La totalidad de este libro, tanto el contenido como el diseo estn sometidos

bajo licencia <<Reconocimiento-No comercial-Obras derivadas>>

que puede consultar a la red a <http://es.creativecommons.org/licencia/>
Edita CRISTIANISME I JUSTCIA
Roger de Llria, 13 - 08010 Barcelona
Tel: 93 317 23 38 - info@fespinal.com
www.cristianismeijusticia.net
Depsito Legal: B-1.423-14
ISSN: 2014-6485
Edicin: abril de 2014
Revisin del texto: Pilar de la Herran
Diseo cubierta: Jordi Pascual Morant
Diseo y maquetacin interior: Pilar Rubio Tugas
DIEZ BARCAS VARADAS EN LA PLAYA
Diez relatos sobre la migracin africana subsahariana
SUMARIO
INTRODUCCIN: ACOMPAAR, SERVIR, DEFENDER .........................................
1. TENA VEINTIN AOS Y ESTABA PERDIDA ..............................................
2. SLO QUIERO DEJAR DE CORRER ..............................................................
3. MI CUERPO EST LLENO DE HERIDAS .......................................................
4. HE LLORADO TANTAS VECES .........................................................................
5. NO PUEDO QUEDARME AQU PARA SIEMPRE .........................................
6. EN MARRUECOS, HE VIVIDO MUCHAS VIDAS ........................................
7. MI MARIDO EN GRECIA, YO EN MARRUECOS
Y MI HIJO EN SENEGAL .............................................................................
8. QUIERO DAR UNA BUENA EDUCACIN A MIS HIJOS .............................
9. DENTRO DE MI VIDA,
LA TRISTEZA OCUPA EL ESPACIO MS GRANDE ..............................
10. PRONTO PODR VOLVER A NIGERIA .......................................................
A MODO DE CONCLUSIN ...........................................................................................
3
5
10
12
15
18
22
25
28
32
34
39
Jos Luis Iriberri, sj.
Licenciado en Biologa por la Universitat de Barcelona y en Teologa por la Uni-
versidad de Lovain la Neuf en Bruselas, Mster en Counselling por la Universitat
Ramon Llull. Fue fundador y primer director (2007 - 2010) del Service Accueil Mi-
grantes (SAM). Actualmente es profesor y consiliario en la Facultad de Turisme
Sant Ignasi - Universitat Ramn Llull y Director de la Oficina del Peregrino del Ca-
mino Ignaciano.
INTRODUCCIN: ACOMPAAR, SERVIR,
DEFENDER
Perdida... justo en la puerta, casi all... pero no hay forma de entrar.
Mara Magdalena se perdi llegando a la tumba de Jess. El Evangelio dice que
estaba llorando en la puerta de la tumba. Por qu lloras, Mara?. Porque
estoy perdida: alguien ha robado el sentido de mi vida y no s adnde puedo ir
ahora. Por qu lo han hecho?.
Estoy en Casablanca. Las personas estn esperando en largas colas. Llevan en
la mano sus papeles con la esperanza de que alguien, dentro en la oficina, atienda
su peticin. Yo ya haba visto esto en Barcelona antes de venir a vivir a Marrue-
cos. Pero en este lado del Mediterrneo es diferente porque se entiende ms ple-
namente el enorme reto que supone obtener un visado Schengen
1
. Miro la gente
que espera afuera. Muchas veces durante los ltimos tres aos he pensado en
mis manos blancas, y me he preguntado por qu Dios me dio la oportunidad de
ser un hombre blanco nacido en Europa.
Helen dio a luz a su cuarto hijo, el nico que an vive, nacido hace apenas dos
semanas. Estoy hacindole una visita de amistad. Me pide que sostenga al beb.
Me encanta este beb, tan pequeo, tan nuevo... es tan slo el comienzo de lo
que espero sea una larga vida. El nio toma mi dedo y su pequea mano es tan
blanca como la ma. Me han dicho que no me haga ilusiones, que va a ser un ver-
dadero negro, puesto que sus orejas son ya como la negra noche. Me pregunto
si nos volveremos a encontrar algn da en un futuro lejano: me gustara estrechar
su mano una vez ms, su mano negra. Me gustara saber si alguna vez recibi
una educacin o si tuvo mejores oportunidades que su madre, una inmigrante in-
documentada perdida en Marruecos.
Precious llora delante de m. Vino a verme hoy: necesitaba hablar con alguien. Ha
tenido que huir con sus dos bebs de la habitacin que comparta con su ma-
rido. l es de Liberia y era violento con ella. Viene con un ojo morado. Dice que
no va volver con l. Despus de muchos aos ya ha tenido suficiente. Usted ve,
padre: tengo veintisiete aos, tengo dos hijos y no tengo esposo... estoy varada
en Marruecos... mi vida es un fracaso... me avergenzo de m misma. Me gus-
tara ayudarla pero no puedo hacer nada. Tomo su mano y rezo para que Dios se
haga cargo de ella. La miro y me parece como una nia perdida... una nia, madre
ya de dos hijos.
Desde el verano de 2007 he estado viviendo en Marruecos, trabajando para el
Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) y en colaboracin con las hermanas Fran-
ciscanas Misioneras de Mara, una congregacin femenina que trabaja en Ma-
rruecos desde principios del siglo XX. Las Franciscanas estaban tratando de iniciar
un proyecto cercano a la problemtica de los inmigrantes subsaharianos en Ma-
rruecos cuando los jesuitas del JRS-Europa y el Servicio Jesuita de Migraciones
en Espaa me enviaron con la misma misin a Casablanca. Esa bendita coinci-
dencia nos reuni en el SAM Service Accueil Migrantes (Servicio de Acogida a
Migrantes) y el centro de acogida lleg a nacer felizmente en el 2008.
SAM-Casablanca: acompaar, servir, defensar
Abrimos este servicio para las mujeres y los nios subsaharianos en Casablanca,
dentro del marco de los servicios sociales de la Iglesia Catlica en Marruecos.
Los relatos recogidos aqu son los de algunas de las mujeres que llegaban con re-
gularidad al Centro SAM en mis aos de servicio al JRS-Europa.
1. Papeles de Visado de En-
trada legal para 29 pases
europeos, de la Unin y
algunos de fuera de ella,
como Noruega o Suiza.
3
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
El lema del JRS Internacional es: Acompaar, Servir y Defender. Durante los
ltimos dos aos hemos estado acompaando a ms de doscientos cincuenta
mujeres y ms de cien nios. Les ofrecimos un jardn de infancia, una escuela pri-
maria, diferentes talleres para las mujeres, un espacio para abrir sus mentes y
corazones, un lugar donde sentirse seguras, un espacio donde compartir sus ex-
periencias y sus sueos... o sus fracasos.
A lo largo de estos aos, Acompaar ha significado escuchar y sentirnos cerca
de ellas, a pesar de que no haber tenido una experiencia parecida a la suya.
Acompaar significa estar dispuestos a dar nuestro tiempo a pesar de que hay un
montn de archivos pendientes en nuestros escritorios. Acompaar significa ser
muy pacientes, incluso cuando nos importunan o cuando sentimos que nos
toman el pelo. Acompaar significa tratar de ponernos en sus zapatos a pesar
de que es muy difcil. Acompaar significa ir al mdico o al abogado y ayudarles
a entender lo que est pasando con el alquiler o con su marido en la crcel. Acom-
paar significa ayudarles a discernir su momento presente aun cuando las deci-
siones son frecuentemente muy difciles de tomar. Acompaar significa ilusionarse
con las madres por la llegada de los bebs a nuestro mundo y celebrar sus cum-
pleaos.
Servir, fue una tarea agradecida: como es fcil de imaginar, siempre se recibe
mucho ms de lo que se da. Servir a travs de los cursos de idiomas para esas
mujeres que aoran una educacin desde su infancia. Servir a travs de la for-
macin en costura o los talleres de arte. Servir en la cocina y alimentar a todos
nuestros nios. Servir con la distribucin de paquetes de alimentos o ropa. Ser-
vir a travs de nuestra presencia en situaciones de emergencia y con nuestro pro-
pio dinero de bolsillo cuando es necesario. Servir con nuestra presencia en las
reuniones de coordinacin con otras ONGs, o en seminarios sobre la inmigracin.
Servir al darnos a los nios que se renen en nuestra escuela infantil. Servir en
todas las ocasiones en las que los humanos celebramos la vida, lo que nos ayuda
a convertirnos en una gran familia de hermanos y hermanas, segn la forma de
pensar en frica.
Defender no es una tarea fcil, pero nos gustara hacerlo con estas pginas
que ests leyendo ahora. Sabas que nuestra Declaracin de los Derechos Hu-
manos de la ONU dice que toda persona tiene derecho a salir libremente de su
propio pas y a regresar en cualquier momento? La Declaracin no dice nada
sobre el derecho a entrar en otro pas sin permiso. Podemos dejar la tierra que nos
vio nacer y luego encontrarnos varados en un mundo intermedio vaco. En reali-
dad no tenemos derecho a emigrar a otro pas. Tenemos que pedir permiso y ob-
tener un visado. Y hoy en da, incluso el hecho de salir de tu pas sin permiso
puede ser considerado un delito.
Todos tenemos derechos y tenemos la obligacin de defender esos derechos.
Pero con estas pginas nos gustara ayudar a entender que tenemos que pensar
nuevamente y en profundidad que significan esos derechos humanos en nues-
tro mundo global. Nuestra pregunta sera: podemos nosotros, los seres hu-
manos, ofrecer algo a estas mujeres y nios? Ellos huyeron de sus pases y de
sus familias igual que muchos de los espaoles, irlandeses, franceses, italianos,
britnicos y otros tantos seres humanos, a lo largo de los siglos, en bsqueda
de un Nuevo Mundo. Tal vez los emigrantes de hoy han nacido demasiado tarde,
puesto que ya no hay un mundo nuevo por descubrir. Ahora los muros estn cons-
truidos y la migracin humana ya no es libre o, incluso, como pasa de hecho en
muchos casos, est prohibida. Quizs la prxima generacin tendr una mejor
oportunidad. Estamos preparados para el cambio de rumbo o hay que seguir
esperando y viendo cmo se destruyen las esperanzas de tantos hombres y mu-
jeres?
4
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
1. TENA VEINTIN AOS Y ESTABA PERDIDA
Me llamo Betty K. Soy de Nigeria, de Delta State. Nac en 1976. Mi padre era un
soldado del ejrcito nigeriano. Cuando tena nueve aos, mi padre fue herido en
una pierna y tuvo que retirarse. La familia se traslad a Benin, en Edo State. ra-
mos tres chicas y cinco varones, y yo soy el tercer hijo en la lista. Fui a la escuela
primaria, pero tuve que dejar la escuela secundaria porque ramos demasiados
y mi padre no tena dinero para pagar por todos nosotros, por lo que tom la de-
cisin de que las nias debamos quedarnos en casa y ayudar en la cocina. A la
edad de once aos, ya estaba en la calle vendiendo maz tostado y zumo de na-
ranja (hecho a mano por m!). Algunas veces intentaba vender en un cruce de ca-
lles; otras veces sola llevar en la cabeza un gran plato con maz horneado para
acercarme fcilmente a las ventanas de los autobuses. Mis padres no tenan tra-
bajo, as que mis hermanas y yo tuvimos que trabajar para todos. Recuerdo ese
tiempo como muy aburrido: hacer todos los das lo mismo, la venta de productos
en la calle, sin poder obtener suficientes beneficios. Era duro y no nos daba para
nada. Slo vivir el da a da, sobrevivir.
En la casa donde vivamos no haba electricidad ni agua corriente. Hoy mis pa-
dres viven en el mismo lugar. Sin cambios. Tenamos que caminar dos horas y
media hasta la fuente ms cercana. Un da, llevando el cntaro en la cabeza, una
moto me tir al suelo y me doli tanto que tuve que pasar tres das en el hospital:
Un lugar peligroso para una nia! Por la gracia de Dios todava estoy viva!
Mis recuerdos de aquella poca son de sufrimiento. No tenamos dinero. No poda
salir con las amigas. Bueno, tampoco tena amigas porque no tena tiempo. Tuve
que trabajar. La nica distraccin fue la misa dominical en la iglesia y el coro.
Llor mucho en esos momentos. No haba manera de salir de esa vida. Recuerdo
que el propietario de la casa vena al final del mes para exigir el dinero del alqui-
ler y recuerdo el sufrimiento de mis padres.
Crec as, siempre en la necesidad. Creo que esa fue la razn por la que acept
mi primer novio. Tena veinte aos. l prometi casarse conmigo y todas las cosas
buenas que vienen con la libertad de una nueva familia. Yo confiaba en l, pero
estaba jugando conmigo. Cuando mi familia se dio cuenta de que haba perdido
mi virginidad, me oblig a buscar al muchacho, pero l lo neg todo. Tuve que so-
portar la vergenza de ser golpeada por mi propia familia y expulsada de la casa.
Recuerdo las semanas que dorm en el garaje. Afortunadamente, mi madre in-
tercedi por m y as pude volver a la casa despus de algn tiempo.
Tena veintin aos y estaba perdida. Una de mis compaeras de la escuela pri-
maria tena una hermana que viva en Espaa. Un da, su hermana le propuso irse
tambin a Espaa. Mi amiga me pregunt si me gustara ir con ella y le dije que
s. No tena dinero, pero mi madre se puso a vender cosas para poder pagar el
viaje. A pesar de intentarlo, no lograba obtener lo suficiente. Mi hermano mayor
se me acerc y me pregunt acerca de mi idea de ir a Espaa. Le expliqu que
haba una oferta: deba ir primero a Espaa y, una vez all, pagar el coste de mi
viaje con mi trabajo. El coste era alto: 40.000 (hoy en da es mucho ms). Mi her-
mano entendi que solo la prostitucin poda proporcionarme esa cantidad. Me
prohibi hacerlo. Yo estaba desesperada por conseguir el dinero y mi madre trat
de encontrar ayuda en su familia, pero no obtuvo tampoco nada. Yo tena que en-
contrar un trabajo, as que comenc a lavar platos, limpiar restaurantes, y cual-
quier otra cosa. El poco dinero que consegua era apenas suficiente para cubrir
el da a da.
Un da conoc a un hombre que dijo que me iba a ayudar: primero l pagara, y
una vez en Europa despus de encontrar un trabajo, ya se lo devolvera yo. Esa
oferta me convena: haba que salir de Nigeria por tierra y una vez en Mal toma-
ramos un vuelo directo a Francia. En abril de 1998, tomamos un autobs que
5
Diez barcas varadas
en la playa
Jos Luis
Iriberri
CJ
lleg a Mal dos semanas ms tarde. Pero... eso fue todo. La verdad es que el
hombre estaba cogiendo a chicas como yo para la prostitucin en Mal! La misma
noche que llegamos a Bamako, l me pidi que tomara el equipaje y que fuera a
un hotel. Ya en la recepcin comprend que algo andaba mal: haba chicas en
pantalones cortos por todas partes. Aquel hombre me dijo que tena que pagarle
el precio del viaje si quera volver a casa. Yo no tena nada. Era imposible llamar
a mi familia. Llor ms de una semana. No quera comer. Estaba perdida. Algu-
nas amigas que vivan all me dijeron que dejara de llorar y aceptase la situa-
cin. Me encontr viviendo como una prostituta en Mal. Me estuve muriendo all...
durante ms de tres aos. Tuve que trabajar en dos ciudades diferentes. Eso fue
muy duro y lo peor fue que empec a ver que el nmero de hombres que me ele-
gan para el sexo iba disminuyendo: en slo tres aos, yo ya no era la misma
chica! Me encontr entonces con un novio, alguien del que se podra pensar
que llegara a ser mi esposo y mantenerme a salvo. l saba que yo estaba en la
prostitucin porque me encontr en el trabajo una noche. Me decid a ir con
l... pero fue ms de lo mismo: tena que prostituirme para l y cuando yo trataba
de guardar algo de dinero para m, me golpeaba. Finalmente se fue con otra mujer
y yo vi que tena que dejarlo para siempre.
Un da un hombre lleg al hotel y vio cmo mi hombre me estaba golpeando.
Me dijo que tena un amigo en Italia que podra ayudarme. El trato era que una
mujer podra pagar mi transporte y yo se lo devolvera despus con mi trabajo. Mi
deuda sera, otra vez, 40.000 . No tuve ms remedio: no poda soportar mi vida
en Mal. As que me decid a seguirlo e ir a Europa. Tena un pasaporte falso y un
falso Visado Schengen. Tuve que viajar a Marruecos y all tomara un avin hacia
Italia. Pero, una vez en Marruecos, las cosas salieron mal. Pas ms de un mes
en Rabat, perdiendo el tiempo y mi visado expir sin poder tomar un vuelo. Des-
pus aquel hombre decidi otra salida: me dijo que deba ir a Hong Kong y espe-
rar all, antes de llegar a Italia. Mi cabeza no poda entender por qu ese largo
viaje y tuve miedo por mi vida. No estaba de acuerdo con el nuevo plan, por lo que
me propuso otro. Esta vez tena que ir a Francia y, una vez en el aeropuerto, de-
clararme procedente de Sierra Leona y pedir el estatuto de refugiada. No lo poda
creer, pero tena que hacerlo. Y eso fue todo: a Francia!
La polica francesa no poda como haba llegado all: Cmo te las arreglaste
para tomar ese vuelo?. Les expliqu una historia sobre alguien que me ayud
desde el exterior, pero al no poder encontrar a esa persona en el avin ni en nin-
gn otro lugar, me enviaron a un campo de retencin de inmigrantes. Despus de
tres das fui enviada al juzgado y me dijeron que deba volver a mi pas. Les dije que
yo era ciudadana de Sierra Leona y que no poda volver. Pero el tribunal dijo que
Francia se negaba a aceptarme. Llam a mi contacto en Italia, pero ellos dijeron que
no tenan dinero para pagar a un abogado para que un abogado para que llevara
mi caso. Me dijeron que tena que inventarme una nueva historia para convencer
al juez. Fue una pesadilla. El campo de retencin no fue tan malo, pero tuve que ir
cuatro veces a la audiencia y eso era realmente penoso. Por ltimo, el juez tuvo bas-
tante piedad de m y decidi deportarme a Marruecos. Al da siguiente dos poli cas
franceses vinieron a recogerme al aeropuerto. Me esposaron y me amarraron al
asiento del avin. Lloraba y rogaba que tuviesen un poco de piedad.
Para mi sorpresa, una vez en el aeropuerto de Casablanca, la polica de la fron-
tera dijo que no haba transitado por ese aeropuerto, ya que no estaba en los re-
gistros de sus equipos. As que... la polica me prohibi permanecer en Marruecos
y me expulsaba. Yo dije: OK! No es ninguna molestia!. Y me encontr de
nuevo en el mismo avin que me trajo a Casablanca. Una vez en Francia, la po-
lica me llev de nuevo al campo de inmigrantes... y dos das despus me en-
contr en otro avin destino Marruecos, esposada y atada a mi asiento y llorando.
Y... la misma historia! La polica marroqu me dijo que no era bienvenida en Ca-
sablanca... as que me encontr otra vez en el avin de regreso a Francia. Dos
das ms en el campo de deportacin y, por tercera vez, vuelo de regreso a Ma-
rruecos, esposada y atada a mi asiento. No poda creer lo que me estaba pa-
sando. No paraba de llorar sin ninguna esperanza de ser escuchada. La tercera
vez la polica marroqu me permiti permanecer en el aeropuerto y me llevaron a
un campo de detencin dentro del recinto del aeropuerto.
6
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
En aquel lugar haba cerca de treinta mujeres y hombres, que convivan en la
misma gran sala. Tenamos un bao con agua fra y haba muy poca comida. La
polica nos dijo que tenamos que comprar un billete a otro pas o que seramos
deportados a la frontera argelina, en la regin de Oujda.
Pas un mes y medio en ese campo. Me senta muy enferma... Cuando an es-
taba en Mal me qued embarazada... as que en todos esos meses de idas y ve-
nidas estaba embarazada! Yo lo saba y se lo dije a la polica francesa, pero no
me creyeron: me enviaron a un hospital francs, pero no me hicieron ninguna
ecografa y como yo segua teniendo mi periodo, decidieron que estaba equivo-
cada. Pero yo saba que no era as... y en el campo de detencin en Marruecos
qued claro: ya estaba de cinco meses de embarazo, as que, aunque yo llevaba
la ropa amplia, no lo poda ocultar. Ese embarazo fue mi salvacin: un oficial de
inmigracin marroqu se apiad de m y encontr la manera de enviarme a Abid-
jn. Esa fue la primera vez que Dios vino a visitarme. Y me alegr de estar fuera
de todo ese lo... pero an la buena suerte no estaba de mi lado.
No llegu a Abidjn: el vuelo haca una escala en Mal, entonces me baj del
avin. La polica de inmigracin no poda entender que quisiese permanecer en
Mal, pero como yo persista en mi deseo, me llevaron a una comisara de polica
en la ciudad. All pas cinco das sintindome muy mal: algo iba mal en mi em-
barazo. Un hombre de la polica, al ver que estaba sangrando llam a la polica
de fronteras en el aeropuerto, para recibir instrucciones... y decidieron ponerme
en libertad! As que me encontr de nuevo en Mal, en el mismo hotel donde mi
novio segua trabajando. Tena otra mujer, que fue amable conmigo y me
ayud: estaba muy enferma y, finalmente, perd a mi beb. No fui realmente la
bienvenida en ese lugar: el hombre que me haba ofrecido el trabajo en Italia
se puso furioso conmigo. Senta que haba gastado un montn de dinero en m
para nada y tambin l comenz a golpearme... Volv al infierno.
Hu a otro hotel y segu con mi trabajo, tratando de sobrevivir lo mejor que pude.
Una mujer que trabajaba en el lugar mismo que yo y que tena dos hijos, un da
me propuso el ir a la iglesia con ella. All haba encontrado un poco de ayuda en
Jesucristo y me dijo que tal vez podra encontrar algo de ayuda yo tambin. Qui-
zs era una vez ms la llamada de Dios. Pero las cosas no fueron fciles: mi anti-
guo novio todava vena a verme y me exiga dinero. Yo segua siendo su
posesin, as que tena que obedecerle y tuve que quedarme en casa, sin poder ir
a la iglesia. Pero un da decid ir a pesar de todo a la iglesia de la Comunidad An-
glicana y, si me llegaba a pegar, lo aceptara por la gracia de Dios. Pero nada pas!
Despus de algn tiempo de ir a la iglesia me encontr con otro hombre, un nige -
riano que haba estado viviendo en Reino Unido, pero que fue deportado a Nigeria
y ahora estaba viajando de vuelta a la UE. Me vio en la iglesia y alguien le cont
mi historia, as que me pidi que abandonara el hotel para irme con l. Pens que
eso podra ser una oportunidad de dejar mi vida anterior en la prostitucin, as
que empaquet todo y me fui a vivir con l. Ese hombre era diferente: en vez de
tomar mi dinero, era l quien me lo daba para ir al mercado y hacer comercio. Se
trataba de un verdadero cambio.
Empec a hacer negocios viajando a Cotonou e incluso a Lagos. Compraba co-
mida africana y joyera para la mujer: como yo conoca muchas mujeres que es-
taban trabajando en Mal, saba perfectamente que poda hacer un buen
negocio. Despus de un ao viviendo juntos, se fue a Cotonou para hacer nego-
cios. En principio todo normal; pero no volvi. Yo lo llamaba pidindole una expli-
cacin pero siempre me daba excusas. Me pidi que hablara con alguien que l
conoca y que se dedicaba a enviar a las chicas a Europa, pero le dije que yo no
iba a hacer eso otra vez. Decid ir a Cotonou... y me encontr con que haba en-
contrado otra mujer para quedarse con ella. Hice algo estpido: quera a mi hom-
bre, as que trat de permanecer all, estabilizarme, encontrar un trabajo y ganar
dinero (en un restaurante)... y me qued embarazada de l. Pero no fue como yo
pensaba: l no estaba contento con el embarazo, as que me dijo que tena que
abortar, que no reconocera al hijo. Comenc a tomar drogas y otras cosas para
perder el nio, pero no quera salir. Una vez ms, estaba perdida. Slo haba una
salida para m: llegar a Espaa antes del parto.
7
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
Volv a Mal y habl con la gente que me podra enviar a Europa. Pero no queran
llevarme si yo estaba embarazada: tena que deshacerme del beb. Comenc de
nuevo a consumir drogas as como tambin medicina tradicional, y finalmente
termin el embarazo. Con eso, lleg tambin la oportunidad de tomar un vuelo a
Marruecos, Casablanca.
Fue en el 2003 y ramos slo dos en el viaje: otra chica que supuestamente era
mi hermana y yo. Tan slo tenamos que cambiar de avin aqu, en Marruecos, y
esperar una semana corta en Casablanca. Nos encontramos con otras mujeres
esperando en el mismo lugar y por la misma razn. ramos nueve chicas para el
vuelo hacia Espaa. Pero para m Casablanca era el final del viaje: el hombre se
qued slo con cuatro de nosotras y dijo que el resto debamos valernos por no-
sotras mismas. Dijo que no poda confiar en nosotras porque ya sabamos de-
masiado sobre la naturaleza del viaje y que no le bamos a pagar una vez en
Espaa. Tuvimos que cambiar de jefe y esta vez un hombre congoleo se quiso
hacer cargo de nosotras. Qu vida!
Un da, yendo al mercado, dos nigerianos se me acercaron. Rechac su oferta,
pero me dijeron que si necesitaba algo, poda ir a visitarlos. Sent que poda ha-
cerlo, as que un da fui all y me encontr con otro hombre de Nigeria, John... y
eso cambi mi vida porque ha sido l quien realmente me ha tomado a su cargo
durante los ltimos siete aos.
Estos aos en Marruecos no han sido fciles: vivimos por la gracia de Dios. No
hay trabajo. No hay dinero. Salamos con lo justo de cada da, con lo poco que
poda mendigar. A veces ramos cinco personas durmiendo en la misma habita-
cin, compartiendo nuestra mala suerte. Algunas veces alguien traa un poco de
comida y lo compartamos. Esos aos fueron difciles para todos los negros que
se reunieron en Marruecos con la esperanza de llegar a Espaa un da u otro. Nos
escondamos de la polica. Tenamos que cambiar de alojamiento muchas veces.
Algunas veces tuvimos que huir y encontrar refugio en la habitacin de los ami-
gos.
Recuerdo un suceso en 2004. So que la polica estaba arrestando a mi John y
a otro amigo. Me vi llorar en mi sueo y en cuanto me despert le dije que se que-
dara conmigo y que no fuese al negocio de costumbre. Sal de la habitacin
para avisar a su amigo, pero llegu tarde: ya haba sido capturado por la polica.
Fue enviado a Oujda. En otra ocasin, cuando bamos a pie a nuestro piso, pro-
cedentes de nuestros negocios en la ciudad, vimos un coche de polica oculto y
algunos policas de civil cerca de nuestra casa. Entendimos que estaban espe-
rndonos. Qu hacer? Estbamos an paralizados por el miedo cuando un hom-
bre marroqu nos empuj hacia el interior de su casa. Nos dijo que la polica haba
golpeado a un negro en el piso donde vivamos y que nos estaban esperando. l
nos ayud a huir. Otra vez la polica vino a nuestro edificio y le dijeron a nuestro
casero que deba denunciar a todos los negros que vivan all tan pronto como lle-
gasen a casa. Siguiendo esas instrucciones, nuestro casero me agarr y me dijo
que iba a llevarme a la comisara porque yo era una ladrona. Trat de explicarle
que yo no era una ladrona sino una inmigrante y que mis papeles estaban en tr-
mite en la embajada y que por eso no tena papeles. No me crey. Me puse a llo-
rar y esa fue mi salvacin: una mujer marroqu me vio y le insisti al dueo que
me dejara en libertad. El dueo lo acept, pero no me permiti llevarme mis per-
tenencias. Era libre, pero una de las mujeres ms pobres de Marruecos... se
qued hasta con mi telfono mvil!
Encontramos refugio en casa de una amiga nigeriana... aunque no era realmente
una amiga, porque sabiendo que estbamos en una situacin muy difcil, se apro-
vech para explotarme. Los cuidados slo han venido de John y por suerte nos
lleg algo de dinero de una de sus hermanas (que vive en los EE.UU.). Sin em-
bargo, la suerte estaba alejndose nuevamente de m: despus de un tiempo me
qued embarazada y eso empeor las cosas. Quera quedarme con el nio, pero
John no estaba de acuerdo: no tenamos nada para sostener nuestra vida, cmo
podamos tener un beb? As que al final acept y tuve un aborto en un hospital
de Rabat. Tuve suerte: ningn problema con la polica o los mdicos de ese hos-
pital. Los mdicos han sido siempre favorables conmigo pues otra vez que fui ata-
8
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
cada por marroques, estaba caminando por la calle junto con otra chica nige-
riana, nos seguan dos chicos marroques y nos pidieron que les diera mi bolso.
Me resist, pero sacaron un cuchillo y me cortaron en la mueca para que lo sol-
tase. Result gravemente herida. John me llev a la atencin hospitalaria de ur-
gencias y le dije al doctor que no tena dinero. Me escuch y decidi cuidar de m
de forma gratuita.
En 2006 las cosas mejoraron. Empec a hacer negocios con telas procedentes
de Guinea. Ya iba regularmente a la iglesia y haba decidido de acercarme a los
mandamientos de Dios. Necesitaba encontrar algo de paz dentro de m despus
de mi agitada vida, un poco de reconciliacin. En ese momento tuve otro emba-
razo pero no fue bien. Me senta enferma muy a menudo y no tena dinero para
medicamentos ni para el mdico. Todo el tiempo senta dolor de estmago y no
poda comer. John estaba conmigo, pero l no poda hacer nada. Sabamos que
no poda volver al hospital de urgencias porque por los embarazos exigan dinero
y papeleo. La nia, que naci en Navidad, fue prematura: tuvo que estar en una
unidad de cuidados especiales. Despus de cinco das muri en el hospital. Me
dijeron que deba pagar por el tratamiento dado al beb. Como no tena dinero,
amenazaron con llamar a la polica. Afortunadamente, en ese momento John
haba entrado en contacto con una asociacin marroqu de derechos humanos y
y una mujer se acerc al hospital para tratar con ellos. Su presencia fue til. Fi-
nalmente la Iglesia anglicana pag la factura.
La vida continuaba. Dios me dio otra nia a principios de 2008. En ese momento
Mdicos sin Fronteras estaba ya aqu en Casablanca, por lo que siguieron mi em-
barazo. Pero de nuevo no tuve suerte: durante el parto en el hospital, el mdico
hizo algo mal y mi nia qued paralizada desde el cuello hasta abajo. Era depri-
mente, pero yo quera luchar por ella. Mdicos sin Fronteras me ayud al princi-
pio: mi nia necesitaba fisioterapia para recuperar alguna posibilidad de
movimiento. Era una nia guapa, pero no poda moverse. Me dediqu a ella.
Cant con ella. Bail con ella. Yo era sus movimientos. Despus de unos pocos
meses Mdicos Sin Fronteras me dijo que no haba esperanza para su recupe-
racin y que no poda seguir pagando la fisioterapia. Por suerte o hablar del pro-
yecto SAM y estuvieron de acuerdo en cuidar a mi beb. Pero... otra vez mi
suerte... un da la nia se puso muy enferma y muri, a la edad de once meses.
El padre Jos y nuestro pastor celebraron el funeral en la Iglesia que acoge al
SAM.
Encontrar al SAM fue un regalo de Dios para nosotros: en nuestras oraciones en
la Iglesia siempre pedimos a Dios que nos ayude, que nos d nuestro pan de
cada da, y SAM es la respuesta a esa oracin. Muchas chicas han encontrado
una gran ayuda aqu en el SAM: sufrimos sin trabajo, sin papeles... Aqu podemos
aprender lenguas extranjeras, encontramos un poco de dinero para aliviar nues-
tro sufrimiento, y tenemos algo que comer cuando no tenemos nada en casa...
SAM debera continuar en el futuro porque muchas mujeres tienen la misma vida
que he vivido aqu, y vendrn muchas ms. Cuando venimos al SAM le decimos
a todos que estamos yendo a la escuela y eso nos hace sentir orgullosas de no-
sotras mismas. Con el SAM he encontrado la estabilidad que necesitaba en mi
vida. Y lo mejor de mi tiempo en el SAM es que justo el ao pasado qued nue-
vamente embarazada y di a luz a un nio maravilloso en enero de 2010. Es un
chico grande. Est sano. Es mi hijo... y todo gracias al SAM y a mi comunidad an-
glicana que generosamente ayudaron en el embarazo y el parto!
Pensando en mi futuro... Ruego a Dios que me mantenga como una buena cris-
tiana, para mantenerme viva, para tener esa vida de familia que nunca tuve. Eu-
ropa ya no es parte de mi futuro: tal vez un da yo ir all para visitar a mi querido
padre Jos, o para visitar su pas. Ahora quiero ganar suficiente dinero para re-
gresar a casa y comenzar a hacer negocios: s que puedo ir tan lejos como Dubai
y vender mis mercancas y hacer buenas ganancias. Ahora he empezado una
nueva vida aqu en Casablanca con SAM y quiero conservarla. Ya no soy una
mujer joven: voy a usar la sabidura de mi edad para construir mi futuro... Si esa
es la voluntad de Dios.
9
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
2. SLO QUIERO DEJAR DE CORRER
Me llamo Brigitte E. Soy de Edo State, Nigeria. Nac en 1980. Vengo de un pue-
blecito cerca de la ciudad de Benin. Mi padre es un hombre de negocios y maes-
tro en el pueblo. Con estos trabajos uno puede llegar a pensar que tenamos un
montn de dinero, no es el caso: como sucede con la mayora de los maestros en
Nigeria, los salarios son bajos y tardan mucho en llegar. Tengo seis hermanos y
dos hermanas. Soy la mayor de la familia. Fui a la escuela primaria hasta los doce
aos y luego empec a trabajar vendiendo productos en el mercado. A la edad de
catorce aos decid cambiar de vida. Yo quera ir a la gran ciudad y continuar mi
educacin secundaria. Tena una ta all pero, despus de dos aos de estudio,
me encontr dedicada a la venta de tomates en el mercado: mi ta dijo que mi
padre no tena dinero para pagar mi escuela. Me llev dos aos ms de trabajo
en Benin el llegar a convencer a mi padre de que necesitaba terminar mi escuela
secundaria. Dijo que hara todo lo posible. Tena dieciocho aos. Pero cumpli su
promesa, as que fui capaz de terminar mi formacin... aunque me cost cuatro
aos ms: como el dinero no llegaba con regularidad, tena que parar de vez en
cuando y trabajar en el mercado.
Mi tiempo en la ciudad no fue tan malo pero yo saba que haba otros lugares
mucho mejores: tengo una prima en Italia, mayor que yo, y estbamos en contacto
por correo electrnico y me cont acerca de la situacin en ese pas. Un compa-
ero de clase y yo decidimos que debamos intentarlo. Habl con mi novio. l no
estaba de acuerdo con mi propuesta, pero aunque yo lo amaba, tambin saba
que se necesita un poco de dinero para formar una familia, as que decid conse-
guir el dinero primero y casarme ms tarde. Saba que a mis padres tampoco les
gustara la idea as que no dije nada en casa.
Con el dinero de mi amiga nos fuimos de Nigeria en marzo de 2003. Desde la
ciudad de Benin pasamos a Cotonou, luego hacia Mal, Gao, y Adra en Nger y
luego de Adra a Gardhaia y, finalmente, Oujda, en Marruecos. No entramos en la
regin de Maghnia por los bandidos que operaban all. Al principio tan slo ra-
mos dos, pero al final el grupo que lleg a Oujda fue de diecisiete (nueve muje-
res y ocho hombres). Viajamos en autobs y en coche. A veces tenamos que
caminar cinco o seis horas en el desierto (una vez para cruzar la frontera con Ar-
gelia en el sur y otra vez para cruzar la frontera de Argelia con Marruecos). En con-
junto, tardamos cinco meses: un largo, largo viaje. Vivamos siempre en plena
naturaleza: comamos el pan y las sardinas que nuestros contactos rabes nos
traan. No podamos entrar en las ciudades y vivamos como los animales. Pero
gracias a Dios tuvimos suerte porque nuestros guas eran buenos y no nos per-
dieron en el camino. He escuchado historias de otros emigrantes que se perdie-
ron en el desierto y tuvieron que beber su orina para sobrevivir. Es un viaje largo
y peligroso.
Cuando tienes dinero, viajar es fcil... pero cuando se termina el dinero, entonces
empiezas a tener problemas. Esa era nuestra situacin al final del primer mes: el
dinero se acab y tuvimos que encontrar otra manera de seguir adelante. No te-
namos otra opcin: cada una de nosotras encontr un novio que nos podra
ayudar. No ramos las nicas en hacerlo. Y no podamos esperar ningn dinero
del exterior.
Una vez en Oujda, slo pasamos una semana en el recinto de la Universidad y fi-
nalmente llegamos a nuestro destino: Tnger (en el norte de Marruecos). Pasa-
mos seis meses all y otra vez la misma historia: al principio tenamos algo de
dinero, pero finalmente tuvimos que encontrar otro novio. Es triste. En ese
tiempo estar fuera de la habitacin era bastante peligroso, as que pasamos seis
meses sin hacer nada. Slo los hombres podan salir y tratar de encontrar comida
para nosotras. Mi amiga estaba en un apartamento diferente al mo y no tuvo tanta
10
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
suerte como yo: los marroques dijeron a la polica que haba demasiados inmi-
grantes en su piso y la polica los deport a todos: parece ser que Nigeria envi
algunos aviones en ese momento con el fin de deportar a todo el mundo. Al final
de esos meses yo estaba tan harta que decid venirme a Casablanca.
Las cosas en Casablanca no eran mejores: encerrada en una habitacin la mayor
parte del tiempo, viendo la televisin y sin hacer nada, esperando una oportuni-
dad para cruzar a Europa. Despus de muchos meses, mi novio y yo reunimos di-
nero suficiente para tratar de llegar a Europa: unos amigos nuestros en Europa
nos enviaron el dinero (5000 ). Eso fue en diciembre de 2004. El plan era cruzar
en el maletero de un coche: yo iba a intentarlo primero y despus me seguira l.
Pero no tuve suerte: justo en nuestro camino a Ceuta fuimos detenidos por la po-
lica marroqu y me pas una semana en la estacin de polica de Tetun. Esa fue
una mala experiencia: los policas no nos dieron suficiente comida y nos golpea-
ron cuando gritbamos pidiendo ms. Era un lugar sucio. Despus de una se-
mana nos deportaron a Oujda: fuimos puestos en libertad en la frontera argelina
durante la noche y, despus de algunas horas de caminata, llegamos de vuelta a
Oujda a pie. Mi novio me pag el billete de tren y volv a Casablanca con l. No
haba ms dinero, as que nos tuvimos que decir adis. No lo culpo: l tena el di-
nero para intentar pasar y yo haba perdido mi oportunidad, as que le dije: vete
y slvate a ti mismo.
Tuve que empezar de nuevo sin nada. Una vez ms tuve que encontrar un
novio y esta vez fue bueno: me encontr con un liberiano, que me dio ms li-
bertad que los nigerianos! Desde que lo encontr, pude ir libremente a la iglesia!
Soy anglicana y creo que Dios me puede ayudar, as que soy feliz de ir a la igle-
sia todos los domingos. Con mi nueva libertad, ocurrieron otras cosas. Yo tena
veintisis aos y me senta bloqueada en Marruecos, as que decid ser madre.
Mi nuevo novio tambin quera tener un hijo... y as lleg Mercy! Eso fue en 2006.
Pero las cosas salieron mal, una vez ms: en los meses despus del nacimiento
de nuestra hija, l empez a ir a discotecas y a portarse mal. Empez a ser duro
conmigo y en ocasiones me golpeaba. Tuve que dejarlo. As que cog a mi beb
y dej el apartamento.
Esta vez he aprendido la leccin: no ms novios. Es mejor salir a mendigar en las
calles o hacer otra cosa, pero por mi cuenta. Encontr un amigo que nos ofreci
un refugio para algunos meses, y mientras tanto, afortunadamente, he encon-
trado el proyecto SAM. Ahora mismo estoy haciendo un poco de comercio en la
medina, con el dinero que me dio SAM (a travs del programa de micro-proyec-
tos). Vendo pelo artificial y otros productos de belleza. Vengo al SAM para el fran-
cs y las clases de informtica. Es agradable.
Qu estoy haciendo aqu? Bueno, esperar. El venaro del 2009 tuve la oportuni-
dad de enviar a mi beb a Italia, con mi prima: ella vino aqu y se llev al beb con
ella, como si fuese su propia hija. As que... ahora estoy sola otra vez! Mi prima
me prometi tratar de encontrar algo de dinero para m. Ya he comprado un pa-
saporte falso con mi propio dinero, pero tengo que esperar porque no tengo dinero
suficiente para un visado y para el billete del viaje. Necesito 3500 . Los voy a en-
contrar.
Mi futuro? Bueno... Ruego a Dios que l me encuentre un buen marido, para
convertirme en una mujer respetada, tener una vida ms estable y educar a mis
hijos. Pero si Dios me pide que me quede aqu en Marruecos me resignar. Slo
quiero establecerme en cualquier parte del mundo. Slo quiero dejar de correr.
Con todo, slo hay una direccin para m: no puedo ir hacia atrs, a Nigeria... mi
hija ya est en Italia!
11
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
3. MI CUERPO EST LLENO DE HERIDAS
Me llamo Flory S. Nac en Costa de Marfil, en 1980. Mi padre se cas con cinco
mujeres, pero no ramos muchos en la familia: slo doce nios y dos de ellos mu-
rieron muy jvenes. Vivamos en una ciudad bastante grande, a un da de camino
de Abidjn, la capital. Mi padre era jugador de ftbol, pero acab por convertirse
en vigilante nocturno en una fbrica.
De nia fui a la escuela primaria. Me gustaba estar con mis amigas, saltar y jugar
con el hula hoop. Recuerdo salir a bailar con ellas cuando llegaban a las aldeas
los grupos musicales para las fiestas. Yo tena siete aos cuando mi madre se di-
vorci de mi padre y yo me qued con mi padre y una ta durante dos aos. Ao-
raba mucho a mi madre as que de vez en cuando me iba a buscarla al mercado,
donde venda carne. Un da, envi por fin a alguien para secuestrarme de la es-
cuela. Sin duda fue genial estar con mi madre, pero por otra parte, dej de ir a la
escuela. Empec a ir al mercado con mi madre a vender bolsas de plstico.
A la edad de diez aos, empec a trabajar con una mujer que compraba ovejas,
las descuartizaba y despus yo venda las chuletas. Tena que llevar grandes
cajas de carne, y no tena fuerzas. Despus de un corto perodo de tiempo, me
agot: me dola mucho la espalda y otras partes de mi cuerpo, as que la mujer
me envi de vuelta con mi madre. Lo recuerdo bien: era un viernes y mi madre me
llev al hospital porque pensaba que me iba a morir. Cambi: me hice vendedora
de comida preparada para los pasajeros que llegaban a la gran estacin de au-
tobuses de la ciudad.
A la edad de catorce aos tuve un mal encuentro con un hombre que me viol
cuando volva a casa de estar con una amiga. Estaba oscuro y nadie vino a ayu-
darme. Me daba vergenza, as que no dije nada durante meses. Me qued em-
barazada. De esa noche de tortura naci un nio, el nico hijo que tengo ahora.
Mis padres no aceptaron mi explicacin y pensaban que era por mi culpa, as que
mi embarazo no fue fcil. La vida de las jvenes africanas es difcil porque siem-
pre se te culpa de toda tu mala suerte.
Cuando mi hijo hizo dos aos, decid salir del pas para ir a Nigeria y me qued
all unos tres aos. Comenc a trabajar en un hotel, lavando la ropa y haciendo
la limpieza de las habitaciones, pero no ganaba suficiente para mantenerme con
vida: tena que enviar dinero a casa para mi hijo, vivir el da a da, as como tam-
bin pensar en el futuro. Un da, en mi desesperacin, una amiga me sugiri que
salisemos a la calle a buscar hombres. Y esto es lo que hice: encontrar hombres,
ir a bailar en los clubes y acostarme con ellos. No me siento bien y me avergenzo
de ello. Mi cuerpo lleva las heridas de aquella poca: una vez hasta fui al hospi-
tal porque un hombre me atac y me hiri en la cara. Es una vida dura.
En 1999 ya estaba cansada y quera salir de Nigeria. Regres a Costa de Marfil
y me convert en bailarina folklrica de una compaa que iba a los pueblos los
das de fiesta. De esta forma, gan un poco de dinero para enviar a mi familia. En
2002 el pas estaba en guerra. Quera llegar hasta mi pueblo con un grupo de
amigos, pero los caminos estaban bloqueados, y nos vimos obligados a perma-
necer en Abidjn. Me enter de que mi pueblo haba sido destruido por la guerri-
lla y que mi familia se haba trasladado a Ghana, donde se encontraban repartidos
en diferentes campos de refugiados. Haba odo tambin que algunos de mis her-
manos haban muerto. No poda quedarme en Abidjn, as que desde all hu del
pas con muchos otros. Fuimos a travs de Ghana, y luego a Mal, Argelia y fi-
nalmente Marruecos. El viaje fue bastante bueno en comparacin con el de otros,
que murieron en la carretera. No tuvimos ningn problema con la polica. ramos
siete mujeres y tres hombres, de Congo y Costa de Marfil. Nuestro objetivo era lle-
gar a Marruecos, un pas civilizado, y encontrar un trabajo. Nos quedamos un
corto tiempo en Oujda y luego tom el tren a Casablanca. El viaje haba sido largo
12
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
y estaba muy cansada y dbil. Tuve un ataque muy fuerte de malaria y me qued
en el hospital durante dos meses! Cuidaron muy bien de m. Yo estaba realmente
enferma, pero haba conocido a un cameruns en Oujda, que vino a verme y me
ayud mucho. Una vez fuera del hospital, me qued viviendo con este amigo ca-
meruns, pero no pasbamos mucho tiempo juntos. Durante ese tiempo ocurri
algo sorprendente: me encontr con una de las chicas que haba conocido en Ni-
geria, de cuando trabajbamos en la prostitucin. Estaba en Marruecos tratando
de cruzar a Europa. Nos quedamos juntas un tiempo, pero ella muy pronto se fue
a Espaa. S que est muy bien ah, pero poco tiempo despus cort todo con-
tacto conmigo y la verdad es que no he recibido ninguna ayuda de ella.
As que tuve que mirar por m misma. Durante tres aos compart una habitacin
con una chica nigeriana y su esposo. Fue con ella que ped a ACNUR
2
una tar-
jeta de refugiado. Fuimos aceptadas como refugiadas y eso fue bueno... en
realidad, muy bueno para ella: en 2005, despus de todos los los y grandes pro-
blemas en la frontera con Espaa, se fue a Suiza con su marido y su hijo, gracias
a la asistencia de ACNUR. Haba sido deportada por los marroques a Mauritania
y ACNUR se encarg de socorrerla, con su hijo y su marido. ACNUR arregl todo
y as encontraron su libertad en Europa. Yo, en cambio, sigo en Marruecos, con
una inservible condicin de refugiada. Lstima!
Durante esos tres aos trabaj como empleada domstica para las familias blan-
cas que vienen a Casablanca por unos meses y tambin para los marroques que
les traa sin cuidado que las negras como yo limpiasen sus casas. En ese mo-
mento yo estaba con un liberiano que me habl de matrimonio, pero no funcion.
Despus de dejarme, ca de nuevo en la prostitucin: aqu, en Marruecos, hay
muchos blancos que vienen por unos das y que pagan mucho ms que los ne-
gros. Por cierto, l mi hombre liberiano, se encuentra ahora tambin en Europa:
despus de los ataques del 2005 a las fronteras de Marruecos, ACNUR lo llev
all.
Despus de que todos se fueron, tuve que buscarme la vida. A principios de 2006,
tuve que irme de donde viva y encontrar una nueva habitacin. La nica zona con
habitaciones baratas era una zona donde nadie quera vivir, slo los ladrones de
Marruecos y sus familias. Pero no tena otra opcin. En ese momento me decid
a iniciar un negocio: un bar para los negros. Un marroqu me dio un crdito,
compr cerveza y una nevera, y empec a ganar dinero. La idea estaba bien,
pero el barrio no era seguro: los ladrones lograron entrar en mi habitacin y me
robaron una bolsa con todos mis ahorros. Otro da en la calle, los ladrones me qui-
sieron arrebatar el bolso. Llor y grit con fuerza y trat de aferrarme a mi dinero,
pero me hicieron cortes con un cuchillo grande y tuve que soltar todo. Ese da
corr al hospital como una loca. Despus de todo esto, saba que tena que mu-
darme a otro barrio. Continu mi negocio de venta de alcohol, pero tampoco tuve
suerte: el propietario de la segunda vivienda se sorprendi al ver a tanta gente en-
trar y salir del apartamento, por lo que finalmente me tuve que ir tambin. En la
ley islmica, el alcohol est prohibido. Ahora estoy en un tercer apartamento.
Como no tengo trabajo, he seguido vendiendo alcohol. Eso es lo que hago: Vendo
cervezas, as como alimentos africanos de Senegal y Nigeria... es mi pequeo
restaurante para negros!
Volvamos atrs: en diciembre de 2006 comenc una nueva relacin con un hom-
bre guineano. l era bueno y se vino a vivir conmigo: estbamos enamorados.
Tena veintisis aos y pens que esta vez haba acertado. Estuvimos juntos un
ao, pero a finales de 2007 entr en prisin aqu en Casablanca. Tenamos que
ganar dinero para vivir... y estuvo involucrado en casos de documentacin falsa.
Un da fue denunciado por un colega hostil y tuvo que entrar en la crcel.
Una vez ms, estaba completamente sola. Encontr un hombre de Gabn, y tam-
bin prometi que me sacara de mi angustia, promesas de casarse, de volver a
casa... siempre las mismas promesas. Yo decid seguir con mi amigo de la crcel:
un da saldra y haba prometido casarse conmigo. Tuve que esperar. Pero me
qued atrapada de nuevo y esta vez iba en serio.
Fue el 16 de enero de 2008. Fui a Rabat para renovar mi tarjeta de refugiada. En
el camino de vuelta a Casablanca conoc a cuatro hombres, dos de Nigeria y dos
13
Jos Luis
Iriberri
CJ
2. Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Re -
fugiados
Diez barcas varadas
en la playa
de Ghana. No los conoca pero fueron educados y me dijeron que me llevaban a
Casablanca con ellos en coche. Estaban esperando a que llegaran dos hombres
ms que venan de Oujda. Eran las cinco de la tarde. Estbamos tomando un
caf cuando vi a los dos amigos de Oujda que llegaban con la polica marro-
qu. La polica nos detuvo a todos y nos metieron en la crcel. Pas seis meses
en la celda por nada. A ellos se les acus de hacer negocios ilcitos y yo tuve
la suerte de tener mis papeles de refugiada. Los de ACNUR, cuando tuvieron no-
ticia de mi detencin, me vinieron a buscar.
Me soltaron en julio de 2008 y volv a Casablanca. Mi novio de Guinea ya estaba
all: haba salido de la crcel antes que yo. Haba comenzado otro negocio que era
un poco ms seguro: la venta de alimentos tradicionales africanos. Su familia le
enviaba los productos y l haca de intermediario con otras mujeres inmigrantes
que lo vendan en el mercado de los negros. Yo crea que por entonces ya est-
bamos comprometidos en nuestra relacin, pero poco a poco me di cuenta de
que no era sincero conmigo, buscaba otras mujeres para tener relaciones con
ellas. Trat de mantenerlo conmigo, pero su comportamiento haba cambiado.
Llor mucho. Un da se fue con todo su equipaje. Algn tiempo despus me en-
ter de que haba regresado a Guinea. Me sent traicionada. Creo sinceramente
que l me gustaba. Mi vida... sola en Marruecos. Tan simple como esto... nada.
Cuando encontr el proyecto SAM, sent que poda relajarme un poco. Aqu pude
encontrar apoyo con la alimentacin gratuita, la ayuda para el comercio... pero
sobre todo y ms importante, estoy aprendiendo a escribir! Hoy soy feliz y espero
en Dios que mi mala suerte se est ya acabando. Incluso encontr en el SAM un
asesoramiento y buenos consejos para mi vida: ahora estoy en una nueva rela-
cin con otro hombre y en el SAM puedo encontrar orientacin tambin en esto.
Tengo grandes esperanzas en este ao 2010: quiero empezar de cero. Y estoy se-
gura de que SAM me va a ayudar, esta vez en serio!
Mi futuro? Todava creo que ser bueno. Rezo para que se cumpla mi sueo de
casarme, tener hijos, tener un trabajo... Quiero asumir la responsabilidad de mi
vida. Yo no eleg ir a Europa. Tan slo quiero quiero vivir mi vida sea donde sea..
Tengo un nio de diecisis aos en el pas y tengo que ayudar a mi familia. Dios
conoce mi futuro. Quiero creer que estoy en sus manos.
14
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
4. HE LLORADO TANTAS VECES
Me llamo Cynthia. Nac en 1982 en Nigeria, Edo State. Nac en una familia pe-
quea y no tenemos parientes cercanos. Vivamos en una gran ciudad, Benin.
Tengo seis hermanas y dos hermanos... as que, con el paso del tiempo mis pa-
dres construyeron una familia ms grande... pero seguimos viviendo en la misma
habitacin de alquiler. La cocina y el bao estn en el patio trasero. No es un lugar
donde vivir, de verdad!
Fui a la escuela hasta que tuve seis aos y luego comenc a trabajar en el campo
con mi padre. Uno de mis hermanos sola venir con nosotros. Recuerdo que me
gustaba jugar en la calle con mis amigas, cantar y bailar. Sola ir tambin al coro
de los nios en la iglesia hasta que tuve trece aos de edad. En ese momento yo
estaba en un grupo cultural en el cual solamos cantar y bailar canciones tradi-
cionales de Nigeria, y con eso ganbamos un poco de dinero. Fue muy divertido.
A lo largo de esos aos no tena mucho tiempo para ir a la escuela y no me gus-
taba leer libros. Sola ir al campo y despus ir por las calles o los mercados ven-
diendo nuestros productos. A la edad de diecinueve aos decid que tena que
hacer algo diferente: pens en aprender peluquera y trabajar en un saln. Pero
despus de dos meses de aprendizaje, vi que no poda hacer frente a la forma-
cin y decid volver al mercado.
Un da alguien vino a nuestra casa a visitarnos: un hombre que viva en la misma
calle nos dijo que su esposa estaba buscando chicas que quisieran ir a Espaa
a trabajar. La nica condicin era el pago de 40.000 . Mi madre no quera de-
jarme ir porque saba que mucha gente haba muerto en el viaje y tal vez tema
que yo no iba a volver. Todos sabamos que la prostitucin no es un buen tra-
bajo, pero la situacin no era buena. En esa poca yo tena un novio al que
amaba, y a l tampoco le gustaba la idea. Pero al final acept: Dios me ayu-
dar, pens, y si mi sacrificio era necesario, mejor hacerlo temprano que ms
tarde. Finalmente mi madre acept, con la condicin de encontrar un vuelo di-
recto.
Un da en la primavera de 2003 fui a visitar a una mujer, no muy lejos de nuestra
casa. Estaba contratando chicas para su hija, que tena un local en Espaa. Fue
una experiencia extraa: me dijo que yo tena que seguir un ritual mgico. As
que llam a la hechicera y me hicieron comer cosas raras y beber vino con no
s qu mezcla en ella. Tena que baarme en un agua hedionda y llevar ropa
blanca. Luego estaba el juramento que una vez en Espaa me comprometa a
pagar mi deuda. No tuve miedo... lo cul era extrao porque soy cristiana, aun-
que en ese momento no era muy practicante. Es aqu, en Marruecos, cuando em-
pec a ir a mi iglesia regularmente. Ahora rezo mucho!
Pas dos semanas con esa mujer. ramos cuatro chicas. Un da un hombre vino
a buscarnos y me explic el plan para nuestro viaje: seguiramos el ro... y en dos
semanas estaramos en Marruecos y, a continuacin, tan slo un corto vuelo a Es-
paa. Esto fue a principios del verano de 2003 y me pareci fcil, pero en reali-
dad pasamos ms de un mes detenidos en Gao, Mal. La razn por la que no
podamos viajar era un accidente reciente: un jeep con muchos inmigrantes ha-
ban sido declarados extraviados en el desierto y todos los pasajeros haban de -
sa parecido. Tuvimos que esperar una mejor oportunidad. Por fin, un da salimos
de Gao hacia Agadez (Nger) y de all hacia Ghardaia (Argelia). Nueve das cru-
zando el desierto. ramos una caravana de siete jeeps. Fue un poco aterrador.
Demasiado desierto! Incluso tuvimos que pasar por una tormenta de arena! Tu-
vimos que escondernos mientras esperbamos a que el viento cesara. Final-
mente, llegamos a Ghardaia, a continuacin, hacia Orn y llegamos a la frontera
marroqu, sin pasar por Maghnia porque era peligroso. En ese momento ramos
un grupo bastante grande casi sesenta inmigrantes.
15
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
En Oujda (Marruecos) ya haba alguien esperndonos con un bus y continuamos
nuestro viaje a Rabat. Pero no fue fcil! Cuando el conductor sospechaba que
haba un control policial en la carretera, nos obligaba a bajar y caminar por los ar-
bustos, a veces dos horas de marcha en paralelo a la carretera, y luego de vuelta
al autobs una vez pasado el control. Por lo menos seis veces tuvimos que hacer
eso! Pero finalmente llegamos a Rabat y al da siguiente a nuestro destino final:
Casablanca. Ms de tres meses el viaje! Y mi madre quera que yo tomara el
vuelo directo a Espaa!
Septiembre de 2003, yo estaba en Casablanca conviviendo con otras mujeres, a
la espera de un pasaje. Estbamos en un apartamento, los hombres y las muje-
res en habitaciones separadas. Los meses pasaban muy lentamente y sin nin-
gn cambio en nuestra situacin... as que, finalmente, las personas que nos
haban enviado de Nigeria decidieron no pagar ms por nuestra manutencin: si
quera tener algo estaba obligada a empezar a trabajar. Pero entonces, des-
pus de algunas semanas, me di cuenta de que estaba embarazada. Qu poda
hacer? Si mi jefe saba que estaba embarazada, me iba a golpear: no les gus-
tan las chicas que quedan embarazadas. Estbamos encerradas en nuestra ha-
bitacin, no haba manera de ir a un hospital. Tom pastillas y beb otras drogas
tratando de abortar, pero el beb se mantuvo firme. No quera que le dejase! As
que... finalmente acept mi destino, y el jefe accedi a enviarme a Europa para
el parto. Desde Casablanca fui a El Aain, otra vez en el desierto. Ese fue mi pri-
mer intento de cruzar a Europa, y no llegamos demasiado lejos: estbamos es-
perando cerca de la orilla del mar cuando llegaron los marroques y nos
deportaron a Oujda. Desde Oujda encontr mi camino de vuelta a Rabat y, final-
mente, en agosto de 2004 di a luz a mi beb en el Hospital Soussi, sin ningn
problema.
Dos meses ms tarde, alguien me pidi que volviese a intentarlo. Volvimos a Aga-
dir. Pero una vez ms, no era mi momento: era noche oscura y que estbamos
escondidos en un camin grande, casi sesenta y cinco emigrantes, y bajando
hacia el Aain la polica detuvo el camin. Mi beb empez a llorar y no poda de-
tenerlo. La polica le pregunt qu tipo de productos llevaba el camin y cuando
enfocaron sus linternas hacia el interior del camin, vieron un montn de caras ne-
gras mirndoles fijamente. Bueno... de vuelta a Oujda! Seis veces he intentado
la misma ruta en los ltimos cinco aos... y siempre me encontr de nuevo en
Oujda! No es una experiencia agradable: por lo general la polica se llevaba
las pocas cosas que tenamos, aunque tengo que decir que siempre he sido afor-
tunada porque nunca me sucedi nada malo.
En 2006 tuve que dejar a mi hijo: el jefe dijo que haba una oportunidad de lle-
gar a Europa, pero slo para m, no para mi beb. La misma gente que nos guiaba
a Marruecos haca el viaje de regreso a Nigeria, por lo que acced a enviar a mi
beb con ellos. Mi madre me llam unas semanas ms tarde diciendo que mi
beb estaba bien con ella. Ahora ya est en la escuela primaria. Tengo una foto
de l; siempre la tengo conmigo.
Despus de eso fui a Tnger, pero el tiempo pasaba sin ningn cambio. Volv a
Casablanca y lo mismo. Una vez ms, me qued embarazada. El hombre no que-
ra ninguna responsabilidad o tomar el nio a su cuidado... as que una vez ms
a buscar el aborto... Pero esta vez (era marzo de 2007) las personas que me es-
taban ayudando con el aborto casi me matan. Me dieron medicamentos en ex-
ceso e inyecciones durante un perodo de tan slo veinticuatro horas. Otra vez,
el beb estaba muy apegado a m y no quera dejarme... Me senta realmente en-
ferma. Por la gracia de Dios termin en un hospital en Casablanca. Los mdicos
marroques se ocuparon de m a lo largo de ms de una semana, con transfusio-
nes de sangre y otros cuidados mdicos. Estuve a punto de morir... pero al final
tuve a mi segundo beb, una nia. No es una locura?
Despus de pasar todo este tiempo en Marruecos, sin llegar a Espaa, mi trato
con el primer grupo de traficantes haba terminado: no haban mantenido su pro-
mesa, as que no tena que pagar nada. Tuve que encontrar otro camino por mi
cuenta. Por suerte, encontr a alguien que me pudo enviar el dinero para cruzar
a Almera (Espaa) con mi hija. El trato era ms barato que el primero: slo
16
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
12.000 a pagar a la llegada a Espaa. Era mayo de 2009, cuando fui a Oujda y
a continuacin a Nador, estaba lista para tomar el barco. Habamos esperado tres
semanas y finalmente recibimos la llamada de acercarnos a la orilla del mar. Haca
fro y era de noche. Tomamos la lancha zdiac: ramos setenta y uno de Nige-
ria, Senegal, Mal, Ghana... toda frica! Slo seis de nosotras ramos mujeres.
Salimos de la orilla, pero despus de veinte minutos, el motor se hundi en el
mar. Los hombres trataron de rescatarlo y finalmente lo trajeron de vuelta a la z-
diac. Trataron de arreglarlo y ajustarlo un poco mejor, pero el motor segua ca-
yendo... esto nos ocurri por lo menos cinco veces!
Continuamos nuestro viaje, pero la situacin no era buena. El agua estaba en-
trando en el barco. Empezamos a llorar y a rezar a Dios que no nos dejase morir.
Finalmente, vino una patrullera de la polica marroqu y nos enfocaron con sus
linternas. Nos pidieron que apagsemos el motor y as lo hicimos. Luego vino un
segundo barco y nos pidieron subir a bordo. Tiraron una cuerda para que subi-
ramos, pero les dijimos que una escalera sera mejor. Lo aceptaron. Los marro-
ques tomaron primero a mi beb y luego salt yo tan rpido como pude. Despus
de un corto viaje de vuelta a Nador, estaba una vez ms en Oujda y de all volv
a Casablanca en tren: la gente que me haba enviado a Nador pag por el trans-
porte de regreso a mi habitacin en Casablanca. Estaba viva, pero haba perdido
mi segundo contrato, porque ya le dije a la gente en Espaa que yo no acep-
tara de ningn modo intentarlo de nuevo en barco: demasiado peligroso. De nin-
guna manera!
As que, una vez de vuelta a Casablanca, no poda hacer nada sino mendigar en
la calle con mi beb en la espalda: la prostitucin como trabajo ya haba concluido
para m. En julio de 2009 mi decisin estaba tomada: me iba de vuelta a mi pas,
pero primero tena que hacer algo de dinero.
Un amigo me dijo que deba enviar a mi hija a la escuela y me dijo que el proyecto
SAM estaba ayudando a gente como yo. Cuando llegu all, reconoc al sacerdote
que haba encontrado una vez en 2007, cuando mi hija tena slo algunas sema-
nas de edad. En ese momento l estaba haciendo una encuesta a los inmigran-
tes en Casablanca sobre lo que se poda hacer por nosotros, para ayudarnos, y
l dijo que iba a hacer algo, pero yo no saba que en realidad haba comenzado
un proyecto. Dios me ayud envindome de nuevo a l.
Y aqu estoy en el SAM, aprendiendo a usar los ordenadores, a coser y mi hija
puede quedarse conmigo en el jardn de infancia. Tengo que decir que ahora me
siento feliz: todos estos aos he llorado tantas veces, pero ahora ya s que no ir
a Europa. Si un da voy a Europa ser con mi propio dinero, con mi propio hom-
bre, con mis hijos. Si Dios me ayuda, me voy a mi casa a trabajar duro y construir
mi propia familia. Quiero tener tres hijos.
Yo soy la nica de los mos que fue elegida para ir a Europa. Mi familia est to-
dava en Nigeria, aunque mi padre muri en 2006. Uno de mis hermanos trabaja
en un banco. Algunas de mis hermanas estn casadas. Yo estoy aqu... sin tra-
bajo, con dos hijos, pero sin marido. Qu clase de vida es sta?
17
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
5. NO PUEDO QUEDARME AQU PARA SIEMPRE
Me llamo Franca G. Nac en Nigeria, Edo State, en 1978. Soy la mayor de tres chi-
cos y seis chicas. Mi padre era un agricultor, de un pueblo pequeo, pero l no era
dueo de la tierra que trabajaba as que no ganaba mucho. Fui a la escuela pri-
maria hasta la edad de diez aos... pero no s leer ni escribir: mi tiempo en la es-
cuela era slo una parada en el camino en medio de mis tareas regulares en
la casa (limpieza, bsqueda de agua, venta ambulante...). Con el paso de los
aos, mi padre comenz a beber y se volvi violento con mi madre. Con esto, los
problemas aumentaron: la comida era difcil de conseguir, pagar el alquiler era un
problema, y lo mismo pagar la escuela de mis hermanos y hermanas... Como yo
era la mayor, tena que trabajar y ayudar a mi madre. Finalmente, ninguno de mis
hermanos y hermanas pudieron continuar yendo a la escuela. Toda nuestra vida
se detuvo.
En 1989, una de mis tas lleg a la aldea y le pidi permiso a mi madre para lle-
varme a la gran ciudad, Benin. Al principio el trato era que yo la ayudaba en la
casa y ella me enviaba a la escuela, a continuar mi educacin. En seguida me
mostr de acuerdo, puesto que estaba encantada de salir de la casa de mi padre
y adems pensaba que iba a ir a la escuela. Sin embargo, una vez en Benin, mi
ta me mand a vender botellas de agua: esa fue mi escuela durante dos aos,
tiempo en que aprend cmo hacer negocios y cmo vender el alimento que mi ta
cocinaba en su pequea tienda. Tambin aprend a guardar silencio si quera man-
tenerme viva: mi ta tena un carcter muy malo y me pegaban bastante a me-
nudo. Tena catorce aos cuando decid huir a Lagos: me encontr con un joven
que se ofreci a ir conmigo y, juntos, tratar de encontrar un trabajo. Pero no haba
trabajo para m... y a mis quince aos recib otra oferta: la prostitucin.
Pas dos aos de trabajo para una seora. Pero ese trabajo no era una solu-
cin: muy poco dinero para m y una vida muy dura, la mayor parte del tiempo.
Despus de eso decid huir de nuevo y volver a mi casa, a mi pequeo pueblo.
Por supuesto, no le dije nada a mi madre sobre mi trabajo anterior. Slo saba
que estaba trabajando en Lagos. Me llev unos das convencer a mi madre que
poda cocinar y vender las mercancas como lo haba hecho con mi ta. Al princi-
pio fue difcil, pero haba aprendido bien mis lecciones en casa de mi ta. Durante
la semana venda con mi madre y el fin de semana iba a trabajar al campo. Mi
tiempo en la escuela haba terminado!
Esos aos, despus del trabajo, yo sola pasar el tiempo libre con mis amigas:
slo jugar y hablar. Alguien vino a la aldea a buscar a una de mis amigas y se fue
a Europa. Empezamos a preguntarnos por qu habamos de permanecer en la
aldea, sin ninguna posibilidad de mejorar. Yo tena veintin aos. Le dije a mi
madre que quera viajar y buscar otro lugar donde vivir. Le dije que si yo poda
ganar dinero, mis hermanos podran ir a la escuela. Ella acept y nos pusimos en
contacto con una mujer que asegur que me traera a Europa a trabajar como
peluquera. Esa era mi oportunidad. Dios sabe que el acuerdo con esa mujer no
estaba relacionado con la prostitucin: ella no saba que yo ya haba estado en
esa profesin antes. Estaba convencida de que realmente iba a aprender la pro-
fesin y trabajar en un saln de peluquera. Mi escuela se iniciara en Europa!
Mi jefa me prometi que tomara un vuelo directo de Lagos a Europa, pero la
verdad es que me encontr en la carretera direccin a Mal. Primero Cotonou,
Niamey y Gao. Una vez all, perd ocho meses en el ghetto de Gao, sin hacer
nada. Eso fue a finales de 2003. Nos quedamos ocho largos y pesados meses,
sin posibilidad de salir. ramos diez chicas y dos varones, viviendo en una gran
sala. Nuestro hombre de contacto nos traa el alimento que tenamos que co-
cinar. A veces jugbamos a las cartas, a veces nos reamos y otras veces llor-
bamos nuestra suerte, pero la mayor parte del tiempo dormamos... en el suelo,
18
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
ya que no haba colchones. Era una prisin, aunque no gobernada por la polica.
Yo tan slo rezaba para que Dios nos sacase finalmente de Gao.
Un da, mi suerte empez a cambiar: una mujer llamada Esther vino a nuestra
casa preguntando por una peluquera. Como tena cierta prctica, me tom bajo
su proteccin. Cada vez que necesitaba una peluquera, me llamaba a m. Pero un
da sucedi algo ms: despus de tantos meses de sufrimiento... me encontr
con un hombre que fue amable conmigo... y que me invitaba a salir de vez en
cuando... y claro... me qued embarazada. Pero eso era un inconveniente para
mi futuro, si se enteraba mi jefa. As que trat de escapar. Le habl a Esther
sobre mi situacin y me dijo que me ayudara. Ella se puso en contacto con al-
guien en Europa y una noche, despus de pedir permiso para salir de la habita-
cin para comprar el pan, me escap. Me encontr una vez ms en la carretera
hacia Europa. Pero las cosas no eran tan fciles: mi ex-jefa me quera de re-
greso en Gao, y aunque yo ya estaba en Agadez (Nger), comenzaron a perse-
guirme. Tuve la suerte de conocer a un hombre de contacto amable conmigo
que les dijo que yo no era la persona que estaban buscando... de tal forma que
pude continuar mi viaje libremente.
En dos semanas llegu a Maghnia, en la frontera entre Argelia y Marruecos, y all
tuve que esperar tres meses ms. En las afueras de Maghnia haba un gran cam-
pamento para los migrantes. En ese momento (noviembre de 2004), era un lugar
enorme. Aqul no era un buen sitio. Me arrepent de dejar Gao: esto era an
peor! Estbamos en el infierno! Muchas personas murieron en ese campamento
de Maghnia. Los hombres eran los nicos autorizados para ir en busca de co-
mida y agua. Las mujeres tenan que permanecer en el interior, encerradas bajo
llave. Dormamos y comamos, eso era todo. Las peleas eran comunes y muchos
desaparecan en unos lugares que se llamaban tranquilos. Cuando tenas que
ir al bao, haba que pedir permiso y alguien iba contigo para asegurarse que no
te escapabas. En el campamento de Maghnia nadie era amigo de nadie y hasta
la gente que te haba acompaado hasta all te abandonaba con facilidad. Como
mujer, he de decir que fue una poca difcil para m. Aprend a fingirme enferma
para mantener alejados a los hombres. Mi embarazo no fue suficiente para pro-
tegerme. Algunas chicas fueron golpeadas y heridas con cuchillos cuando trata-
ron de evitar tener relaciones sexuales con los hombres del campamento. No era
la primera vez que me encontraba as y estaba acostumbrada a este tipo de si-
tuaciones, pero Maghnia era diferente. Siempre haban hombres que huan del
campamento, pero si te atrapaban, pobre de ti! Ya estabas muerto! No haba
manera de salir de esa crcel para migrantes en la frontera con Marruecos.
Un da, mi jefe en Europa envi dinero para liberarme de ese infierno, y una
noche caminamos hacia Oujda, en Marruecos. ramos unos treinta en aquel
grupo. Pasamos una semana en Oujda, durmiendo en el recinto de la Universidad,
y despus, una noche, un autobs vino a recoger a todo el grupo. Nos llev a
Rabat. En otoo de 2004 di a luz a mi beb, una nia, en un hospital de Rabat.
No tena papeles, pero no tuve problemas con las autoridades.
A principios de 2005 estaba lista para superar el ltimo obstculo que bloqueaba
mi entrada en Europa. Pero haba algo que no cuadraba: despus de este largo
viaje hacia Europa, ya saba que las personas que estaban pagando por m que-
ran que me metiese en la prostitucin, pero esa no era mi idea. Yo haba tomado
la decisin de que una vez en Europa me escapara y elegira mi propia vida: la
prostitucin no era opcin para m. La gente de Europa organiz el ltimo paso:
tena que ir a Tnger, vivir en el monte con mi beb y desde all, coger el barco
hacia Espaa.
La vida en el bosque no fue fcil: vivamos al aire libre, escondindonos de la po-
lica, pasando fro y calor. Alguien tena que ir a Tnger a mendigar en las calles
y comprar comida. Cocinbamos en el bosque, tratando de encontrar agua... vi-
vamos como animales. Pero haba cosas positivas: ramos libres de reunirnos
cuando queramos, podamos caminar por el bosque... Cierto que tenamos que
estar siempre alerta y atentos a la llegada de los marroques, porque iban a venir
seguro a buscarnos y expulsarnos de nuevo a Oujda. En ese bosque perd a mi
beb: mi nia muri una noche mientras dorma. No s por qu: no estaba en-
19
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
ferma. Esa noche se fue con Dios y me dej sola. No era justo, pero Dios tiene
sus caminos. Est enterrada en el bosque: es un recuerdo permanente de nues-
tro combate por la vida.
Segu esperando mi barcaza, pero cada vez que el hombre de contacto vena
al campamento y nos lea su lista de mujeres elegidas yo no estaba nunca en
ella. Pas un ao viviendo en el bosque, y ni siquiera una vez mi nombre apare-
ci en la lista. Despus de la muerte de mi nia, y justo el da en que debera
haber cumplido un ao, decid abandonar el bosque de Tnger y volver al sur, a
Casablanca. Ya haba esperado demasiado tiempo para nada. Tena que encon-
trar otra forma de llegar a Europa.
En invierno del 2006, tom el autobs hacia Casablanca con otra chica que tena
un poco de dinero. Fue un viaje hacia una nueva vida. Una vez en Casablanca
empec a pedir limosna en las calles: el dinero era difcil de conseguir y yo no
poda esperar ninguna ayuda procedente de Europa o Nigeria. Estaba sola. Al-
quil una habitacin en un piso con mi amiga. Pagbamos 100 por la habitacin.
Ese ao la situacin era todava difcil, por la vigilancia policial. As que tenamos
que tener cuidado cuando estbamos en las calles y comportarnos correctamente
cuando estbamos en la habitacin: si los marroques se hartaban de nosotros,
llamaran a la polica, entraran fcilmente y nos detendran a todos. Durante esos
aos, 2006 y 2007, fui deportada a Oujda en cuatro ocasiones: la polica en Ca-
sablanca me conoca bastante bien! Si alguien me quera encontrar, tan slo tena
que llamar a la polica y ellos le diran dnde estaba. Cuatro veces en Oujda, y a
pie de la frontera con Argelia a Marruecos cada vez. Nunca tuve problemas e in-
cluso alguna vez la polica me dio dinero para comprar un poco de comida: yo
siempre rogaba a Dios que me protegiese, y l siempre me fue fiel!
Recuerdo una vez en Oujda: muchos inmigrantes tomaron el tren de vuelta a
Rabat tras ser liberados en la frontera. Yo estaba all con ellos, pero presenta
que no tena que tomar ese tren. Un hombre estaba conmigo y trat de conven-
cerme para que tomase el tren: Si te quedas aqu t sola, alguien te puede hacer
dao!. Pero yo saba que tena que quedarme. Finalmente l se qued con-
migo... y la polica par el tren y les detuvieron a todos de nuevo! Me sent como
si estuviera protegida y nada pudiese hacerme dao. Todava lo creo hoy.
Una de las cosas bellas de ese tiempo: un da, que estaba pidiendo limosna en
las calles de Casablanca, un nigeriano se me acerc a preguntar por mi situacin
y empezamos a salir. Despus de un tiempo decidimos permanecer juntos y ahora
estamos seriamente comprometidos.
En la primavera de 2007, yo segua pidiendo limosna en la calle y con la ayuda
de mi marido (que haca pequeos negocios y obtena un poco de dinero) tuvimos
la oportunidad de intentar de nuevo cruzar a Europa. La barcaza nos esperaba en
El Aaiun, camino de Las Palmas. Espaa estaba frente a nosotros. El viaje desde
Casablanca hasta el desierto fue muy rpido: en dos semanas ya estbamos lis-
tos para tomar el barco... pero nuestra suerte termin ah. Slo tuvimos veinte mi-
nutos de gloria: todava estbamos cerca de la playa cuando vimos una linterna
ante nosotros... y supimos que la polica vena a recogernos. Con toda seguridad
nos haban traicionado. La mafia tom el dinero y sali corriendo, enviando antes
un mensaje de alerta a la gendarmera. Pero quiz era Dios de nuevo: ramos de-
masiados en ese barco... seguramente habramos muerto en el mar.
Fuimos deportados a Oujda y de nuevo volvimos a Casablanca. Despus de esa
experiencia, decid que era el momento de volver a ser madre: me estaba ha-
ciendo vieja y no saba si me quedara por mucho tiempo en Marruecos. A princi-
pios de 2008, vino al mundo mi segundo beb para darnos algo de esperanza. En
ese momento yo estaba completamente sola y necesitaba ayuda: unos meses
antes, mi marido haba estado mendigando en la calle, pero la mala suerte hizo
que la polica lo detuviese. Fue inmediatamente deportado a Nigeria en avin: pa-
rece que en ese momento exista un acuerdo con el gobierno nigeriano para en-
viar a todos los nigerianos de vuelta a casa. Fue un momento doloroso. Sin
recursos, no pudo emprender su camino de regreso a Marruecos de immediato.
Lleg a Casablanca en noviembre de 2009, casi dos aos despus. Mientras tanto
di a luz a mi nio y con l encontr al Padre Jos. Eso fue en febrero de 2008: l
20
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
estaba en Casablanca, trabajando para el JRS Europa y para ayudar a los mi-
grantes. Me encontr en la calle, donde yo estaba pidiendo con mi beb a la es-
palda... y as fue como llegu a tener noticia del SAM.
Aunque el SAM fue una gran ayuda, yo todava segua pidiendo limosna en las ca-
lles: no poda evitar la mendicidad porque el SAM no estaba dispuesto a pagar el
alquiler de mi habitacin. Y eso fue una lstima: la polica me pill un da, apro-
vechando que no poda correr mucho con mi hijo en mi espalda... y despus de
una semana en las celdas de la comisara de polica en Casablanca, me envia-
ron de nuevo a la frontera con Argelia. Me alegr recibir del SAM algunos paa-
les y otros bienes para m y para mi beb mientras estuvimos en la comisara. Y
tengo que decir que el comisario de polica era un hombre bueno: un da nos in-
vit (ramos un grupo de doce hombres y mujeres) a comer un cuscs marroqu,
que su esposa haba cocinado para todos. Pero... sin poder remediarlo, pas la
Navidad de 2008 en Oujda con mi hijo. Por la gracia de Dios, estaba de vuelta a
Casablanca al cabo de tres semanas y pude explicar la historia completa a mis
amigos del SAM.
Despus de esa experiencia, y porque el Padre Jos me ofreci su ayuda en el
SAM, mi vida cambi mucho. Dej la mendicidad en las calles, excepto los vier-
nes, el da ms importante de oracin para los musulmanes, porque puedes con-
seguir un buen dinero mendigando cerca de la mezquita. Pero en general ahora
llego a tener el dinero suficiente para comprar alimentos y pagar el alquiler. En el
SAM he encontrado gente valiente, con ganas de defendernos, gente amable. Es
como un refugio para todas nosotras.
Lo que espero para el futuro? Bueno... slo Dios lo sabe. Me gustara tener tres
hijos ms... pero en Europa... nunca ms en Marruecos! No hay escuela para los
nios negros en Marruecos! No hay futuro para ellos. Y espero que algn da vol-
ver a Nigeria, si es la voluntad de Dios. No tengo miedo de intentar pasar en
barcaza de nuevo hacia Espaa, porque s que Dios me protege, pero creo que
voy a tratar de pasar oculta en un coche (oculta) o en avin con papeles falsos.
No puedo quedarme aqu para siempre. Tengo que moverme.
21
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
6. EN MARRUECOS, HE VIVIDO MUCHAS VIDAS
S, he vivido muchas vidas en Marruecos: momentos en que me quera morir, mo-
mentos en los que estaba perdida y tambin momentos de esperanza.
Me llamo Honey A. Nac en 1979 en una ciudad de tamao medio (como Tn-
ger), en Edo State, Nigeria. Perd a mi padre cuando tena cinco aos. Quera ir
a la escuela pero no haba dinero: yo era la ms joven de mis hermanos (cinco)
y hermanas (dos), no tuve la oportunidad de ir a la escuela. Pas el tiempo con
mi madre, que era agricultora, as que s cmo trabajar en el campo: si alguien
me compra un terreno, puedo cultivarlo!
Recuerdo jugar con mis amigas y soar con ir a la escuela para tener una buena
educacin. A la edad de quince aos decid pensar en m misma e ir a una escuela
de peluquera. Pens que tal vez podra tener mi propio negocio y trabajar por mi
futuro. Pero una vez que termin mi formacin, no haba nadie all para apoyarme.
Entonces me decid a encontrar un trabajo, cualquier tipo de trabajo, en la gran
ciudad, Benin, donde uno de mis hermanos ya estaba viviendo.
En la gran ciudad no haba ningn buen trabajo para m. Comenc a trabajar en
un bar, pero despus de un tiempo tuve que dejarlo porque no era el tipo de tra-
bajo en el que yo me senta a gusto. Luego me qued embarazada de una rela-
cin que no dur mucho: tena diecinueve aos y me senta perdida. Volv a mi
madre y le ped permiso para emigrar con destino a Abidjn (Costa de Marfil).
Pero ella dijo que no: Tu hermana mayor vive en Italia y hemos perdido contacto
con ella. Si te vas ahora te perder a ti tambin. Pero yo no tena opcin, as que
le dije que me iba igualmente a Europa y, finalmente, acept mantener a mi nia
con ella.
Uno de mis hermanos (que en ese momento estaba trabajando en Europa) vino
a visitarnos y me dio el dinero para hacer el viaje. Me encontr con un muchacho
que estaba dispuesto a venir conmigo y los dos tomamos el camino hacia el norte.
Dijo que, en caso de necesidad, l pagara por los dos y un da ya le devolvera
el favor. Ese era mi seguro de viaje!
En noviembre del 2001, nos fuimos de Lagos a Cotonou (en autobs) y luego en
taxi hasta Agadez. A continuacin, taxi, autobs, autobs, taxi... hacia Ghardaia
en Argelia y as sucesivamente. Despus de tres semanas de viaje, llegamos a Te-
mara, una poblacin cerca de Rabat, capital de Marruecos. Tuvimos que pasar r-
pidamente a travs de Maghnia (Argelia) por el peligro de ser capturados por los
nigerianos de los campamentos de migrantes, y caminamos a travs de la fron-
tera hacia Oujda. No tuvimos problemas con la polica: el viaje fue muy fcil, aun-
que largo y chocante por la visin del desierto. En la primavera de 2002 yo ya
estaba en Tnger esperando una seal de mi hombre de contacto para ir a Eu-
ropa.
Pas nueve meses en un hotel: tuve que pagar tres por da y aparte tena que
alimentarme. Encontr un novio que me ayud a mantenerme... pero la polica
me encontr y me mandaron de vuelta a Oujda. Perd todo lo que tena en Tn-
ger y pas cuatro meses en Oujda, viviendo en una habitacin minscula.
Sal de Oujda, en la primavera de 2003 y me traslad a Fez. Tom un taxi: en ese
momento era muy fcil viajar dentro de Marruecos, si tenas dinero, claro. Final-
mente llegu a Casablanca en el 2004 con un amigo de mi misma ciudad en Ni-
geria, a quien conoc en Fez. Fue una gran ayuda a lo largo del camino.
Una vez en Casablanca me encontr viviendo en un piso con doce hombres y
ocho mujeres, y sin dinero. Tena que luchar por mi vida y, al mismo tiempo, acep-
tar mi destino: si quieres permanecer viva, has de asumir que tienes que dar
algo a cambio de comida y vivienda. No quiero llamar a eso prostituirse: hay que
22
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
mantenerse con vida! Y la vida no es tan fcil. Fueron aos difciles, porque desde
2003 hasta pasado el 2005 no se poda caminar libremente por las calles, por lo
que tena que quedarme encerrada en la habitacin todo el da y salir slo durante
la noche.
Todos esos aos en Casablanca los pas viviendo en el interior del piso, viendo
la televisin y sin hacer nada. Por aquellos das, podas ir a comprar cosas o men-
digar en las calles slo si tenas un beb, porque los marroques no te hacan
dao si estabas con un nio pequeo. As que sola pedir a mis amigas que me
prestaran su beb cuando lo necesitaba y quera salir. Fue una poca difcil.
Algunas de las personas en el piso estaban recibiendo algo de dinero de Europa
de amigos o personas que ya haban pasado y estbamos esperando reunir el di-
nero suficiente para pasar. En ese momento no podamos ir a la iglesia porque era
demasiado peligroso: la polica nos deportaba a Oujda. Pero en 2006 todo cam-
bi y por la gracia de Dios ahora podemos ir todos los domingos y as nos reuni-
mos como comunidad cristiana en la Iglesia Anglicana.
No busqu a mi beb: fue una sorpresa, pero una vez que supe que estaba em-
barazada, decid que no iba a tomar ninguna droga para abortar. Saba que sera
ms difcil llegar a Europa, pero el aborto es peligroso y ticamente no est bien.
Y adems el padre de mi hija me prometi ser mi esposo.... un da, cuando en-
contrase el dinero para casarse!
La mendicidad en las calles no es una tarea fcil: tu apariencia es sucia, tu beb
est todo el tiempo sobre tu espalda, a veces algunos nios vienen a burlarse de
ti o incluso algunos adultos... no me senta bien. Causa un gran dolor. Los ma-
rroques suelen preguntarme si soy musulmana... y nosotros sabemos que si la
respuesta es afirmativa se puede conseguir mucho ms... as que aprendemos
algo de rabe bsico para conseguir algo ms de dinero.
En diciembre de 2007 tuve la oportunidad de intentar de nuevo el paso hacia Eu-
ropa: el padre de mi hija encontr a alguien all, otra mujer, que estaba dispuesta
a pagar los 1.600 para mi viaje en barco a Espaa. Fui a Oujda y despus a
Nador. Pas un mes en una casa abandonada cerca de la orilla del mar espe-
rando el momento. Pero fue la polica marroqu quien nos vino a recoger y nos de-
portaron a la frontera: ramos setenta migrantes, tres de ellos nios. Era noche
cerrada y yo iba con mi beb. Nos pidieron que furamos hacia Argelia. Camina-
mos un poco, pero despus de un rato nos sentamos y los marroques se fueron.
As que esperamos, y despus de una hora nos dirigimos de nuevo a Marruecos.
Llegamos a Oujda y all esper dos semanas ms por si haba noticias de la gente
que nos iba a llevar a Espaa. Finalmente nos pusimos en contacto y nos trasla-
damos de nuevo a la orilla del mar. Era de noche. Nos hicieron entrar en dos botes
zdiac: trenta y cinco personas en cada uno. Nos pasamos dieciocho horas en el
mar pero era muy peligroso, porque el mar estaba agitado. La gente empez a gri-
tar y gritar. Yo estaba llorando. Mi hija estaba llorando y todos pensbamos que
bamos a morir. Llamamos a los servicios de emergencia espaoles, pero nadie
respondi a nuestra llamada. Llamamos a un amigo en Francia, pero nos dijo que
no poda hacer nada por nosotros, as que finalmente llamamos a la polica ma-
rroqu y vinieron a buscarnos. Una vez en tierra, nos llevaron a la comisara de po-
lica y de regreso a la frontera argelina. La misma historia: esperar un tiempo en
tierra de nadie y de nuevo volver a pie a Marruecos.
En Oujda tuve que mendigar otra vez, porque no tena nada. Oujda es una ciu-
dad muy peligrosa, ya que est muy cerca de la frontera y la polica intenta echar
a todos los inmigrantes de las calles. Yo no he tenido mucha suerte en mi vida,
as que, despus de algunas semanas mendigando, me encontr por ensima
vez en la frontera argelina. Estaba pidiendo con mi beb, pero la polica no tuvo
en cuenta que fuese tan pequeo. Esa vez los expulsados ramos un pequeo
grupo de quince personas. Despus de esperar un tiempo y en plena noche, vol-
va de nuevo a Marruecos... Me s el camino! En septiembre de 2008 decid re-
gresar a Casablanca.
Una vez all, una de mis amigas me habl del SAM, as que vine a buscar ayuda.
En el SAM he podido encontrar alguna formacin (costura), alimentos (de vez en
23
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
cuando), una escuela para mi hija y a veces tambin ropa. Yo s que Dios me
pidi que viniera a Casablanca y que los encontrase; s que prepar este lugar
para m y para mi beb. Por todo eso estoy agradecida a Dios. Cuando vengo al
SAM me siento feliz porque me gusta la gente de aqu, y adems, siento que mi
vida no es un completo fracaso: que puedo aprender y hacer algo bueno!
Este ltimo ao en Casablanca fue un poco agitado. Uno de los hombres que
viven en el mismo piso compartido conmigo y mi esposo, estaba involucrado en
algn tipo de negocio con drogas ilegales. Un da nos lleg la noticia de que la po-
lica iba a venir a inspeccionar en el apartamento. Tuvimos el tiempo justo para
huir de la habitacin, pero sin coger nada: nos habran acusado del mismo delito
que los distribuidores de drogas, pero no tenamos nada que ver con ellos. Per-
dimos todas nuestras cosas y no pudimos volver a nuestra habitacin, puesto que
la polica estaba vigilando el piso. Tuvimos que empezar de nuevo: cada vez que
algo sucede, comenzamos de nuevo nuestra carrera hacia Europa. Estoy can-
sada. Y cuando llamo a mi familia en el pas slo me hacen la misma pregunta:
nos puedes enviar algo de dinero?. Estoy cansada, estoy realmente cansada
de esta vida.
Si pienso en mi futuro, s que slo Dios puede traer la felicidad, por lo que toda
mi confianza est puesta en l. l va a encontrar el camino que me lleve a Europa.
Todava quiero ir all. No hay camino de regreso. S que no puedo llegar a Europa
en barco: lo he probado y he aprendido la leccin. De ninguna manera! La pr-
xima vez lo voy a tratar de una manera ms segura, por carretera o en avin...
pero necesito unos 5000 y no s si podr conseguir ese dinero. Espero que al-
guien venga a llevar primero a mi beb y yo lo seguir despus. No podemos ir
de la mano, lo s. Espero que mi marido venga finalmente detrs de m a Europa.
Cuando pienso en volver a Nigeria... tendra que alimentar a dos hijos, pagar su
escuela, el alquiler, ayudar a mi familia, mi esposo... No puede ser! Tengo que ir
primero a Europa y luego volver con algo de dinero.
24
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
7. MI MARIDO EN GRECIA, YO EN MARRUECOS
Y MI HIJO EN SENEGAL
Me llamo Amy G. soy de Senegal. Nac en 1984. Mi padre es musulmn y mi
madre cristiana. Yo soy musulmana practicante como mi padre. Vivamos en las
afueras de Dakar. Mi familia es bastante extensa: mi padre ya haba tenido diez
nios con su primera esposa cuando tom a mi madre como segunda esposa...
Ella le dio siete hijos ms! Una familia de veinte miembros en un apartamento
de cuatro habitaciones!
En ese momento mi madre estaba bastante bien situada: era mdico en un hos-
pital de Dakar. Mi padre trabajaba all tambin, no como un mdico, sino en el
servicio de atencin mdica. Su suerte termin cuando el hospital decidi despe-
dir a algunas personas que trabajan all. Yo slo tena siete aos y mi madre se
encontr sin trabajo y casada con un hombre jubilado. Tuvo que empezar a ven-
der productos y hacer negocios. Viaj a otros pases, dentro de nuestra zona,
para vender aceite rojo (aceite de palma) y pescado seco. La mayor parte de mi
tiempo lo pasaba sola, con lo que finalmente mi abuela me llev con ella y fue
quien cuid de m. Yo era la nica nia de los siete hijos de mi madre, por lo que
era lgico que yo fuese la elegida para salir de casa de mi padre.
Mi madre no me abandon: yo era la nica chica as que hizo todos los sacrificios
posibles para mantenerme en la escuela. Fui a una escuela catlica, con los Pa-
dres en Dakar. Pas por toda la escuela secundaria e incluso comenc la es-
cuela superior, pero a la edad de diecinueve aos me enamor de un guapo chico
de veinticinco y decidimos casarnos. En Senegal, el matrimonio es una prioridad,
as que si t encuentras al hombre que amas, puedes casarte con l, hay que ha-
cerlo sin dilacin! Lo nico malo es que tuve que abandonar mis estudios porque,
despus de la boda, tuve que ir a casa de mi marido para vivir con l... y traba-
jar para toda su familia! Este es nuestro destino: si vives en la casa de los padres
de tu esposo, tienes que trabajar para ellos. En ese momento descubr lo que sig-
nifica trabajar en casa. Me despertaba temprano en la maana a barrer la casa y
la arena de la puerta principal. Tena que preparar el desayuno para todos y lim-
piar la cocina. Luego ir al mercado y cocinar el almuerzo... debo continuar? En
la casa ramos diecisis! Pero tuve suerte porque uno de los hermanos de mi
marido se cas, as que haba otra mujer para compartir el trabajo.
Despus de un ao de matrimonio me qued embarazada y mi primer hijo vino a
este mundo. Yo estaba ansiosa por quedar embarazada y ramos felices espe-
rando al nio... pero despus del parto las cosas fueron an peor en el hogar:
tena un beb ms para nutrir, era difcil dormir por la noche, tena que cuidar de
l... y de las otras diecisis personas! Esto lo tengo seguro: en el futuro me gus-
tara formar una familia pequea, slo tres nios, ni uno ms! Fue un momento
muy difcil para m.
La situacin en Senegal no era buena: sin trabajo, sin seguridad en tu futuro... as
que un da m marido decidi abandonar el pas y buscar una oportunidad en Eu-
ropa. Hablamos seriamente y yo estaba de acuerdo con l en que la nica salida
era Europa. No tenamos ninguna posibilidad de ahorrar dinero para encontrar un
pequeo apartamento para nuestra pequea familia: todo su salario no era sufi-
ciente ni para vivir en el da a da. Se tena que marchar. Mi hijo slo tena seis
meses de edad cuando se fue de Senegal.
Fue en el ao 2006... El ao de la gran oleada de migrantes a las Islas Canarias!
Los barcos salan de Senegal a cientos cada mes! Pero a mi marido no le gust
la idea: no era tan caro, pero era muy peligroso, y el suicidio no entraba en sus
planes. Buscamos por todas partes y encontramos los 1000 necesarios para el
billete. Tom un vuelo a Turqua. Una vez all, a la primera oportunidad cruz a
25
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
Grecia: tena prisa por nosotros, que nos habamos quedado en Dakar. Casi lo
haba conseguido, pero la polica griega lo arrest. Todava recuerda la dolorosa
situacin que tuvo que soportar: insultado, golpeado sin ninguna explicacin, des-
pojado de todos sus bienes... algunos de los hombres reunidos en el interior del
campo de detencin pudieron escapar, pero l no tuvo ninguna posibilidad. Fi-
nalmente, despus de algunos meses, los griegos se compadecieron de l y lo en-
viaron libre a Atenas, con algn tipo de salvoconducto que l me dijo era una
tarjeta roja. A mediados de 2007 me llam desde Atenas diciendo que estaba
bien, pero sin ninguna posibilidad de un empleo legal. Eso significaba que no
poda hacer ms que vender cosas en la calle y cuando la polica le detena, tena
que encontrar la forma de pagar o de lo contrario significaba la prdida de todos
los bienes confiscados. As no pudo ahorrar ningn dinero, por lo que no pareca
tener ninguna salida. Trat de llegar a Espaa por carretera, pero sin papeles era
demasiado difcil y costoso. La nica esperanza era que haba pedido la regula-
rizacin en Grecia y que esperaba que conseguira los papeles de legalizacin un
da u otro. Una cosa es clara: sin papeles de la Unin Europea no puede volver
a Senegal, por lo que tenemos que resignarnos a estar separados. Hablamos por
telfono de vez en cuando y as mantenemos el contacto... pero le aoro un mon-
tn! As es la vida!
Y qu hay de m? Cuando mi marido se fue del pas, me qued con mi hijo en
la casa de su familia. Me convert en la sirvienta de toda la familia. Como mi es-
poso no estaba conmigo, yo no tena dinero, as que no tena libertad. Estaba tra-
bajando en la casa, pero sin ninguna esperanza de futuro. Tuve que buscar una
solucin. Senta que tena que intentar otro camino y un da me decid a emigrar
como los dems y encontrar una nueva vida en el extranjero.
Yo no tena dinero para salir del pas como mi marido. Decid que Europa estaba
ms all de mis medios demasiado modestos y busqu un pas un poco ms cer-
cano. Me enter de que en Marruecos los call centers (comerciales a travs de lla-
madas telefnicas) se estaban desarrollando muy rpido all. Necesitaban gente
que hablara bien el francs y era posible ganar mucho dinero rpidamente. Habl
con mi esposo y estuvo de acuerdo en que podra ser una oportunidad para no -
so tros. Mi esposo habl con su madre y ella me dio permiso para irme, mante-
niendo nuestro hijo en su casa. En el verano de 2009 sal de Dakar y hacia
Marruecos. Compr un boleto para un enorme camin a tan slo 150 . ramos
seis mujeres las que viajbamos juntas en la parte trasera del camin, con la mer-
canca, y con destino a Casablanca. Cruzamos Senegal, el desierto de Maurita-
nia, el desierto del Sahara... y finalmente llegamos a Casablanca, donde un amigo
me haba prometido alojarme a mi llegada.
Empec mi formacin en un call center, pero despus de dos semanas ya saba
la verdad de ese tipo de trabajo: se trabaja 8 horas diarias por un salario misera-
ble. La competencia y el estrs es enorme. Por eso muchos enfermaron despus
de algunos meses trabajando all. As que me fui y trat de encontrar otro tra-
bajo... cualquier tipo de trabajo! La nica condicin era no poner en riesgo mi
vida. Pero no fue fcil. Despus de algunos meses una amiga me dijo que el SAM
buscaba una maestra. Fui a probar suerte, aunque yo saba que no tena mucha
experiencia en eso. El director estaba bastante desesperado porque la ltima
maestra se haba ido y no tenan a nadie que la reemplazase... y los chicos es-
taban ya en la clase! Como yo estaba dispuesta a afrontar cualquier reto, me
acept y me pas un tiempo de formacin en una escuela de religiosas en Casa-
blanca, para aprender un poco acerca de cmo ensear en un jardn de infancia.
Despus vinieron otras formaciones. Me siento bien en esta escuela espero que-
darme por mucho tiempo!
Mi futuro est ligado al de mi marido: si l decide volver a casa, entonces me gus-
tara volver a Dakar. Pero mientras tanto tengo que permanecer en Marruecos: de
ninguna manera volver a casa a mi vida anterior! Con el poco dinero que obtengo
del SAM, estoy haciendo algunos pequeos negocios y trato de ahorrar algo de
dinero... Esperamos que la situacin cambie para bien.
Siento tambin mucha tensin por no tener conmigo a mi hijo. No tengo los me-
dios para traerlo a Marruecos, pero por otro lado es demasiado pequeo para
26
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
quedarse solo en la familia de mi marido. No me gusta. Es una situacin es muy
dolorosa. Somos tres en mi pequea familia y cada uno de nosotros en un pas
diferente. Cree usted que esto es vida? Y mi futuro? Slo puedo rezar y espe-
rar que algn da todo vaya a cambiar para bien.
27
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
8. QUIERO DAR UNA BUENA EDUCACIN A
MIS HIJOS
Me llamo Koukou S. Nac en 1972 en Liberia. Mi padre trabajaba en una fbrica
de caucho propiedad de los alemanes. Vengo de una familia muy pequea, mi
padre era hijo nico y mi madre slo tena tres hermanos. Mis padres tuvieron
cinco hijos, y dos de ellos fueron asesinados en 1990 durante la guerra. De pe-
quea, a la edad de ocho aos, mis padres me enviaron a vivir con unos amigos:
saban que no podan tener suficiente dinero para mantenerme y darme una edu-
cacin. Pero mi suerte no me estaba guiando a la escuela: mi nueva familia me
trat como a una esclava y me pasaba todo el da trabajando para ellos. A la edad
de diez aos, yo ya saba que los esclavos no tienen derechos y que si no que-
ra ser golpeada deba permanecer en silencio. A los trece aos me escap. No
poda volver a casa porque saba que no haba dinero, as que encontr una ta
ma que viva en una gran ciudad y le ped que me mantuviese. Me acept, pero
despus de un tiempo me di cuenta de que no haba un gran cambio: segua sin
poder ir a la escuela. Hu de nuevo y me encontr en las calles de Monrovia.
En 1986, era una adolescente que viva con mis amigos de la calle en la capital.
Yo quera hacer algo por m misma. Encontr un lugar donde enseaban danzas
tradicionales a las jvenes: a los turistas les encanta vernos bailar en nuestra ves-
timenta tradicional. Me gust, pero despus de dos aos viviendo en las calles,
decid volver con mi ta y le ped que me mandase a casa de mis padres. Pero no
acept porque dijo que no tena dinero. Al verme llorar, un hombre rog por m y
finalmente obtuve el dinero que peda.
Despus de ocho aos fuera de casa, las cosas haban cambiado. Empec ayu-
dando a mi familia, y me qued dos aos con ellos, pero en 1990 ya estaba de
vuelta en Monrovia. Liberia viva un momento difcil y estall la guerra civil. En
ese momento yo estaba asistiendo a una escuela nocturna gratuita: a mis die-
ciocho aos y empezando mi escuela primaria! Pero era tan feliz! Mirando la te-
levisin, me maravillaba de la gente que hablaba en buen ingls y con una buena
educacin. Yo quera desesperadamente tener esa educacin. Durante el da me
dedicaba al comercio, vendiendo ropa de segunda mano o alimentos. Tena algo
de dinero para alquilar una habitacin y... adems encontr novio... y muy bueno!
Poda hablar bien ingls y tena a sus padres en los EE.UU.! Pens que mi vida
haba comenzado a cambiar para mejor.
Muy pronto, me qued embarazada y mi novio me invit a ir a un lugar ms se-
guro: la casa de sus padres. Una mansin! Todava estaba embarazada de ocho
meses, cuando la guerra lleg a nuestra casa: tuvimos que huir a toda prisa. Mi
novio se qued atrs. Como no vena, su hermana menor y yo volvimos a la casa.
Lo encontramos muerto: los rebeldes le haban disparado. Su hermana y yo le
enterramos con nuestras propias manos. Yo estaba a punto de dar a luz y ente-
rraba a mi novio, todo al mismo tiempo. Esa es mi vida! Mi hija entr en este
mundo en llamas y no quiso quedarse: a la edad de tan slo un ao, enferm, y
aunque los de la Cruz Roja trataron de salvarla, no pudieron hacer nada.
Viv todas las guerras de Liberia en Monrovia, comerciando cuando poda, vi-
viendo o mejor dicho sobreviviendo, da a da. Nos quedamos en casa de mi
novio, huyendo. Fue una pesadilla enorme: despus de tantos aos de guerra, la
gente se estaba volviendo loca y era realmente peligroso. Encontr otro novio
que me ayud mucho, pero era demasiado viejo para m, as que finalmente me
desped de l no sin darle antes una nia. Mi hija vive ahora en Ghana: yo no
poda tener conmigo a mi beb, as que la dej con la hermana de su padre y ella
se la llev a Ghana. Hoy es una nia mayor y me llama de vez en cuando.
En 1996 la casa fue bombardeada. Lo perdimos todo. Tena que encontrar otros
amigos con quien vivir. El problema es que no haba seguridad: un da fui a co-
28
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
merciar y cuando volv me encontr a los muchachos muertos en casa. Las mu-
jeres todava estaban vivas, pero haban sido violadas. Tuve suerte de no haber
estado all. Decidimos salir y no volver nunca ms. Ese fue un momento difcil: blo-
queos en todas partes y con el pistolero que te dice que te va a matar si vas ms
all. Aprend a cocinar rosquillas y las venda en la calle, con mi caja de pan en
la cabeza. Siete das a la semana, tratando de conseguir el dinero suficiente para
sobrevivir, escuchando constantemente las explosiones de las bombas y los dis-
paros en las calles. Ese fue mi tiempo de guerra, y todava tengo hoy la presin
arterial alta y el corazn latiendo rpido como recuerdo de esa poca.
En septiembre de 1998, me fui de Liberia con una de mis amigas y huimos a Ni-
geria. Ya tena suficiente con nuestras guerras. Fuimos a un campo de refugiados,
donde obtuve mi primera tarjeta de refugiado. La vida no fue fcil: la gente de
la ONU son un poco extraos. No tengo una buena experiencia de ellos. No te
ayudan. No te dan dinero. Las instalaciones eran limitadas y la comida muy es-
casa. As que salimos del campamento y nos fuimos a la ciudad, a vivir nuestra
propia suerte. Abrimos un pequeo comercio de alimentos africanos y poco a poco
la vida sigui. Empec a cocinar y a vender mis productos en la calle. La vida era
un poco mejor, pero ramos ilegales y los nigerianos no aceptaban nuestra pre-
sencia con facilidad. Tambin all haba guerra: no era un buen lugar para que-
darse.
Una cosa fue bien en Nigeria: encontr a mi marido! Un da se me acerc un ni-
geriano: viva no muy lejos de nuestro apartamento y me haba visto varias
veces... y se haba enamorado! Le expliqu toda mi historia y me acept tal y
como yo era... as que fuimos a la embajada y nos casamos!
l tena un amigo que trabajaba en Libia y me pidi que nos furamos all para en-
contrar un trabajo. Acept y en enero de 2003 me encontr viajando por un pas
desierto. Nos cost mucho tiempo hacer el viaje: fuimos a travs de Nger... un
pas muy pobre! Dios mo! Eso fue muy duro! A Libia no llegamos fcilmente: nos
llev un ao de trabajo en Nger, tratando de conseguir el dinero que necesit-
bamos para continuar el viaje. Despus de un largo tiempo por el desierto, llega-
mos a Trpoli. Una vez all descubrimos algo nuevo: la charia! Los hombres y las
mujeres no pueden estar juntos, no pueden hablar, no pueden ver el uno al otro...
cmo se puede comerciar en esas condiciones? Yo s cocinar rosquillas, pero
si no puedo hablar con la gente que est en la calle (hombres, por supuesto!)...
Eso no era vida para nosotros y adems me qued embarazada de nuevo, as que
tenamos que hacer algo urgentemente: decidimos abandonar Libia e ir ms hacia
el oeste, a Marruecos. Alguien nos dijo que Marruecos era un pas libre donde se
poda encontrar un trabajo incluso aunque no fueras musulmn. Mi esposo reci-
bi su tarjeta de refugiado y salimos de Libia para nuestro bien.
Cruzamos el desierto, tratando de evitar a la polica ya que estbamos indocu-
mentados, y llegamos a Marruecos a travs de Oujda. Eso fue en septiembre de
2004.
Para llegar a Oujda son necesarias siete horas de caminata, puesto que la fron-
tera est cerrada y nadie te puede llevar en coche o autobs. Yo ya estaba de
nueve meses de embarazo, as que cuando llegu a Oujda me senta muy en-
ferma. Afortunadamente, los inmigrantes que ya estaban en Oujda saban que el
sacerdote catlico me ayudara. Fui a la iglesia y realmente fue la presencia de
Dios para m: me llev al hospital a pesar de que era una inmigrante ilegal! Po-
dramos haber tenido problemas, porque en aquellos aos la polica de Marrue-
cos era muy estricta. El Padre Lepin no poda hablar ingls y yo no poda hablar
francs, pero por suerte una mujer marroqu amiga del Padre vino a ayudarnos.
Todo fue bien y naci una hermosa nia, que est ahora conmigo en el SAM! El
Padre Lepin bautiz a mi nia como catlica aunque yo soy Baptista, pero s que
Dios quera que mi nia fuese catlica: su nombre es Irene. Nos quedamos en las
instalaciones de la parroquia durante ms de tres meses porque estaba dema-
siado dbil para continuar el viaje.
En el mes de Ramadn, tuvimos la oportunidad de viajar a Casablanca. Tomamos
el tren y llegamos a la Casa Blanca. Encontramos una habitacin y nos pusi-
29
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
mos a vivir all, tratando de ser siempre silenciosos para no molestar a los ma-
rroques, porque 2005 fue un ao difcil. Pero a pesar de que fuimos muy pru-
dentes, no pudimos escapar a la misma suerte que muchos de los inmigrantes
aqu: con las crisis de Ceuta y Melilla (ciudades espaolas en el norte de frica)
todos los negros que vivamos en las grandes ciudades de Marruecos sufrimos
persecucin. La polica vino a nuestro barrio, ya que saba que habitaban inmi-
grantes all, y se llevaron a todo el mundo en grandes autobuses, directamente al
desierto.
Yo estaba en uno de esos autobuses con mi beb Irene y mi marido. Lo perdimos
todo y tal vez perderamos tambin nuestras vidas en el desierto. Era una larga
caravana de autobuses: casi ocho autobuses llenos de inmigrantes. Durante el
viaje mi marido trat de llamar a ACNUR y pedir que viniesen a ayudarnos, pero
dijeron que no podan hacer nada por nosotros. Nos deportaron a la frontera de
Oujda y fuimos abandonados all a las tres de la tarde. Tuvimos que caminar de
vuelta a Marruecos durante la noche. Pasamos tres das en Oujda a la espera de
alguna ayuda pero nadie vino, as que salimos de la ciudad y volvimos a Casa-
blanca. Una vez all descubrimos que los marroques haban entrado en nuestra
habitacin y se haban llevado todas nuestras propiedades.
Cuando ACNUR lleg a Oujda para hablar con los refugiados, ya no estbamos
all: yo tena un beb y no poda pasarme las noches bajo el cielo estrellado es-
perando su llegada. Mi marido oy que ACNUR estaba mandando a la gente a Eu-
ropa despus de esa crisis, as que fue a Rabat para hablar con ellos. Para
nuestra sorpresa, le dijeron que tenamos que haber permanecido en Oujda y
haber tenido la entrevista previa, cundo ellos estaban all. As que... no tuvimos
ninguna oportunidad de entrar en Europa, pero otros con ms suerte s la tuvie-
ron. Mi marido envi muchas cartas quejndose, pero finalmente ACNUR le con-
test que dejara de hacerlo.
ACNUR Marruecos no nos ha ayudado. Una vez que venda mis mercancas en
la Medina de Casablanca, estaba sentada en la calle con una amiga, con la es-
peranza de que alguien comprase algo. Un marroqu nos arroj agua desde su
ventana para echarnos de all. Llam a la polica y les dije que yo era una refu-
giada del ACNUR. El funcionario de ACNUR que se present para socorrerme
y protegerme, me dijo que ACNUR no me haba dado una tarjeta de refugiado
para meter a los marroques en la crcel. As que... muchas gracias por la ayuda!
Volviendo a Casablanca, tuvimos que encontrar otra habitacin y empezar desde
el principio, puesto que no tenamos nada. Algunos amigos nos ayudaron as
como nosotros hacemos lo mismo cuando los dems inmigrantes necesitan nues-
tra ayuda: esta es la forma como vivimos. En ese momento en Casablanca acog
en casa a una joven que haba conocido en Oujda. Estaba enferma por el fro que
pas all. No pudo superar su enfermedad. Muri en la cama. As que... otra vez
estaba con problemas! Una inmigrante ilegal con otra inmigrante ilegal muerta en
su cama! Y saba por experiencia que la Agencia de las Naciones Unidas no ven-
dra a ayudarme. Tuve que probar suerte: llam a mi arrendador y para mi con-
suelo, comprendi mi angustia. Llam a la polica y fueron amables conmigo. Me
hicieron un montn de preguntas, pero eso fue todo. Se llevaron el cuerpo a la
morgue, dej el cuarto y cambi de ciudad, a Rabat, para tomar cierta distancia.
Despus de cierto tiempo, volvimos a Casablanca.
La vida volvi a la normalidad y los aos que siguieron no fueron tan malos. Como
mi esposo es mecnico, de vez en cuando encuentra algo que hacer y gana un
poco de dinero. Yo segua haciendo mi comercio y, finalmente, en julio de 2008
mi cuarto beb vino a darnos un poco de felicidad. Esta vez tuve que ir al hospi-
tal para una cesrea. Desde que di a luz a Irene en Oujda, algo haba cambiado
en mi metabolismo: haba engordado un montn y era peligroso dar a luz sin ce-
srea. Por lo tanto, segu las recomendaciones del mdico y todo fue bien.
En agosto de 2008 una amiga nigeriana me dijo que haba algunas personas de
Europa ayudando a los nios y las mujeres migrantes en Casablanca... as que
vine a visitar el Centro de Acogida (el SAM) con mi marido y mis dos hijos. A par-
tir de entonces SAM ha sido una gran ayuda para m. Antes perda el tiempo en
30
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
casa, sin hacer nada, sin ningn objetivo en la vida diaria. Ahora, cundo me des-
pierto por la maana s que tengo que ir al SAM, llevar a mis hijos a la escuela y
asistir a mi propio taller (he aprendido a coser, a tricotar, y algo de francs!). En
el SAM puedes hablar a las hermanas (migrantes) y compartir tu vida. Hay un
montn de buena gente para ayudarte. Y todos dicen que desde que llegamos
aqu todas somos ms felices y estamos aumentando de peso. Y puedo asegu-
rarles que estamos teniendo bebs! Bueno... yo no! El SAM nos ha dado un poco
de esperanza para seguir viviendo en este pas, y Dios les bendecir por siempre.
En cuanto a mi futuro...? Quiero dar una buena educacin a mis hijos. Tengo
que encontrar un poco de dinero para establecerme y construir un futuro para mi
familia. Tengo un marido y hace ya mucho que estamos juntos as que es hora
de terminar con los viajes. El problema es que no hay paz en Nigeria o en Libe-
ria. Somos refugiados, pero ACNUR se ha olvidado de nosotros. Estamos atra-
pados aqu en Marruecos... Y nuestro futuro? Bueno, dentro de diez aos tal
vez responder a esta pregunta. Pero gracias al SAM por estar cerca de noso-
tras... y si hay alguien en Europa que deseara llevar all a mis hijos a la escuela,
quisiera saberlo porque yo prefiero antes vivir lejos de mis hijos que obligarles a
repetir mi historia en frica.
31
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
9. DENTRO DE MI VIDA, LA TRISTEZA OCUPA
EL ESPACIO MS GRANDE
Me llamo Joy B. Nac el 12 de octubre de 1979 en Edo State, Nigeria. Vengo de
una familia de agricultores. Tengo seis hermanos y una hermana, todos ellos to-
dava en el pas. Mis padres murieron hace unos aos. Yo soy la nica que ha tra-
tado de hacer el viaje y no les animo a que lo intenten ellos, porque ahora s que
no hay manera de salir de esta aventura.
Recuerdo que fui a la escuela primaria y que me gustaba jugar con mis amigas,
dando palmas y bailando... pero la mayora de las veces estaba en el campo con
mi madre o ayudndola en la casa.
Cuando yo tena trece aos mi madre se puso muy enferma: perda mucha san-
gre y mi padre no tena dinero para mandarla al hospital, por lo que decidieron en-
viarme con la familia de mi ta, en el estado de Kaduna. Con el tiempo decid
volver a casa ya que no me senta bien con mi ta. A mi madre no le gust eso,
pero yo no quera volver con ella. Fue una poca de disputas en la familia. Al final
tuve que volver a la casa de mi ta. Un da supe que mi madre haba muerto: mi
ta no me lo dijo porque quera que me quedase con ella. Me escap y volv a la
casa de mi padre. l me acept de nuevo, pero ocup el lugar de mi madre y tuve
que trabajar para alimentar a toda la familia. Mi hermana se haba ido de casa dos
aos antes: se qued embarazada y mi padre la ech porque no estaba casada.
Fue muy duro. Tena diecisiete aos y saba que estaba perdiendo mi oportunidad
de ir a la escuela. Tuve que ir al mercado todos los das para vender los produc-
tos del campo y no pude decidir por m misma (yo era la nica mujer de una fa-
milia de ocho... Mi familia!). A las mujeres nos gusta comprar ropa y cosas. Nada
para m! Ese fue un momento muy triste. Era triste ver a mis hermanitos sobrevi-
viendo con casi nada y sabiendo que tendran el mismo futuro que yo.
Mi hermana estaba ya en la ciudad... as que un da decid irme tambin: me ira
a Europa y ganara mucho dinero trabajando en la prostitucin. Mi familia iba a
conseguir lo que se merecan y, probablemente, mi vida sera diferente. Saba
que la prostitucin era un negocio grande, muy grande, porque se podan ver las
casas y los coches y todo lo que esas personas tenan en nuestro pas, y yo ya
tena una prima ms joven en Espaa que trabajaba en ese negocio. Un da le
dije a mi padre que yo debera ir a Europa para ayudar a la familia y como saba
que una hermana estaba llevando una especie de agencia de viajes para
ayudar a las chicas a llegar a Europa, para trabajar en las casas (limpieza, co-
cina...), mi padre estuvo de acuerdo y pag 300 para el viaje. En 2000 me fui
all y me qued por un ao en esa casa, con la hermana. Recuerdo que una vez
una mujer se acerc a la casa y se llev a tres chicas con ella. ramos seis, pero
no s por qu yo no fui elegida. As que despus de un tiempo me volv al pue-
blo, con la promesa de que algn da alguien vendra por m.
Y fue cierto: unos meses despus, alguien vino y me llev primero a Lagos, donde
pas un mes. De ah a Bamako, en Mal, en un autobs: ramos ocho mujeres
que viajbamos por nuestra cuenta y riesgo. Tenamos unas direcciones a seguir
y eso era todo. Nos pasamos ocho meses en Bamako e hice amistad con otra
chica nigeriana que estaba esperando all por lo mismo, Cathy: sera mi hermana
para siempre. Aos ms tarde volvimos a encontrarnos en Casablanca y me vol-
vi a ayudar en el parto de mi hija.
Un da salimos de Bamako. Con veintids aos, yo era una de las ms jvenes
del grupo, puesto que haba otras de veintiocho y treinta aos. Viajbamos en-
cubrindonos: yo iba disfrazada de menor, una joven adolescente, as que no ne-
cesitaba un pasaporte propio sino tan slo mi foto en otro pasaporte, el de mi
falsa madre. Desde Bamako tomamos el avin a Casablanca y en Casablanca,
32
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
me encontr en un piso con otras ocho chicas ms. Tenamos una habitacin
donde dormamos juntas, un bao, una ducha para compartir... y nuestro guar-
din con su esposa, que vivan en la habitacin contigua a la nuestra. Nuestro
jefe enviaba regularmente desde Bamako algo de dinero para nosotras, pero
en general nos tenamos que valer por nosotras mismas. No podamos salir a la
calle por nuestra cuenta, sino siempre supervisadas por nuestro tutor. En realidad
esto era ms para protegernos de los hombres nigerianos que de la polica ma-
rroqu: si los nigerianos saban que ramos tambin nigerianas, nos secuestraran
y nos venderan a otro jefe. Eso pasaba en 2004. Entonces nuestra vida era
muy aburrida y atormentada. No tenamos nada que hacer: slo dormir y comer.
Una persona de Europa envi dinero para pagar el transporte para algunas de
las chicas, pero yo no fui una de las afortunadas.
Inesperadamente, tras un ao de perder el tiempo, nuestro jefe de Bamako
dej de enviar dinero y nuestro guardin nos ech del apartamento. Me en-
contr en la calle, pero tuve suerte: pronto me enamor de un liberiano, un hom-
bre muy carioso, y que me llev con l. Pero mi destino no era continuar esa
relacin: l tuvo que marcharse a Ghana y all muri unos meses ms tarde. Yo
suelo ser divertida, bromista, pero al mirar hacia dentro de mi vida, la tristeza me
invade.
Estbamos en 2005 y yo segua viendo Europa ante m. Tena que intentarlo por
m misma. Trat de conseguir algo de dinero llamando a casa, pero nadie me
poda ayudar. Habl con mi prima de Espaa, pero despus de algunas llamadas,
me dijo que viva un momento muy malo y que no poda ayudarme. Estaba sola
en Marruecos. Mi nica oportunidad era encontrar un marido. As que encontr un
liberiano que dijo que estaba enamorado de m y poco a poco crecimos en nues-
tra relacin. Al principio fue muy positivo, porque tena compasin de m. Luego,
muy pronto, lleg mi nia: mi primer beb!
Pero el tiempo pas sin ningn cambio. A partir de 2006, yo ya quedaba libre de
mis compromisos con mis jefes pero estaba varada en Casablanca. No haba
nadie que quisiese pagar mi billete a Europa y yo no tena dinero para eso. To-
dava estoy con mi marido liberiano, aunque no estamos legalmente casados...
no podemos hacerlo sin dinero! Y aqu estamos en 2010 y an sin dinero para es-
capar. A finales de 2006 encontr un trabajo en un bar que serva bebidas a los
negros. En ese momento ganaba 60 al mes, pero la polica marroqu encontr
el lugar y lo cerr todo.
A la edad de dos aos llev a mi hija a un jardn de infancia marroqu, pero mi es-
poso me pidi que trajera a mi hija al SAM. Por qu? Fcil de explicar: mi hija
estaba aprendiendo rabe (que nosotros no entendemos... cmo comunicarme
con ella?) y estaba aprendiendo los rezos musulmanes y su religin, al igual que
los otros nios. Yo he sido cristiana toda mi vida, como mi familia, por lo que no
tena sentido mantenerla all.
Una vez que empec a venir al SAM, con la ayuda del micro-proyecto de comer-
cio, puse en funcionamiento mi propio negocio. Mi hija est mucho mejor en el
SAM y me siento bien aqu. Ahora mismo me siento feliz porque soy indepen-
diente: no he de pedir ayuda a nadie, porque hago negocios, comprando y ven-
diendo cosas, y soy buena en eso.
En cuanto a mi futuro? Bueno... s gracias a Dios, mi futuro va a ser bueno. S
que Europa ya no es para m. Estoy tratando de ganar tanto dinero como puedo
y ahorrando la mayor parte de ello. Un da voy a volver a Nigeria y voy a empe-
zar un negocio all. Oremos a Dios!
33
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
10. PRONTO PODR VOLVER A NIGERIA
Me llamo Jessica Ch. Nac en 1979, en Kogi State, Nigeria. Mi padre era de Edo
State, pero cuando tena slo dos aos de edad perdi a sus padres y alguien lo
llev a Kogi State, donde ya mayor encontr a mi madre y nos criamos los hijos.
ramos agricultores. Mi madre tuvo doce hijos, pero slo nueve estamos vivos.
Somos dos chicas y siete chicos. No pudimos ir a la escuela: todos bamos al
campo con mi padre o nos quedbamos en casa con mi madre. Nuestra familia
no era extensa, as que tuvimos que ayudarnos a nosotros mismos. Esa era nues-
tra vida.
A mis doce aos, una mujer pidi a mis padres que me permitieran ir con ella a la
ciudad, dicindoles que ella se hara cargo de mi educacin. Pero no fui a la es-
cuela con regularidad, porque trabajaba en su restaurante: estuve de cocinera all
durante ocho aos. Era un gran restaurante y aprend a cocinar, lo que fue muy
bueno. Tal y como lo haba prometido, la mujer me envi a la escuela primaria
(entonces yo tena trece aos!), pero fallaba en mi regularidad a causa del tra-
bajo (slo iba dos das a la semana!). Esto es algo que me doli a lo largo de esos
ocho aos: quera aprender, pero estaba trabajando todo el da. Un da las cosas
cambiaron: yo era muy buena en los deportes, porque soy muy alta y tengo buena
forma fsica. Me clasifiqu para una competicin nacional muy importante, y mi en-
trenador me dijo que l me dara una beca con el fin de entrenarme ms.
Pero haba un problema: la mujer que me acoga no poda dar su permiso, as que
tuve que volver a casa y pedir a mis padres. Esa fue la primera vez que habl
con mi madre despus de ocho aos de haber salido de casa. Cuando le expli-
qu cul haba sido mi vida, comenz a llorar, pero al mismo tiempo me pregun-
taba por qu haba vuelto a casa, puesto que ella no tena dinero para poder
terminar mi educacin. Despus de tantos aos no poda volver a trabajar en el
campo y realmente quera terminar la escuela primaria, as que decid conseguir
mi propia pequea tienda para servir comida en mi pueblo. Con ese dinero pude
acabar la escuela primaria, a la edad de veintids. Estoy orgullosa de eso!
A la edad de veintitrs aos decid continuar mis estudios e ir a la escuela se-
cundaria, pero pedan demasiado dinero y no me lo poda permitir. Yo saba que
mi familia no era capaz de ayudarme y que tena que encontrar mi propio camino.
Era joven y estaba en buena forma. Tena que hacer algo antes de que fuera de-
masiado tarde. Un da lleg un hombre a mi bar y me pregunt por qu estaba
all, una muchacha tan hermosa como yo. Le dije que mi sueo era tener una
buena educacin y construir un futuro para m. Me dijo que tena una hermana en
Europa y que le iba bastante bien por all y que tal vez ella aceptara que alguien
la ayudara.
As pues, su hermana me llam un da y algn tiempo despus nos encontramos
en el pueblo. Le expliqu que quera ir a la escuela y terminar mis estudios. Yo
saba que era una corredora muy buena, que me poda entrenar en Europa y
hacer grandes cosas. Ella dijo que me ayudara a encontrar un buen trabajo y as
poder continuar mi educacin. As pues, me recomend que sacase mi pasaporte
y un visado para irme con ella, y as lo hice. Segn me dijo, alguien vendra a re-
cogerme y llevarme al aeropuerto. Yo tena veinticuatro aos y estaba llena de
esperanza. Por aquel entonces tena un novio, que estuvo de acuerdo en que lo
mejor para nosotros sera ir a Europa y ver lo buena que era como corredora.
En julio de 2001, un hombre se acerc y me dijo que fuera con l. Tom mi pasa -
porte y todo pareca correcto. Le pregunt sobre la mujer que conoc en el pueblo
y me dijo que estaba bien. Pero entonces puso una condicin: si quera viajar,
haba de aceptar tener una relacin sexual con l. No poda creer lo que estaba
pidiendo y me negu en redondo. Dej aquel lugar a toda prisa y cuando volv al da
siguiente, el hombre haba huido con mi pasaporte y otra chica. Yo estaba furiosa
34
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
y llam a la mujer explicndole lo sucedido. Ella dijo que enviara a otro hombre
a recogerme, y as lo hizo, pero esta vez el viaje fue por tierra: un gran cambio.
Mal fue la primera parada larga: la ciudad de Gao. Tres meses perdiendo el
tiempo. Haba muchas chicas de pases diferentes. Estbamos esperando en una
pequea casa. Me dijeron que iban a Europa como yo. Me sorprendi encontrar
a tantas chicas que viajan a Europa para ir a la escuela. Todava me acuerdo la
forma en que empezaron a rerse de m cuando les pregunt qu tipo de estudios
les gustara seguir all. Fue entonces cuando comprend que la prostitucin sera
parte de mi futuro. Deprimente, muy deprimente.
Llam a mi mujer de contacto en Europa y le pregunt de qu se trataba. En-
tonces ella me dijo que me iba a dar a la educacin prometida, pero que tena
que trabajar para ella. Dijo que si yo no quera seguir el viaje poda volver a casa
y eso es lo que decid hacer inmediatamente. Pero entonces empezaron todos mis
problemas: ella no envi ms dinero y se llevaron todos mis papeles, as que no
poda caminar libre, no poda volver a casa. Estaba sola, varada en Gao. No tena
ni siquiera la direccin de mi familia y adems saba bien que no poda pedir
ayuda, porque no tenan medios.
Empec a ir al mercado de alimentos, para mendigar algo de comer. Como saba
cocinar, me dediqu a cocinar para otros y comer un poco de mi propia cocina. No
saba qu hacer. Rec mucho. Le ped a Dios que me enviara ayuda. Empec tres
das de ayuno y oracin pidiendo a Dios que me ayudase. Al final del tercer da
no poda hacer frente mi situacin. Me puse a llorar, sentada en la arena, fuera de
la puerta principal de la plaza del mercado. Entonces... bueno, un hombre nige-
riano pas y se detuvo cerca de m. l me pregunt por qu estaba llorando. Le
cont mi historia y mi angustia cuando me di cuenta que tendra que convertirme
en una prostituta si quera salir de all. Ese hombre se apiad de m y me dijo que
me iba a ayudar. Ese hombre, de nombre Hakim, hoy es mi marido. Una linda his-
toria, verdad?
Hakim fue a la casa de las prostitutas con el dinero para pagar mi rescate: era
libre, pero las otras chicas me advirtieron que quiz estaba cayendo en una se-
gunda trampa. Pregunt acerca de sus intenciones a Hakim. Me dijo que viajaba
a Europa por su cuenta. Quera una nueva vida en Europa y me invitaba a com-
partir ese sueo con l. Yo no lo poda creer. Le dije claramente que yo no era una
prostituta, ni siquiera para l, as que si a Dios no le gustaba el hecho de que es-
tuviese con l, yo no ira. As que empec de nuevo tres das de ayuno y oracin
a Dios acerca de ese hombre y mi futuro con l. Y... lo creas o no, al final de esos
tres das estaba convencida de que Dios quera que yo fuese con l. Y as ha sido
hasta ahora!
Desde Gao fuimos a Ghardaa y all tuvimos que parar de nuevo por un tiempo.
Estbamos en una casa para inmigrantes a la espera de continuar nuestro viaje.
Tuvimos mala suerte: uno de los inmigrantes que viva en el mismo lugar haba
ganado algo en el mercado. La polica argelina lo sigui hasta el apartamento y
se llevaron a todo el mundo. Yo me escap, pero Hakim no saba que yo estaba
a salvo y corri hacia la casa tratando de rescatarme. Lo detuvieron y lo llevaron
a la frontera. Pas dos meses en Gao! Pero Kim no me abandon: alguien le
llam y le dijo que me llevaban a Marruecos, y que tendra que pagar una vez
que regresara a Ghardaia.
Llegu a Marruecos en noviembre de 2001. No pasamos por Maghnia porque nos
lleg la noticia de que la situacin all era realmente mala y haba gente peligrosa
viviendo. Entramos a travs de Figuig, un camino mucho ms seguro. En unos
das ya estaba en Rabat, en el barrio de Takadoum. Me alojaron en un piso com-
partido con... Cuarenta y cinco subsaharianos! Gracias a Dios, las mujeres en un
lugar y los hombres en otro. All tuve que esperar a Hakim durante dos meses.
Puesto que yo no quera tener relaciones sexuales con el hombre encargado de
la casa de huspedes, no me dio ningn alimento, jabn ni otras cosas que yo
necesitaba. Lo tuve que pedir a las otras chicas. Me daba vergenza: me pre-
guntaron por qu quera ser la Virgen Mara toda mi vida. Pero no poda ha-
cerlo. Todava tengo algunas marcas en mi cuerpo: la evidencia de mi lucha por
mantener mi decisin.
35
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
Cuando finalmente lleg Hakim a Rabat, a principios de 2002, la gente del piso le
pidi que pagase todo lo que deba ya que, si se negaba, me iban a vender a otro
grupo de nigerianos. Recuerdo haber rezado a Dios y preguntarle por qu me es-
taba ocurriendo esto otra vez. Pero Hakim fue generoso y por segunda vez en
unos meses pag por mi libertad. Ms tarde supe el misterio de su dinero: des-
cubr que vena de una familia muy rica en Nigeria. Su padre era un poltico muy
conocido, pero con problemas: haba sido amenazado y haba decidido enviar a
su hijo solo a Europa. Su padre estaba pagando por los dos. Pudimos encontrar
un lugar mejor para permanecer en Rabat y pagamos nuestro transporte a Eu-
ropa. Pero una vez ms no tuvimos ninguna posibilidad: el pasador nos rob
todo nuestro dinero y nos encontramos de nuevo en el punto de partida.
Como mi relacin con Hakim era fuerte, decidimos tener un beb, que vino a este
mundo en abril de 2003, en Rabat. En ese momento Marruecos era un pas dif-
cil para los migrantes. Fui sola al hospital para dar a luz. Me preguntaron si tena
papeles y yo no tena ninguno. Se interesaron por mi marido y mi respuesta fue
que no estaba en el pas a causa del temor a ser detenidos. Despus de tres das
sola en el hospital, cog a mi beb y nos escapamos de aquel lugar. Detuve un
taxi y Dios me estaba ayudando otra vez: el conductor del taxi me pregunt por
mis papeles y por qu me iba del hospital vestida as. Le expliqu que estaba sola
y sin ayuda en el hospital... y entonces, un hombre guineano que ya estaba en el
taxi, dijo al conductor del taxi que me llevase a casa, que l iba a pagar la tarifa.
Dios siempre llega a tiempo cuando t lo necesitas!
Pero las cosas salieron mal de nuevo. No tenamos dinero, as que tuve que ali-
mentar a mi beb con una mezcla de harina y agua. Mi esposo se fue a encon-
trar al hombre que haba robado nuestro dinero y exigir que nos lo devolviera.
Fue dos veces, pero despus de la tercera vez, vinieron a buscarlo con otros hom-
bres de la mafia. Lo secuestraron y casi lo matan a golpes. Gracias a Dios fue
capaz de volver a nuestra habitacin y nuestro casero, un marroqu, lo llev al
hospital, donde se recuper al cabo dos semanas. Despus de eso, la polica lo
deport a Oujda, porque no tena papeles. Fue muy duro otra vez. Por ltimo,
tom el tren y regres a Rabat. Cuando volvi, otro hombre nos dijo que deber-
amos ir a Tnger, en el Norte. Pareca que de all sera mucho ms fcil llegar a
Europa. Una vez en Tnger, Hakim pedira a su familia el dinero necesario para
continuar nuestro viaje.
Gracias a Dios, en julio de 2003, la familia de Hakim nos rescat una vez ms. As
pues, pagamos 2.500 por nosotros tres y el pasador nos llev al bosque en
las afueras de Tnger. Nos dijo que debamos esperar all algunos das... pero
pas un mes y an estbamos all, esperando. En esas circunstancias me en-
contr a algunas de mis amigas de Gao de haca algunos aos: todava se-
guan en su viaje a Europa. Una noche nos dijeron que furamos a la playa para
esperar la barca. Pronto nos encontramos en la barca navegando hacia Espaa.
Pero la barca no estaba en buen estado y despus de una hora, nos hundimos.
En la oscuridad todo el mundo perdi el contacto con los dems, y yo perd a mi
beb: una ola se lo haba llevado lejos de m. Algunos de nosotros tuvimos la
suerte de encontrar a unos pescadores marroques que nos llevaron a la playa.
Otros tuvieron que llegar a la costa por s mismos. Otros nunca volvieron a tierra.
Pero, en ese momento, Dios estaba obrando sus milagros de nuevo: yo estaba llo-
rando desesperadamente en la playa cuando llegaron noticias de que un pesca-
dor, muy lejos del lugar donde nuestra barca se haba hundido, haba encontrado
un beb flotando en el mar. Corrimos a la aldea y me encontr a mi beb: an res-
piraba, pero con gran dificultad. La mujer marroqu le haba ayudado a mante-
nerse con vida, pero necesitaba urgentemente ir al hospital. As que llamamos a
nuestros amigos espaoles (voluntarios cooperantes) que vivan en Tnger, y se
llevaron al beb all. En el Hospital Italiano se recuper y as fue salvado de las
aguas. Un milagro.
Slo por la gracia de Dios estbamos los tres de regreso a Tnger, y decidimos
volver a casa, a Nigeria. Hakim reclam a nuestro pasador el dinero, y puesto
que no nos haba llevado a Europa, el acuerdo estaba anulado. Pero el hombre
dijo que el dinero haba desaparecido. No tenamos dinero, as que Hakim se lo
36
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
pidi de nuevo a su familia. Pero esta vez las noticias no fueron buenas: su padre
haba muerto... finalmente sus oponentes haban encontrado una manera de en-
venenarlo. La familia estaba pasando por un momento muy difcil, as que no te-
nan ninguna posibilidad de ayudarnos.
No tenamos dinero para pagar una habitacin, as que volvimos al bosque a vivir
all, a escondernos entre los rboles y sufrir el fro y las dificultades de la vida sal-
vaje. Los animales viven en el bosque, pero no es un lugar para los seres hu-
manos. Tuve la suerte de tener a mi marido conmigo, porque para una mujer
soltera vivir en el bosque es mucho peor. Tena que cuidar a mi beb que con fre-
cuencia sufra picaduras de insectos. Nos quedamos all durante un ao. Me lle-
vaba a mi beb conmigo a mendigar por las calles de Tnger, para despus volver
al bosque. La polica intentaba expulsarnos del bosque. Venan dos veces por se-
mana y cada vez tenamos que correr: an sigo siendo una buena corredora,
sabes? Si la polica nos encontraba, nos deportaran a Oujda, nos habran roba do
nuestros escasos bienes y lo quemaran todo en el bosque. Ese fue un momento
difcil, pero hubo algo bueno: no me lo esperaba, pero Dios me envi a otro beb!
En ese momento, Mdicos Sin Fronteras (MSF) nos estaba ayudando en el bos-
que, por lo que tomaron a su cargo mi embarazo. Di a luz en el hospital de Tn-
ger en octubre de 2004, y despus de unos das los mismos MSF me trajeron de
vuelta al bosque. Ahora ramos cuatro en la familia y no tenamos ingresos re-
gulares. ramos muy pobres. Sobrevivamos con la pequea ayuda que vena de
la solidaridad de algunos extranjeros que venan de vez en cuando y nos daban
un poco de comida, mantas y otros artculos. Pero eso tambin era peligroso para
ellos, debido a la gran vigilancia policial.
En enero de 2005 acudi de nuevo Dios en nuestra ayuda: una mujer marroqu
habl de nuestra situacin a una familia portuguesa y decidieron pagarnos seis
meses de alquiler de una habitacin en Tnger. As que fuimos all. Siempre es-
tar agradecida a Dios por habernos sacado del bosque. Despus de esos seis
meses tuve que ir mendigando por las calles de nuevo. Pero, la misma mujer ma-
rroqu que nos present a la familia portuguesa encontr un trabajo para mi ma-
rido: a pesar de que no tena papeles, podra trabajar como chfer y los
marroques lo aceptaron muy bien. As que comenzamos a tener unos 100 al
mes... por primera vez en muchos aos, algo empez a cambiar en mi vida!
La decisin era la de volver a casa, pero necesitbamos encontrar algo de dinero.
La mujer marroqu me dio algo de dinero para empezar a vender comida en las
calles. En septiembre 2005 nos enteramos de que haban problemas en el bos-
que: la polica haba decidido limpiar el lugar y llevarse a todo el mundo. Que-
maron el lugar, cortaron los rboles y realmente lo limpiaron. Muchos de
nuestros compaeros fueron deportados, otros enviados de vuelta al pas y algu-
nos llegaron a Tnger, como nosotros antes. Despus de eso, nuestra vida entr
en una especie de tranquilidad, aunque la polica sigui buscando migrantes para
deportarlos. Como yo peda limosna en las calles o me dedicaba a la venta de co-
mida ambulante, me pillaron en tres ocasiones. Habitualmente, yo siempre es-
taba con mi beb, as que me respetaron todas las veces y me liberaron bastante
pronto. La primera vez me liberaron despus de un da en la comisara. Las otras
dos veces tuve que pagar para ser liberada. As es la vida!
Desde 2005 hasta 2009 estuvimos en Tnger. En 2007 decidimos que debera-
mos estar legalmente casados, as que tuvimos que encontrar la manera de po-
nernos en contacto con mi familia, para firmar los papeles. Un amigo de Hakim
hizo eso por nosotros. Cuando volvi nos trajo la noticia de la muerte de mi madre
ese mismo ao. Fue un momento triste, porque esperaba encontrarla de vuelta en
Nigeria con mi nueva familia, pero ahora ya era demasiado tarde. Por otro lado,
la visita del amigo de Hakim fue un da muy feliz para mi familia: ellos pensaban
que despus de tanto tiempo sin tener noticias de m (seis aos), yo ya estaba
muerta. En todos esos aos nunca haba tratado de conectar con ellos: saba que
eran pobres y tema que me pidiesen que les enviara dinero y yo no tena nada
para poder compartir con ellos.
Mis hijos estaban creciendo y yo no poda darles una educacin. Estaba preocu-
pada y quera hacer algo por mis hijos, pero qu poda hacer, perdida en Tn-
37
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
ger? Me enter de la existencia del SAM en Casablanca: algunas mujeres de Ni-
geria haban estado all y dijeron que haba una escuela para los migrantes. Una
vez ms Dios estaba respondiendo a mis oraciones. As que decidimos que yo de-
bera ir a Casablanca con los nios y tratar de encontrar el SAM, mientras que
Hakim se quedara en Tnger para mantener su trabajo. Cuando llegu a Casa-
blanca encontr una habitacin por 120 al mes y nos acercamos al SAM para
pedir ayuda. La primera vez no pude encontrar ninguna ayuda: el director, un sa-
cerdote jesuita, me dijo que yo debera volver a Tnger porque yo viva all y los
nios no tenan la edad adecuada para el jardn de infancia (mi hijo mayor ya
tena ms de seis aos de edad y slo aceptaban de tres a seis). No me ofreci
ninguna posibilidad, pero yo saba que tena que intentarlo de nuevo, por lo que
algunos meses ms tarde volv al SAM con mis dos hijos. Esta vez expliqu que
me quera ir a casa cuanto antes, pero que mientras tanto yo quera que mis hijos
tuviesen un poco de educacin. Esa vez la coordinadora, una hermana francis-
cana, acept mi peticin y tambin me orientaron hacia la Organizacin Interna-
cional de Migraciones (OIM). Gracias a Dios, hoy mis hijos estn teniendo una
educacin y tambin recibimos paquetes de comida y un poco de ropa cuando lle-
gan los donativos al SAM. Y s que si me encuentro en gran necesidad, el SAM
me apoyar. Estoy agradecida a Dios.
Hasta el da de hoy, mi marido est tratando de ahorrar todo el dinero que puede
y yo estoy haciendo lo mismo con mi comercio callejero de productos africanos.
Y pedimos a Dios que muy pronto podamos volver a Nigeria, para comenzar una
nueva vida. Ya tenemos 2.000 , as que quizs pronto algn da podremos vol-
ver! El SAM nos ayuda a mantenernos en contacto con la OIM y creo que 2010
ser el ao de mi regreso a casa. Slo Dios lo sabe! Despus de tantos aos ya
s que Dios es mi futuro: l me ha salvado ya tantas veces! Y s que una vez de
vuelta en Nigeria l va a ayudarme tambin a construir mi vida con mi marido y
mis hijos.
38
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
A MODO DE CONCLUSIN
Diez barcas varadas en la playa. Al igual que Mara Magdalena, se sienten aban-
donadas. Aunque debo confesar que tal vez es ms mi sentimiento que no el de
ellas. Ellas mantienen su fe en Dios, y tienen, como las mujeres en el Evangelio,
ms esperanza en la resurreccin que un hombre como yo. Demasiadas veces
me sent impotente. Qu podamos hacer? Slo acompaar a Jess en su
agona:
Mara tom una libra de perfume de nardo puro, muy costoso, ungi con ello los pies
a Jess y se los enjug con los cabellos. La casa se llen del olor del perfume. Judas
Iscariote, uno de los discpulos, el que lo iba a entregar, dijo: Por qu no han ven-
dido ese perfume en trescientos denarios para repartirlos a los pobres?. Lo deca
no porque le importaran los pobres, sino porque era ladrn; y, como llevaba la bolsa,
sustraa de lo que ponan en ella. Jess contest: Djala que lo guarde para el da
de mi sepultura. A los pobres los tendris siempre entre vosotros, pero a m no siem-
pre me tendris (Juan 12, 3-8).
Acompaar. Ese es el trabajo del SAM. No podemos hacer nada ms que eso:
compartimos el destino de esas mujeres varadas con sus hijos en la gran ciu-
dad de Casablanca. En el mes de septiembre de 2009 tres de las personas que
acompabamos, Mary, Blessing y su hijo de dos meses de edad, murieron du-
rante la noche en el Mar Mediterrneo, junto con otros treinta inmigrantes, tra-
tando de llegar a Espaa. Habamos compartido su ltimo ao en Casablanca:
sus risas, sus miedos, sus sueos. Les ayudamos a soportar sus dificultades aqu
en una gran ciudad, extraa. Vertimos el perfume que tenamos y compartimos la
felicidad de sus sueos.
Es de esa manera como podemos decir que compartimos su situacin. Sabemos
que todos estamos en trnsito: despus de algunos meses o pocos aos, todos
desean salir de Marruecos. Los migrantes no tienen ninguna oportunidad de que-
darse aqu. Son emigrantes.
Durante estos ltimos tres aos hemos estado buscando y dando un refugio para
sus vidas destrozadas. Despus de una infancia difcil, todos ellas tomaron la
misma decisin: No tengo nada que hacer aqu. Tengo que salir. He de probar
una nueva vida en Europa para m y para mi familia. A continuacin, aparecen
esas personas que te ofrecen el cielo en Europa despus de un viaje corto. El
hombre de contacto viene a buscarte y comienza la pesadilla. A veces el viaje
es muy fcil, y cuesta slo algunas semanas desde Nigeria, Camern, Congo,
Costa de Marfil, Senegal... A veces hay que pasar por un mes de experiencias di-
fciles: Muchas veces te encuentras contra la pared: debes aceptar el convertirte
en prostituta si deseas continuar el viaje. Para escapar de ese destino, tienes que
casarte con otro emigrante que te proteger de los otros hombres. Algunas de
ellas eligen marcharse slo con su fe en encontrar algo diferente en Europa, pero
muchas mujeres saben desde el principio que se dirigen hacia la prostitucin en
clubes de toda Europa. A veces es la nica forma que tienen de pagar su viaje, la
nica manera de ayudar a sus familias... y por desgracia ste es el nico trabajo
que pueden ofrecer a la sociedad europea: Cuando has ido tan slo a la escuela
primaria, porque tus padres no pudieron darte ningn tipo de educacin ms all
de la primaria y no tienes ninguna profesin, porque desde que tenas nueve aos
de edad ibas vendiendo mercancas en las calles, no tienes forma de entrar en la
lista de puestos de trabajo disponibles en la UE para los inmigrantes. Es impo-
sible obtener un visado de entrada. Por lo tanto, te estn obligando a permane-
cer en tu pas para el resto de tu vida! De ninguna manera!. Y aunque la
prostitucin es un trabajo remunerado en Europa y que puedes encontrar empleo
fcilmente en todos los pases europeos, no est incluido en la lista de puestos
de trabajo que le garantiza un visado Schengen. Esto obliga a muchas de las be-
39
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa
neficiarias del SAM a arriesgar sus vidas, para cumplir con los deseos de muchos
europeos. El sistema Schengen no ha impedido la prostitucin en Europa, pero
pone en peligro las vidas de las mujeres que Europa necesita. Y Europa cierra
los ojos o lamenta que arriesguen sus vidas. Hipocresa.
Muchas veces las mujeres que se ahogan en el Mediterrneo se ven empujadas
por sus jefes de Europa a tomar la barcaza: los patrones se cansan de es-
perar que alcancen Europa. Han pagado y las mujeres todava no estn en Eu-
ropa: muchas veces se ahogan en su ltimo intento. Aunque la barcaza est a
menudo sobrecargada y el mar no est seguro, no tienen otra opcin: Ahora o
nunca! Demasiadas veces nunca es la respuesta.
Nosotros compartimos sus ltimos meses. Hemos derramado nuestro perfume
sobre ellas. Dios las acoge en su misericordia. SAM todava est trabajando en
Casablanca, con otras muchas mujeres, nios y nias. Las acompaamos.
Hasta aqu hemos ledo diez vidas varadas. Pero no son las nicas: en el pasado
ha habido... cuntos millones? Y sern muchos ms todava en el futuro... La mi-
gracin est inscrita en nuestra condicin humana. Pero... qu estamos ha-
ciendo? En nuestro mundo globalizado, cerramos nuestras mentes, cerramos
nuestro corazn a la condicin humana. Creo que cada generacin tiene su opor-
tunidad de cambiar un poco el rumbo que estamos llevando juntos. En los casos
expuestos aqu, negros y blancos, todos compartimos el mismo destino. Tene-
mos que mirarnos a nosotros mismos, mirar nuestra vida personal, en nuestro
mundo occidental bien desarrollado y avanzado, y entonces tal vez vamos a es-
cuchar la voz de Jess diciendo: Yo no te condeno. Slo tienes que ir y no ha-
cerlo de nuevo!. Hay otra oportunidad; con l, siempre la hay.
Somos una expresin de la voluntad de Dios de Existir. La vida humana es una
experiencia religiosa en este Universo en el que Dios se comunica. Por qu
poner trabas a la expresin de Dios? Por qu poner lmites a la existencia hu-
mana? Por qu convertimos el sueo de emigrar en una maldicin?
Realmente creo que tenemos otra oportunidad de estudiar una Declaracin de
Derechos de los Migrantes para todo ser humano. Siempre hay otra oportunidad.
Vamos a pensar de nuevo y vamos a buscar una manera de vivir juntos con paz
y justicia en este nuestro nico mundo.
Y acabo con una reflexin escrita en 1991 por mi maestro espiritual durante mis
aos de formacin jesutica:
Nuestro corazn se va simplificando y enterneciendo espiritualmente en medio de la
pobreza y va aprendiendo a no basar la reflexin de nuestra fe en correspondencias,
en paralelos o en exigencias, sino en la diferencia, en la gratuidad y, en definitiva, en
la presencia siempre actuante del Misterio Pascual en la vida de estas gentes, que
si alguna cosa te ensean es a siempre esperar. Su vida es distinta de lo que uno
ve o imagina que es: su vida es esperanza, mientras que la visin de uno es dram-
tica. Yo te dira que me parece que el arte de vivir entre ellos es hilvanar la espe-
ranza y el dolor apropiados, de forma que sea la primera la que domine al segundo.
La esperanza es el estandarte de su vida. Varadas en la playa, pero siempre con
la esperanza de vivir su propia vida.
40
Jos Luis
Iriberri
CJ
Diez barcas varadas
en la playa