Você está na página 1de 195

Manuel de Oliveira Paiva

A Afilhada



Publicado originalmente em 1989.




Manuel de Oliveira Paiva Kacetudo de Lima
(1861 1892)

Projeto Livro Livre

Livro 203










Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor brasileiro <anuel de Oliveira Paiva=
A Afilhada&


> isso;


5ba <endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Manoel de Oliveira Paiva, filho de Joo Francisco de Oliveira e de D. Maria Izabel
de Paiva Oliveira, nasceu a 12 de julho de 181 e! For"aleza na en"o rua
#!$lia, hoje %enador Po!&eu, casa n' 12.

(s"udou no %e!in)rio do *ra"o e foi aluno da (scola Mili"ar do +io de Janeiro,
,ue dei-ou e! 188., j) doen"e de infec/o &ul!onar a ,ue sucu!biu.

De colabora/o co! Joo 0o&es e #n"1nio Mar"ins escreveu A semana, cr1nica
,ue o Libertador &ublicava aos s)bados, assinada &or 2il, Per3 4 *.a.

5 o au"or da Zabelinha ou Tacha Maldita, con"o e! verso, Cear, oferecido 6
!e!7ria de 0uiz 2a!a, e de u! ro!ance co! o "8"ulo A afilhada, ,ue foi
&ublicado no roda&$ do Libertador, co!o fora! "a!b$! uns sone"os seus sob
o "8"ulo Sons da viola.

Zabelinha $ u! "rabalho de &ro&a9anda abolicionis"a co!o !ui"os ou"ros de
Oliveira Paiva, en"re os ,uais o &anfle"o in"i"ulado Vinte e cinco de Maro. (!
188:, co! Joo 0o&es, #n"1nio Mar"ins, #bel 2arcia, Jos$ de ;arcelos e Jos$
Ol3!&io redi9iu A Quinzena, &ro&riedade do Club Litterario, &ublicando nela
v)rios con"os co!o A corda sensvel, velho vov!, ar do vento Ave Maria, A
melhor cartada e"c. <o jornal Cruzada, 7r9o da (scola Mili"ar do +io de janeiro,
escreveu o ro!ance Tal filha" tal es#osa e u!a s$rie de sone"os sob a e&89rafe
Trans#arencianas.

Faleceu a 2= de %e"e!bro de 18=2, "endo dese!&enhado as fun/>es de
%ecre")rio do 2overno e de 1' oficial da %ecre"aria do *ear).

A $adaria %s#iritual &ublicou a = de Ou"ubro u!a #ol&anth'a co! seu re"ra"o e
"ra/os bio9r)ficos &or #n"1nio %ales. Oliveira Paiva dei-ou u! ro!ance ()
*uidinha do $oo, ,ue foi &ublicado e! 18==, na +evista ,rasileira)

De Manoel de Oliveira Paiva escreveu o se9uin"e #rari&e Junior no ?e!&o, do
+io de Janeiro, e! ar"i9o sob "8"ulo -m romancista do norte@ A<o !o!en"o e!
,ue as le"ras &)"rias &arece! receber u! &oderoso i!&ulso e, co! as a9i"a/>es
&ol8"icas, "odas as for/as vivas da na/o se levan"a! &ara a!&arar o fu"uro e
consolidar a cren/a no &r7&rio valorB no es"ranharo os lei"ores do Tem#o ,ue
u! a!oroso da "erra venha le!brar a,ui o no!e de u! escri"or desconhecido,
,ue !ui"o "rabalhou &ara o en9randeci!en"o das le"ras de seu &a8s co! o a!or
de u! ar"is"a e a cora9e! de u! ba"alhador. ?ra"aCse de u! !o/o cearense,
,ue dis&ersou !ui"o "alen"o e e-"asia &elos jornais de sua &rov8ncia, e ,ue
es"ava des"inado a re&resen"ar u! &a&el brilhan"e en"re os ro!ancis"as
brasileiros. Infeliz!en"e refiroC!e a u! !or"o, &or,ue, ,uando os seus escri"os
&ro!e"ia! a converso dos &roje"os e! for!osa realidade, a e"erna ini!i9a
des!oronou os cas"elos, ,ue se esbo/ava! nu!a i!a9ina/o j) &erfei"a!en"e
cul"ivada &ara as for"es cons"ru/>es do ro!ance de observa/o. *ha!avaCse
Manoel de Oliveira Paiva esse !o/o, ,ue a 2= de %e"e!bro de 18=2 sucu!biu
do !al dos &oe"as brasileiros, aos .1 anos de sua idade, dei-ando a"r)s de si
u!a saudade i!orredoura "raduzida no solu/o da nova 9era/o do *ear).D

%en"i!en"o i9ual a es"e &un9iu o cora/o do au"or des"as linhas, e! 18:8,
,uando se finou +ai!undo da +ocha 0i!a, ou"ro cearense de 9randes
es&eran/as, ,ue a fa"alidade sur&reendeu no a!anhecer de 9loria, jus"a!en"e
no !o!en"o e! ,ue no seu cul"ivado es&8ri"o se conjurava! os ele!en"os &ara
a fa"ura de dois !onu!en"os de cr8"ica E u! sobre a A+evolu/oD e ou"ro
sobre AJesusD.

(ra Oliveira Paiva u! observador e u! for"e, no ,ual se jun"ava! ,ualidades
&o$"icas ,ue o "ornaria! u! !es"re na ar"e de co!&or se con"inuasse a viver.
Pobre, se! &ro"e/o "eve de lu"ar co! a vida &ara abrir ca!inhos ao e-erc8cio
de suas faculdades. Foi %e!inaris"a no *ra"o, &ara ob"er os &ri!eiros
rudi!en"os de educa/o, e de&ois sen"ou &ra/a, &ara ilus"rarCse nu! curso de
9uerra. O ,ue fez duran"e esse &er8odo de sua e-is"Fncia dize! as "radi/>es da
escola Mili"ar, a A*ruzadaD onde o &oe"a ensaiou as suas &ri!eiras ar!as
&ublicando versos hu!or8s"icos e ro!ances, ,ue desde lo9o anunciara! a sua
a&"ido &ara o 9Fnero descri"ivo e &ara an)lise dos carac"eres. Pouco "e!&o
de&ois abriuCse a ca!&anha abolicionis"a e Oliveira Paiva foi u! dos
incendiados &or essa convulso sen"i!en"al, e! ,ue o *ear) devia "o!ar a
dian"eira e os seus filhos re&resen"ar o &a&el de i!edia"os &recursores da
+e&ublica. <essa $&oca o &ro&a9andis"a audacioso j) era !inado &ela cruel
enfer!idade, ,ue o levaria 6 se&ul"ura. Obri9ado a vol"ar ) sua "erra e! busca
de leni"ivo aos !ales ,ue o a"or!en"ava!, lon9e de achar a8 o re&ouso de ,ue
carecia, encon"rou a febre do A0iber"adorD e a "or!en"a ,ue Joo *ordeiro,
#!aral, Frederico ;or9es e ou"ros havia! desencadeado con"ra os
&ro&rie")rios de escravos.

# jan9ada do ADra9o do MarD desfraldara a vela branca da liber"a/o dos
ca"ivos nos verdes !ares do Mocori&eB e os ne9reiros a"errados dian"e da
&ro&a9anda en$r9ica ca&i"ulara! &or "oda &ar"e, en"re9ando a &resa secular
aos novos con,uis"adores 6 A?erra da luzD. <esse "u!ul"o de en"usias!o,
Oliveira Paiva e-"enuouCse e! discursos e versos, e, no au9e da e-ci"a/o, deu )
es"a!&a dois &oe!e"os de &ro&a9anda, vibran"es de c7lera e de u! liris!o
es"ranho, ,uase descone-o. AGabelinhaD in"i"ulavaCse u! desses &oe!e"os, e
u! dos &oe"as da nova 9era/o cearense, #n"1nio %ales, ,uis descobrir nele
Acer"a alureD i!&revis"a, de ,ue do id$ia !ui"o a&ro-i!ada os &rodu"os da
a"ual escola Adecadis"aD ou Asi!bolis"aD.

?er!inada a faina liber"adora, co!e/ou en"o &ara o &oe"a u!a fase "ran,uila,
duran"e a ,ual, no A0iber"adorD, 7r9o li"er)rio, diri9ido &elo de&u"ado Joo
0o&es, dedicouCse !ais cal!o aos "rabalhos de sua voca/o.

#fir!a! "odos os ,ue conhecera! o au"or da AGabelinhaD nesse &er8odo, ,ue
a&esar de !inado &ela enfer!idade, ele !os"rou na &rosa u!a fecundidade
,ue de dia a dia "o!ava !aiores &ro&or/>es. Foi nesse jornal e na AHuinzenaD
,ue "ive ocasio de a&reciar o "alen"o ar"8s"ico de Oliveira Paiva, ,ue ) &ri!eira
ins&e/o se a&resen"ava co!o u! na!orado de for!as 9oncourianas. 0o9o
de&ois, fui sur&reendido co! a &ublica/o, e! folhe"i! no A0iber"adorD, de u!
ro!ance de f1le9o,, in"i"ulado A# afilhadaD, no ,ual no sabia o ,ue !ais
ad!irasse, sua habilidade co! ,ue o ro!ancis"a ado"ava o na"uralis!o no !eio
,ue descrevia, se as aud)cias &ro&ria!en"e AcearensesD, ,ue dava! ao
ro!ance u! saine"e s7 a&reci)vel aos filhos da "erra. (s"a obra, &or !o"ivos
secund)rios, no se edi"ou e! livro, o ,ue $ u!a &ena. *o! o adven"o da
+e&ublica nasceu a a"ividade &ol8"ica, do &oe"a.

(scolhido &ara secre"ario do 9overno &rovis7rio do (s"ado, foi de&ois escolhido
&ara 1I oficial de u!a das res&ec"ivas secre"arias, ,uando se or9anizara! os
servi/os &Jblicos. # !edida da vida desse !o/o, &ore!, "inha enchido.

# !or"e, ,ue o na!orava havia "an"os anos, escolheuB &ara ful!in)Clo
jus"a!en"e o !o!en"o e! ,ue os seus esfor/os ia! ser coroados, no s7 &or
u!a coloca/o defini"iva na sociedade, !as "a!b$! &ela confir!a/o do
concei"o e! ,ue os a!i9os "inha! os seus "alen"os.

PodeCse afir!ar ,ue co! Oliveira Paiva bai-ou ) se&ul"ura u!a das a&"id>es
!ais en$r9icas, ,ue o *ear) "e! &roduzido &ara o ro!ance de cos"u!es.

#9ora che9aC!e a no"8cia de ,ue no es&olio li"er)rio do !or"o encon"rouCse o
!anuscri"o de u! ro!ance de e-"enso desenvolvi!en"o, o ,ual ele "inha
&ron"o &ara o &relo. DizC!e u! dos seus saudosos a!i9os, a&7s a lei"ura e!
roda co!&e"en"e, ,ue () *uidinha, "al $ o no!e do livro, A"e! &or A!o"ivoD
&rinci&al u! desses dra!as san9uinolen"os a ,ue servia! de cen)rio as nossas
fazendas, reves"idos de circuns"Kncias ao !es!o "e!&o b)rbaras e
cavalheirescas ,ue dava! ) vida dos an"i9os ser"anejos u! acen"uado "o!
!edieval.D Pela na"ureza do assun"o vejo ,ue se "ra"a de u! livro escri"o sob
"ese idFn"ica a ,ue serviu de arcabou/o ao A%er"anejoD de Jos$ de #lencar.
%ucede, &or$!, ,ue o au"or do A2uaraniD, no conhecendo os ser">es do *ear)
Ade visoD, ficou !ui"o a barlaven"o da verdade, e no ro!ance deuCnos a&enas
u!a so!bra &o$"ica da vida do in"erior e das fazendas. %e no !en"e! os !eus
va"ic8nios, se $ e-a"o ,ue Oliveira Paiva &1s e! con"ribui/o "odos os &rocessos
!odernos deno"a/o &ara co!&or o livro ,ue se anuncia, no recuso &ensar
,ue () *uidinha vir) &reencher u!a lacuna no 9Fnero ro!ance, oferecendoCnos
u! ,uadro violen"o de si"ua/>es ,uen"es, no ,ual se a9i"a! "i&os os !ais
curiosos criados &ela vida crioula na re9io cen"ral, onde os horrores da seca
"riunfa! &eriodica!en"e.


,ar.o de Studart
(iccionario ,io/biblio0ra#hico Cearense" 1213


1
CAPTULO 1
O Desembargador Osrio Pereira de Gis dava o seu dedo de conversa na roda
que todas as tardes costumavam fazer na Botica da Feira Nova. Ali falavam
sobre tudo e sobre todos, ogavam gam!o e fumavam o cigarro do caf" do
antar.
A Fortaleza n!o tin#a aristocracia, nem classes, e n!o sei se #oe tem$ %or
modos que a florescente cidade %oderia com%arar&se a um organismo em
forma'!o, a uma semente fermentando, onde s o ol#o do s(bio divisa o que
ter( de ser caule, fol#a, raiz.
)onquanto #omem de observa'!o, era o Dr. Osrio corredio em leis feitas e
contrafeitas %elos #omens, troveando contra esse nivelamento social da ca%ital
dos cearenses, que ele c#amava o *)aos*. +alvez tivesse raz!o, se con#ecesse
bem o sentido daquela %alavra.
,sto #avia de %rovir do querer&se avaliar uma %o%ula'!o ainda n!o
caracterizada, tomando %or termo de com%ara'!o a civiliza'!o de ultramar,
demorado %roduto de s"culos sobre s"culos.
O menino que e-igir, daquele solo ardente e inclinado, que o .aguaribe
sustentasse as suas (guas, ou que a lagoa Porangaba gelasse %ara se %atinar e ir
de tren.
/ %ois, o Dr. Osrio vivia meio desquitado da sociedade fortense.
Por"m, como quem tem l0ngua " %reciso sem%re dar um %ouco 1 tarmela,
cifrava %or esse tem%o as suas rela'2es 1 estreita conviv3ncia da roda da botica.
A %ar disto, sabiam&no %ol0tico dos que o %ovo c#ama %"&de&boi, servindo
cegamente ao gru%o liberal moderado.
4uando se calculava %elos dedos uma decis!o dis%utada %elas goelas famintas
dos %artidos, o seu nome era logo o dedo mindin#o.
)asado com uma volumosa sen#ora, D. 5aria Fabiana, dos )astros da 6argem
da On'a, #avia uma fil#a7 a gentil menina 5aria das Dores.
Pou%!o, metdico, temente a Deus, o casal Gis
Tinha, Deus louvado, bem segura
Esta vida presente e a futura.
Fabiana de Gis as%irava, entretanto, %artici%ando das avers2es do es%oso 1
democracia cabea-chata, um nome nobiliar na sua fam0lia. 8ertanea dos

2
antigos tem%os em que os meninos #(beis, os curiosos, eram dedicados, n!o 1
lavoura ou ao livro, sim ao ma'arico de ourives ou ao semin(rio$ em que a
#os%italidade era um dever, mas a vingan'a um direito$ sertanea da era dos
sen#ores territoriais que dis%un#am dos #omens, das mul#eres, dos bois e dos
cam%os$ #oe em dia, ambicionava a%enas casar a fil#a com um titular.
5eu .esus9 quanta arenga n!o teve ela com o marido %or amor disso9 No
%artido, o mais que #avia eram comendadores, e estes, casados. Nem um
bar!o, nem um visconde9
: Fica tu certa, Fabin#a, que nossa fil#a n!o %ode fazer o casamento que
deseas : dizia&l#e o #omem, alta noite, ambos deitados. Decididamente eu
n!o me %asso %ara os conservadores9
: 5as ent!o #(s de cas(&la a0 com um bac#arelete;
: / tu com quem casaste;
: Os tem%os eram outros. / da0 sabes com quem " que a menina sim%atiza; :
acentuava o filsofo.
: ,sto de sim%atia nasce com a continua'!o... 4uando me casaram contigo eu
te enoava demais.
: / quem sabe l( se n!o a%arecer( um negociante rico que fique caidin#o %or
ela;
)om esta <ltima interroga'!o, 5aria Fabiana largava uma cotovelada no marido
e virava&se %ara o outro lado.
Balbuciou consigo entre zangada e c#orosa7
: Fala&se em gente nobre e este idiota vem agora com o din#eiro %ra frente9
Diz que " %reciso a sim%atia, que " %reciso amor, amizade e o diabo9 / voc3
sabe ou n!o se ela gostar( do 6isconde;
: O#9 Fabin#a, dorme, dei-a isso %ara aman#! que #ei de decidir como for de
direito.
/ dormiram.
Nesse ro!o o desembargador ia adiando o %ro%sito de virar casaca.
O car(ter %ol0tico, efetivamente, estava em sustentar a id"ia do %artido$ ora,
nem uma das fac'2es arvorava id"ias7 logo, estar num ou noutro era o mesmo.
A%arecia, %or"m, uma forte obe'!o : as suas intrigas %essoais e a sua birra

3
com a %o%ularidade do gru%o c#efado %elo deseado genro. /m todo caso,
es%erava %elo ditame dos fatos.
=abituou&se a resingar com a consorte, em%regando agora o racioc0nio, agora a
frase brutal, agora a risada, at" que, %or fim, a%esar das dis%utas, da diverg3ncia
a%arente, res%iravam ambos as mesmas convic'2es.
+in#am invenc0vel confian'a nos dotes da menina.
5uito gabada %elas ,rm!s de )aridade, 5aria das Dores dei-ara o col"gio com
inten'!o de voltar. )ontinuava a ser confessada do %adre reitor e ia fazer l( a
sua comun#!o. Passava esse dia com as outras, e 1 tarde, o Dr. Osrio, no seu
modesto carro, ia busc(&la todo embebido nas inef(veis %al%ita'2es de %ai. A
ra%ariga, tendo ficado mo'a no col"gio, e sendo, como em geral as crian'as,
muito afei'oada ao que a cercava, encontrava ali na vaga del0cia daquelas
amizades coloridas de recorda'2es, daqueles corredores, daquelas salas,
daqueles %(tios aardinados, e daquela ca%elin#a catita e incensada, bastantes
nin#os onde adormecessem as revoadas do amor n!o definido ainda.
)ontinuava em estudos cl(ssicos com %rofessores que vin#am lecionar em casa,
e os con#ecidos %ossu0am&se de um certo res%eito %ela sua sim%licidade,
riqueza, formosura, instru'!o. /s%al#avam que ela sabia como um doutor, e
e-ageravam os %ossu0dos do %ai, que n!o eram l( essas coisas.
: Pode&se mesmo afirmar, sem susto, que em verdade o Dr. Osrio era %obre$
um arremediado$ e que o saber da fil#a n!o %assava de umas lambuens
variadas, muito 1 flor.
Para 5aria das Dores, quando ia ao col"gio, a %alavra ungida do %adre reitor, se
aconsel#ando, dis%un#a %ara a contri'!o$ se graceando, fazia abrir&se sutil o
riso, como as bobinas com a fresca da noite$ ral#ando, a%ertava o cora'!o,
como a rama da mal0cia. /la estremecia de 0ntima saudade quando, entre as
antigas com%an#eiras, %regava nos ombros os alfinetes que seguravam a fita
azul das filhas de Maria, cua medal#a ca0a no rega'o, %or sobre o vestido
afogado, na altura onde se coc#ic#avam a%ertados %elo cor%in#o os dois seios
adormecidos na noite aluarada da virgindade$ as%irava, como um aroma
antinevr(lgico o ar da ca%elin#a, cua influi'!o es%ecial agora " que ela sentia,
acidulado %elas emana'2es das carnes inocentes, amornentado %elas c#amas
das velas, %enumbreado %ela vidra'aria gtica 1 luz do sol obl0quo.
8entia um qu3 de estran#o, de comovente, dessas im%ress2es que nos trazem
silenciosamente o %ranto num riso, quando %assavam as irm!s %ara os seus
genufle-rios, metidas em grosso burel, as m!os desa%arecidas nas mangas
encruzadas, e da carne s a%arecendo o rosto com os ol#os %ara a terra, o
c"rebro circundado %elo c#a%eir!o alvo, gelando as rumina'2es das bocas

4
mundanas e batendo %ausadamente as duas abas em %onta, como a marcar v>o
%ara o alto c"u. / quando %or detr(s das duas colunas do santu(rio,
douradin#as e leves, o %adre reitor vin#a subindo da sacristia, na ca%a de
as%erges, e lan'ava um manso ol#ar %ela ca%ela, o sol, que batia em ca%ric#os
do alto da %arede, alumiava mais, e %arecia que at" a l?m%ada estremecia.
De%ois o %adre subia %ara o ta%ete onde ro'ava o frontal e abria o sacr(rio.
Nossa 8en#ora estava l( em cima, com o manto azul, a coroa de rain#a, e as
m!os abertas em gra'as %ara o globo celeste que ela %isava adornado de
estrelas. As flores artificiais do altar orval#avam&se e tin#am seiva e aroma, com
as frases do Tantum ergo, cantadads %elas rf!s, ao gemido da serafina. /
ao Genitore genitoque, quando o aclito a%resentava o tur0bulo e a naveta, e o
incenso caindo nas brasas subia em %al%itantes nuvenzin#as, a #stia, no meio
da custdia, que se abria num sol de %rata, %arecia ir tamb"m subindo e
levando as almas das criaturas.
De%ois do Tantum ergo o %adre reitor aoel#ava, recebia o v"u d@ombros, a
ca%ela num sil3ncio es%ectante.
Abatiam&se diante dele todas as frontes. /ra a ben'!o do 8ant0ssimo
8acramento.
8us%ira'2es, quantas naquele momento9 4uantos segredos que as meninas
contavam su%licativas ao bom .esus 8acramentado9
5aria das Dores n!o dizia coisa nen#uma. 8entia l(grimas nos ol#os, %rostrada,
e, m!os abertas no cora'!o, em asa de borboleta que re%ousa. Ador(vel. 6ia&se&
l#e o colo, metido no es%artil#o Aque come'ara a usar de%ois que sa0ra do
col"gioB, agitado como se fora e-alar o <ltimo sus%iro, e um suorzin#o
umedecer os cabelos das t3m%oras. As tran'as %resas dei-avam o cangote a
descoberto, c#eio de umas %ilosidades que deviam c#eirar brando e sem%re.
/ tin#a&se vontade de encostar a face eternamente naquele ombro como o
disc0%ulo amado %ara com o 5estre %ur0ssimo.
Ao Laudate, esse canto que alivia o cora'!o e %arece reboar %ela face da
natureza, %ausado, crescente, ondulado, estabelecia&se o equil0brio entre c"u e
terra, e 5aria, sentada no meio das outras, %atenteava agora a sua fisionomia
lim%a e sorridente, de um moreno 1s vezes %(lido, 1s vezes corado, segundo o
que l#e ia no f0sico.
6iveu assim aquela boa criatura durante mais de ano$ o seu %razer circunscrito
ao col"gio. 6erdade " que sentia um tal ou qual %endor %elos ra%azes, e n!o
dei-ou de ser tentada %elo dem>nio, mas era sen#ora deste sueito e ol#ava&o
com desd"m, %ela grande confian'a que de%ositava em Nossa 8en#ora.

5
Algumas %essoas diziam&na anti%(tica, e outras orgul#osa %ela sua reserva ou
acan#amento.
/ntretanto, ia&l#e, sobrevindo o mesmo t"dio de que sofreu no <ltimo ano de
classe. Passou, finalmente, a novidade dos %asseios ao col"gio, e das li'2es do
%rofessor que vin#a a casa. 4uando o %ai mandava a%rontar o carro, e dizia&l#e
que se vestisse, ela sur%reendia&se agora de n!o sentir a mesma agita'!o, o
mesmo sustozin#o grato.
Cma semana que foi %assar com as ,rm!s, ao 5eireles, tem%o de cau, admirou&
se de n!o sentir o mesmo arre%io delicioso quando c#egou l(. Descia ao ban#o
de mar, um tanto afastada da gritaria das outras, buscando antes a com%an#ia
das suas antigas mestras. 6estia a camisola de ban#o, muito em%u-ada %elo
vento, que queria 1 fina for'a levar&l#e a rou%a e os cabelos$ mas os seus l(bios,
em lugar do riso, que enflora, tin#am uma %ontin#a de medita'!o que enubla.
)orria %ara a mar", batendo com os %"s nus na areia luzente da (gua, meio
curvada %ara diante e %rendendo a camisola entre as m!os. 5ergul#ava na
onda com um %razer que antes n!o sentia, e aquilo sim, era bom. Gritava
tamb"m, queria enovelar&se com a es%uma e boiar naquela cama de (gua,
naquele colc#!o vivo que %arecia %ossuir mil segredos. 6in#a ao seco e voltava
num rodo%io como um %oldrin#o es%antado. 8umia&se no mar e a onda abai&
-ando, rea%arecia o busto com os cabelos ta%ando o rosto, os quais, num gesto
r(%ido, ela sacudia %ara as costas. Passava a m!o %elas fei'2es e atirava&se de
novo ao c>ncavo des%en#ante da onda. Os quadris muito desenvolvidos na
(gua %areciam ter molas ocultas, eles que na #ora do t"dio e dos boceos,
%esavam a dobrar sobre os %ezin#os de cabocla.
Dei-ava constrangida o mar. A <ltima a sair, e de%ois da ,rm! c#amar %or tr3s
vezes. /nt!o vin#a correndo, %ossu0da de um %udor s<bito, com a camisola
%regadin#a ao cor%o, as m!os a%ertando o seio.
Cma tarde largaram&se at" %ertin#o do 5ucuri%e. Cma l"gua %ouco menos. ,am
descal'as, de c#inelos na m!o, com a mais sedutora liberdade deste mundo. Os
vestidin#os de c#ita contra o vento. O sol que se estendia quase
#orizontalmente %or detr(s delas, recebia&as de longe,adiante, %ondo
lumin(rias no mar e nos coqueiros dos s0tios.
: O c"u, com uns tons de faian'a, %ara o Oriente, gan#ava um esbatido rseo
no azul esmaecido. Cmas, como c!ezin#os festeiros, iam a corru%iar com as
alternativas da mar"$ aquelas tr3s, abra'adas %elo ombro, esta isolada$ outras
%ela areia frou-a.
O vento, eri'ando %ela c<tis das areias, tra'ava ligeiras sombras de uma alvura
de flor de c(ctus. O vasto cor%o arenoso, encres%adin#o como a e%iderme,

6
a%resentava em%olamentos de seios, fundos rec>nditos setinosos de sovacos e
grossa macieza de ventres.
8ubiam 1 5aria das Dores deseos de largar&se %or ali fora, curiosamente, como
se %&r tr(s de cada morro se %re%arassem novas %aisagens, como se novas
%raias beirassem outros mares e regi2es de outra natureza. Arranc#aria nas
%ovoa'2es %lantadas de coqueiros, nos arraiais de %escadores, nas %al#o'as
metidas na areia como no gelo a cova dos esquims$ es%raiar&se&ia como
aquelas ondas de mar, de vento, de c"u, de %oeira nevada.
A terra %arecia findar&se na duna enorme da %onta do 5ucuri%e,de onde descia
uma alvura vagamente corada %elos tons das nuvens.
8ob o fundo de coqueiros da %ovoa'!o, via&se branquearem as velas das
angadas em%oleiradas no seco e sa0das da %esca7 um acam%amento de alvas
barracas %ontudas no %oeiramento do cre%<sculo. A %raia vin#a acom%an#ada,
longe, de uma lin#a escura de matos e de s0tios, aqui fugindo %ara tr(s de um
morro de %, ali a%arecendo como os cabelos de uma calva incom%leta. / uma
duna, de cim(cio quase reto, encostando no escuro anil do 8ul, era como o
dorso de um oceano de leite.
Da areia %oreava uma frescura confortativa. Por"m, as educandas n!o
c#egaram 1 %ovoa'!o. A ,rm! disse que ( estavam muito afastadas do
5eireles, e que era %reciso voltar. Descansaram nuns botes, angadin#as a remo
%ara um s tri%ulante. 5aria das Dores, com a ,rm!, sentaram&se no banco do
remeiro. 6eio&l#e de s<bito um deseo de ir&se naquela angadin#a %elo mar
adentro, e %u-ou a sua e-&%rece%tora a conversar sobre viagens. A francesa
tomou bondosamente a %alavra.
5aria nem en-ergava um %ei-eiro que %assava %ara a cidade, ao acostumado
trotezin#o, de cal!o carregado ao ombro, e %assou&l#e des%ercebida a vaia que
as outras deram num menino muito suo que ia com uma carga de cocos,
escanc#ado entre os ca'u(s %enosamente su%ortados %or um m0sero cavalo
que %rocurava instintivamente a areia endurecida %elo mal#o das ondas.
4uando voltavam, entretanto, a Das Dores, como l#e c#amavam no col"gio,
quase c#orou de d, ao encontrar com uns %equenos que vin#am da len#a.
As f3meas com o cabelin#o embara'ado e um %eda'o de coberta encardida ao
ombro, e os meninos, em camis!o, com as canelin#as ao vento. Atr(s, uma (
mo'a, com um enorme fei-e de garranc#os, que inclinou %ro%ositalmente %ara
cima dos ol#os. 6ia&se que a ra%ariga trazia a saia em cima da %ele, e que o
%udor dos %eitos era a%enas aquecido %or um cabe'!o de algod!ozin#o. 5aria
teve um desses 0m%etos que se encontram na vida dos 8antos, de %erguntar %e&
los %ais daquela gente, de arrim(&los, de dar o seu dote aos %obres e ficar %obre

7
tamb"m. /ntretanto os %obres %assaram, ela se com%razendo nessas del0cias de
imagina'!o, e nem re%arou que em todas aquelas fei'2es acentuadas %elos
revezes %ousava sossegada a doce resigna'!o da ignor?ncia.
Adiante as colegiais encontraram uma %reta, sumida num mol#o de ramos com
que ia remendar as %aredes da sua ta%era$ a %reta ol#ou %ara uma das meninas,
de quem tin#a sido escrava, com uma frase de satisfa'!o, mostrando sua
dentadura de #iena. 4uando a %u%ila subia, %orque o %eso for'ava o cor%o a
curvar %ara diante, clareava muito o branco dos ol#os. Aquela rigidez de
#omem fazia medo, e a maneira com que a negra mudava as %ernas, e a tens!o
dos bra'os estendidos %ara tr(s. / fez bater o cora'!ozin#o das Das Dores,
como o %eito de uma rolin#a ine-%erta.
/m frente, %elo conunto de morros, de coqueirais, de matos, donde
sobressa0am longinquamente as duas grossas torres da 8", e as mastrea'2es
distantes no oceano a%lanado, abriam&se os derradeiros raios e-%irantes do sol,
que a%ontavam %ara o infinito azul indiferente. A ,rm! %u-ou o relgio. +in#am
dado seis #oras. Avistava&se o s0tio, com a sua floresta de caueiros emba'ada
%or um ador(vel efeito de luz. As meninas iam gostosamente com os %"s na
(gua, sem se lembrar de cansa'o. A mar" estava enc#endo, e lamberia at" as
areias frou-as.
A Das Dores, quando enfrentaram com a altura da %orteira, largou&se adiante
sozin#a. N!o encontrava mais a satisfa'!o que dantes sentia na %rivan'a com a
mestra. 4ue %ena ( n!o ser menina, %ara %assar todo o tem%o a gritar e a
%ular, estirando a l0ngua %elas costas da ,rm!, c#orando %or birra, inventando
saudades de mam!e %ara n!o %erder um dia de sa0da, e fazendo caretas ao 8!o
6icente do recreio9 )omo era bom esse tem%o, cuas imunidades agora " que
ela recon#ecia9
Obrigavam&na #oe em dia a ser %essoa de modos, a %autar a sua conduta, os
seus movimentos, a sua voz, a estar com o es%0rito sem%re de vigia, a dar
dire'!o obrigada aos ol#os como ao leme de um barco.
A %rinc0%io l#e dava um secreto gozo o ( n!o ser menina. Por outro lado, 1
medida que os %ais foram se aborrecendo, um tanto enciumados %ela
%refer3ncia que a fil#a dava ao col"gio, ela foi se im%regnando dos atrativos do
lar, foi querendo bem 1 sua camarin#a, 1 sala, aos corredores, aos mveis, ao
quintal, aos f?mulos da casa %aterna.
No momento em que, sozin#a, rumava %ara a %orteira do s0tio em que as
%ensionistas estavam #os%edadas %or consel#os m"dicos, a sua alma ia como a
vela da angada quando o vento bambeia. /ra %reciso virar de bordo.
Decididamente recon#ecia n!o ter voca'!o %ara ,rm! de )aridade.

8
No dia seguinte o %ai ainda n!o viria busc(&la.
4uando o %adre reitor entrou de man#!zin#a montado no seu cavalo, estava
ela no terra'o esfregando os dentes. Admirou&se de ac#ar muito feio agora
aquele #omem metido naquela coisa %reta. 4ue triste im%ress!o9
Aos seus ouvidos c#egava, %or"m, o coro de uns sabi(s nos mel2es do cercado.
O mar, de um azul %recioso, adiante dela, enc#ia o #orizonte. O dia vin#a forte
%or detr(s dos caueiros. 5aria ac#ava&se %ertencendo 1quele ar, 1quelas
(rvores, 1quele %, Aqueles %(ssaros, e queria ser bot!o, ser flor, ser fruto$ e
de%ois ressuscitar em (tomos daquela natureza que a gerara. Foi quando viu&se
mel#or. / foi %ara a missa adorando muito ao autor da )ria'!o.
Assistiu 1 cerim>nia, que antes l#e era um fim, como a um sim%les e%isdio da
e-ist3ncia di(ria.
No ban#o de mar, no rebuli'o da onda, %osse a meditar de vez em quando. 4ue
diferen'a9
/ durante o dia %referia andar %elos caueiros, a ficar debru'ada sobre o
bastidor do bordado. A tarde fez&l#e muito bem contem%lar o curral, cuas
emana'2es a confortavam, e guardou na memria a %oesia buclica de uma
vaca azeit! que de %esco'o estirado se dei-ava lamber %ela bezerra ( crescida,
de formas carnudas e virginais, douradin#a de sol, e com uns grandes ol#os de
fil#a.
Gostava de avistar os camin#antes, l( %or longe, %ela beira da %raia, meio
ocultos %ela ribanceira do areal, e fitava agudamente o %onto branco das
angadas na risca azul do mar. O grito dos ma'aricos %roduzia&l#e
arre%iamentos, quando 1 noite ela tin#a ins>nias e %un#a&se a ol#ar %ara os
buraquin#os luminosos do tel#ado, ouvindo a ventania arrastar, a luz da lua, %or
sobre o arvoredo como que um vestido de sedas. O rolo do mar l#e des%ertava
na imagina'!o um can#oneio long0nquo.
Dezava&se o ngelus ali mesmo no terra'o, de%ois da ceia, que ainda era com
dia. /ra esta a <ltima noitin#a que a Das Dores assistia no 5eireles. 4uis c#orar,
%roferindo aquela ora'!o t!o sim%les, que %rinci%iava dizendo7 ! n"o do
#enhor anunciou $ Maria. O sussurro quase #ilariante da voz das meninas
res%ondendo em coro %arecia um ruflo de asas que iam em bando no
amortecimento do sol, que n!o a%arecia mais.
A areia foi a %ouco e %ouco em%ardecendo, e as fol#as das (rvores unindo&se na
sombra. A%enas o e-tremo das %al#as dos coqueiros balan'avam, quando %or
entre eles, com o mesmo alaranado que ainda retocava as nuvens, subia a lua,
de um nin#o de va%ores indecisos, ligeira, grande, gorduc#a como um rec"m&
nascido de boas carnes. Pestaneando a%ressadamente acendia&se o farol do

9
5ucuri%e, uma enorme estrela avermel#ada, e foi abrandando, at" que entrou
a desa%arecer e rea%arecer vagarosamente e %or medida.
As meninas ficaram no terra'o at" bater a cam%ain#a %ara a ora'!o da noite. Ali
mesmo fizeram o recreio. Delas, um gru%o numeroso, sentadas em c0rculo no
solo, brincava o lim%o, e cantavam com%assadamente %ara a do meio7 lesa,
menina, lesa... A claridade da lua %roetava sombras densas, e vin#a ( descendo
meia %arede. Os recortes da bandeirola, na %orta do lado, iam desen#ar&se no
tiolo da saleta escura.
,solada no %ara%eito a Das Dores coc#ic#ava as frescas ave&marias e os longos
%adre&nossos do seu ter'o de marfim, e o ar frio, brandamente agitado, fazia
a%arecer de vez em quando entre os seus l(bios a %ontin#a da l0ngua %ara
umedec3&los.
A claridade, a %rinc0%io muito forte %or debai-o das (rvores, %or modos a
luzirem as fol#as ca0das, %enetrava deslumbrantemente nas co%as e ramadas, e
em breve o disco da lua foi sobranceiro 1 tona do arvoredo. Por fora do cercado,
%ara o mar, as %equenas dunas sal%icadas de moitas de ca%im, na encosta
interior, mostravam o lombo nitente, ou a cava escura dos %equenos vales, e
em frente 1 %orteira estendia&se um alagado em cua face tr3mula boiava
em i bril#ant0ssimo, de margem a margem, a luz da lua.
O areal da %raia a%arecia como umas camadas de algod!o, e a es%uma da onda,
refervia com uma alvura e-cessiva. A direita da %orteira as salsas estendidas na
irregularidade do terreno abriam os seus c(lices ro-os, in<meros %avil#2es de
cornetins, de onde %arecia arrebentar a gritaria dos insetos, e o verde verniz das
fol#as argentava e incrustava&se de bril#antes.
A areia do camin#o, tril#ada %elos %"s, tra'ava uma zona estreita, esbatida,
irregular. De uma aqueira isolada via&se deliciosamente a co%a florida, nas
menores minud3ncias de volume, desde a lin#a acesa at" a %arte indecisa que
se en-ergava atrav"s da sombra. / era belo aquele ogo de sombras
diversamente graduadas, sem a montona igualdade das do sol.
Cmas im%enetr(veis, outras que eram a modo de um ar a%enas mais es%esso. O
tronco brutal de uma caazeira era todo re%inicadin#o na face iluminada. / as
co%as dos coqueiros, enormes crust(ceos a"reos, %roduziam uma m<sica de
cintila'2es e de c#iados, como se nelas fervil#asse a luz em forma de insetos. A
mar" %arecia branda, a%enas de quando em quando o estouro de uma onda
mais carregada. At" a risada rouca e f<nebre da corua re%assava&se da sagrada
melancolia que %airava no ar. A esgal#ada, sem fol#as, do ateiral, n!o lembrava
es%ectros, mas naquela claridade infiltrada do refle-o branco das areias,
des%ertava %aisagens #iberninas da /uro%a, que tin#am se visto em estam%as.
O sentimento %ovoava de duendes os recessos de sombra, e os %ontos da viva

10
claridade. As l(grimas da 5aria das Dores esconderam&se no cora'!o. As
meninas continuavam no recreio, ao %asso que ela %rosseguia debul#ando as
contas do seu ter'o. O luar lavava am%lamente o terra'o.
O % entrava a fazer&se luz. A imagina'!o fazia&se realidade no mundo interior.
Da altura do %ara%eito a Das Dores, a son#ar acordada, como que se debru'ava
de um castelo fortificado, a desoras, %ara um cavaleiro de ca%a e largo
sombreiro desabado. Brincara muito com uma figura assim, da tam%a de um
bocet!o oblongo onde mam!e guardava a c#a%elina. O bigode e a %era do
conversado, que %arecia ter entrado %ela %orteira como o %adre reitor, eram
ver o ti%o do %rimo 6icente. A Das Dores esqueceu desta vez de esconurar a
tenta'!o de 8at!. )#egou ao fim do ter'o e recome'ou. Proferia as santas
%alavras sus%irando. /ra com efeito o %rimo 6icente, um oficial de artil#aria,
que a imagina'!o fizera entrar, a cavalo, no russinho do %adre reitor. A Das
Dores admirava&se de ter guardado t!o bem as fei'2es dele, %or modos a sentir&
l#e at" a res%ira'!o, a ouvir&l#e o timbre da fala, e a sofrer no rosto uma forte
im%ress!o de c#oro, de saudade, de amor, talvez9
Ali, no im%al%(vel do ideal, na fantasmagoria, da natureza, ao aroma %enetrante
das (rvores, %ensara coisas, de que, no dia seguinte, quando a brutalidade do
sol com a sua grande risada universal de luz e de calor %enetrasse tudo, ela
%asmaria e teria vergon#a. Pois a Das Dores era l( ra%ariga %ara a%ertar um
mancebo a dizer&l#e : /u te amo; /u te amo;
/ntretanto era t!o inocente aquela %ai-!o %elo %rimo9 /la n!o %rocurara, n!o
fizera cavila'2es. 6iu&o, gostou de ol#ar. Cm mo'o de estudos. +ornou a ver, e
ambos gostaram de ol#ar&se. 5ais nada. 8on#ou. / veio logo a id"ia natural, o
casamento, com todo o ador(vel corteo das encantadoras ingenuidades do
%rimeiro amor.
)omo era es%erado, de man#!zin#a o %ai veio busc(&la. Acordou mais cedo
%orque era %reciso fazer um ramil#ete de flores silvestres %ara %>r num
arrozin#o de b<zios que ela fizera %ara %resentear a mam!e no dia de seus
anos. O carro %arou l( fora, no c#!o duro. De%ois da missa, o %ai foi
cum%rimentar ao %adre reitor, com quem trocou uma %itada, e beiar a m!o 1s
irm!s. Das Dores abra'ou as com%an#eiras, tomou caf", e desceu muito alegre
os degraus do terra'o, abrindo a sua sombrin#a de seda, e de vez em quando
deitando %ara tr(s um riso de amorosa confraternidade, como quem diz7 : 6ou
ali e ( volto.
/ a sua antiga %rece%tora, de %", no <ltimo degrau da escadaria e-terior, ainda a
ol#ava, quando ela %isou no estribo$ e %elo movimento das asas da cornette via&
se que a boa sen#ora balan'ara a cabe'a como afugentando a mosca im%ortuna
de um %ensamento mau ou de desgosto. O sol batia fortemente na cai-a azul do

11
carro, ao arranco da %arel#a, e ouvia&se o estalo do c#icote agitado no ar. O
ve0culo navegava mansamente %rocurando a areia menos frou-a, at"
desa%arecer %or detr(s de uma ribanceira. A ,rm! teve uma forte recorda'!o da
lenda do rei de +#ule, cua ta'a, ogada ao mar, virou e revirou e desa%areceu.
/ntrou, a%ertando os bei'os.
&'en est fait, mon p(re : disse ela tristemente ao reitor que ia atravessando a
sala. / voltou&se %ara a ,rm! 8u%eriora, com um gesto c#istoso, como
arrancando uma coisa da boca e dei-ando cair7 : Ma M(re... babau)
)om toda certeza a Das Dores n!o %odia ser ,rm! de )aridade. /ntrava %elos
ol#os. As %rovas mentiram. O seu amor %elo )ol"gio viera desmaiando at" dar
num esbatido que fazia transi'!o %ara outro g3nero de afei'2es. Por isso " que
a ,rm! dizia %enalizada ao reitor7 : Mon p(re, c'en est fait. Acabou&se.
O %adre era um #omem s(bio nisso de voca'2es. ,ncumbido da acerb0ssima e
delicada miss!o de %re%arar os mo'os %ara as ordens sacras, quanta desilus!o
n!o tin#a sofrido9 Acontecera muito o seminarista ser um %redestinado, e o
%adre um r"%robo. Assim, o seu %roceder cifrava&se em uma negativa
constante. 8alvo rar0ssimos casos em que dizia ao ordenando7
: +em voca'!o, mas %e'a a Deus que o ilumine. 8e ac#ar em si uma %art0cula
mundana, fua, fua do sacril"gio9
4uanto 1 Das Dores, disse&l#e francamente7
: Pense noutra coisa.
/stas %alavras a menina recebeu&as de %eito c#eio. Cm al0vio. /stremeceu toda.
/ da0 ulgou&se #abilitada %ara o concurso da vida.
Ao lado do %ai, ao corredio deslizar das rodas %or sobre o ta%ete luzente das
areias batidas %elo mar, o cor%o, desa%arecido na seda %reta, agitava&se de
mol"cula em mol"cula, como se a faculdade imaginativa estivesse nele todo,
desde as veiazin#as invis0veis da un#a at" aos ignotos do es%0rito. O dia cerrava&
l#e as %(l%ebras a meio. Pendia %ara o fundo do carro. A odorante carnadura
dos seios %ulsava levemente. No rega'o, entre os oel#os, %ousava, ou antes
boiava, o arrozin#o de conc#as, feito %elas suas bentas m!os, tri%ulado %or
umas flores silvestres amarelas, violetas e azuis, com umas fol#in#as muito
verdes, agitadas de manso %elo ferver daquelas art"rias e-travasantes de
sensa'!o e de sentimento. As m!ozin#as gorduc#as, metidas na luva de retrs,
ca0am sobre as dobras do vestido. A seus %"s sumia&se uma cestin#a de vime.
Na bol"ia, ao lado do coc#eiro, faiscava ao sol matutino um %equeno ba< de
fol#as. A direita, o mar, e 1 esquerda, a %raia, avan'avam. O %ai fazia
eternamente algumas %erguntas, que ela res%ondia mais com o sorriso do que

12
com as %alavras. /ra %reciso falar alto, %or causa do vento. *8e ia contente, se
ainda tin#a %recis!o dos ban#os de mar, se tivera saudades deles, isto ", dos
%ais...*
: 5uita, %a%ai, voc3 bem sabe disso : soltava ela na sua voz %rolongada e rica
de nuan'as de timbre, ol#ando a cidade que ia a%arecendo na sinuosidade da
costa, detr(s dos morros e do coqueiral.
O bom #omem sentia&se bem, com aquela %reciosidade a seu lado, que n!o
cederia %or todas as riquezas de mar e terra. )aidin#o %ela fil#a. Bastante feliz
%ara distinguir, avaliar, e %rezar a nova es%"cie de sensa'2es que l#e nasceram
desde que foi %ai, era de uma grande avidez %or estes #austos inef(veis que
sofre uma %essoa quando sente&se ao %" de outra a quem adora. /ntretanto
acontecia ser um tanto %arvo e desastrado diante da fil#a.
O coc#eiro n!o quis %assar %or debai-o do tra%ic#e, cuo conunto ro-o&terra
anin#ava&se na areia e metia %elo mar uma %onte sus%ensa %or grossa e longa
estacada, muito nua e alta com aquela mar" t!o seca. 8ubia um frescor salgado
dos %o'os que a mar" dei-ara, e o arrecife, com uma %arte no seco, abrol#ava
negro e (s%ero entre es%umas e verdes ondas.
)#egando %r-imo ao tra%ic#e o carro fez&se logo %ara a Alf?ndega, conquanto
#ouvesse de vencer um %eda'o de areia muito frou-a, %rinc0%io de uma duna$
era inconveniente ir mais adiante, %orque, 1quela #ora, o com"rcio a%roveitava
a mar" %ara fazer a descarga e o embarque, e #avia grande tro%elia.
A Dorzin#a avisou mesmo ao coc#eiro que n!o fosse %or l(. Os trabal#adores
que entravam mar adentro com fardos %ara os lanc#2es andavam como o %ai
Ad!o, a%enas com uma guisa de tanga em vez de fol#a de %arreira.
Os tel#ados gigantescos dos armaz"ns que formavam a ala avan'ada das
edifica'2es da cidade, sobre as frentes caiadas de ocre, iam&se %raia al"m,
%residindo 1quela balb<rdia afastada, a que a Das Dores era indiferente, e de
que a%enas conservou na lembran'a uns montes de sacas de algod!o,
loireando ao sol. /ntraram na Pra'a da Alf?ndega, descam%ada %ara a %arte do
mar. Das Dores estremeceu, e em%ertigou&se, com o %rimeiro abalo do carro no
cal'amento, onde as rodas %roduziam um ru0do (s%ero, que mudou&l#e a
natureza das im%ress2es. +eve de ir re%arando %ara fora, desencostada do
co-im, %or causa daqueles saltos a que a irregularidade das %edras obrigava o
ve0culo. No to%e de uma ladeira que a%areceu logo ali, assomava a ca%ela da
Prain#a, com as suas torrezin#as %ontudas, e a singela cruz do frontis%0cio, e as
anelin#as do coro de onde tantas vezes, %elas novenas da )oncei'!o, 5aria das
Dores assistira missa cantada, com muitos foguetes e re%iques.

13
A Alf?ndega inda estava fec#ada, e o tril#o, que sobre um estreito viaduto de
madeira, corta o %?ntano coberto de salsedo, que forma a (rea da %ra'a, tin#a
a%enas um vag!o, e vazio, como 1 es%era que se abrisse a grande %orta da
entrada. No canto, um %" de mongubeira sacudiu %ara dentro do carro um
%un#ado do aroma doce das suas grandes flores, e o sol acendia uma fita de
alv0ssima luz no sabre calado da sentinela. Na %assagem das saretas era %reciso
%revenir contra o balan'o violento. O arrozin#o de b<zios, levava&o ela agora
seguro contra o %eito, como se quisesse salvar de um naufr(gio uma lembran'a
querida. A Dua do )#afariz foi a mel#or, %orque o cal'amento estava muito
coberto de ca%im e de terra mol#ada, e era %itoresco ir&se beirando uma s"rie
de s0tios %or tr(s dos quais ia&se avistando a encosta barrenta e arenosa do
bairro do Outeiro entrea%arecendo aqui e acol( o to%ete das casin#as de %al#a,
e a gente sentindo&se como %r-imo a coisas que nunca viu.
5aria con#ecia bem a cidade, %or"m %assava muito tem%o sem ir a certas
%aragens, e ac#ava&l#es sem%re um sabor de coisas novas, uma alegria, uma
uventude, que l#e faziam muito bem. O %ai n!o era cearense, %araibano. A
m!e, sertanea. +osavam a Fortaleza, quando %odiam. /la defendia sem%re a
terra, os obetos, os #abitantes, a natureza que assistiam&l#e desde que
nascera.
Aquele ol#ar amoroso via amor em tudo.
A nuvem branca, de ver!o, no c"u claro e %rofundamente azul$ mesmo o sol
terr0vel estorricando, a ventania, curvando a cerviz dos coqueiros e arre%elando
os tel#ados, e-citar&l#e&iam a morna saudade, e acenderiam, %elo tor%or f0sico,
a candeia m(gica dos son#os. A tarde, vermel#a$ os cirros alt0ssimos
sara%itando de neve o forro ( menos anilado do firmamento$ os va%ores
escuros a estreitar o es%a'o$ a bul#a %enetrante dos aguaceiros, a luz meio
arg3ntea dos dias de inverno, deveriam trazer&l#e a como'!o 1 flu-, a
necessidade do trabal#o, %or um secreto im%ulso %rimaveril. / uma grande
frescura iria regar&l#e o canteiro dos afetos.
Assim, de um modo ou de outro, aquela criatura que deseava muito e
satisfazia&se com o que #avia, estava sem%re em equil0brio com o que a cercava.
Nisto " que os %ais a distinguiam.
O carro deu um vascoleo muito forte, que o vel#o %endeu um tanto sobre a
mo'a, ao dobrar %ara a Dua de Bai-o. =avia um atro%elo de carro'as que
desciam %eadas de fardos de algod!o, de couros, de sacas de caf", e de outras
que subiam com bagagens de %ouco desembarcadas. /m consequ3ncia, a%esar
da largura da rua, o coc#eiro teve de botar mais %elo brando. Parecia, 1 donzela,
que em vez dopai, quem ia ali era o marido. / isto n!o era um dis%arate %ara a
sua 0ndole. Alma sim%les, n!o com%reendia sen!o afetos santificados %elo

14
dever. 5arido, %ai, irm!o, fil#o, amores igualmente sagrados %ela natureza e
%ela religi!o.
,a e-%erimentando o consolo suave de uma crian'a cuo c#oro desa%arece no
seio da m!e. Para bem dizer, n!o via a fresca arboriza'!o que transformava a
rua numa avenida de %arque, a cor%oratura cinzenta da fortaleza 1 direita, com
os seus antigos can#2es negros, e a alegre fac#ada do quartel, dominando uma
emin3ncia relvada onde %astavam animais, nem um fundo de cidade que ia
subindo %elo manso 1 medida que as rodas se moviam$ nem as boudas torres
da 8", to%ando no azul, quase escondidas %elas (rvores, e cuas c<%ulas
a%areciam como c#eias de ar, semel#antes a dois bal2es a des%render&se e nem
ouvia mesmo o sino grande, que estava a tocar *osso +ai. O renque de
mongubas 1 esquerda era uma verde mural#a gigantesca e sus%ensa. A direta,
no so%" da emin3ncia do 4uartel, a arboriza'!o menos alimentada %intava no
% incertos c0rculos de sombra, e a %roe'!o da co%a dos tamaringos de%au&
%erados %ela carga de frutos eram frou-as cabeleiras estendidas no gramado.
5uito ao fundo, como um an!o com um c#a%"u armado des%ro%osital, a%arecia
o Pal(cio do Governo, sob um rolo de nuvens de ver!o.
)#egados 1 Pra'a da 8", de onde se desfrutava uma bela vista %ara a banda de
Eeste, %araram ao %" do 8anto )ruzeiro, %orque o 8ant0ssimo ia saindo.
A%earam, e abateram&se ante os #omens de o%a encarnada, tr3s dos quais, iam
na frente com a cruz e os lam%i2es %rateados. 4uem dera que fosse ali de o%a o
%rimo 6icente9 5aria, %rotegida %ela sombrada sege, es%almava as duas m!os
sobre o %eito, e %edia ao bom .esus %rote'!o %ara o seu ferido %eito. O vel#o
aoel#ava com os ol#os na %edra, segurando com as duas m!os adiante o seu
c#a%"u alto. O coc#eiro dobrava a %erna militarmente, al"m da sareta, e
%u-ava a o%a do ra%azito que ia atroando a cam%ain#a, bem na avan'ada e
%erguntava&l#e %ara donde era.
: /u sei que " %ro Outeiro, res%ondia o aclito.
: 5as %ra quem;
O ra%azin#o, que ia camin#ando, n!o %odia res%onder mais. De%etiu&se a
%ergunta ao sacrist!o, que vin#a com o tur0bulo, uma bolsa de baeta e uma
toal#a a tiracolo7
: 5as %ra quem ";
: F %ro diabo que o carregue, rosnou o #omem, que ia bem consigo e mal com
os outros.
Das Dores que ouviu isso ficou escandalizada como se l#e fizesse uma desfeita.
/ disfar'ou a contem%lar a modesta %rociss!o.

15
O %(lio descia os degraus do %atamar, e %assou, da vasta sombra que a igrea
%roetava envolvendo os altos bra'os do )ruzeiro, %ara o sol do meio da rua.
Fazia um belo efeito aquela fieira de o%as escarlates. O brocado amarelecido do
%(lio abria e encol#ia com a marc#a, fazendo tremer as com%ridas franas
cadentes, es%ecado %elos seis varais %rateados. ,am de%ressa, na consci3ncia de
quem leva a (gua de salva'!o %ara acudir a <ltima devasta'!o do inc3ndio da
vida transitria.
O sol, uma #stia ardente, arregalava. 8acudia os seus tent(culos de fogo %or
entre nuvens acumuladas. )#u%ava, com os deses%erados calores da esta'!o
seca, a %ouquin#a de frescura do rom%er do dia. O 8ant0ssimo dobrou %ara o
Outeiro, cua am%la subida, a leste, moldada entre dois muros, ia %erder&se no
confuso daquele bairro original e %au%"rrimo. Ao longe re%ontavam as torres
agudas da Prain#a, muito bem casadas, mimosas, forradin#as de azuleo.
Cma %o%ula'!o rareada, de gente %obre, transitava ali na subida, a mor %arte
recol#endo da feira. Passavam quase todos %elo %atamar da 8", com os seus
urus mante<dos, %"s descal'os, %eito ao vento, -ale tras%assado, satisfeitos
como eles mesmos.
Cma %intura fresca aqueles tons brancos da camisa e ceroula, do len'ol das
mul#eres, e do camis!o suo dos meninos de canela 1 mostra. Pedreiros e
car%inteiros, que iam almo'ar, de botas vel#as ou de c#inel2es, alguns de %alet
c#eirando a cedro, ou sal%icado de cal. Cm bodegueiro vestindo brim branco
engomado. Pelo meio desses camin#antes caracter0sticos, via&se l( uma ou
outra sen#ora de ca%a, aureolada %ela sombrin#a molemente bordada e
forrada a cetim$ raro caval#eiro grave, alguma ra%ariga de vestido na moda,
meninos de cal'!o curto e meia alta$ vindos da ca%ela da Prain#a.
/ a claridade ardia %or cima das edifica'2es.
A Dua de Bai-o, vista do %atamar, %ara o interior da cidade, descambava %ara o
sul com uma largura de %ra'a$ ata%e'ada aqui e ali %or grandes manc#as de
ca%im rasteiro.
No %onto onde a rua desa%arecia em cotovelo, a%resentava&se o terra'o
e-terior do %a'o da Presid3ncia, um basti!o encimado %or um gradeamento, em
cua rec#! forrada %ela relva madura esbo'ava&se uma arboriza'!o, magra e
insuficiente %ara ocultar de todo a fac#ada. O teto do vel#o %al(cio era %ara a
frente assim como uma fronte gigantesca e avermel#ada, sobre uma carita
mi<da e alva'!$ um vel#o casar!o de %"ssimo efeito, segundo a o%ini!o do
Osrio. 8obrea%areciam a torre amarela do Dos(rio, e a %latibanda enegrecida
da Assembl"ia$ e %airando %or cima, dentre os tel#ados, como uma nuvem
descida, o cimo das (rvores da Feira.

16
O desembargador #avia entrado na igrea, acom%an#ando a fil#a, que ia fazer
ora'!o.
)( fora, da alvenaria do tem%lo se des%egava %elo %atamar e %elo
em%edramento uma enorme sombra.
Cma sinfonia de sol, de sombra, e de ru0dos.
O adro se estendia em %lataforma, beirado %or um ante%aro de sof(s de
alvenaria, e na frente agigantava&se a (rvore do 8anto )ruzeiro, a sair de um
elevado gradeamento de ferro.
Gs %ortas da igrea, escuras, %ercebiam&se as velas acesas, na %enumbra que se
fazia l( dentro, coradas e inquietas como estrelas ao cre%<sculo.
As ventoin#as das grossas torres a%ontavam %ara as %equeninas nuvens que
iam azul em fora.
O coc#eiro, enquanto o vel#o e a sin#azin#a demoravam na igrea %asseava no
adro, %ernstico, fumando o seu cigarro. Dirigiu&se de s<bito a uma mul#er
maltra%il#a, que %edia esmola7
: 6oc3 sabe se o 8ant0ssimo foi %ara a mul#er do cego .o!o de Paula;
: Foi, in# sim : res%ondeu a mendiga. Desna dont que ele n!o a%arece %or
aqui.
: / a corna da Ant>nia nem se lembra dele9
: 4ue Ant>nia; A +oin#a que est( em casa de 8i( Dona Fabiana; N!o sen#or,
abai-o de Deus, foi quem mandou de comer %ara onte e %ra #oe. Por"m a
)#iquin#a est( morre n!o morre. Deus me salve tal lugar, mas est( co@a barriga
%or aqueles mundos, de inc#ada : e arqueava largamente os bra'os sobre o
ventre.
Deu 1 taramela, at" ac#ar enseo de dizer em voz com%rida e confidenciosa
*que l#e desse a sua esmolin#a*.
A0 o coc#eiro, fazendo um ar de grande sen#or na cara retinta, atirou&l#e com
um vint"m.
)ontinuava a dar 1 l0ngua com a mendiga, de cigarro entre os dedos, es%evitado
e grande coisa.
O 8anto )ruzeiro ia a %ouco e %ouco emergindo ao sol. Cm %ei-eiro que %assava
carregado %ara a Feira, %arou em frente ao gradil sagrado, de c#a%"u na m!o,
a%ro-imou&se, beiou uma das cruzes de ferro cravadas no meio de um c0rculo

17
no %onto donde sai cada lam%i!o, meteu a m!o no uru, tirou um vint"m e
sacudiu %ara dentro. O disco de cobre foi tinir no ladril#o, unto 1 enorme
%ean#a adornada de assuntos religiosos em meio&relevo de barro nas faces do
%risma.
As cercanias, 1 dist?ncia, %or tr(s do tem%lo, al'avam os seus coqueiros, as suas
mangueiras e %lanta'2es, uma %ovoa'!o de fol#agens %or tr(s da de casarias.
Para al"m desses blocos unidos de verdura, adivin#ava&se o as%ecto desolador
do e-tenso bairro do Outeiro. Cma zona irregular e ca%ric#osa de alegrias da
vegeta'!o, entre o mundo da cidade e o vasto aldeamento dos %escadores, dos
lanc#eiros, dos trabal#adores da %raia, dos #omens do gan#o, dos o%er(rios, e
de uma numerosa %o%ula'!o deca0da, uns #abitando cabanas, verdadeiras
covas de %al#a desses esquims do areal ardente. Atrav"s dos ru0dos ouvia&se o
cantar do galo ao longe.
Para a cidade, os tetos se destendiam esquentando sol. Na Dua de Bai-o, ali
%ertin#o, o 5ercado, com as suas %aredes cor de sangue de boi, %roduzia uma
zoada alegre, e era assim a modo de uma grande colm"ia de gente. Defronte
dele, ao meio da rua, estacionavam animais devolutos, quase a dormir em %",
sob as cangal#as. Nos armaz"ns, carroa'as carregavam a'<car. /s%al#ava&se um
odor de aguardente, da destila'!o %r-ima, de %ar com o assobio da m(quina a
va%or.
A Dua das Flores abria diante da igrea. A %o%ula'!o se movia, na labuta'!o
di(ria. De quando em vez bril#ava a nota rubra de um -ale no meio dos
transeuntes afastados, que %areciam %isar em veludo.
5aria desce o %atamar, e a sua fascina'!o continua a es%erar de cada canto a
imagem do %rimo. A rua, %assando os castan#eiros da %ra'a, estendia&se ao
ol#ar, com a sua casaria t"rrea, indo fenecer num #orizonte long0nquo, de alvo,
de verde, de cinzento e de vermel#o. O carro n!o %odia %artir imediatamente,
%orque um comboio de algod!o nublava, com a sua onda loira, a largura do
arruado e avan'ava como a cabe'a&d@(gua de uma enc#ente, com um %asso
dan'ado e medido. 8obressa0a ao lume da onda um vulto, a cavalo, e os gritos
dos comboeiros e a sonarina dos c#ocal#os. /nfrentando com o 8anto )ruzeiro
os matutos se descobriam, e de%ois de ter dobrado %ara a %raia, ainda iam
ol#ando religiosamente %ara tr(s.
/nt!o foi que o carro teve o em%edramento %or seu. Das Dores ia atordoada
com aquele tumultuamento rueiro do tem%o de safra.
O %rimo n!o %artir( %ara o Dio 5adeira, naquela maldita comiss!o de
engen#aria9 5as que lembran'a agora9... Pois seria %oss0vel que ele
abandonasse uma terra assim t!o boa como a Fortaleza, onde tudo ama e ri;
4ue %retens!o e-travagante a de ir meter&se %elos %?ntanos infindos da

18
Amaz>nia9 / morrer9 A %rocura de qu3; De fama; Ora a fama valia muito menos
que o amor que ela sentia rebentar com todo o es%lendor e franqueza do sol e
do c"u da sua terra. / de%ois... Devia es%erar que fossem ambos, casadin#os,
%orque ela %or si era bastante %ara salv(&lo do ,nferno, quanto mais de doen'a
e de flec#a do 0ndio9 8e os ingleses ainda n!o #aviam conquistado o Plo do
Norte, era %orque n!o se #aviam lembrado ainda de ir com as suas mul#eres.
4uer em camin#o %ara a Dela'!o, onde ia desobrigar&se da %a%elada dos
%rocessos, quer ogando gam!o na roda da botica, ou dando seu girozin#o %elos
arrabaldes na com%an#ia seleta de uns tr3s 0ntimos$ quer 1 noite, de %a%o %ara
o ar, cruciado %ela ins>nia, Osrio, a seu %esar, malucava no casrio inventado
%ela mul#er. 4ue diabo9 Cm destem%ero9 ,sso de amor ser( um fenmeno de
afinidades naturais; Assentaria bem aos %ais armar casamento %ara os fil#os,
ou o direito seria es%erar %elo que desse e viesse;
Cma tarde, ainda %alitando os dentes, ia cal'ada acima, em demanda da Feira
Nova, com as m!os %ara tr(s segurando a bengala ao meio, o rosto %ara o ar, o
sobrecasaco desabotoado como %ara receber no est>mago a frescura
ves%ertina, as costas das m!os aderindo sobre o roli'o das n(degas, indo %ara
um lado e %ara o outro as abas da vestimenta ao im%ulso das %assadas, quando,
na esquina, quase abalroou no gua%o oficial sobrin#o da sua mul#er. Fez uma
cara fec#ara %ara aquele sueito que n!o %revira que o seu dever seria tomar
imediatamente %ara o cord!o do %asseio. Ambos, %or"m, buscaram desvio %elo
mesmo lado, uma vez %ara dentro e outra %ara fora, terminando %elo oficial,
que ia 1 %aisana, safar&se ra%idamente %ela co-ia, e seguir camin#o.
)ontrariad0ssimo ficou o %obre do )entu, %orque sentiu&se t!o abestal#ado com
a s<bita a%ari'!o do %ai de sua %rima9 Por"m o velho, de%ois de dar algumas
%assadas, voltou&se como c#amado %or um 0m!, e %erguntava a si mesmo quem
seria aquele indiv0duo cua a%ar3ncia o estava agora im%ressionando. Os ol#os
daquele mancebo #aviam&no %icado como dois marimbondos$ e mentalizados
no c"rebro tardio e ronceiro do uiz,desafiavam&no, agu'avam&no, dan'avam
diante dele. )olocasse&os agora na res%ectiva fisionomia9
)ontinuando a demanda a botica, o a%etecido %rov(vel sogro %un#a na
%ontin#a de um silogismo a sua seguinte frase #abitual7 : ,sto " um ind0cio de
afinidade qualquer.
/ acrescentava7
: ,ncontestavelmente.
Princi%iara a ler F0sica, de%ois de maduro, com o a'odamento que %or <ltimo
#avia %or essas leituras$ e o seu tiquin#o de 4u0mica e Biologia, e outros saberes
frescais no %a0s, tudo %or unto e atacado.

19
)avaqueava com o botic(rio acerca dos %re%arados e dava&l#e boas cacetea'2es
assistindo&o a trabal#ar no modesto laboratrio7
Por que n!o decom%un#a tais e tais subst?ncias; Por que n!o analisava o cau e
seus %rodutos, que %oderiam dar uma riqueza %ara a %rov0ncia;
O botic(rio res%ondia&l#e com o seguinte rasgo, sa0do como das suas barbas
im%regnadas de c#eiro t0%ico da farm(cia7
: 8en#or desembargador dos trezentos diabos9 )uide nas suas leis artificiais,
que as da natureza s ser!o descobertas a seu tem%o$ e inda mesmo
descon#ecidas agem sem%re, quer a ci3ncia queira, quer n!o.
Ficava de quei-o ca0do. Disfar'ava, : com o riso emocionado de quando se
abarca subitamente uma id"ia :, o efeito que aquilo %roduzia na solu'!o do
%roblema levantado %ela Fabiana. Absolutamente n!o, fazer a %equena
conquistar o amor do Afrod0sio, sim%lesmente %or este sen#or ser #oe em dia o
6isconde de 8!o Galo, absolutamente n!o. / mais, a nobreza dele seria
um fen,meno natural; /ra ele de fato um nobre, segundo os seus nervos,
segundo o seu cora'!o, segundo o seu c"rebro;
/ gramaticava7
: Nobre vem do gnobil, isto ", digno de ser con#ecido. A an(lise biolgica
escal%elando, e a sociolgica descobrir( em todas as suas mol"culas com%lei'!o
que satisfa'a aos requisitos;
O desembargador de si ( era uma d<vida. 4ue fora magro, alto e envergado,
%oderia a%elidar&se : %onto de interroga'!o.
Dei-ando o azougado botic(rio, vin#a %ara a roda da cal'ada, onde as
discuss2es ebuliam e a tesoura das murmura'2es tosava, e trabal#ava 1 catana
no lombo al#eio, os dados se desatando constantemente %elo tabuleiro do
gam!o ao esfuziar das %edras de %onto em %onto, ao destro manusear dos
%arceiros.
A %ra'a, fec#ada dos quatro lados %or casas de com"rcio, tin#a o ar agitado
sem%re, nas fol#as da alta, frondosa, e clara arboriza'!o. A casaria era %intada
variegadamente, com as cores reclames das loas de mol#ado, letreiros
es%aventosos.
Ao longo da Dua da Palma, es%al#ava&se uma alegria ves%ertina, desde a
sombra que bordava a fronte, inda tinta de sol, das casas do nascente, at" 1
meninada a rodo%iar nas cal'adas, e ao #omem do gan#o, camin#ando meio
"brio, com a biquara ou %eda'os de mi<dos %endurados ao dedo, com o mol#o
de coentro. 5as, o %r%rio asno c#agado %elos arreios, arrastando a carro'a, o

20
%r%rio cavalo ossudo com a dura cangal#a a conduzir a carga de len#a, o
mendigo mesmo, a c#orar o eterno refr!o de *esmola %elo amor de Deus*, n!o
tin#am a %ung3ncia que se notava agora na e-%ress!o fision>mica,
acerbamente ac#acada, do desembargador.
)oitado, as suas dedu'2es filosficas, de encontro 1 tirana decreta'!o da sua
vel#a, %odiam valer&l#e duros tratos.
A botica, situada ao %oente, era muito afreguesada. +amb"m, a Feira Nova era a
bem dizer o centro da cidade, e quase todo mundo cruzava&a diariamente, quer
em diagonal %ara abreviar camin#o, quer %elo abaulado em%edramento que l#e
era como um cai-il#o gigante. Alcantilada de sobrados, cedo ficava aquela face
do largo metida em fresca umbria.
Pensativo, o Osrio, as m!os no cast!o da bengala, ca0do %ara o es%aldar da
cadeira, contem%lava.
Por entre a arboriza'!o, as outras faces da %ra'a, esmaeciam ao sol. Ao %" dos
troncos, alteavam&se os fei-es do marcado de ca%im.
Os moleques e as crioulas agru%avam&se em torno ao liso cacimb!o de %edra
lioz, no meio da (rea, e enc#iam os %otes e canec2es no c#afariz da -ater
&ompan., um quiosque de ferro, miudin#o e bem acabado. Algumas
cavalgaduras coc#ilavam, %resas %elo cabresto aos frades de %edra, no
%er0metro. / mais uma %or'!o de minuciosidades na #armonia do quadro, que o
bom #omem soia destacar, como geralmente acontece, somente naqueles
instantes de atribula'!o 0ntima, quando os nervos se tornam a%tos
acidentalmente %ara mil variadas sugest2es.
Nessa noite quei-ou&se de nevralgia. 5enos verdade$ queria evitar dialoga'2es
com a mul#er, " o que era, convencido de que a sua cara&metade fosse v0tima
de um quer que sea de doentio na cac#ola, e %or ser um tanto c#egado
a frou/id%o, que outros c#amavam bondade, ele, que se tin#a a si %or cabe'a
que regula, ia no recavem como o boi cansado, e ela no varal. Desolvido a
contem%orizar na batal#a. O tal nobre sueito que Fabiana queria incrustar na
fam0lia era do %artido contr(rio e seria o que se c#ama uma vileza um integro
magistrado virar casaca. A fil#a n!o #avia de des%osar um inimigo %ol0tico, bem
se v3. A velha obetava, %or"m7
: / o que " que um %ai n!o deve fazer %or amor da sua fil#a; 6oc3 deve se
%assar %ara os conservadores9
: Por amor da sua fil#a, " uma grand0ssima %eta. F %reciso es%erar a
manifesta'!o das afinidades, ver qual " o amor que l#e vem.

21
: 4ual afinidade, nem 5an" afinidade9 De onde este #omem arrancou agora
este %alavr!o, meu 8anto Deus9
5as a ignor?ncia al#eia " <til 1 gente #(bil. O finrio conclu0a7 : Afinidades...
quer dizer... quer dizer que tu deves confiar em mim$ %ois ainda n!o dei l( essas
%rovas de mau sueito...
No s(bado seguinte foi&l#e a%resentado aquele mancebo do encontr!o, que o
dei-ara im%ressionado. Fabiana " que %edia ao sobrin#o que fosse l(, ele bem
sabia que abai-o de Deus era ela quem mais o %rezava neste mundo. O )entu,
%or"m, n!o era um ra%az influ0do %ara certas coisas. )#egado de %ouco 1 sua
%rov0ncia, %ara convalescer de uma %neumonia, de volta da conclus!o de seus
estudos, evitou sobretudo ir 1 casa da tia, ele que ( n!o tin#a m!e nem %ai.
Fatalmente inclinado %ara a %rima, receava que a assoberba'!o de um mal de
amores viesse atro%elar&l#e, ou antes, cortar&l#e o veio das suas ust0ssimas
ambi'2es. Deveria ser um #eri %ara a #umanidade, ou uma v0tima, assim
%ensava ele na sua ingenuidade acad3mica.
4ueria fugir do amor.
/stava o g(s aceso na sala, quando ele entrou com Eucas Pinto, uma es%"cie de
ave de arriba'!o, cultor antigo da afei'!o dos Gis de Oliveira. /ra este Eucas
um vel#o de boca funda, magricela, bai-in#o, %rofuso em ademanes e ra%a%"s,
e ao subir os tr3s degraus da entrada ia logo e-clamando7
: Boas noites, gente daqui9 6en#o fazer&l#es uma agrad(vel sur%resa...
5as encontrando a sala vazia7
: 6oc3 " %arente, disse %ara o oficial. 8ou mais de casa do que voc3. 8ente&se
que vou ver a sua tia D. Fabiana, o vel#o, a 5aria das Dores, sua %rima, e tudo o
mais.
/ sumiu&se l( %ara dentro. O mancebo ficou a ss.
Acima do sof( inclinavam&se os retratos do casal Gis de Oliveira,em grandes
molduras, e as bolas de tor'al verde ca0am de cada quadro,nos ?ngulos
su%eriores, como duas melenas. O %a%el cor&de&rosa com floreios de veludo e
avivamentos doirados, na %arede, ia bem com as sensa'2es de um amante. As
bandeirolas e as %ortas, muito alvin#as, coma indiferen'a da mat"ria inerte, e o
bot!o azul dos trincos, %areciam %restes a dar entrada a algu0m, e esse algu"m
o oficial temia que fosse a %rima.
O assoal#o ocultava&se aqui %elo ta%ete, e ali a%lainava&se com asua alternativa
aurinegra de t(buas de %au&cetim e de aca%u. Cm so%rozin#o de ar fazia tinirem
ao de leve os %ingentes do candelabro que descia do flor!o do estuque.

22
/ncai-il#ados em acarand( subiam dois es%el#os rente 1 %arede,
bilateralmente 1 %orta do corredor, re%roduzindo %or'2es da quadra. Cma
mesa octogonal a%arava a luz c#eia, dos bicos de g(s, no centro, e %or sobre os
bordados a l!, da coberta que a forrava,
diversas %reciosidades aziam, como fossem o (lbum de retratos, uma corbel#a
de cart2es, duas broc#uras, e, bem de frente %ara o oficial, que se em%ertigava
no sof(, o retrato de 5aria das Dores, num quadrozin#o de metal. O bon" ele o
#avia %osto ao %" de si$ mas come'ou a entender que isto era matutice. De%>&lo
sobre a mesa. De %", no meio da sala, estava mais sen#or de si, e %odia %assar
os minutos menos tolamente, %ercorrendo o (lbum, fol#eando as broc#uras, ou
coisa que o val#a. /stas eram romances.
: Frivolidades, murmurou no seu %eso de ci3ncia.
Antes de abrir o fec#o do (lbum %egou no quadrin#o da fotografia que
alevantava&se quase 1 beira da mesa.
4uase o leva aos l(bios. A 5anin#a, como ele a c#amava, estava ali encarando&
o, com a e-%ress!o firme do desen#o fotogr(fico$ a m!o %rofana do retratista,
com a detur%a'!o dos retoques, n!o conseguira arrancar&l#e 1s fei'2es o timbre
francamente sim%(tico$ dos cabelos, %u-ados %ara cima, ca0a um la'in#o, 1
banda, da fita que os %rendia$ uma rosa abria&se no %eito esquerdo e %elo gosto
da gola do vestido calculava&se que ela traava 1 moda, sinal de que ( n!o trazia
o casaco e a saia de asc"tica sim%licidade detest(vel das colegiais do Outeiro, e
a fita azul das Fil#as de 5aria...
O %rimeiro encontro deles, %ois quando embarcou %ara o Dio ela *ainda n!o era
nada*, #avia cerca de dous meses. Foi logo ao c#egar. De carruagem ela, e ele
%u-ando a guarda da )adeia, no ordin(rio, ao berro da corneta. Ol#aram&se
forte, de longe, fito.
De%ois que ela voltou do 5eireles, encontrou&a na 8". /stava 5ariin#a em uma
tribuna. +entaram&se 1 vontade com o demo dos ol#os. Ao sair, n!o %>de se
dominar, e foi beiar a m!o da tia, : %ela %rimeira vez desde que c#egou9 A0 foi
que a matrona instou %ara que a%arecesse, que n!o fosse esquisit!o como o
%ai, que ele %recisava de distrair&se em fam0lia, que se afastasse mesmo de
ra%aziadas.
Eogo nessa tarde %assou %ela anela da %rima.
+r3s dias de%ois " que l( foi, acoro'oado %elo guenzo do Eucas.
/stava recordando esses antecedentes, quando o retrato, vai, e cai&l#e da m!o,
de re%ente, com uma %ancadin#a frou-a no m(rmore da mesa, amortecida %ela

23
coberta de l!. 8imultaneamente fazia&se um ru0do de %orta que se abre. /ra
5anin#a que a%arecia...
A%ro-imou&se %ara o cortear... O )entu %referia agora n!o ter tido aquele
enseo de tocar a sua m!o na dela... 8ofria no bra'o uma dor f0sica somente em
lembrar&se que ia tocar naquela %il#a voltaica...
A delgada m!ozin#a estendia&se %ara ele. / quando as carnes se a%ertaram, o
abalo foi t!o grande que fremiu na alma de ambos. Anelariam que se n!o
desligassem nunca9 Amor9 Fs isto; Fru0ram, naquele rel?m%ago, um gozo
sobrenatural, sublime unifica'!o, %aladar n!o e-%erimentado. +ormentoso e
grato suorzin#o atraente do c>ncavo das %almas, emborcadas uma sobre a
outra. O es%a'o entre elas, um v(cuo, c#u%ava as duas e%idermes %ara
a%ro-im(&las, %ara fundi&las, %ara que se austassem #ermeticamente,
geometricamente, em delicioso arroc#o. 4ue universo num (tomo de tem%o9
Eevar 1 face, ao l(bio, aos ol#os, ao nariz, abafar o rosto, cada um com a m!o do
outro9 Ao soltarem&se, foi um al0vio. A menina disse uma banalidade %ara
afugentar com a voz a s<bita acelera'!o sangu0nea.
Ocorreu&l#e o incidente do retrato, que n!o fazia minuto e %arecia ter sido
ontem, e disse que todos ac#avam muito %arecido.
,sto, %or"m, era uma frase, que n!o traduzia id"ia alguma. O verdadeiro era
aquelas duas criaturas ficarem mudas uma %ara a outra, %orque estavam sob
esses %ensamentos que se n!o traduzem. A conversa deles foi meramente
f0sica, um sim%les funcionamento dos rg!os vocais. Naquele %", a corrente das
%alavras estava %ara a corrente das id"ias como dois nos que rolam
simultaneamente, %aralelamente, as suas (guas, mas um %ara o norte e outro
%ara o sul. N!o era f(cil enc#er assim os minutos.
O %a%ai n!o tardava, tin#a ido visitar o consel#eiro 8ucu%ira, que c#egara do
Dio. A mam!e estava no oratrio acabando uma %romessa. / dizendo, ela
%u-ava uma cadeira %ara a mesa do centro, fazendo %or estar muito
familiarizada. As mul#eres9 /le afastara&se %ara o sof(.
5anin#a lan'ava um ol#ar %ara a rua deserta. Os lam%i2es n!o seriam acesos
sen!o ao %>r da lua, e um nevoeiro desde %ela tardin#a fec#ava o alto
firmamento. Cm deseo romanesco atormentava&a %ara que fosse debru'ar na
anela, e de l( c#amasse a aten'!o do mo'o %ara alguma nonada, e que este
fosse a a%ro-imar&se dela, e ambos conversassem de seu. De feito, emoldurados
%elo v!o da %arede, de %", untin#os, e recostados, %arece que o sentimento se
tornaria mais franco e seria natural, %elo %inturesco, uma efus!o.
A luz do candelabro deveria estar mais 1 surdina... A fina claridade do g(s n!o
frisava com a nublada sensa'!o que eles sofriam.

24
/ a menina, com o cotovelo 1 beira da mesa, recostada na m!o a face direita,
como al#eada. O mancebo %ousava&l#e no todo o seu ol#ar de sol. )oitados9
8e%arados, tin#am um livro inteiro a dizer&se$ a%ro-imados, o ano com a
es%ada de fogo, fria na sua incandesc3ncia cruel, cortava&l#es n!o a volta, mas a
entrada %ara o %ara0so entre real e ideal dos assuntos de amor.
De re%ente a donzela feriu o sil3ncio com um estouvamento de ave7
: F e-ato que tem gostado muito da min#a terra;
: Da nossa, min#a %rima...
/la riu do timbre com que ele res%ondeu.
: / a que %ro%sito vem isso; %rosseguiu o oficial de%ois de uma demora.
8em%re dei %rovas de querer bem 1 %rov0ncia9
/la n!o soube o que re%licar.
: Disseram&me que ia %ara uma comiss!o do Alto Amazonas... titubeou.
: Pode ser, %oder ser, verdade " que me em%en#ei...
: /m%en#ou&se;
/ calaram&se.
: A vida " esta, min#a %rima. 6ou, irei, Deus sabe como.
: Os #omens deviam ser mais com%an#eiros das mul#eres, isto sim.
: /m que sentido;
: )om elas em tudo, no re%ouso ou no %erigo.
: /las n!o resistiriam, sorriu.
A menina arre%iou carreira no assunto, %orque receou denunciar&se mais, com a
e-alta'!o do momento. Aquelas %alavras seriam sementes bastantes %ara
%lantar no c"rebro de )entu mais um %ezin#o de cogita'2es. /stava entran'ado
o fio daquela inclina'!o rec0%roca. Ambos verificaram que se queriam %or um
0m%eto org?nico. +iveram %or felic0ssimos aqueles instantes, bem %ode que os
%ode ser os mel#ores da sua vida.
5udando %rodigiosamente de tom, a mo'a indicou as duas broc#uras que
aziam %r-imas do retrato, e com um disfarce admir(vel %ediu friamente ao
oficial que desse a sua o%ini!o a res%eito.

25
/le n!o tin#a ouvido ainda tanta riqueza de e-%ress!o, nem %resenciado tanta
gra'a, nem taman#o dom0nio sobre o seu ser insubmisso.
/ fol#eando os livros, aguardava a entrada da tia. A menina fez&se toda sil3ncio,
a %rete-to de o dei-ar e-aminar o livro. /s%iava %rofundamente %ara o
mancebo. A res%ira'!o tornava&se intensa.
)omo fugindo n!o sei a que, ela %reci%itou&se %ara a cadeira de balan'o.
=orr0vel %ara ele, #orrivelmente atormentadores aqueles dois %"s que
a%areciam agora na fimbria da saia, ora tocando no ta%ete, ora sus%ensos no ar,
metidos num sa%atin#o de fivelas e em meias t!o macias como a c<tis daquele
%esco'o de rola. Os babados da saia calam ca%itosamente, %esadamente,
a%enas arre%elando&se 1 leve agita'!o do ar. / toda a vez que o movimento era
ascendente, os %"s estiravam&se como a ave morta$ e descendente, vin#am
trazendo adiante o cora'!o do mo'o, de ro!o, e com a %ontin#a do sa%ato
esmagavam&no sobre o ta%ete.
A barul#ar com a sua %rodigiosidade de l0ngua, veio o Eucas, e es%antou as duas
%ombin#as do amor que es%iritualmente abicaravam&se ali.
As broc#uras eram ! Guarani, de .os" de Alencar, e ! #eminarista, de Bernardo
Guimar!es.
O engen#eiro, %ositivamente, n!o %odia deitar o%ini2es, devido 1 sua ignor?ncia
e animadvers!o %or isso de letras e artes. O nome de Alencar l#e soava mal.
=avia a fama deste eminente escritor em conta de cavilosidades dos brasileiros.
Diga&se o certo7 o )entu falou menos verdade quando assegurou 1 Das Dores
que amava o )ear(. )omo escru%uloso, todavia, em quest2es intelectuais, e n!o
querendo %assar %ela vergon#a de dizer que ainda n!o lera aqueles livros,
%ronunciou um u0zo, fiado na re%uta'!o %o%ular e universal dos dous escritores
brasileiros. / %ara se tornar agrad(vel 1 %rima7
: /u gosto tanto dessas obras que deseo l3&,as de novo.
: Eeve&as9
: A#9 meu caro amigo : interrom%eu o abundante Eucas, vendo o que se
%assava : voc3 cuidava que isto aqui era o Dio de .aneiro; =( de to%ar servi'o9
,sto est( um %a0s adiantad0ssimo9... Al"m do cal'amento, do encanamento de
(gua, da ilumina'!o a g(s, : contava nos dedos : do %al(cio da Assembl"ia, do
novo sistema de carro'as, das casas %ela marca da )?mara, temos %ianos em
todas as salas, e a instru'!o do belo se-o9 6oc3 %ega uma dessas flores do
%ara0so terrestre, %rinci%almente se tiver sido educada %elas ,rm!s de )aridade,
corta a l0ngua que nem maracan!, canta que nem sabi(, l3 como um doutor, e

26
sabe que nem vig(rio9 4ue %ensa; : findava ele, de m!os nos quadris,
refrat(rio ao arzin#o de riso do )entu e a franca risada da menina.
Foram interrom%idos %or uma voz da %orta da rua7
: H seu Eucas, ( voc3 %ega a dizer as suas barbaridades9 : vin#a dizendo o
desembargador, que ao entrar na sala, onde n!o es%erava %essoa estran#a,
estacou diante do oficial.
: /ste " o )entu, %a%ai, o %rimo, do Dio...
: A#9 " este; )om efeito, descul%e n!o recon#ec3&lo 1a prima fac2e1. 5udou
tanto9... 6i&o %equenito, como este moc#o do %iano. / abra'aram&se.
: N!o calcula o %razer que sinto9 / a Fabiana, %or que n!o vem %ara c(;
: .( vou9
: /la est( acabando uma %romessa, e-%licou a menina.
: /sta %romessa, esta %romessa9 : rosnou o Osrio, em a%arte, mordendo os
bei'os.
Agora sim, o %rimo estava de dentro. /-%andiu&se com o vel#o, que era #omem
lido. )asaram as sim%atias. Fabiana veio com a sua volumosa cor%oratura de
barco ronceiro. +razia vestido com decote, 1 antiga, %ulseiras, colares e
transelins de um ouro brutalmente %recioso e trabal#ado, e um grande e
craveado %ente, no coc grisal#o, que %arecia um astro nascendo detr(s da
cabe'a, dentre as n"voas do cabelo idoso. O rosto, ainda liso. A dentadura
im%rimia na voz um sotaque esquisito, como se tivesse uma coisa no c"u da
boca. /-celentes maneiras, linguagem muit0ssimo %inturesca e errada, onde
cada %alavra ela soltava como se
estivera saboreando frutas. Cns quadris enormes, e uma barriga idem, que
%areciam ser a %reocu%a'!o das fun'2es nutritivas. O ol#ar n!o era bambo$
firme e doce. A gesticula'!o, %arca.
No meio da conversa, como era #(bito seu adquirido, trazia sem%re o 6isconde
de 8!o Galo. )on#ecia&o; O c#efe da nobreza da %rov0ncia. N!o; Digno dos
nossos ante%assados9 O desembargador ou concordava, ou n!o tugia. 5as o
engen#eiro " que ficou embatucado.
8en#or, que nobreza era aquela no )ear( moleque;9 /nfim, como n!o con#ecia
aquilo bem...
O velho obrigou a fil#a a ir %ara o %iano, o que foi %ara esta uma doce viol3ncia.
/stava desafinado, %rete-tava a menina. / de%ois, era um %iano t!o ruim...

27
: Prima, n!o faz mal. Fa'a usti'a em me ter %or discreto$ e sobretudo... ora, eu
n!o sei m<sica... dei-e&se de cerim>nias... 5ariin#a foi como que arrastada.
A%rumada no tamborete, a cintura da donzela vinculava&se nitidamente
disfar'ando %ara o suave %iramidal do tronco ungido no es%artil#o$ as duas
tran'as negras, des%rendendo&se %elo %iloso e %elo nu do cangote,
escorregavam %elo dorso e beiavam finalmente o alcantil das ancas lu-uosas.
)antou7
4uis embalde varrer&te da memria
em voz %ouco forte, ressoante, e timbrada. Nem uma vez a altura da nota foi
mais do que a do sentimento. 4uando dizia7
/ teu nome arrancar do cora'!o
acolc#oava o som, como se ta%asse as v(lvulas da alma. Arrancar do cora'!o o
teu nome9 Nem %or morte9 / se 1s vezes gemia, ou se cantava, n!o " certo.
As nove #oras o )entu quis retirar&se, %or"m o tio afim obrigou&o a demorar
dois minutos %ara o c#(. O Eucas dis%ensava teimosia semel#ante, mesmo
%orque n!o se des%edia sem irem %ara a mesa.
O engen#eiro, em al0vio da forte carga de sensa'2es que %eava&,#e o
organismo, dirigira&se 1 %rima, efusivamente. 4ue o %iano era e-celente sob as
suas m!os, que n!o ouvira ainda magias assim, que at" aquele momento
descon#ecia que o som tivesse taman#os %oderes...
: )onforme o instrumento, e-%licava o metedi'o do Eucas, e o tocador.
O estudioso mancebo come'ava, conquanto longinquamente, a acreditar na
Arte, e na sua necessidade. ,maginava agora o #omem uma ave : a que a
ci3ncia era asas, e a arte o meio a"reo. Dormiu mal naquela noite. A 5ariin#a
l#e atravessava os son#os %ertinazmente. / de man#! ele sentia que ela, como
um es%0rito tang0vel, andava diante dele, tocava nele, e os seus cabelos
%assavam&l#e em ccegas %elo rosto, e as suas m!os o acarin#avam, e os seus
ol#os entravam %elos dele como duas abel#as.
)#ovia, quando entrou em casa. Por coincid3ncia, #abitava uma re%<blica, ao
lado da botica da Feira Nova, cua roda entendeu <til frequentar dali %or diante.
N!o tornou no dia seguinte 1 casa da tia$ ao contr(rio, ia raramente, o que n!o
obstava que visse muito a 5ariin#a. O que receava, como #omem n!o feito ao
trato di(rio com o se-o o%osto, era estar untin#o dela, %rinci%almente a ss,
%orque ulgava ent!o a%oucar&se, %arecer seco, sem es%0rito, desmantelado, e
feio. 63&la, bastava. Na igrea, no teatro, nas reuni2es, na anela. 4uando ia l(,

28
trocavam flores, n!o muito 1s claras. Os %ais tin#am os ol#os vendados$ e
de%ois, #avia a confian'a do %arentesco.
5!e Iefa, uma %reta alforriada que vivia do seu tabuleiro de arroz 1 noite, e de
#ortali'as %ela man#!, servia&l#es %ara certas embai-adas, e contava a cada um,
coisas do outro. /ntrava sem cerim>nia na re%<blica, c#ala'ando com os
com%an#eiros de )entu que l#e batiam nas n(degas e faziam&na dizer
%alavr2es, e semel#antemente, furava %ela resid3ncia do desembargador at" a
cozin#a, onde %rosava com os escravos, e at" 1s camarin#as, onde recebia
recados de 8i( Dona Fabiana.
5aria das Dores tin#a not0cia dos lugares %or onde o )entu andava, e sabia
quando estava de servi'o, a que #oras tomava ban#o e lia os ornais e estudava.
De uma 1s duas da tarde era certo ele %assar do quartel fazendo o camin#o
mais longe$ e ela, se acontecia n!o a%arecer, #avia motivo$ %elo menos, via&o
%ela rtula. Deu %ara trabal#ar na sala todos os dias 1quela #ora. /ra morta e
viva ali.
Cma tarde %or outra, o oficial tomava assento na roda da botica. Assuntos
%ol0ticos ele mal entendia$ o botic(rio, todavia, o desembargador e uns dois
mais, elevavam, %or amor dele, a conversa'!o %ara quest2es de ci3ncia, e
sobretudo de filosofia %ositiva. O desembargador ( n!o %relecionava tanto, e
%arecia ter sem%re agora dentro de si alguma coisa a digerir, meio concentrado,
como se todos os dias fossem v"s%era de um grande acontecimento que o
envolvesse. O )entu fazia o seu gam!o %assavelmente. ,a&se #abituando ao
arzin#o da farm(cia, cuo c#eiro de drogas a %rinc0%io o enoou$ afez&se 1quelas
vidra'as encai-il#adas em madeira %reta %or tr(s das quais %erfilava&se a
frascaria nitidamente rotulada$ acostumou&se a ver as cobras afogadas em
(lcool, que antes l#e metiam um certo frio (lgido %ela vista$ e a %equena
escuridade do interior, em com%lemento ao ogo de sol e de ensombra'2es da
%ra'a, descansava&l#e a vis!o. Al"m da grade, no meio do -adrez de %edras
alvas e
negras que eram o ladril#o, assentava um ligeiro arm(rio cuo mostrador
e-%un#a %re%arados estrangeiros enca%otados em lindo %a%el %om%osamente
im%resso$ quando se abria este mvel, es%al#ava&se um ca%itoso aroma de
toucador e de es%eciarias. Nestas ocasi2es o desembargador levantava a
quest!o de ser necess(rio ou n!o o lu-o nos rem"dios. O botic(rio acabava a
contenda %or dizer&l#e uma as%ereza. O oficial ac#ava que sim, que era %reciso
iludir os delicados sentidos de uma mo'a, disfar'ar a brutalidade do
medicamento %uro, enganar, como se faz aos beb3s. / ent!o o botic(rio,
curvado no seu %alet de seda cor de %al#a, continuava a triturar, no almofariz,
e batendo com o %" em sinal de a%oio, dizia encol#endo os ombros7
: A mul#er " crian'a toda a vida, sen#or desembargador.

29
/ de%ois de uma %ausa triunfante, levando a %alavra com a es%(tula 1s ventas
dos circunstantes7
: At" nas formas, at" nas formas9 que n!o se acentuam como as do #omem9
: +eorias, dizia o magistrado recuando. Palavreado.
/ra este o meio bvio de Osrio se descartar.
: 8!o teorias, s!o modos de ver, s!o o%ini2es$ o mundo %ara ns n!o " o que ",
" o que ns vemos e o que entendemos ser.
/ntretanto essas boas cenas eram raras #oe em dia, de%ois da tal #istria do
6isconde. N!o sei que frieza ia %elo desembargador. O botic(rio, que o %rezava
imenso, %roferia encol#endo os ombros7
: N!o sei que diabo de burrice l#e %egou agora.
Foram escasseando, com efeito, na botica liberal os %asseios do Desembargador
Osrio de Gis. Ora, isto era ustamente quando o )entu acabava de ter entrada
em t!o escol#ido c0rculo. 8eria que o vel#o desconfiasse da coisa; Pegaria o
magistrado algum ind0cio veemente do crime d@amor %or %arte de alguns dos
co&r"us; / come'ava o coitado de notar diversas %assagens. /m tal dia deu&se
isto assim, assim, e ele fez isto, quando devia fazer aquilo. Dei-ou de
cum%riment(&lo tantas vezes, n!o res%ondeu a tantas %erguntas, falou (s%ero
com a fil#a em sua %resen'a...
N!o #avia d<vida9 / o%rimido, cresceu mais o seu amor.
6oltava de um baile no )lube, onde valsou com a %rima. Dera&l#e a m!o %ara
subir ao carro, que viu desa%arecer no escuro da %rimeira esquina como um
%irilam%o gigantesco. Ainda esteve a bebericar com uma tro'a, %or meia #ora,
os outros gargal#ando da sua taciturnidade de cora'!o ferido, e ele sem fazer
conta. Prete-tou qualquer coisa, mordeu a %onta de um c#aruto, e saiu, com
um for'ado ar de riso.
8eguia %elas cal'adas desertas. A sua sombra estam%ava&se n0tida na %arede, ia
crescendo, du%licava, obscurecia, a%agava&se na equidist?ncia dos lam%i2es,
renascia t3nue, desdobrando, %intava&se outra vez ao vivo, e tornava a re%etir o
mesmo, %or aquela atonia das desoras,rua acima, onde s as suas %assadas
feriam o soturno da noite. )amin#ava %elo brando, m!o no bolso, tanto %ela
fadiga, como %ela dorm3ncia do %ensamento. ,a feliz, ia de todo entregue ao
seu maior inimigo, o amor$ %or"m o amor imediato, o amor de rabo&de&saia,
que estiola como a sombra e descolora como a luz.

30
Na entrada da Feira Nova sai&l#e ao encontro um vulto enfron#ado em v"stia de
vaqueiro. +razia es%oras de grande roseta e um %ar de %eias como rebenque. O
largo c#a%"u de couro cobria&o %acatamente como um sombreiro de alde!o
que tange o seu burreco$ as al%ercatas batiam&l#e contra a sola dos %"s$ o gib!o
vin#a a%enas abotoado em cima, e a camisa oculta %elo guarda&%eito. 8a0a&l#e
do canto da boca um cac#imbo de sertaneo. Pron<ncia um tanto arrastada e
as%irada %or amor desse cor%o estran#o. )orta o camin#o ao mancebo e
estirando a m!o, como quem vai dar um tiro de revlver, tira o c#a%"u7
: Deus d3 boas noites : e entrega uma carta.
Palavra em como o oficial estivera %ronto a fazer uma %roeza. / ainda
atarantado, rom%ia o envoltrio, sem%re com o rabo do ol#o no descon#ecido,
cuos cabelos cac#eados se mostravam ao g(s, e cuo ol#ar ing3nuo %un#a&se
curiosamente no mo'o.
O )entu leu. / dobrando o %a%el7
: 5as ent!o #( rolo;
: Adonde; /m Butrit"; ,n#> sim. /st( tudo muito a'ulerado. Nestas inlei'2es
sai macaco c#umbado...
: Diga&l#e que sim, que eu vou.
: 8eu 6isconde me di-e que eu di-esse que 6ossa 8en#oria rasgasse a carta.
: Pronto.
/ voaram os %edacin#os da breve e%0stola, 1 luz do combustor, como um
en-ame de mari%osas. O mensageiro re%etiu7
: Deus d" boas noites, e rumou %ara a casa do desembargador, estalando as
suas al%ercatas no sil3ncio das ruas.
: 5agn0fico9 e-clamava consigo o tenente. /s%l3ndido9 /norme9
Absolutamente ele n!o es%erava %or uma daquelas.
O %ai da sua 5anin#a em%en#ar&se %ara que ele fosse o comandante do
destacamento que ia %ara as elei'2es de Baturit", a %edido do 6isconde de 8!o
Galo9
Dizia a carta7
*Os governistas, %or n!o terem mais no batal#!o, sen!o oficiais desafetos,
indicaram o seu nome ao Presidente, %orque ao menos voc3 " de todo al#eio 1s
intrigas locais. Disse&nos o maor fiscal que n!o l#e cabe destacamento e que

31
voc3 " adido, e que " de artil#aria, e que %oderia dar %arte de doente, %ois que
realmente est(. N!o fa'a isto. Pe'o&l#e encarecidamente, como amigo e como
%arente, que v(. O 6isconde, que encontrei em nossa casa, agora mesmo ao
voltar do baile, com alguns amigos, tamb"m l#e %ede %or min#a intercess!o.J
*Garanto&l#e, meu caro doutor, que n!o se #( de arre%ender.*
O %alavreado ia mais adiante.
/ra e-ato que o 6isconde, 1 meia&noite, fora com alguns amigos, bater 1 %orta
do desembargador, e que a Fabiana, que estava des%erta, f3&los entrar,
oferecendo&l#es do bom caf", e dos bons alcolicos na licoreira, e esteve a
fazer&l#e sala, at" virem do )lube, %ai e fil#a.
)omo a Fabiana estava orgul#osa %or ter alcan'ado a sua %romessa9 Agora ia
cum%ri&la. 8eis libras de velas 1 8en#ora de Eourdes.
Nem antes nem de%ois de c#egar o dono da casa, as %ortas estavam abertas.
)erradas, como se #ouvera algu"m adoecido. /ra aquilo a gra'a da ma'onaria
%ol0tica, no que a Fabiana sentia um %razer de ra'a, inato, ind0gena, dos seus
sert2es. 4uando saiu o %ortador com a carta %ara o sobrin#o, foi ela quem o
trou-e 1 %orta da rua, e quem segredou que o 6isconde mandava que rasgasse&
a de%ois de ler.
5ariin#a fingia&se des%ercebida. 4uando, %or"m, de l( do quarto ouviu
%ronunciar o nome do %rimo, estremeceu. Parte; 6ai fazer elei'2es;... O seu
0m%eto era largar&se na carreira e atirar&se aos bra'os do %ai im%lorando que
%or vida de seus ol#os n!o dei-asse o )entu destacar, que %oderia morrer de
facadas, morrer a cacete, ser varado %or um tiro de bacamarte9 Pelo amor de
Deus, %a%ai9 %ensava ela no seu cora'!o, de %", no meio do quarto, como uma
8en#ora Das Dores, as m!os %ostas, aflitivamente, o seu lind0ssimo ol#ar %ara o
teto. Aoel#ou, rezou a 8!o 6icente de Paulo, o santo vel#in#o do )ol"gio, todo
caridade e ternura. O cora'!o batia, vascoleava desa%iedadamente. Prostrava&
se diante do retrato do 8!o 6icente, e sua fronte abai-ava&se t!o
%rofundamente %ara o c#!o, que o %esco'o, ca0dos os cabelos %ara os lados,
evidenciava&se, como se fora ser degolada, es%erando o corte certeiro do
alfane. / seria mel#or. Deca%it(&la, e sus%ender %elos cabelos a sua cabe'a
morta, %orque imaginava tamb"m o )entu ban#ado em sangue e es%ezin#ado
%elo cabroeiro. A#9 mas se enganavam9 /le %odia morrer, mas de%ois que
matassem mais de cem9 / via&o de es%ada em %un#o, entre o fumo da %lvora,
ao fervil#ar dos cacetes e das parna2bas... /ram tal#adas de cego. 5as... escuta
um tiro, foi bruto, um clar!o que ofuscou o sol, a boca do bacamarte era como
um sino, e tin#a&o um cabra de to%ete infernal... As balas ca0ram sobre o
valente guerreiro, abriu&se&l#e no %eito uma enorme rosa de sangue...

32
Ant>nia entrou sorrindo, no quarto, com muitas momices, seca %or ac#ar
com%an#ia. Cma sagita, como l#e gritava a madrin#a Fabiana, que %assava o dia
a ral#ar com ela %or mor dos treeitos, correrias e cavila'2es.
: 4ue " isso, 3em-3em; fez ela correndo a confundir&se com a outra. @8t(
rezando; @st( c#orando; @star( doente;
A outra caiu&l#e %rofusamente no seio, ela sentada na esteira. 8olu'ava sentida
como a crian'a que desafoga em sua m!e um c#oro longamente retido.
: 3em-3em, fale9
: N!o %osso, +on#a, n!o %osso... murmurava a Das Dores esmorecidamente,
como )risto que diz7 Pai, se " %oss0vel, retirai este c(lice9
5aria se entregava com%letamente 1quela descarga de #umores. As id"ias
ruins, os deses%eros, os sentimentos venenosos, sa0ram, entretanto, %ela mor
%arte, com as l(grimas %rofusas, como arrasta aos cardumes de %ei-e o grosso
da (gua de um a'ude que arrombou. O %ior " que a Ant>nia entrou a fazer duo.
)#oravam ambas e assoavam 1 surdina, %ara que n!o as ouvisse a vel#a, que
ent!o seria um Deus nos acuda.
: /u n!o disse; +on#a, n!o disse;9
: O qu3; /le vai embarcar;
: Antes fosse9 6!o mand(&lo %ara as elei'2es.
: Ora " isso; N!o " nada. O %adrin#o inda #oe dizia que nessas coisas s
morre quem " %equeno.
: 5as ele n!o " alto9 abugal#ou a ingenuidade da 5ariin#a, na sua cegueira de
amor.
: N!o " de alto nem bai-o9 3em, 3em. /m barul#o s morre " gente %obre, os
cabras, a gente de %"&no&c#!o9 F isto.
: / %or qu3;
: /u sei l(9 4uem estava dizendo era o seu %ai mesmo, 1 madrin#a. Pergunte a
eles.
A vela, no casti'al de lat!o, assente no m(rmore do toucador, du%licava&se ao
es%el#o, semel#ante a umas l(grimas.
O %avio estava mourr!o, e a %ouca luz fazia errarem na camarin#a umas id"ias
tristes. Am>nia ergueu&se e es%evitou, sacudindo ao c#!o a %ontin#a do %avio

33
esbraseado %reso 1 tesoura$ e a Bem&Bem, como se c#amava adoravelmente
em casa a 5aria das Dores, correu a esmagar com o %" a niquin#a de fogo ca0da
na %al#a da esteira, cuas quadr0culas de encarnado, azul e amarelo, %intavam
grande %arte do c#!o.
Ant>nia inveava o seu cora'!o n!o t3&la obrigado ainda a sofrimentos daquela
ordem. )om o seu belo donaire de ra%ariga loira, com uns ol#os verdes e uns
l(bios de carne viva, era toda um deseo. 4uase n!o acreditava que aquilo da
5ariin#a fosse deveras9 5as a curiosidade a fazia cada vez mais confidenciosa
%ara com a sua morena amiga.
/stava de luto, a madrasta era falecida, no Outeiro, onde #abitava m0sero
casebre. ,a&l#e bem lindo o vestido %reto, que l#e dava uma a%ar3ncia mais
adelga'ada, %un#a&l#e mais oval o rosto, tornava&a mais s"ria, acentuava as
lin#as, e gerava uns fluidos sim%(ticos. O ouro dos cabelos ondeava no negrume
do dorso, e se usasse cor%in#o decotado, o colo e es%(dua desabroc#ariam
como %"talas de magnlia, ou como n0vea flor do cardeiro no denso da noite.
Knsias tin#a ela disto9 5as a condi'!o inferior, de fil#a de um %obre cego,
mantin#a ainda sua alma deserta das ambi'2es a que l#e dava direito a sua
carne. Cm al'a%!o sem engodo e sem c#ama. 4ueriam&se, ela e 5aria das
Dores. +in#a uns arrancos de estu%idez, denominado : mau g3nio :, que
desgostava a amiga$ verdadeiras crises de dana'!o, em que maldizia dos
%adrin#os, dos %ais e de tudo que l#e era afeto. Cma id"ia vaga assaltava&l#e 1s
vezes, de obter um namorado, ver diante de si um #omem, um desses le2es
cuo cor%o %arece %edra, derretido ante ela como no sol um %rato de ban#a.
Ac#ava certo que4inho no )entu, e gostava de ter a outra %elo bei'o, de confi&
denciar com ela. )omo certas %essoas que se fossem milion(rias com%rariam
casas %ara ter o %razer selvagem de incendi(&las, num es%et(culo neroniano,
assim, gozava imensamente, como e-%ectadora daquele ine-tingu0vel inc3ndio
de amor da 5aria das Dores.
Ambas sentadas na rede, m!os sobre os ombros, balan'avam de manso, com o
ouvido atento aos ru0dos da sala. )onversavam #omens l( fora7 a fala, elas
descon#eciam. 8abiam que estava ali o Afrod0sio, 6isconde de 8!o Galo, com
outras %ersonagens. 5aria es%erava que o )entu viesse logo ao c#amado da
carta.
Cma id"ia9 teve a ca%eta da Ant>nia7 %assarem %ara o outro quarto, e tre%arem
na %orta, es%iar %elas bandeirolas.
: Bota&se o %" nas costas da cama, e segura&se no armador. 5aria vacilou.
4ue o )entu estivesse a0, isso sim9
4uem sabe se ele vin#a;...

34
/ra t!o esquisito e incom%reens0vel9
/ram t!o im%revistos os seus atos, que n!o davam enseo a que se calculasse
#avia de %roceder assim ou assado.
A +on#a instava7
: N!o sea mole, 3em-3em9 6amos embora. Parece que tem uma %or'!o de
mo'os l(.
: 4ue im%ortam agora os mo'os, mul#er;
: Pode vir o seu9
: Ora...
O cor%o l#e %edia, 1 morena a%ai-onada, quieta'!o, como e-aurido, como
surrado. 6in#a&l#e uma %rostra'!o, e ceder a este convite da natureza, e ao
sono, %ara uma cabe'a re%leta de imagin(rias, era viver. D3&se que o )entu
viesse$ inda bem, um mo'o como ele n!o #avia de a%rovar que, 1quela #ora,
uma donzela estivesse tre%ada %elas %ortas a es%iar os #omens na sala. A%rova
a min#a conduta, comungou a Das Dores consigo. / decidiu7
: N!o vou, +on#a. 6ai tu s.
: Pois fique&se...
Eargou&se a estabanada, num rodo%io de saias.
O corredor, a%enas alumiado %or um bico de g(s, e a grade do vest0bulo, meio
aberta, dei-avam %assar a mulata Kngela %ara a sala de visitas, com uma
bandea onde reluziam facetas de co%os e o boo de garrafas. Ant>nia %egou&a,
deu&l#e um belisc!o, e segredou&l#e ao ouvido n!o sei o qu3. A mulatin#a deu
um ai surdo, a rir. Da sala de visitas, o g(s vin#a abrir no c#!o do vest0bulo um
%ano de claridade, onde Kngela %isou$ e viu&se&l#e a estatura frescal, vestida de
americano, com um avental %reto que %rendia&se nas costas$ e a cara%in#a mal
%enteada$ e a tez, cor de c#ocolate esmaecido com uma %ontin#a de leite.
Ant>nia escorregou %ara o quarto dos %adrin#os$ uma %e'a folgada, c#eia
daquele ressonar de carnes ( sem aroma e sem bril#o. O guarda&rou%a alteava&
se de um lado, e de outro avultava a cama do casal, aberta ao ar, sem
cortinados, com os cobertores estendidin#os e com um mont!o de travesseiros.
A ra%ariga estribou na cabeceira da cama, de madeira enflorada, alta cerca de
um metro, e segurando a corda que %endia do armador, onde enfiava o %un#o
de uma rede, i'ou&se at" botar o rosto na altura dos ental#es da bandeirola.

35
Aconteceu bater com um oel#o na %orta, o que a fez est(tica um momento,
es%reitando se ouviram a %ancada$ %recisou morder o vestido %ara n!o rir, que
aquilo ac#ava gra'a em tudo. Ouvia o ganir quase im%ercebido dos armadores
da rede em que a 3em-3em ficara embalan'ando. O gritito do ferro ia a menos,
degradativamente, sinal de que a morena adormecia, %orque mesmo ela ficara
muito %esada de sono. 5e-iam em lou'as na sala de antar, #avia de ser a
=onorata lavando as -0caras da ceia, %ara a%roveitar tem%o, : que
a senhora fazia naquela noite em casa um revirado, desde que entraram
aqueles #omens9...
Da sala ningu"m via a es%iona. G mesa do centro, com umas garrafas de cervea
e co%os c#eios, sentavam&se o Eucas, que se ulgava a si mesmo de um tino
%ol0tico admir(vel$ o )a%it!o Desid"rio, da Guarda Nacional, c#efe de uma
localidade %r-ima, que viria votar na 8" 1 frente de um enorme cabroeiro$ e o
.o!o Batista, cai-eiro de escritrio da casa Afrod0sio Pimenta L )ia., a escrever
cartas, %or ordem do %atr!o : de combinata com o desembargador. /stes dois,
no sof(, serviam&se do vin#o do Porto que Kngela trazia na bandea de c#ar!o,
discutindo assuntos de que Ant>nia n!o entendia %itada.
E( num %onto, o desembargador estava dizendo7
: 5as " %reciso din#eiro...
: N!o sea %or isso, obtem%erou o 6isconde. A fisionomia serena deste, com
um grande bigode, e o seu cor%o fornido e alto, a %ele trigueira semel#avam&no
a um (rabe, a um turco que Ant>nia vira vendendo mi'angas %ela rua. Disse
aquele : n!o sea %or isto : e ergueu&se de m!o no bolso. O Eucas ol#ava&o
como entendido, com as %u%ilas confundidas no bril#o dos culos.
Faltavam ali muitas %essoas do estado maior do general0ssimo. O advogado
)unegundes, eloquente e cora'udo, redator d@A !portunidade, r(bula$ v(rios
negociantes, coron"is e comendadores$ o cura da 8"$ o vig(rio&geral$ uns
%rofessores do Eiceu$ uns u0zes de diversas varas$ uns c#efes de re%arti'!o, etc.
Donde se v3, %elo n<mero e qualidade, que a #onra %ol0tica do Dr. Osrio
estava da cor das t(buas do teto, alva.
)ontinuava, como toda a gente, a militar nas fileiras liberais$ adido, %or"m, aos
conservadores$ que era %refer0vel %edir %!o aos inimigos a dar o beio de %az
nos irm!os. Neste quanto, conversassem com a Fabiana, que aquilo sim, era
%essoa de o%ini!o. 4uando esta sen#ora soltava de vi"s a %alavra canalha, era
com a lim%eza de um asno que sacode um coice %ara a banda. A gente deve
%rocurar sem%re as %essoas de re%resenta'!o.
O concili(bulo n!o foi muito longe. /ra quest!o de arranar o oficial %ara
Baturit", que iria ao mesmo tem%o revestido das fun'2es de delegado %olicial.

36
Desde que voltou o %ortador que fora ao )entu, era meio camin#o andado. O
Eucas, %ela man#!zin#a, daria destino ao ma'o de missivas %ara as cabalas
matutas, fora as que iriam %elo )a%it!o Desid"rio.
Nada mais #avendo a tratar, retiraram&se todos. A Fabiana, que segundo as
%ra-es da sua educa'!o, fora %ara dentro uma vez que os #omens iam discutir
os seus negcios, que ao menos em a%ar3ncia n!o t3m que ver com mul#eres,
com%areceu 1 sa0da do 6isconde, %razenteira, a%resentada, anc#a.
8ua /-cel3ncia continuasse a visitar aquela %obre c#ou%ana, que era %obre, mas
o cora'!o muito. 8e quisesse vir um dia %assar mal, assim... almo'ar, ou antar...
: Pobre sou eu, min#a sen#ora, res%ondia o #omem, sem saber o que
%ronunciar sobre o convite que a matrona l#e atirava com aquele garbo e
%ros(%ia dos )astro da 6argem da On'a.
O desembargador nisto era zero. O %rinci%iozin#o de admira'!o que l#e ia
nascendo %ela arguta intelig3ncia do titular, acan#ava&o$ e tin#a que n!o
saberia #aver&se em civilidades de mesa, com um #omem viaado, e de #(bitos,
com devia ser aquele. +odavia, fez coro com a mul#er.
: =ei de a%arecer, com muito gosto todas as vezes que %uder, dizia o titular,
a%ertando a m!o em des%edida.
/ at" dobrarem eles na esquina, o casal Gis ficou na %orta.
5as diz que amor " uma coisa que faz uma %essoa %ensar constantemente
noutra. Ora, s uma coisa #avia que fizesse o 6isconde matutar : o seu
negcio. Assim, nem %or longe %ercebia o fluido que o casal Gis l#e %roetava.
,ntroduzido naquela casa, todas as vezes que a Ant>nia vin#a 1 sua %resen'a,
ac#ava&se ele confortado, feliz, %elo que, entrou a desconfiar que viria a quer3&
la, e muito.
Dado a mul#eres, isso o era. 8egredos virginais n!o l#e eram novidade. Bateu
m!o 1 %r(tica no of0cio de lidar com o animal do outro se-o. Avan'adas e
retiradas, guerril#a, em vez de batal#a cam%al. )ertamente, receava cair
nalguma asneira romantica. /m vez de %ensar, conseguintemente, em levantar
Ant>nia do %, calculava descer at" l(. De%ois, subir ileso, escoteiro, triunfante.
A%licar&l#e&ia o beio escaritico, e entreg(&la&ia 1s turbas.
4uanto ao seu negcio, o 6isconde voltava&se novamente %ara a luta %ol0tica.
)omo dizia o Osrio, convencendo&se a si mesmo que deveria %oliticar em
regra, a %ol0tica #avia rendido muito ao 6isconde. +ornara&o nobre. 8e ele n!o
se tivesse encara%itado no trono de uma fac'!o, n!o teria %assado de um

37
burgu3s a%enas rico e obscuro. Assim, a tudo dominava. Agora, %or"m, que (
era con#ecido na )orte %elos a %edidos do 5ornal do &om0rcio, queria uma luta
clara, de id"ias, bonita, que satisfizesse a sua moment?nea e intermitente
as%ira'!o %ara o bem. /ntretanto, meditava ainda o Osrio, arrastavam o
#omem a combater o outro ramo do %artido, %ara o que, era %reciso fazer uma
liga incongruente com uma fac'!o contr(ria999 ,ngratos cearenses, n!o dei-arem
o Afrod0sio subir a grande #omem9
: /u, no seu caso, disse&l#e uma vez o desembargador, fazia&me c#efe
re%ublicano, e reagia contra o Dio de .aneiro.
: Bem sei, res%ondeu o 6isconde na sua sabedoria, mas a gente " como o
queio, cua figura de%ende " da f>rma. 8e esta " quadrada, %or mais que o
queio queira, n!o ficar( redondo.
: 5as, 6ossa /-cel3ncia, isto ", seu es%0rito, deveria buscar os #orizontes
largos, uma coisa que frizasse com o am%lo f>lego das suas as%ira'2es9
Cma coisa era ver o Osrio dantes, e outra v3&lo agora. O que ol#os n!o v3em, o
cora'!o n!o sente. Eonge do magnata, era como os liberais re%ublicanizados
quando os conservadores est!o no %oder. Cma vez que 8ua /-cel3ncia dignou&
se a res%irar o mesmo ar que ele, servir&se da sua cervea e do seu caf", o Osrio
sentiu&se mais alto. O #omem, tamb"m, n!o era t!o ruim. 4ue for'a de arg<cia,
de intelig3ncia, que senso admir(vel9 / o mundo " esse, min#a gente. Deste %!o
n!o comerei, nem desta (gua beberei; Pudera9
/ viu logo todas as %ossibilidades de c#egar a 8enador do ,m%"rio.
Naquela noite a vel#usca 8en#ora Gis de Oliveira voltou aos bons tem%os em
que a 5anin#a, em embri!o, cre%usculava %ara o dia da vida. A camarin#a
aromatizou&se de flores de laraneira. Aquela cama, onde %ousara %ouco antes o
%" sensual da Ant>nia que dei-ara ali como que o rastro dos seus doidos
%ensamentos, reuvenescia, como se a loira tivera soltado um dem>nio dos
muitos que turbil#onavam nas suas saias. N!o abriu&se o oratrio, fizeram as
ora'2es da noite 1 beira do leito, num %elo&sinal garatuado e numas ave&marias
aferventadas. )ontentaram&se com a luz morti'a da lam%arina, que atrav"s do
co%o es%argia na toal#a um c0rculo cor de rosa. A Fabiana deitou&se %rimeiro. /
entrou numa confus!o de amor e de son#os. +rans%ortava&se aos seus dias do
sert!o. A modo que ouvia o c#orar do carro ao longe, a vida dos currais, e o
sussurro da mata %r-ima. Eembrava&se do formoso touro, orgul#oso e bravo, a
rondar e a gemer$ e da fresca enfieira dos sa%os na lagoa, a coa-ar$ e dos beia&
flores, velozes, com o biquito fino e as asas tremendo es%asmodicamente no
sculo das corolas, des%edindo ao sol fa0scas da sua %enugem catita,
incrusta'!o de variad0ssimas %edras %reciosas geradas no nin#o sus%enso das
(rvores. /n-ergava o lume da (gua do a'ude, %or onde o vento se esfregava

38
encres%ando a esteira l0quida, e donde sa0am as flec#as dos uncos, e, como
caudas de castor, as fol#as da bananeira brava$ as associa'2es do %acaviral$ as
a'an!s, galin#as&d@(gua, marrecas, %aca%aras, e %otri2es$ nos cercados, os
gavi2es a %egar no %" o uru($ o %ica&%ei-e caindo como seta$ e o sol devassando
a %aisagem, enc#endo o azul e rasteando %elo cam%o, a clarear a e%iderme nua
das ra%arigas que se atiravam ao ban#o sem as cavila'2es do %eo. /ntre as
fol#agens da gig?ntea gameleira ribeirin#a saltava agac#ado, de vestimenta
vermel#a e azul, o %ica&%au atrevido$ e o f"rreo bico dos bem&te&vis acossava os
negros urubus nos ares. A areia,aqui branca e ali corada dos camin#os ia$ e os
cargueiros sumiam&se nas descidas e nas voltas$ galo%avam os magotes de
"guas, e os %oldros de cauda alevantada$ as vacas %astavam lentamente. O sol
adormentava as %u%ilas, e %esavam as sobrancel#as. As fol#as tenras %endiam,
1 sesta.
Acontecia sem%re, 1 Fabiana, nos momentos felizes, sentir uma forte
ressurrei'!o dos seus dias de mo'a, e ao Osrio uma certa fi-idez %ensativa no
ol#ar. Para Fabiana o real era o %assado, que deveria reconstruir&se$ %ara o
marido o aman#!. Foram encerradas as discuss2es acerca do casamento da
5aria das Dores. /stavam de rela'2es travadas com o titular, e agora iam de
vento em %o%a. O Osrio n!o tin#a f". A a'!o deste #omem era n!o agir. A sua
filosofia %r(tica, e a sua religi!o cifravam&se no dogma dos ociosos : a
es%eran'a. / a mul#er, no querer.
A #abita'!o do casal Gis mudou, como o ar quando o inverno fec#a. Debenta a
babugem, o gr!o de areia sente a %ress!o da (gua e da raiz, o %3lo do gado
aveluda&se, as borboletas ressuscitam, os anf0bios se desenterram$ %assou a
grande s0nco%e da seca, a estia'!o da natureza.
F verdade que o desembargador continuava a %>r&se de %" 1s cinco e meia,
vestir a cal'a, 1s vezes sem botar de todo a camisa %ara dentro, e em seguida ir
%ara o gabinete ler os ornais que ac#ava metidos %ela rtula. /ra entretanto
nova a im%ress!o que l#e fazia agora a leitura. Gostava de A !portunidade, cuo
tino, que dantes ele c#amava estradeirice, %roduzia&l#e %razeres n!o contados,
im%revistos, de ogador %i-ote que a%erua uma %artida de mestres.
Da0, Kngela trazia&l#e o caf", ele virava a -0cara, devagarzin#o, fungava uma
%itada, e ia estudar o seu %ouco. Ban#ava o rosto, ou ban#ava&se todo, %erto do
almo'o. A amofina'!o dos trabal#os do cargo era %ara as onze, ou %ara a noite.
As tardes continuavam %ara a %rosa.
+in#a&se reformado um bocadin#o o Passeio P<blico, sen!o criado, %orque
dantes ningu"m l( ia. A sua avers!o %ela %o%ula'a crescia, 1 medida que a
tend3ncia democr(tica dos cearenses crescia tamb"m. ,nsulava&se num gru%o
de estudiosos, certo nos bancos do terra'o de cima, sob a esgal#ada em dossel

39
dos castan#eiros de grandes fol#as verdes e coralinas$ todos como ele, sentindo
esmorecer em si o car(ter %ol0tico.
)om a mul#er, ainda rezava, quando n!o %odia %rete-tar sono. Dizia&se catlico,
%or"m os outros o tin#am %or livre&%ensador.
A Fabiana ficou muito ma'ada %orque o sobrin#o n!o veio tomar&l#e a ben'!o
antes de %artir %ara o Baturit". Perguntou ao marido a raz!o, este res%ondeu
que, naturalmente, a %ressa da viagem. 5aria das Dores, %or"m, n!o admitia
isto. 8entiu&se muito, mas n!o deu mostras. O que %areceu " que )entu estava
esfriando. .( #avia dei-ado de %assar de tarde, a #oras certas. Ora, ela n!o
fizera coisa alguma que motivasse esse des%rezo. 5!e Iefa, %elo seu lado,
urava que o ra%az n!o tin#a namoros %or a0. 5as a menina duvidava ainda,
afian'ando que onde quer que fosse e-istia alguma ti%a que o estava a seduzir.
+in#a raiva dele, muita, e deseava a morte a si. / o es%0rito feminino, nessa
ang<stia, com%rimido, elevava&se a um %onto sublime, onde n!o alcan'a
cora'!o de #omem$ fazia consigo a ura de amor eterno a%esar de tudo. )om
esta delibera'!o, ac#ou&se com vida e energia %ara sufocar a ingratid!o dele, e
com uma f" indestrut0vel, aguardava o dia em que o #ouvesse de ter a seus %"s,
%ara todo o sem%re.
Cma dificuldade surgiu desde o %rinc0%io, o disfarce. )on#ecia o g3nio da m!e, e
teve de inventar quanta doen'azin#a galante e-iste, quando, estando ela sob o
dom0nio de tredas im%ress2es ou de brandas cismas, a carnuda sen#ora
inquiria7
: 4ue " que tu tens, 5aria;
N!o gostava de sair tanto. Para ver o qu3; /m casa figurava&se num convento.
Fazia de conta que tin#a ido ser ,rm! de )aridade, como deseou em menina. Eia
tudo que dizia com amores, que quase sem%re acabava em desgra'a. / um
certo qu3 de imaterial que as mul#eres costumam ter levava&a a conceber o
amor infinito, a id"ia de noivado no se%ulcro, de casamentos no c"u. A beleza,
que se l#e viera desabroc#ando %elo manso e %rogressivamente, %arou o seu
curso, e a %ar de uma deliciosa e-%ress!o dolorida nos ol#os negros, a face era
menos acentuada, como se todos os dias se l#e %isassem as fei'2es com o
c#oro.
Eogo naquele tem%o, #aviam de os %ais introduzir %essoas estran#as em casa, e
for'avam&na a com%arecer9 De quando em vez estava %or l( o 8en#or 6isconde,
um bic#!o, como ela dizia, sem eito %ara nada, que %arecia %rimo do
bodegueiro da esquina. A menina ol#ava admirada %ara a m!e, quando esta
dis%arava, em quanto elogio #(, %ara com ele7

40
: Aquilo sim, min#a fil#a, " um fidalgo, digno do nosso sangue9 63s como ele
se %orta; N!o " como os outros. N!o faz caso de nada9 Des%onde a tudo com
uma sabedoria de 8alom!o9
O Eucas entoava %ela mesma cartil#a. 5aria com%arecia, de %ro%sito, mal
%enteada, 1 mesa, e com uma cara de en>o. 4ueria ter o %razer de desagradar.
Ao %iano " que n!o %odia resistir, nem fingir$ mesmo que fosse tocar %ara o
maldito 6isconde e sua comitiva. N!o %odia7 o sentimento fervil#ava nas teclas,
daqueles dedos que tantas vezes retorciam&se no deses%ero, e o som das
cordas, de dentro, s falavam no )entu, daquele ra%az franzino que l#e %arecia
forte como um gigante, da sua fala virgulada, do seu riso %arco e ca'oador, e do
seu cora'!o rico de segredos e de sur%resas. +amb"m, %ensava ela, mal ou
%erfeitamente que tocasse, equivalia, %ara aquele tro'o de #omens
sensabor2es.
Passou a id"ia de que o oficial morresse em %elea. 6isionava&o sem%re de
%re%aros %ara voltar, mandando tocar a corneta e avan'ando %resto e rison#o
%elo camin#o da ca%ital. ,sto, vezes %or dia. /stava sem%re a vir. Cm dia #avia
de c#egar.
/ ent!o, austaremos conta9 amea'ava ela como se fora de fato sua mul#er.
Cma tarde, no quintal, col#endo ela umas rosas %ara os santos, c#ega&l#e a
Ant>nia devagar, quebrando uma fol#a entre os dedos7
: 8abes; O Afrod0sio est( a%ai-onado %or mim...
/sfregava as m!os, de contentamento. 5aria fez um ar de escandalizada. =avia
algumas semanas que aquele #omem entrara ali. Pela insist3ncia da m!e,
%ercebera que deseavam&na %ara noiva dele, e mais ainda, que ele " que queria
casar com ela, que uma %oderosa %ai-!o o fizera angariar a dif0cil amizade do
%ai. =avia estudado at" a res%osta a dar 1 m!e7 que se decidira a morrer
solteira.
: A%ai-onado %or ti9 franziu ela.
: A#9 est(9
: 5as como con#eceste;
: N!o se diz. ,sto agora " s com a baita.
: /le te disse;
: F segredo9 N!o %ergunte mais nada.
/ largou a rir irresistivelmente.

41
: /u digo a %a%ai. 63 l( se me contas9
: 6( dizer logo, o camin#o est( aberto. 6oc3 %ensa que s voc3 " que %ode ter
namorado; 6( contar, 5anin#a, v( Bem&Bem9 /u at" l#e %ago. 5as " voc3 ir
%or um camin#o e eu %or outro. )onte o meu que eu conto o seu. / ficamos de
conta usta, sabe;
5aria calou&se. Ol#ava %ara o sol es%al#ando&se %or cima dos tel#ados do
quarteir!o. +ocaram na corda sens0vel. /ntretanto, artificiosa e vingativa
quando ferida, a vaidade natural do se-o comungou consigo um : +u me %agas
: que deslizou como um (s%ide %or cima de sua alma em flores. /m todo caso,
era fil#a da Fabiana. A seu ver, na casa de seu %ai, onde ela era %rincesa,
somente ela teria direito de ser amada.
Kngela atravessava o quintal, carregando (gua, com o %ote a%rumado na
cabe'a. Ouvia&se a ral#a'!o biliosa da Fabiana, com a crioula =onorata. 5aria
lembrou&se de interrogar a cabroc#a, e foi. /ntraram %ela sombra do
tamarindeiro, %or cua fol#agem renascida, miudin#a e basta, n!o era f(cil
descer o sol, tendo sido %reciso, at", mutilar uma linda ramada %ara a luz ter
franquia com o seu corteo de ar e de aromas at" as %rofundezas da cacimba, ao
%" da (rvore, %or modos que quando a crioula =onorata vin#a %u-ar (gua a
desoras via l( dentro os ol#os arregalados das estrelas. Ali o c#!o era fresco,
entul#ado %ara o %" do muro do fundo, e no canto do galin#eiro, %or fora, entre
as brec#as de um mont!o de cali'a antiga, nasciam urtigas e cama%uns,
entressac#ados %or uma %rimavera.
: Kngela, tu viste o 6isconde dar alguma coisa a Ant>nia;
: ,n#ora n!o.
: /... nem falou com ela;
: Falou sim, a mode que trocou o nome dela, c#amou Dosa.
: Deu a m!o a ela;
: Deu, in#ora sim.
: / o que mais;
: /u n!o sei de mais nada, mas %arece que beliscou.
: Pois ol#a, tu re%aras, o que tu vires me dir(s. /u te %ago. .( ouviste;
: ,n#ora sim.

42
/ a cabroc#a, com os seus bra'os ainda n!o rec#eados %ela %uberdade, %u-ava
a corda, ao ganir intermitente do carretel. As abel#as zuniam no tamarindeiro
em flores, que e-alavam um %erfume (cido.
5!e Iefa trou-e nesse mesmo dia 1s escondidas uma carta do
)entu. A concordata fora ele endere'ar %ara um amigo da re%<blica, e este
entregar 1 %reta vel#a.
4ue alegria9 Antes do rom%er o envoltrio, 5aria c#eirou, beiou,a%ertou
contra o %eito uma %or'!o de vezes. Abriu com todo o mimo como se doesse no
%a%el, com um alfinete que des%regou do seio. Foi ler na camarin#a, fec#ada
%or dentro.
Cma r"stia, %ela tel#a de vidro, rolava&l#e %or cima a sua muda cascata de sol$ e
com a lentid!o do %onteiro das #oras umas %equeninas ovais incandescentes
estam%avam&se %ela esteira. As m!os da menina tremiam, como o
%estaneamento das estrelas em v"s%era de c#uva. 8ombra de uma ave que
%assa, fendia o cimo da carta a seguinte invoca'!o7
*5in#a adorada %rima*
)omo no engen#o a cana, que uma vez a%ontando entre os cilindros, vai&se
toda, ela n!o %>de %arar na leitura, e no es%0rito, %ela cal#a invis0vel das
sensa'2es, derramava&se o sumo das %alavras, que #avia de fermentar.
Deslizavam, as lin#as, %alavra %or %alavra, e v0rgula %or v0rgula, tudo, vividas,
animadas, fongrafo a re%etir a voz cativadora do namorado, que as
%ronunciara, que as sentira, que as escrevera. O %a%el c#eirava a mais9 /ra cor
de rosa. Dobrava em cruz$ e no canto su%erior, em ca%ric#oso monograma um 6
e um 5, 6icente 5oura, que a menina lia : 6ida 5in#a, 6inde 5aria, 6encer(s
5aria :, naquelas gostosas %uerilidades do amor %rimeiro. )#egando ao fim,
tornou ao %rinc0%io. A com%reens!o estava dif0cil e demorada$ os %ensamentos
a modo que se n!o mostravam %or inteiro, e sim %ela %ers%ectiva das %alavras
mais frisantes com o sentimento que a dominava e absorvia. Pela quinta vez "
que alcan'ou destacar como que o volume de cada id"ia. / relia com %ausa7
*Primeiro que tudo %e'o&l#e descul%a de uma grande falta, que es%ero voc3 me
#( de %erdoar no seu cora'!o. /u sei o que se %assa em mim, s eu sei o que
sofro. 8e n!d fosse %ara fazer os gostos a seu %ai, eu tin#a recusado o servi'o
deste destacamento. N!o me aconteceria nada, %orque vim %ara o )ear( %or
doente, e qualquer doutor me dava um atestado.

43
*A min#a vontade, querida 5aria, era im%lorar&te que te esquecesses de mim
%ara todo sem%re, %orque... Ora, enfim %erdoa&me isto, que a min#a cabe'a
n!o est( regulando.
*Abri os livros e n!o %ude estudar$ aborreci a meticulosa calma, o %rocesso
fatigante e absortivo dos estudos$ aquilo que era o meu maior %razer neste
mundo9 Desde que afastei&me da0, o meu amor cresceu desbragadamente. 8
ac#o gra'a, s com%reendo mesmo os livros que me em%restaste$ !
Guarani e ! #eminarista. 4ue incom%atibilidade #aver( entre o amor e o
estudo, entre a arte e a ci3ncia; /stas quest2es n!o estar!o talvez ao alcance da
tua feliz organiza'!o de mul#er, eu escrevo&as, todavia, %orque n!o %osso
escrever sen!o isto. /u vivo numa tristeza, num *s%leen*, macamb<zio, que (
me envergon#o. Felizmente o meu sargento " muito brioso e inteligente, e me
su%re em %resen'a dos soldados. A#, min#a %obre vida, eu que me su%un#a
votado ao sacerdcio da ci3ncia, como os NeMton, os Galileu, os Eavoisier, me
ac#ar agora cego de es%0rito9 8er( %oss0vel, 5aria, que seas tu um sol, um
rel?m%ago, que me %aralisasse as fun'2es da vida intelectual; Pelo amor de
Deus, esquece&me9 O meu camin#o " diverso. Fica, o amor n!o " dado a mim,
%orque aniquila&me$ o amor me " morte9
*Eppure si muove. /ntretanto eu te amo9 A# eu te amo ainda e sem%re9
+eu
6.J
A menina ficava %er%le-a.
5as como se entendia aquilo; /le a amava$ ele n!o queria o seu amor, %edia
que o esquecesse, e amava eternamente9 /nt!o, s ele queria ter o direito de
amar; N!o quer ser com%ensado; A#9; /ra bonzin#o, meu caro, #avia de ser
amado, grand0ssimo canal#a$ quer quisesse, quer n!o9
: 6ou res%onder severamente a todos estes desaforos. 5as vacilou. Pa%ai
estar( a0; /la n!o estaria alterada; 6amos ao es%el#o.
Foi ao toucador, que ficava %or bai-o da imagem do bom vel#o 8!o 6icente de
Paulo, no seu eterno sorriso bem&aventurado. Passou o %ente no cabelo,
assoou&se, imaginou um deflu-o nasal %ara disfar'ar os ressaibos do c#oro,
tomou f>lego, sus%irou, sacudiu&se como %ara verificar se ainda tin#a sangue
nas veias, %roferiu %alavras em voz alta, correu o trinco, abriu a %orta, e saiu do
quarto, la cantarolando e saltando %elo corredor.

44
/ntrou no gabinete, estava deserto, era meio&dia, %a%ai estava na Dela'!o.
O relgio cosia&se com a %arede, com a estatura de uma %essoa, e na altura do
abdome abria&se no verniz uma vidra'a redonda %or onde vagarosamente
%assava e re%assava o %lenil<nio dourado do %3ndulo. 5aria entrou na
%ontin#a dos %"s, %or"m %rimeiro foi 1 sala de visitas, correu a m!o %elo %iano,
e tossiu %ara que a su%usessem a0.
O gabinete do %ai era uma %equena %e'a forrada de %a%el cor de tabaco,
imitando certas fazendas de seda, com uma anela de rtula e vidra'a %ara a
rua. Ao %"s da escrivanin#a deitava&se um couro de cangu'u, sob as %ernas
dianteiras da cadeira de bra'o, que girava como os tamboretes de %iano. A
estante subia, %arede acima, da casimira verde que formava como um gramado
no tabuleiro da mesa$ e a %asta, gorda de %a%elada, adiante da meia lua onde
encai-ava o cor%o do escrevente, abria&se em ostra. 5anin#a en-ergava, %ela
for'a do medo, o %ai a fol#ear nos livros, a %assear no estreito a%osento, a
rabiscar.
A imagina'!o, de bra'o dado com o amor, a'udava&,#e no cora'!o os rios do
sangue. Pegou na %ena e escreveu no alto de uma fol#a de %a%el amizade7
*,lmo 8r. +enente 6icente.*D.
N!o %ode mais. Os caracteres sa0am tremidos como sombras de varas na (gua
corrente. ,ndignada consigo, %assou o dedo, e borrou. Ficou inerte, debru'ada
sobre a %asta, ulgando&se muito est<%ida a si mesma. 4ueria desabus(&lo,
mostrar %ara quanto %resta a fil#a do Desembargador Osrio9 Figurava ter o
%rimo unto a si, em uma daquelas cadeiras onde assentavam as %artes que
vin#am falar ao %ai$ e dirigia&l#e, com atitude de %rima&dona, quei-umes e
incre%a'2es. Acabava, com os ol#os %ara o c"u, lacrimosa. N!o, ia escrever, isto
n!o era %oss0vel9 Pois ent!o, o que #avia de ser de si;
/ tornava, em outro %a%el7
*,,mo 8r. 5eu Primo 6ic...*
Agora a %ena cortava 1 guisa de bisturi, e a lin#a sa0a da %auta. )om certeza era
aquele ir>nico ,P@N 8r. que estava fazendo mal. 6en#a mais %a%el.
5eteu a m!o na %asta, e veio uma fol#a tarada. Euto; 5as que agouro, meu
Deus9 +eria ele morrido9;
Ouvia&se da rua o ru0do tim%anoso da carro'a d@(gua, que %roduzia um efeito
estonteante no c"rebro, e o (rido calor do sol a %ino abafava. N!o %assava
quase ningu"m, ao soturno daquela grande luz meridiana. O sino de 8!o
Bernardo, magro e desafinado, batia o Kngelus, e em seguida a voz de estentor

45
do cam%an(rio da 8". A id"ia de morte %egou&a, como o cascavel ao
magnetizado batr(quio. A raz!o trucidada, e a imagina'!o, ruim %iloto, iam&l#e
com a mente aos escol#os da alucina'!o. 8entia&se inflamada, e %arecia que o
seu cora'!o era uma %stuma9
As duas tran'as, como duas cobras negras, amornentavam&se nas suas es%(duas
ofegantes, mordendo o cerebelo$ e os lindos bra'os morenos faziam co-im 1
fronte %endida9 O %"s, nas sand(lias de marroquim, cruzavam, a%ertavam&se no
%ano sala, debai-o da cadeira. Cm c(lido aroma de carnes virgens subia com a
umidade daquele suor de agonia e de salva'!o.
5ansamente veio&l#e o receio de que o %ai entrasse, e, disfar'ando quanto
%odia, tornou 1 camarin#a. Fez o que fazem as mul#eres em caso semel#ante :
vazou&se em l(grimas. Eevava no %eito as fol#as de %a%el borradas de tinta,
menos a de luto, que introduziu cautelosamente na %asta. A #ora do antar,
dormia$ acordaram&na$ descul%ou&se com o deflu-o.
: Deflu-o novo incomoda muito, n!o " fil#in#a; dizia&l#e o %ai, num afago
desaeitado, tomando lugar 1 cabeceira da mesa.
: F, %a%ai. F #orr0vel.
: 5as devias ter dito, que eu mandava um c#(, re%reendeu a m!e. 6oc3s
mo'as n!o a%rendem nunca a ter u0zo.
/m caso %arel#o, se algum namorado escrevesse 1 Ant>nia declarando que
agradecia o seu amor$ que o esquecesse$ a%esar de ele conservar o dito amor
%ela sua %arte eternamente, ela dava uma rabanada de tra0ra, dei-ando, ao
lume da (gua, numa borbul#a, a seguinte e-%ress!o canal#a e breeira7
: 8eu cau azedo, quando se quiser levanta&se o dedo9
5as com esta sueita acontecia ustamente o contr(rio.
O .o!o Batista, cai-eiro da casa Afrod0sio Pimenta L )ia, a%ai-onou&se %or ela.
Cm namorado sem ventura.
Naquela noite em que ela tre%ou %or detr(s da %orta a fim de es%iar os #omens
que estavam na sala, foi a %rimeira vez que ele a viu. Antes sentiu&a, realmente,
do que viu&a, %or entre os bordados da bandeirola. Babou&se logo %or aqueles
ol#os de gata ruiva. Alcan'ou uma formosura imensa no cor%o a que deviam
%ertencer uns ol#os assim.
A %arel#a de luzios de esmeralda entrou a galo%ar&l#e %ela alma adentro,
indefinidamente, e um grande %razer o abalava na sua obscuridade de mo'o
econ>mico e recatado. Pensava #aver to%ado enfim o que deseava, a sua

46
mul#erzin#a. Aquilo, %arece, introduziu&l#e na %ele uma subst?ncia estran#a e
salutar. A loira fisgou&o, sem saber. 6erdade " que l#e n!o %assou des%ercebida
a insist3ncia com que o cai-eiro mantin#a o nariz %ara aquele lado$ mas ao
descer, nem mais se lembrava daquela fisionomia enoada e inocentona.
O %obre, com um m3s, sem trocar %alavra A%ois se ia 1 casa do Osrio a recados
do %atr!o, a beldade o evitava de instintoB %es%egou&l#e uma carta. A %ortadora
foi a 5!e Iefa. Ant>nia ficou toda uma alegria7 su%un#a que era do 6isconde. O
8en#or 6isconde escrever&l#e9... que ac#ado, que fortun!o.
/ agora, onde ler aquilo bem de seu, com a maior seguran'a; Ocorreu&l#e a
camarin#a das regras. /ntrou, escondidin#a. Cma claridade, encardida, um
c#eiro de amon0aco e bodum$ a tel#a escurecida %elas fumaradas da cozin#a.
/stendeu&se na cama de couro de boi, ao canto, onde dormia, 1 noite, a %enca
de moleques. Foi logo 1 assinatura7 5o%o 3atista do *ascimento)
Desa%ontou9 Batia&l#e o cora'!o, de insultada. 8entia um buraco no %eito
esquerdo, como se estivera com tr3s dias de fome. /smorecia miseravelmente.
4uase teve um faniquito.
.o!o Batista do Nascimento9
Fosse %ara a casa do diabo9
.( se viu um bic#o mais besta; 4ue mal fizera a Deus; N!o l#e diriam;
Amada %or uma figura daquelas, entristeceu. Cma ofensa 1 sua beleza e
formosura.
Pareceu&se muito feia a si mesma, uma vez que um ti%o daquela ordem
sim%atizava com ela. De feito, entendia de seu natural, s #aver sim%atia,
#avendo semel#an'a. Neste %onto se tin#a ou n!o raz!o, " com o botic(rio
Fernandes, que sustentava7 aquela atra'!o do cor%o e alma su%2e sem%re
certos %ontos de igualdade, a%arentes ou n!o, entre as duas %essoas$ o que o
Osrio combatia com uma teoria contr(ria. )om%leta o%osi'!o, dizia este, " a
base do amor.
O escrevente %edia licen'a %ara ofertar&l#e um vestido. 4ue %ediria a sua m!o,
quando ela quisesse. 4ue s ia naquela casa %or amor dela, etc. etc.
*8ei que seu %ai " um %obre cego, e que voc3 " quase s no mundo. 8eu %ai n!o
%recisar( %edir esmolas, quando ns nos casarmos.*
,sto irritou&a. Falar assim naquela manc#a negra da mendic?ncia, que era como
umas sardas na %ele rsea do seu rosto9 Eembrou&se de quando o vira %ela

47
%rimeira vez. 4ue ol#ar im%ertinente9 Dias de%ois, vindo a mandado do
6isconde, saudou&a muito sem vergon#a, deslambido, e da0, continuou.
O %obre n!o sabia disfar'ar. Gostou da ra%ariga. Descon#ecendo, %or"m,
com%letamente a vaidade e suscetibilidades femininas, ulgou que o maior
agrado seria %edi&la c#atamente, : sem saber se ca0ra em gra'a. Pela carta,
solicitava o seu consentimento, %ara ir aos %adrin#os, certo de que estes n!o
recusavam.
De bru'os, no couro cru, Ant>nia, meio %asma e meio enraivecida, erguia os
ol#os de bic#ano %ara o altar das crioulas. Diria que sim; 5as anti%atizava
#orrivelmente com aquele ra%az, sobretudo ao ver que ele, vin#a com isso de
amor. Ante ele, de%ois dessa id"ia de fundirem&se os cor%os e a vida de ambos,
tin#a sensa'2es de um sezon(tico ao %>r a vista em carne crua. 4uando ele
a%ertava&l#e teimosamente a m!o, sentia ela uma im%ress!o fria e %egaosa, e
se l#e revoltavam as entran#as.
: ,m%oss0vel, min#a Nossa 8en#ora9
/ re%etia a frase instintiva, dolorosa7
: N!o %osso. N!o %osso, meu %obre %ai9
O .o!o de Paula, estava ali, %elo %oder sugestivo que se obrava nela, naquele
raro momento. A fil#a escutava, no tiolo, as %ancadin#as do seu bast!o,
guiando os %assos, e sentia&o %assar a m!o %ela %arede, como fazem os cegos
na rua. 5irava, sem rumo, os santos do oratrio das escravas, destas cua f" era
assaz vidente %ara n!o descobrir as disformidades de uma 8anta Dita de venta
c#ata e de um 8!o .os" de %ernas de berib"rico, desde que eram imagens
benzidas. 8im, aos %obres negros tanto rendia um )risto %an'udo como um de
barriga no es%in#a'o$ era o mesmo Bom .esus dos Aflitos$ o mesmo cuo sangue
era t!o r<tilo como o do Dr. Afrod0sio, ou como o do %reto vel#o 5an" )orre
que fedia a cac#a'a e a masca de fumo.
Ant>nia %rocurava como que uma res%osta ins%irada, no %eda'o de %arede
reverenda. Ol#ava %ara aqueles tra%os de %a%el %intado, um %ouco acima das
malas incrustadas de remelas de cera de carna<ba, sal%icadas de sangue de
%ulga e em%oeiradas. Parecia estar no ter'o das Almas, a que vin#am os
crioulos, tirado %or ela, que se fazia muito rogada %ara isso, lido num caderno
antigo distribu0do %or Frei 8erafim. )om certeza a cantoria instintiva dessas
mul#eres degradadas era su%inamente mais comovedora, e-%ressiva,
incom%aravelmente mais rica e c#eia de alma, do que a das meninas do )ol"gio.
De um ritmo saudoso, bastava entoarem o %rimeiro trec#o7

48
*Abrirei meus l(bios, em tristes assuntos
Para sufragar os fi"is defuntos...*
e transfigurava&se aquela camarin#a imunda, em fantasiosos com%artimentos
do Purgatrio. A corda de rou%a, que l#es era o guarda&vestidos$ as redes
amarelentas entrou-adas entre os cord2es do %un#o do armador$ o v!o do
tel#ado, fusco %elas fumaradas do fog!o vizin#o$ o tiolo catingoso do mio dos
molecotes$ o bodum que recendia com um en>o de %anos abafados7 a triste
indec3ncia daquelas mul#eres sem direito de amar$ os cafunds de sob o vasto
leito de couro cru$ os vel#os trastes im%rest(veis que os sen#ores botavam
%r@a0$ desa%arecia tudo na 0ntegra da im%ress!o auricular. Duas velin#as de
vint"m, %regadas no tam%o das malas, alumiavam %arcamente a cai-a de cedro,
feita %elo cabra +eodoro, sus%ensa na %arede forrada, a%in#ada de santos,
entre os quais %om%eava o 8. Benedito de bei'o vermel#o e grandes ol#os
lim%os, com um res%lendor de n0quel.
/ Ant>nia, estirada na cama de couro, de vestido %reto, com a sua tez, cuas
im%erfei'2es a%agavam&se na %enumbra, e aqueles cabelos dourados, estava
mesmo uma %intura. /ntrasse ali agora o Afrod0sio9 Aquele %ara quem ela se
sentia de todo inclinada9 8on#ava des%os(&lo.
+eve um susto com esta id"ia... O %ainel de mada%ol!o, que, na %arede, acima
do nic#o, com abund?ncias de tinta azul e amarela, e-&bandeira das novenas do
Dos(rio, seguro com %reguin#os, abria&se como um %(ssaro de grandes asas, a
modo que agitou&se como se ainda estivera i'ado no mastro e %assasse um
vento forte e re%entino...
/nfim, foi&se o mau %ensamento. O %ano continuava estendido, com a sua r0gida
%intura estraladin#a como o vidrado de lou'a vel#a, e a imagem de Nossa
8en#ora, a virgem das virgens, na sua %ureza imaculada.
Na sala, a%roveitando uma discuss!o que os %ais travavam no gabinete, 5aria
das Dores lia a segunda carta do )entu. Parecendo&l#e um ol#ar em cada %oro
de %arede, balan'ava&se na cadeira de vime, unto 1 mesa do centro, muito
a%licada com um livro que abria ante si, com as duas m!os7 Li6es de 7ist8ria
*atural, muito recomendado %elo vel#o.
Assim, %odia vir quem quisesse. N!o estava %ara afli'2es7 uma %(gina,
intercalada, era a %reciosa cartin#a, que dizia assim, com uma letra demorada e
rabiscada7
*4uerida 5aniin#a7
5e deste uma li'!o de mestre9 N!o me confiaste uma %alavrin#a sequer. O#9
crueldade9 Cma fol#a de inde%end3ncia metida num envoltrio de %a%el

49
avermel#ado, com o meu endere'o, eis a0 a res%osta que me enviaste9 / castigo
merecido, eu te ofendi muito. 5as que queres; =ei de eu enganar&te; Dir(s7
5as neste caso voc3 devia ter %revisto no %rinc0%io, %orque #( meses que voc3
voltou ao )ear(, e sem%re que me via demonstrava, cada vez, mais amor9
/ eu acrescentarei7 Antes de %artir %ara o Dio, sem con#ecer&te, ( eu te adorava
em ideal. /ntretanto, nunca eu me ac#ei como agora. +en#o um
%ressentimento de que a min#a carreira ser( cortada, se me casar9 4ue situa'!o
dolorosa a min#a9 N!o sei o que ser( de mim. Por isso " que o meu deseo era
isolar&me, %ronto %ara naufragar, mas sozin#o9 Bem v3s que o meu amor "
muito maior do que ulgavas. /stou doido de amor, mas " dura em mim a
%ertin(cia do bom senso. /u n!o estou doido inteiramente, antes o estivesse.
Desde que resolvi entregar&me sim%lesmente 1s for'as naturais, tirar 1 min#a
vontade o direito de imiscuir&se em tudo que n!o sea o estudo e o trabal#o,
%asso mel#or, leio, rio, fa'o camin#adas de recreio. F verdade que me dizem
melanclico, e me c#amam filsofo$ e eu me sinto muito sens0vel. ,sto, %or"m, "
o amor que me gravaste, que me agu'ou a %erce%'!o e-terna, me afinou os
nervos e os sentidos.
Bendito amor...
/u ia %ondo aqui uma adversativa, ia dizendo um mas... que te faria muito mal.
N!o quero, %or"m, agravar a tua ferida.
+eu
6.J
8e com a outra carta a menina desa%ontou, com esta muito mais.
: 4ue ingratos, estes #omens9 Cma carta com retic3ncias e mist"rios7 o 8en#or
meu %rimo estar( me flauteando; 4uer me desfrutar9... 4uem sabe...
/sta frase veio num turbil#!o #ist"rico$ a menina largou o livro e levou as m!os
ao rosto, sacudida %elos solu'os.
N!o #avia maior vili%3ndio, maior desilus!o, mais acerbo dissabor.
/-%erimentava a mesma revolta que um #omem de bem associado de boa&f" a
um tratante que o bigodeou %or fim.
5el#or n!o se im%ortar mais com aquilo. Abafar, com subido #ero0smo e frio
disfarce, o sentimento$ fazer como 1 baleia fisgada, dar lin#a, at" o cet(ceo

50
cansar ou desa%arecer. 5as, se come'asse a ficar magra e amarela9 e ele viesse
de re%ente, vendo&a desfigurada... 4ue eito; Dieut le veut. 8eguiu o consel#o
que l#e dera o %adre reitor, %ara as atribula'2es7
: Fa'a&se a vontade de Deus, e n!o a min#a... A#9 mas, uma boa id"ia9...
/ de%ois que o %ai saiu %ara a rua, foi ao gabinete, tomou uma fol#a de %a%el de
carta, escreveu transversalmente, em grandes e frisantes caracteres7 D9E: LE
;E:T Dobrou, meteu no envoltrio e subscritou ao %rimo.
: 8im, sen#or. Deus assim o quer. Agora, decifre 8r. s(bio9 /mbrul#ei&o9
A tarde esteve bonita. /la saiu de carro com o %ai.
Deram uma volta %ela cidade, e, da Dua de Bai-o, enfiaram %ela com%rida
ladeira do Outeiro dos /ducandos, no #orizonte da qual a%ontava o muro
branco do )ol"gio. Na subida, de um lado e outro as boas edifica'2es iam
rareando. .( na es%lanada, estendia&se a cidade de casas %equenas, ruas de
areia e #ervan'o, quarteir2es de mato, #abitada %or uma %o%ula'!o de vida
vegetativa. O carro dobrou o canto do muro. Ac#aram&se marginando a frente
do edif0cio, diante do qual abria&se um descam%ado que se destinava a uma
futura %ra'a. A0, o mata&%asto, sal%icado de florin#as douradas, cobria o %,
subia como um mandiocal$ e na tona viridante, avistava&se o busto de quem se
internava %elas veredas.
A 5ariin#a aliviara o abalo interno em demorar a vista na %aisagem.
Cmas casin#as novas come'avam a delinear a %ra'a, agru%adas
es%a'adamente, com o amarelo do ocre, ou o escuro do ro-o&terra, ou o alvo da
cal. Cm %ro%riet(rio mais %oderoso sungava a frente aos OO %almos da marca da
)?mara, e dei-ava o resto em meia&(gua. Ao fundo, onde o terreno descia %ara
um a'ude, as #abita'2es, %or tr(s daqueles matos vivificados de maio, %un#am
o quei-o acima da seara de erva, e de algumas se n!o via sen!o o to%ete. )om
aquele cinzento ba'o e fofo do cor%o dos avestruzes, as casas de %al#a, com a
frente em em%ena, insistiam %elo meio da futura %ra'a, e fora dos alin#amentos
das ruas que come'avam a des%render&se$ e %or essas c#ou%anas arruinadas
%odia&se tirar a ol#o o rumo das estradas antigas e e-tintas. 8outos de %au&ferro
cobriam terrenos devolutos, ca%oeiras de antigos ro'ados$ e um ro-o l(cteo
florescia como en-ames de mari%osas, %or mir0ades, nos urubebais. As cercas
de fa-ina, as cai'aras, onde o mel!o tre%ava, alin#avam&se, toucadas de fil
verde, e com o cinzento de casca de %au. O ar denunciava a %ancada dos %il2es,
o canto dos galos, o latir da canzoada, o gritar dos meninos, naquele viver
%rom0scuo e semi&selvagem.

51
Pela frente do edif0cio %assava o em%edramento, que um %ouco adiante morria
na estrada de areia, art"ria dos roceiros da Aldeota e do Dio )oc, %or cerca de
duas l"guas ao 8udeste.
O 8en#or Bis%o vin#a saindo %elo %ort!o do )ol"gio, constru'!o de forte
alvenaria ladeada %or um gradeamento %reto. A cruz e o tran&selim de ouro, na
mur'a cor da t<nica do Bom .esus, e o roquete de fin0ssima gui%ura,
trans%arente no lindo ro-o da batina, o tom sagrado dos seus %assos, o ol#ar
%ontif0cio, o lustroso %3lo do c#a%"u, as %edras %reciosas do anel e da cruz,
feitos %ara o macio das catedrais e dos a%osentos %rinci%escos, mel#oravam
aquele ambiente m0sero e terreno. /ra com um fervor que #( muito n!o sentia
que a Das Dores, dobrando o oel#o, bai-ava o rosto sobre a m!o sagrada e
de%ositava um beio na %edra fria do anel!o do %astor. O 8en#or Bis%o sorria
uma %alavra amena, um graceo, como %ara nivelar os es%0ritos. / as ,rm!s que
o acom%an#avam at" o %ort!o entravam no cavaco, e recebiam a Das Dores
com a maior do'ura, como se esta fosse ainda aquela. O desembargador ofe&
recia o carro a 8ua /-cel3ncia Deverend0ssima. O Bis%o agradecia, e continuava
a %", mansamente, sob o guarda&sol do seu secret(rio.
As ,rm!s demoravam na soleira do %ort!o. Cma nuvem %assando lentamente
servia de %(ra&fogo 1quele sol das cinco e meia da tarde. /m seguida, as altas
co%as dos coqueiros dos quintais da Dua de Bai-o, ao Ocidente, avistadas %or
cima, amostravam as bordas acendidas, as %almas, em estrelas, avivadas de luz.
Das mudas cenas do Ocaso sentia&se um fino sil3ncio, que vin#a quebrar&se na
su%erf0cie da terra. A areia tomava um cinzento corado e morno, e o mato era
enormes manc#as de v(rio verde infiltradas de uma claridade aloirada,
amortecida e %al%(vel. Dente 1 %aisagem, %ara o Ocidente, ia&se %ercebendo
uma %oeira brumosa, com o moroso cair do sol.
Fez&se um cre%<sculo quase nu. O Poente em%astou&se %or uma nuvem %arda e
lisa, %or entre as brec#as da qual sa0am vislumbres fulvos que iam colorir as
ligeiras n"voas sal%icadas aqui e ali %elo firmamento.
A Das Dores fora 1 ca%ela de Eourdes com o %ai fazer umas ora'2es. 5andada
%ela Fabiana. As ,rm!s entraram, ao bater da sineta, %ara a ceia, de%ois de no
%arlatrio entregarem 1 antiga educanda a c#ave da ca%elin#a. A %orteira
seguiu os visitantes com o seu %alet quadrado e o seu beato andar de leigo
fervoroso, conversando %iedosamente, narrando os <ltimos milagres da
8en#ora de Eourdes. Atravessaram uma (rea de ardim. O desembargador
meteu a c#ave na %orta. Abriu. Dentro era escuro, a%enas no ar, ao fundo, a
l?m%ada arro-eada. Puseram&se 1s esc?ncaras tr3s anelas. /nt!o se %odia
admirar a gruta. A mica bril#ava nos %a%os da roc#a$ e, numa cavidade alta,
a%arecia Nossa 8en#ora, de alvo, m!os %ostas, %isando em rosas silvestres, fai-a

52
azul, os ol#os no c"u, e em torno um letreiro7 *5E #:9# L'9MM&:L<E
&!*&E+T9!*.*
Prostrou&se %rofundamente a Das Dores. A#9 dias, que foram9 sentimentos
escoados %ara sem%re que n!o #( invocar9 Do c#!o ao tel#ado, at" um ter'o da
e-tens!o da ca%ela, amontan#ava&se a gruta, que %arecia conter as mais ricas
%edrarias. A est(tua da %equena Bernadete, a quem a 8anta a%areceu,
aoel#ava %or dentro da grade, de vela e ros(rio, ol#ando %ara a ,magem. A
esquerda a%lainava&se na roc#a fingida, uma ara %ara a celebra'!o da missa.
Cm )risto e casti'ais de %rata a0 re%ousavam no morno sil3ncio. Ao meio da
gruta cavava&se um de%sito da (gua milagrosa, vinda de Fran'a.
/stava&se como numa se%ultura subterr?nea.
Pelas %aredes sombrias, quadros do 5u24o =inal, da Morte do 5usto, da
#orrenda Morte do +ecador$ e ao lado da %orta %rinci%al, fec#ada, que dava
%ara a rua, escancarado, o arm(rio dos milagres, ostentando %er&rias de
elefant0ases, de%enduradas, m!os inc#adas e em %<stulas, bra'os cortados,
cabe'as de cr?nio ro0do, ou de boca torta, ou de nariz canceroso, muletas,
re%resenta'2es de naufr(gios, em desen#o rio, ventres dilacerados, retratos
desfigurados, %eitos lancetados, %esco'os escrofulosos, lombos mirrados %ela
t0sica7 a carne nua e %odre na mais #orr0vel confiss!o da mis"ria #umana e do
milagre divino. O desembargador e-aminava, atento, afigurando&se que ainda
cria naquilo.
A Das Dores, %or"m, no genufle-rio, %ensava era em beber da (gua
miraculosa, %ara o mal que a minava. Pedia que l#e a%agasse o fogo que l#e
ardia dentro, a c#ama e-comungada, o ci<me consumidor. De re%ente l#e #avia
sur%reendido a convic'!o de que o %rimo amava outra, alguma fil#a de rico
fazendeiro baturiteense9 4ue enorme afronta9 /sta id"ia de trai'!o metera
noo, e trou-era imediatamente uns c#eiros vis de im%ureza e de intestinos,
uma l<cida intui'!o da quanta bai-eza a que %ode afundir o bic#o #omem.
Ofuscou&l#e a feminina e transcendente id"ia do #ero0smo. / ficou como as
es%osas esquecidas e deses%eran'adas. De%resentava&se&l#e o ser como uma
es%ona insaci(vel. /scandalizou&a, aquilo, como a quebra de uma %alavra de
#onra. Cma sensa'!o de esmagamento. Num mar onde tudo vacila. Cm
naufr(gio da es%eran'a. A alma, da sua %ureza de amor, ca0da na %rivada onde
brotoeam o dio e as avers2es.
: )oitada de mim9 bradava com os ol#os %ara a 8anta.
*N!o se lembrava, a sua antiga %adroeira, da %equenina Das Dores que vin#a
cantar em coro, e o #ino delas enc#ia aquela gruta sombria e sagrada; .( a
esqueceste 5aria 6irgem; Por que a dei-as neste mundo maldito; A#9 quando
ela renunciou a 8atan(s suas %om%as e suas obras9

53
*Cm raio desse teu ol#ar azul conserte o seu cora'!o quebrado %elos maus
%ensamentos9
*,lumina o escuro de sua alma, 8en#ora, Ave 5ana c#eia de gra'a9*
Os ratos faziam uma correria %or detr(s do zinco e madeiras que re%resentavam
a roc#a. Cm morcego ia e vin#a com o seu voar frou-o. Por uma anela
entreaberta, %ara o Oriente, o desembargador avistava um <ltimo luzir de sol na
trunfa de uma castan#eira afastada. )#egavam at" ali, claramente, os gritos e
vozerios das educandas, no recreio$ e uma ,rm! sa0a de dentro da gruta, %or um
corredor disfar'ado, a convidar a Das )ores %ara o M>s de Maria no
caramanc#el dos asmins, num dos %(tios internos. Das Dores n!o quis. Beiou a
m!o da sua antiga mestra, saiu e foi a meter&se no carro.
A ,rm!, em com%an#ia da %orteira, que fec#ava o grande %ort!o de ferro do
ardim, ouvindo&se ainda o forte ru0do das rodas no cal'amento, fazia balan'ar
no dedo o ol#al da tesoura que l#e %endia do cinto, e cantarolava7
*Le monde fait son tapage...*
A %erteira curvava&se %ara correr o ferrol#o de bai-o, com o Lu ar %iedoso, n!o
entendendo o franc3s, nem o sentido mordaz daquelas %alavras.
Ao %isar na soleira da %orta do %arlatrio, a francesa relanceou um <ltimo ol#ar
%elo cre%<sculo. Nem mais se via um %ingo de sol7
*Et l'amour fait son ravage...*
8eria em %ortugu3s cortante7 O mundo amotina, e o amor arru0na.
Dos e-tremos do cano meio descido, %aralelo 1 toal#a, sobre o servi'o de c#(,
os dois bicos de g(s, nas mangas de vidro em forma de meio globo, clareavam
suficientemente, sobretudo 1 calva do desembargador, 1 direita dos bigodes do
6isconde que #onrava a cabeceira da mesa. O %ente de tartaruga marc#etado e
duas %astas grisal#as, o riso e %arla%atice ocasional, n!o %un#am d<vida de que
1 esquerda assentava Fabiana. Cm refle-o doloroso na fala, uma sombra, uma
colateral melodia como se com os sons %rimordiais marc#assem
#armonicamente outros sons, davam a entender 5aria das Dores, a morena, ao
lado da Fabiana. Fronteiros a ela, o )unegundes, redator de A !portunidade, e
mais o 5aor 8ecundino, comerciante, barba'udo e circuns%ecto. Ant>nia
acoitava&se vizin#o 1 5aria, e era um %eda'o de lat!o areado unto a uma obra
de lei.
O Eucas seguia&se a Ant>nia, e c#amava&l#e sem%re Antonina, 1 maneira dos
%ortugueses.

54
Parecia um re%asto de lu-o, a notar %elo bule de %rata. =avia bolos, %!o&de&l,
v(rios queios, torradas, carnes frias, %ast"is. A manteigueira, o a'ucareiro, e a
fruteira do centro, de grande custo. F que ali andou m!o de 5aria das
Dores.Pela %rimeira vez, esta coadunou&se com a m!e. O diabo entrou&l#e.
+omou uma tal avers!o %elo %rimo, com a sim%les id"ia de que ele a enganava,
que o sangue materno, como os cururus da beira da lagoa, entrou a berrar&l#e
naquela noite do sentimento. Desolveu conquistar o 6isconde. /ste fidalgo
estava caidin#o %ela Ant>nia, e %or isso, ol#ava, ria e falava %ara o lado delas, e
a 5aria tomava que isso era consigo, %ois um 6isconde n!o ia l( se ocu%ar
deveras com a fil#a do cego .o!o de Paula.
Fabiana, satisfeit0ssima. O desembargador, esse, nem como coisa. )on#ecia o
magano %ela %inta do ol#o. 8abia&l#e agora muitas mam%arras.
O caso " que Ant>nia, dias de%ois, indo ao m3s de 5aria em 8!o Bernardo, n!o
foi vista na igrea$ o que 5!e Iefa, que a acom%an#ara, contestou, alegando
que at" #aviam estado todo o tem%o da novena ao %" do altar de 8!o Doque.
Neste entretem%o, a menina recebe a terceira carta do )entu e foi ca'oando
mostr(&la 1 m!e7
: 6osmec3 quer ver como anda o seu sobrin#o com as manias de %a%ai; Ol#e
c(.
Fabiana estava assentada no banquin#o da costura, na sala de antar. )om os
culos na %onta do nariz, ins%ecionava a renda que a Kngela fazia, e ac#ava,
como era fado seu, %elo menos, %reta de suo. Pu-ou a almofada %ara si, e
desenrolava a quantidade de renda ( urdida$ media a %almos, avaliando
quantos c>vados %recisava %ara um cabe'!o com tr3s carreiras de entremeios$
enrolou a %e'a e %regou&a de novo na almofada. Kngela, de %ernas cruzadas, no
c#!o, a seu lado, entrou a trocar os bilros. Eargava uns e tomava outros, e
quando um %onto ficava dado, segurava&o descendo um alfinete, e assim,
im%erce%tivelmente, ao longo da tira de %a%el!o ia se formando aquele
camin#ozin#o bordado. 5anin#a gritava do gabinete7
: 5am!e, ande ver9
A vel#a enfezada7
: Arre l(, que me im%orta isso agora9
Por certo, uma vez que a menina manifestou&se %elo 6isconde, merecia toda
confian'a. Pudera, boa fil#a.
Na cadeirin#a de %"s a%arados, Fabiana continuava costurando. Descansava os
tac2es na travessa de um moc#o onde de%un#a o a'afate contendo a cai-a dos

55
culos, o agul#eiro, a tesourin#a, o canivete, uma larana de madeira %ara
consertar meias, o coto de cera branca, os novelos, os carret"is, alecrim seco e
uma raiz de gengibre. No sil3ncio que %airava na #abita'!o, quase ouvia&se a
ebuli'!o das %anelas e a voz dos %r%rios %ensamentos. A mesa e-%un#a o seu
verniz de s?ndalo, a coberta, de lin#o %ardo com estrias vermel#as, re%u-ada
%ara uma das cabeceiras, ao lento esvoa'ar de umas duas moscas. Ant>nia,
unto ao envidra'ado e alto guarda&lou'a, curvada sobre o bastidor do labirinto,
levantava de vez em quando um ol#ar %ara a quente %ers%ectiva do quintal,
ninando, aos estalin#os secos dos bilros da Kngela, as id"ias que l#e ador&
meciam na mente. Kngela mudava automaticamente os alfinetes e estalava os
bilros fortemente, sem mesmo re%arar na bela c#ita adamascada que revestia a
frente do almofad!o. ,rmanada intimidade fazia&se entre todas. A Fabiana com
o seu dedal de %rata, cerzia uma ceroula do marido. Os seus dedos sem bril#o
%aravam %or momento, estendidos no travesseiro da costura, e dos seus l(bios
secos desciam %alavras %elo brando, re%assadas de un'!o materna.
Nos buracos da almofada, nos to%os, Kngela guardava um %eda'o de ra%adura,
que ro0a 1s furtadelas. Pouco entendia dos consel#os da sen#ora, e a %rova "
que sa0a&se com %erguntas tolas, indiscretas algumas, que %asmavam de %eo ou
de riso. Faria a %rimeira comun#!o, ia inteirar treze anos, %recisava recordar a
doutrina...
: / como " isso; %erguntava 1 senhora.
: )omo; No catecismo, tola9
/squecera a matrona de que o catecismo " %ara ser lido e decorado, e que, no
seu %ensar, negro n!o se instrui. Foi desenvolvendo os ca%0tulos, que sabia de
cor, e-%licando o mel#or meio de decorar, de com%reender as sagradas li'2es.
4uando encarava o quintal, nos vidros dos seus culos, dan'ava em miniaturas
catitas o dia e-terior com os obetos que ele ban#ava.
Cm %rofundo %esar avermel#ava&l#e de costume esses fins de conversa de
religi!o7 n!o ter ido %ara freira em Portugal. A n!o ter %odido, %or for'a da
natureza, sustentar as carnes e a frescura de noiva, : nesses momentos de
enlevo m0stico de%lorava n!o ter %referido a abstin3ncia com%leta.
Abai-ava %ara Ant>nia e Kngela um ol#ar duro, crivado de mist"rios e de
interroga'2es. Da0, o deseo da virtude f0sica amadurecia em invea.
A cabrin#a trocava %acatamente seus bilros, erguendo sobre os quadris
es%arramados no c#!o o tronco esbelto e rio. Da Ant>nia, ro'avam na grade do
labirinto os dois seios fatais, %arecendo %i%ilarem como %intin#os ao sair do
ovo$ tremiam&l#e ao mais leve meneio, as argolas dos brincos %ostados como
es%i2es na %ontin#a doce das orel#as$ a %ele, com a quentura, %oreava, e os

56
dois ol#os verdes, cambiando, amorneciam sob a fi-idez su%erciliar$ e o largo da
testa, %ara ser %lantado de sculos de amor, ia esconder&se %udico na <mida
orla do cabelo, onde enrolava como uma cobra uma fita azul. Pelas %ortas, que
abriam sobre a varanda, sonoro de vidra'2es incandescentes, auriverdes, via&se
o dia l( fora, c#eio, equatorial, invasor, oce?nico. /m arros de terracota,
assentes no %eitoril do al%endre, que seguia&se 1 sala de antar, reverdeciam
%"s de alecrim, de cravos, de unquil#o, de rosa&menina$ e numa corda armada
entre as colunas da varanda que seguia&se 1 %u-ada da cozin#a e de%end3ncias,
%endia uma vistosa toal#a de mesa, franada, com manc#as de caf" e de vin#o.
Cma toal#a de sol acendia&se no ladril#o, e abria um foco deslumbrante no
flandres de um %equeno regador emborcado unto a uma vassoura de %ia'ava.
Ouvia&se, como um ebulir de sons num cristalino caldeir!o de luz, o discorrer
dos %assarin#os %resos. Das bandeirolas, %endiam duas gaiolas de fio de ferro,
com casais de can(rios belgas, e numa de taliscas de bambu, unto ao guarda&
lou'a, uma gra<na, negro bril#ante, lembrava o cair da tarde nos carnaubais,
desmanc#ando&se numa cantoria selvagem e l?nguida, %or modos a lavar um
%eito "brio de amor, naquela #ora de modorra. As fol#as das %ortas, com uma
tinta alva de casca d@ovo, dobravam&se na es%essura da %arede forrada de %ai&
sagens. )omo um %r"dio de constru'!o %esada, o guarda&lou'a, na sua
abund?ncia de vidra'aria, enc#ia um claro. Kngela fazia estalarem os bilros, na
renda$ e o gato mourisco, de orel#as em %" e cauda %ara o ar, %assava e
re%assava o lombo sob o seu cotovelo, fazendo ron&ron.
A 5ariin#a, teimosa como ela mesma, veio com a carta do %rimo, sentou&se ao
%" da m!e, e f3&la ouvir a leitura.
: /u quero que voc3 vea s, mam!e, como este ra%az " man0aco. /stou que
ele acaba doido. 8e #( de cuidar nos seus soldados, %assa o tem%o estudando as
aves, as %edras e os matos de Baturit" e da 8erra9 6ea l(9
A carta %arecia de ra%az a ra%az. Nem vislumbre fugitivo de %ai-!o. A Fabiana
res%ondia7
: /st( direito, min#a fil#a9 Pu-a ao %ai, que morreu de a%render. Assim " que o
teu %rimo #( de conseguir ser alguma coisa.
: /u a%recio muito mais um #omem como o 6isconde, que vive sem%re no
desem%en#o da sua %rofiss!o, atal#ou a mo'a.
: /st( bom... ,sto agora " assim mesmo. O 6isconde " um fidalgo, um #omem
not(vel, uma es%"cie de %r0nci%e.
/ ol#ava maternalmente a fil#a7
: /le te a%recia muito. Parece mostrar, at", uma certa queda %or ti...

57
: .( re%arei... fez a donzela, entre sorrindo e desconfiada.
: 5am!e, e soldado " soldado$ o )entu n!o devia %>r&se agora
a idiotar estudando bobagens9 e-clamou intem%estivamente.
A vel#a, na satisfa'!o da sua vontade, que costumava ante%or a tudo, n!o
sur%reendia aquelas lucila'2es re%entinas que involuntariamente relam%eavam
na conversa da fil#a, a res%eito do )entu, fosse qual fosse o assunto. /ra
im%erfeito o %risma da sua com%reens!o, %ara decom%or a grossa luz do
%ensamento da donzela e ler&l#e nas cores sim%les.
A %r%ria carta do oficial tra0a&se, a%esar da calculada frieza.
Dizia que as elei'2es tin#am&se feito sem mais novidade. N!o revelava grande
entusiasmo %ela vitria dos amigos do desembargador. /stendia&se muito em
desen#ar a natureza baturiteense, sobretudo da serra, onde %assava semanas
inteiras, dei-ando a for'a entregue ao sargento. 5as escrevia %or bai-o de tudo,
em um *note bem*, que a 5ariin#a n!o leu %ara a m!e ouvir, que o estudo n!o
l#e fora bastante %ara com%reender t!o a%ai-onadamente a esquisita natureza
da sua terra, se antes, algu0m n!o l#e tivesse fornecido a c#ave do cofre dos
sentimentos. De%etia a frase dela. Dieu le veut) e acrescentava? 5'en doute)
: 4ue blasf3mia9 vociferava, de dentro do cora'!o, a menina9 Deus quer, mas
eu duvido9 A#9 sen#or meu %rimo9
O caso " que %assou a crise do dio. Daiva de amantes, que degenera em riso.
6eio, antes, dela mesma7 entendendo&se tra0da, e o ci<me subira, como os
vermes. Agora %assou.
/ntretanto, ela sentia : que uma coisa l#e faltava. /stava como uma gaiola
c#eia de can(rios, donde fugira um. 6oou.
O amor " como um cac#o de uvas7 toda vez que a carne assoberba devora&l#e
uma, at" que s resta a vin#a da amizade, se n!o l#e d( a filo-era do
esquecimento, do t"dio, da re%ulsa, da saciedade, da avers!o.
5ariin#a levou a m!o ao %eito, o m<sculo card0aco era o mesmo, agitando a
massa do sangue.
: 5as o que " que eu queria; dizia consigo, entrando na camarin#a. /u ia fazer
alguma coisa... e levou o dedo aos l(bios.
Procurava lembrar&se, ligar id"ias, n!o encontrava em si a faculdade da
memria9 Pesavam&l#e as ca%elas dos ol#os7 dois abalos sucessivos #aviam&na
%rostrado. Destitu0da a si, ao seu amor, %or aquele nota bene que ela n!o vira a
%rinc0%io, estava, entretanto, cansada.

58
=avia, ali dentro da camarin#a, um trescalar long0nquo de %ai-!o e de flores.
Num ?ngulo sombrio, %elo %un#o enfiado no armador, de%endurava&se a rede,
cuo %aneamento dobrado entalava entre os cord2es distendidos, o todo
%arecendo uma funda carregada, as voltas do tecido abra'ando&se
cumulativamente. Abrol#ava esca%ulida, uma bolota com um %eda'o de
varanda, em desmazelo de gente nova, em frou-o aconc#ego. Os cord2es do
%un#o deslei-adamente enrolado no cor%o fofudo e alvo daqueles algod2es,
a%areciam enla'antes, como dedos que abarcam e afagam. D"stias de sol
im%rimiam %elo recinto os seus to%os acesos, grandes ol#os de luz, %equenos
ca%ric#os de claridade. Cm c#eiro de mato subia da esteira, nova, sobre a qual
se estirava um %ar de sand(lias de marroquim, com o eito do %". Fec#ou sobre
si a %orta, cor de fol#a madura, francate esvazada na %arede branca. Armou a
rede. / dormiu.
Ant>nia veio mostrar&l#e o Meirinho, ornalzin#o %icaresco e ocoso, que trazia
umas c#avascadas no 6isconde$ %or"m recuou, %or n!o acord(&la.
4uando o desembargador foi %ara o antar, disse, como costumava, as
novidades do dia$ entre as quais a nova de que seguira %ara Baturit" um oficial,
render o )entu, que tin#a de ir %ara o Amazonas, dois dias de%ois, %or ordem
do 5inistro, vinda %or telegrama.
)ortando a carne assada, 5ariin#a, ao escutar esta not0cia, demorou um
%ouquin#o o garfo 1 beira do %rato, bai-ando os ol#os como se estivesse
engolindo alguma coisa com dificuldade. De%ois, voltando a si, %igarreou, e
continuou a antar com a maior calma deste mundo.
O %ai entrou a enfatuar de elogios o nome do mo'o, almeando&l#e uma es%osa
condigna, %ossuidora de bens que garantissem&no contra a %ersegui'!o da
sorte.
Gabou muito a carta que ele dirigira 1 %rima, no sentido de atra0&la %ara o
estudo s"rio das coisas.
*8e ele fosse outro, acrescentou, cuidava era namor(&la.*
Aquele post-scriptum fat0dico a 5ariin#a arrancara, %ara mostrar a carta ao %ai,
avan'ando que o %a%el rom%era no abrir do envoltrio.
/mbarcava %ela man#!, no %aquete brasileiro, o )entu. 6ivia agora numa calma
feliz, tendo conseguido torcer o %esco'o, como ele dizia, ao %intain#o do amor.
)oncretizou, na e-curs!o, v(rios con#ecimentos. Gozou do su%remo %razer de
col#er, com%arar, deduzir, induzir, generalizar, formular %rinc0%ios, lendo no
livro da observa'!o, fervil#ando na natureza bruta. ,ndo %ara a bacia do
Amazonas, que antegozo o %icava, que curiosidade, que estremecimentos9

59
/ 5ariin#a;
O desembargador, calculava que ele voltaria ca%it!o do )or%o de /ngen#eiros,
ao que o tenente obetava dizendo que era %reciso ser transferido %reviamente
%ara o /stado&5aior de P N )lasse.
: Pois isso, %ois isso9 =ei de fazer valer os seus trabal#os.
: 6osmec3 cuida ainda que, mesmo no /-"rcito, voga o que mais age no
desem%en#o dos seus deveres e no evoluir da sua voca'!o;
: /st( bem, eu sei que tudo neste %a0s " muito %ela casca. F %or isso que quem
%rimeiro anda %rimeiro mana, contra o /vangel#o, que diz que os <ltimos ser!o
os %rimeiros.
: P>r&se em evid3ncia %ela ast<cia9 frisou o mo'o.
: Pois sim9 / estamos na lei da sabedoria7 %omba e ser%ente.
: /sse consrcio " quase im%oss0vel, " contranatural.
: Pode ser at" absurdo9
/nfim, sea o que for, n!o " motivo %ara deses%eran'ar. /nquanto a%rendo e
trabal#o, sou feliz. Navego sem %avor de naufr(gios. 8o'obrando, f(&lo&ei com
frieza de marin#eiro que nisso v3 o seu fim natural. /ntretanto, enquanto
%uder, deito lastros ao mar. .( comecei...
: )omo ( come'ou; /nt!o se com%ara a um navio;...
: 8ou um navio que largou carregado a todo o calado, de um %orto, e atravessa
o oceano, visando outro %orto. Do Dio a Eisboa, %or e-em%lo. +udo " n!o dei-ar&
me sur%reender %ela borrasca, nem %elas colis2es, nem %elos %arc"is.
: / ent!o;
: As colis2es, evito$ ou afundar( o menos avantaado. Os %arc"is, a eles n!o
vou %orque con#e'o a navega'!o, e se for, me arrebento ga,#ardamente.
: / a tem%estade;
: )arga ao mar.
: / que volumes tem deitado; Diz que ( come'ou...
: G medida que o mar se enca%ela Aneste %onto o s0mile " im%erfeito, o mar da
vida, %ara cada indiv0duo, vai embravecendo gradualmente, fatalmente, at" o

60
#orr0vel ciclone da morteB, vou aloando 1s ondas do esquecimento, ou da
abstin3ncia, v(rios %equenos v0cios e %razeres, e at" alguns sentimentos...
: Bons ou maus;
: 8e bons ou maus sentimentos, n!o sei.
O mais %esado de todos, que %or um triz imerge o tombadil#o, tanto %esava, foi
isso... de amor...
: =ein, isso de amor;9
: 6osmec3 n!o calcula sequer...
: /nt!o isso leva ao fundo do mar;
: Avalie um negociante que se estabelece 1 fi<za de outro, assinando letras$
entra %agando uro, sem liberdade, com%rando caro...
: 5as n!o " o geral.
: Q o meu caso, e o de todos os mo'os %obres que s!o votados a um servi'o
como que nacional, cua vida n!o %ode encerrar&se no lar, que anseiam " %or
%al%itar com um %a0s inteiro, s!o um glbulo de sangue que tem que circular no
organismo de um %ovo do cora'!o 1 %onta dos cabelos e 1s un#as dos %"s.
: 4ue imodesto que "9
: / %retensioso, n!o me faz favor.
O vel#o sorria %elo brando. No interior, estava content0ssimo com aquela
franqueza bruta de soldado, confiante, decidido e bravio.
: Disto " que o Brasil %recisa, filosofava, a fungar uma %itada. )om que n!o se
casa, n!o " assim;
: N!o. /u mesmo #ei de carregar a moc#ila, quero estar escoteiro %ara
levantar acam%amento ao %rimeiro toque.
: Admir(vel, admir(vel.
O vel#o %asseava de um canto a outro da sala, sacudindo o len'o de tabaco.
: 8abes muito, meu fil#o, mas ignoras uma %arte de ti mesmo. O
con#ecimento " um sol que se acende no c"rebro. No ser, entretanto, #( grutas
onde ele n!o %enetra nunca. Nessa gruta " a fonte das contradi'2es. 8obem
dela va%ores que ofuscam ines%eradamente, o sol se oculta, a luz decom%2ese
em cores diversas, o ser %arece outro, e o mundo c#ama&o contradit8rio. 5ais

61
tarde volta o clar!o diuturno. Novas nuvens %assam de%ois, ou demoram. /
assim vai. O #omem " como a nossa atmosfera, meu caro, sem%re a mesma e
sem%re vari(vel, dom0nio do im%revisto, do %roblem(tico.
: Ora diga&me, sen#or7 esse grande amigo seu, esse 6isconde, n!o se tem
conservado refrat(rio aos afetos;
O legista ficou em d<vida.
: N!o ten#o elementos %ara res%onder&l#e. 5as desgra'ado daquele que n!o
" caro(vel a essa afei'!o, a esse sentimento %rimordial, candeia, roteiro, c#ave
das %uras del0cias do es%0rito.
: 5as #( tanto bruto que ama9 e-clamou triunfante o mo'o.
: O que quer dizer com isso de bruto; /m todo caso, destaque da massa
#umana os indiv0duos %rivilegiados, e vea se a algum deles faltou essa afei'!o.
: 5as n!o quer dizer casamento.
: ,sso agora... conforme.
: 4ual conforme, nem meio conforme, confesse que venci&o9
5ariin#a que a%an#ara metade da discuss!o, e com%reendeu a mira das
%alavras do )entu, aquela obstinada %irronice, aquele torcer da conversa %ara
um s rumo, de caso %ensado$ tendo a%ertado a m!o ao %rimo, e ido %ara a
anela, n!o %>de assen#orear&se, e mal findava ele aquele o venci ir>nico, ela
avan'ou e atirou&l#e, como se fora uma bofetada a um malcriado7
: ,sto " ser bruto de mais9
Proferiu, ou antes gritou estas %alavras como a cobra que d( o bote, e o mo'o
ficou como se l#e #ouvessem abanado os quei-os. 5udo e quedo. )obarde.
5ariin#a desa%areceu ato cont0nuo %elo corredor, e o %ai, caindo das nuvens,
gritava&l#e7 @O que " isto9; O que " isto9; *seguindo&a, %or"m ela desa%arecia
vertiginosamente adiante dele, at" que bateu&l#e a %orta da camarin#a. O %ai
ordenava que abrisse, ela solu'ava de dentro.
Passaram os minutos, num forte %al%itar de cora'2es. O %ai a %ouco e %ouco foi
invocando o racioc0nio7
: Dar&se&( o caso que...8anto Deus9 5as...eu n!o l#e vi ind0cio algum de
#isteria9... /la " s! como um abacate. A#9 /stes ladr2es... estes canal#as se
amam9 Patifes, e me enganarem at" aqui9

62
Cm trans%orte de alegria relam%eou&l#e. /stava descoberto o meio de aniquilar
%or uma vez a turrice da Fabiana, que queria 1 fina for'a casar a ador(vel
crian'a com o re%elente %olitic!o do Afrod0sio. /, contra o natural dos %ais que
se abalam com a sim%les id"ia de entregar sua fil#a a outro #omem, ac#ou
conforto.
+remente, sibilou %elo buraco da fec#adura7
: .( com%reendi, min#a fil#a, acalma&te, e conta&me a teu favor.
Felizmente, rodava um carro na rua e %arou na %orta. O )entu, sozin#o na sala,
veio 1 anela, e num longo sus%iro restabeleceu a calma %ara o sangue. )omo
%oderia encarar ao desembargador, que era um #omem t!o estouvado e
ing3nuo quanto fino, sem envergon#ar&se;
: /le com%reendeu, %or for'a9 : cogitava o coitado. Ol#ando %ara o carro
con#eceu a tia, que a%eava com a Ant>nia.
: Anda com isso, mul#er9 gritava a Fabiana, desenganc#ando do estribo o rabo
da saia. 4ue lesma9... O#, ent!o voc3 est( a0, sen#or valente ca%it!o;
: /stou, sim sen#ora, res%ondeu da anela o )entu. A sua b3n'!o. : Deus te
aben'oe, e te fa'a um general. Anda com isso Ant>nia9 : 6ou (9
Ant>nia, com um %" no estribo, segurava uma trou-a de sa%otis.
: Deu muito trabal#o a%an#ar, o len'o desatou&se todo e caiu tudin#o no
carro. Pode ser que ten#a ficado algum, : e virando&se %ara o coc#eiro, que
fec#ava a %ortin#ola7 : Procura %ara ti, .oaquim.
: /ste c( n!o vive dessas %orqueiras, c( " carne e %ir!o, resmungava o
moleque, fec#ando a tromba de negro ruim.
: 4uase que n!o ven#o, min#a gente, e-alava a Fabiana, subindo, os tr3s
degraus, %egando o vestido na frente e arre%an#ando a cauda. A Dona Porcina "
t!o agrad(vel, e a .acarecanga " t!o longe... 8afa9 /stou como se viesse a %"... O
carro sacode tanto... Osorin#o, " %reciso com%rar&se outro carro9
O )entu e o Osrio vieram receb3&la na %orta. /la tomou %ara a camarin#a, ia
desa%ertar&se, e meter o %" na c#inela$ o sa%atin#o de cordov!o era uma luva,
mas arroc#ava como os trezentos.
Ant>nia correu a guardar os sa%otis na des%ensa, que estavam de vez$ os
%oucos maduros viera comerricando com a madrin#a, na viagem. / ficou o
)entu de frente com o desembargador7
: 8im, sen#or, vosmec3 tem uma grande #abilidade.

63
/sta frase, dita %elo manso, com um certo ar de a%oio e su%erior%ers%ic(cia,
%u-ou ao )entu o inevit(vel sorriso, irre%rim0vel, amarelo, de quem n!o ac#a
termos %ara escudar&se, t!o flagrante est( a verdade.
: 8ente&se na cadeira de balan'o... Aman#! vosmec3 embarca... / diga7
%romete escrever&me;
: 8em%re.
: +anto basta. Eouvo que sustente a sua maneira de %ensar. F o mel#or
camin#o de se mudar de id"ia$ %ara mel#or, bem entendido.
: Agora " que eu rio francamente, e-clamou o mancebo, de um salto, %ondo&
se em %", tomando de novo as r"deas do cora'!o7 /u; 5udar;
/ soltava uma gargal#ada seca.
: F isso mesmo9 gargal#ava tamb"m o desembargador. 6oc3; 5udar; / ria
ir>nico, e riam ambos, %ondo no canto do ol#o uma %ontin#a de breeirice.
: 6oc3 quer saber de uma coisa, sen#or futuro )a%it!o de /ngen#eiros;
)#eguemo&nos 1s boas, e vamos a um gole de vin#o../ erguendo&se de m!os no
bolso7
: O# Kngela9
: A %ra'a rendeu&se, : entressorriu o oficial, agitando o balan'o da cadeira,:
com armas e bagagens.
Defronte, nos fofos de l! que encobria o m(rmore como as rendas a alvura de
um seio, em%inava&se o retratozin#o da 5aria das Dores, em busto, na do'ura
dos quinze anos ( %assados. O ol#ar fito da fotografia molestou&o, e f3&lo
mudar de cadeira, %rotestando contra o sol que batia nas %aredes do Nascente.
/ntrou a brincar com a corrente do relgio. /stava outro. +endo feito sentir
claramente ao %ai de 5ariin#a o seu modo de ver sobre isso de amor, foi uma
verdadeira vitria. 8entia&se mais de casa, des%ira todo o acan#amento.
Absorvia&se no %asseio ao Amazonas. Donzela que ia ao %rimeiro baile. Da0,
cobria a tudo com um dourado sorriso de felicidade, todo rosas, lim%idez,
candura, es%eran'as. 5il cegos %edissem&l#e esmolas naquele dia, que aos mil
daria tudo, taman#os l#e eram a sensibilidade e os receios. Acentuavam&se&l#es
os tra'os, e a fala fremia e ofegava nos %ontos e v0rgulas. 5ariin#a ficava. A
cul%a n!o era dele, que resolvera, %ara ser forte, dedicar&se ao e-clusivismo da
)i3ncia. N!o #( como um s(bio, embora rombo de sentidos, de #(bitos e de
%aladar.

64
No insond(vel de sua alma, o )entu ficou lisonead0ssimo com a cena que dera a
%rima$ e cada vez se tornou mais sobranceiro, %or ulg(&la mais cativa,
com%letamente conquistada, de todo entregue. .( n!o #avia ali as sedu'2es de
um %roblema.
Kngela de%>s a bandea com uma garrafa e c(lices, e o desembargador serviu.
No momento em que o Osrio entregava&l#e o c(lice, o mo'o fez uma %ergunta,
%assando de um %lo a outro, com uns ares de mul#er quarentona e curiosa7
: Ora, meu tio, diga&me l(, quem " essa Dona Porcina, donde veio a tia
Fabiana, e de quem muito ou'o tratar;
: F... "... %roferia o outro bai-in#o, e %arou. Delanceou o ol#ar %ela sala como
se faz nas confid3ncias de teatro$ e debru'ando&se %or cima do mo'o, fazendo,
com a m!o arqueada, sombra 1 boca, sibilou coc#ic#ando7
: F uma vi<va muito estimada %elo 6isconde.
: 5ora...
: /m um s0tio es%l3ndido, na .acarecanga.
: 5as ent!o, como " que...
: 5uito sim%les. +ua tia %rocura frequentar todas as %essoas que o 6isconde
%reza. F um ogo. Aquilo " %ol0tica como os seiscentos9 : 5as que vantagem
%oder( ela...
: 5eteu&se&l#e no miolo casar a fil#a com o 6isconde9 A0 est(. O vel#o deu
uma volta %ela sala, e, como se faz nos romances, re%arou minuciosamente o
efeito de suas %alavras no sobrin#o afim. O ra%az %roferiu sim%lesmente um
arregalado7
: )aramba9 / mordeu os bei'os %ondo&se de %".
: F certamente um grande enlace, n!o #( d<vida nen#uma. O desembargador
vai ser trunfo.
O vel#o observa&o de bra'os cruzados.
: 5uito obrigado. 5as fique sabendo que se isso acontecer, " %or elas. / n!o
%reciso ser trunfo. Nesse ulgado fa'o de Pilatos.
: / a sua candidatura 1 senatoria; sorriu o mo'o, em tom filial e confiado.
: Disso ( %erdi a ilus!o. /stou voltando ao meu tem%o da academia, sabe; em
que acastelava %ensamentos de usti'a, de #ombridade, de inde%end3ncia,

65
su%ondo que amoldava os #omens a mim A%orque cada qual faz o mundo 1 sua
imagem e semel#an'aB.
: Os mo'os querem ser %almatria do mundo...
: De%ois, ca0 na baboseira da vida %r(tica$ os interesses da %ol0tica estragaram&
me com%letamente, fui de%utado, fui %residente de %rov0ncia, fui grande, e
finalmente queria cronificar a min#a grandeza7 ser senador, babau9 .( %assei
dos cinquenta, e nada9 Cltimamente, a%areceu&me esse 6isconde. 8u%us que
fosse uma adivin#a'!o de min#a mul#er, que tem a feminil %retens!o de ler no
fundo dos cora'2es al#eios... Finalmente, o nosso #omem " um mercador,
como eu fui, como todos os %artid(rios... 6oc3 sabe que isso de usti'a %<blica,
" sem%re obra #umana, sueita aos ca%ric#os e %aladares. =ouve meio decente
de aliar&me ao 6isconde, %ois sim, aceitei. / ficou ele com mais um
desembargador na Dela'!o.
: Bravos, " de uma franqueza a meu modo.
: /stou na fase. N!o ten#o, %or"m, mais interesses, nem %ro%ens2es.
Dis%on#o&me a seguir s. +en#o de que viver, estou livre de %arental#a
arran(vel. /nfim, vou acom%an#ando ainda o 6isconde, mera formalidade$ um
belo dia r>o&l#e a corda. De%ois, a Fabiana gosta que eu assim %roceda$ e ela
a%esar de seus defeitos de ra'a e de educa'!o, " todavia a %essoa que me ama
sinceramente, que me sustenta o es%0rito nas crises de des?nimo, ela enfim "
sem%re a min#a mul#er.
Na noite do casamento, disse&l#e7
*Fa'a de conta que sem%re fomos casados, e todos os dias, no correr dos
dec3nios, ulgue sem%re que est( casadin#a de novo. Assim a felicidade n!o nos
abandonar(, decerto.*
: 5as isso " #umano;
: O divino " a%enas um caso %articular do #umano.
: A raz!o " que n!o casaram somente #omem e mul#er, sen!o a sua natureza
com a dela.
: Diga&me l(: irrom%eu novamente o Osrio, mudando de ar7 : O que " o
Diabo; F Deus em diverg3ncia consigo mesmo. O que " Deus; F o #omem
concebendo a su%rema for'a. O que " #omem;...
: N!o sei aonde me quer levar...
: 4uero l#e dizer que a )i3ncia n!o sabe o que " o #omem9 Des%onda9 Penetre
nas divers0ssimas organiza'2es que se embastem do %assado at" #oe, como

66
farin#a de nebulosas, nos mist"rios do 0ntimo, no mundo %s0quico, e tire uma
frmula geral.
: 5as a que vem...
: A que vem; A nada, " que voc3 %arte aman#!, e eu n!o sei se o verei mais9
=( s um recurso infal0vel de n!o transformar a nossa afei'!o em motivo de
dor. A for'a do racioc0nio. Pois " essa for'a que assegura a %az do meu lar. 6oc3
ainda anda de sunga de al'a%!o9 6( %ara o seu Amazonas, " um futuro
bril#ante. /stude, engorde o seu es%0rito. Fique certo de que nesse %au tem
abel#a. N!o sur%reenda&se quando a%arecerem os favos de mel, e o zumbir de
insetos a aferroarem&no.
: 5isteriosas %alavras9 ,sso " filosofia ind0gena;
A Fabiana gritava l( de dentro7
: O# seu Doutor Osrio, dei-e de arreliar o menino9
Pelas cinco e meia foram antar. 5anin#a n!o com%areceu. O %ai am%arou&a
contra as e-ig3ncias fulminantes da Fabiana que alegava re%etidamente gente
mo'a n!o ter u0zo, que n!o dizem o que sentem cuidando bigodear aos vel#os,
que devem " levar muita %eia, que se enganam aos %ais, a Deus n!o l#e botam
%oeira nos ol#os$ e %or aqui assim, esvaziando uma grande %i%a de b0lis.
A coisa " a Fabiana estar com os seus azeites, e sentir a m0nima contradi'!o a
uma vontade sua. N!o saiu&se como ideara na visita a Dona Porcina$ %ois que...
essa sen#ora n!o %erdera ainda os seus son#os a 6iscondessa...
: 5as " o que tu n!o %egas, amargava consigo a Fabiana. +amb"m amava9
4uem %agou o %ato foi a 5ariin#a. 8im, %orque nessas %essoas de b0lis
atroante, a causa do frenesi, : " como o ferro candente lan'ado %elo ferreiro 1
tina de (gua, e que faz efervesc3ncia na su%erf0cie, ou como a gruta do (lveo
que %roduz o %erau nos rios, e fica fora das vistas. Na monstruosa engrenagem
do rancor, do dio, do amor %r%rio contrariado, a roda motora fica
ina%ercebida na sua insignific?ncia. Parecia que a f<ria %roviera da fil#a, talvez a
%r%ria Fabiana entendesse isso$ mas " que esta sen#ora #avia encontrado em
Dona Porcina uma frieza disfar'ada, e na voz e na %inta do ol#o a significa'!o de
uma re%ulsa. De feito, a 8en#ora Dona Porcina vivia segregada do conv0vio das
fam0lias, e fez&l#e es%"cie a estran#ez daquela visita$ verdade ", que se
con#eceram em outros tem%os, mas da0 %ara c( o mundo virou, revirou e
tornou a revirar. Por me-ericos e enredos Porcina ( andava a %ar dos %roetos
da mul#er do desembargador, e %ortanto, barateou&l#e muitos agrados, mas
que agrados9

67
As mul#eres quando se encontram se beiam, mas os #omens que ouvem
aqueles regalados estalidos sorriem e comentam, sabe Deus o qu3.
Fabiana, invadindo o s0tio da outra, e c#egando 1 #abita'!o, edificada entre os
caueiros, abriu um grande ar de %asmo to%ando a Dona Porcina, e fingiu ter&se
iludido7
: A#, min#a querida, descul%e... eu me enganei... ia %ara o s0tio do Dr. Barbosa,
que " neste correr...
: N!o #( de que, Dona Fabiana, ora esta, agora entre e descanse, fa'a favor.
/ %ronto. A Fabiana estava introduzida. 8erviu&se de gara%a de cana$ foram ver
o riac#o, %ercorrer o s0tio, e bastou.
A dona da casa %ressentiu que aquela %rincesa dos sert2es ia ali era farear o
rosto do 6isconde, e com acinte feminil, dava a entender, tanto quanto
%ermitisse o trato com uma sen#ora afidalgada, a amizade que o titular l#e
dedicava. 8 faltava dizer7
: /le e eu nos queremos9 A sen#ora c#egou tarde com a sua fil#a9
Fabiana tin#a, %or conseguinte, %edra no sa%ato. Ora, como quando uma
%essoa est( de mau #umor, embora descarregue&o sobre uma dada criatura, a
gente sem%re toma %ara si uma %arte daquela zanga : " o caso de estar bem
consigo e mal com todos :, o coitado do )entu, ainda %or a v0tima ser a
5ariin#a, ficou %elos ares. )ada %alavra (s%era que a m!e botava contra a fil#a,
era um a%erto no cora'!o dele. 5ais uma verifica'!o de que #avia um qu3 " de
ine-tingu0vel entre as duas naturezas, dele e da menina. 5ariin#a n!o a%areceu,
e nem era %oss0vel. Por seu lado, maldara que a m!e #avia descoberto o
namoro dela com o )entu.
A noite, %or"m, foi 1 sala. 4uanto 1 clera brutal da Fabiana, tendo a%arecido o
Afrod0sio, foi (gua na fervura.
Fabiana abriu&se toda, como as fol#as do mata&%asto ao sair do sol, e desfez&se
em car0cias %ara a fil#a, e %ara o sobrin#o, c#amando Osorin#o ao marido, e
es%aneando gostosas gargal#adas de sertaneo.
Aquela mul#er tin#a consigo uma qualquer morrin#a, alguma coisa no interior,
assim como a semente de uma doen'a vagarosa e fatal, um broto raqu0tico
#oe, aman#! vi'oso, e vice&versa$ %elo menos assim entendia o marido. Cm
curandeiro matuto que a con#ecesse, diria logo na sua e-%eri3ncia, franzindo a
cara, com um ar magistral7
: 8eo com%adre9 Neste %au tem formiga9

68
A%artados %ara a anela, em que a Fabiana atirava a fil#a a conversar com o
6isconde, o Osrio e o )entu discutiam o caso7
: /la n!o era assim : dizia o marido. Deceio que ven#a dar em aliena'!o9
: 4ual9
: /st( emagrecendo...
: 5uito %ouquin#o. 8!o fatalidades da carne. Pode ser que sea a morte que
comece a brocar o seu ro'ado. 8e assim ", n!o #( tol#er. .( f3&la e-aminar %or
m"dicos;
: /la mesma os c#ama. 4uando l#e d( na mania quei-a&se de quanta mol"stia
#( no mundo9
: / o que eles dizem;
: Deceitam, e n!o fazem diagnstico %ositivo. +amb"m eu n!o ten#o dado
cavaco.
: .( sei, " v0tima do grande mal do s"culo.
: =ein;
: Da nevrose.
Aqui ao desembargador subiu&l#e sangue 1s orel#as, e dando um %asso %ara
tr(s, largou um %rolongado7
: )om efeito9...
O mo'o ficou como se #ouvera dito uma grande asneira.
: Pois seu )entu, voc3 entoa com essa tro'a das outras terras, sem mais
aquela;...
: /st( dito. 5in#a tia " vitima de nevrose, o grande mal do s"culo.
: Pr( que voc3s #!o de ser embusteiros9 8eo )entu, o grande mal do s"culo " a
)avila'!o. Fabiana " uma grand0ssima cavilosa, como quase todas as mul#eres
educadas com quindingues. 8e receio %elo u0zo dela, " %orque seu bisav>
morreu doido, que voc3 bem sabe disso...
Podia que fosse essa a <ltima noite que o )entu %assava entre aquelas %aredes,
%odia que fosse a derradeira vez que o seu ol#ar modesto se abrisse, como a
estrela na noite, imerso, como a %a%a&ceia com a dindin#a Eua, no disco
luminoso que irradiava da calma sim%atia da 5ariin#a.

69
A menina estava uma tagarela. 5esmo com o 6isconde, : %or quem nas tredas
#oras do ci<me, do su%l0cio da carne, sentira brutal e vingativa inclina'!o, mas
que a sua nobre natureza re%elia, : falava %or quantas untas tin#a. O que ela
queria era fazer a sua voz, as suas id"ias, os seus %ensamentos, setarem %elos
ouvidos do )entu, como a flec#a do 0ndio atirada %ara o alto e que desce ao alvo
certeira. Assim como, com a menina dos ol#os, dominava&o %or um longo beio
das duas %u%ilas, assim quisera com a voz, e com o %ensamento. / o mesmo
fazia ele.
)antou o ;orrei morir. Bai-in#o, como s %ara o oficial, im%ressionou&o. / ele
erguendo&se, %ara ela, dizia galanteando7
: Prima, isso de querer morrer, embora no m3s das flores e das aves, ( se n!o
usa. N!o e-iste mais a morte. 6ive&se eternamente quando...
/ disfar'ando a fol#ear o livro da m<sica, aberto na estante do %iano diante
dela, como 1 %rocura de uma %e'a con#ecida, acabou a frase, s %ara os dois7
: 6ive&se eternamente quando se ama9
4ue sorriso com que a mo'a aureolou esta ora'!o nos seus l(bios mudos de
%eo e de contentamento9
Arrul#ou ainda uma modin#a brasileira, e ent!o ao )entu subiu&l#e mesmo o
sangue ind0gena. 6ibrou com as %aisagens %(trias, agiu com os nossos m<sculos,
cismou com a nossa modorra, %al%itou com o nosso cora'!o singelo e ardente,
%uro e cioso, doce e bravio, luminoso e tonante como as fecundas tem%estades
do inverno, cora'!o suicida que acaba %or arrebentar com as #i%ertrofias$ e no
gemido consolador daquela cantiga em m<sica e l0ngua nossa, naquele volteio
sensual e quei-oso, o )entu sofria 0m%etos de aoel#ar aos %"s da amada,
embolar&se com o gato friorento debai-o de seus %"s, viver como %ulga nas
%ilosidades daquela e%iderme, ser uma das suas c#inelas, um %onto das suas
meias, uma dobra da sua camisa, um biquin#o dos seus seios, uma gota do seu
sangue, uma bossa do seu c"rebro, um cabelito daqueles bra'os, uma %alma da&
quelas m!os que quando tocavam %areciam ter a alma nos dedos9
/ quase que se levanta e diz ao %ai, im%lorativo e decidido, torcendo o bon"
entre as m!os nervosas7
: 5eu tio, eu ( n!o embarco9
/mbarcou sem des%edir&se. O Osrio foi do %arecer que n!o era bem
aconsel#ado ele fazer os seus adeuses 1 5ariin#a, %orque, a m!o de uma
%essoa amada que se des%ede a%erta umas certas molas do 0ntimo, como em
certas bonecas, e o sentimento grita. Bem sabia que a Fabiana destinava a sua

70
bonequin#a ao 6isconde. 4ue ele, )entu, n!ose arreceasse disto, mas que n!o
era curial c#ofrar assim a Fabiana com uma %edra ines%erada9...
: Asseguro&l#e que a sua tia nem se a%ercebe da sua benqueren'a9 /la v3 as
coisas %elo seu %r%rio %ensar. /st( certa de que a menina e o Afrod0sio se
amam9
: 5eu tio, quer saber; Antes ven#a a ser como ela desea. A falar franco, #ei
de envidar tudo %or a%agar essa candeia que se me ateou na alma 1 soca%a.
Osrio ria c0nico7
: 8ea. 5as o que eu n!o quero " a min#a Fabiana contrariada...
: Nem eu tam%ouco, meu caro sen#or.
: / quanto a desarraigar ou n!o isso de amor, digo&l#e que a erva " de caule
subterr?neo, " como ca%im&gengibre. +en#o muita confian'a " numa coisa7
voc3s ambos s!o educados, e t3m o sentimento do verdadeiro, e n!o s!o
organiza'2es %ervertidas. )onfio na #"lice e no leme dos dois %aquetes, nas
im%uls2es das duas naturezas$ se atra0rem&se, mel#or, se afastarem&se, mel#or.
: / que id"ia min#a tia far( de mim se eu n!o for tomar&l#e a ben'!o;
: 6( 1s sete da man#!. Eevarei a menina %ara a missa de Eourdes$ tem de ir,
que " s(bado.
Foram %ara bordo 1s duas da tarde. Da0, o )entu viu&se no meio dos camaradas,
uns da oficialidade do batal#!o, outros da ra%aziada %aisana, que se l#e tin#am
afei'oado, e os com%an#eiros de comiss!o, boa tro'a do tem%o escolar. +udo
nele transmudou realmente, da terra %ara o oceano. 4uando o escaler, 1 forte
im%uls!o dos remos, estonteava em cima da onda, ele erguia o busto altaneiro,
o mento %ara o ar, : como o c!o esca%o do outro, e que adiante, livre, na
%rimeira emin3ncia, al'a o focin#o e late %or des%ique e desafogo. Agora ia
%ertencer e-clusivamente ao seu verdadeiro amor7 1 )i3ncia, %alavra %roferida
de boca c#eia.
*O %assarin#o que comeu o -er"m e o queiin#o da gaiola, cuidado %or m!o
amorosa e vigilante,quando foge, : %ensava o Osrio, silencioso, sentado ao
fundo :, tem %erdido muito da bo3mia das aves, e n!o tem o mesmo vigor no
bando.*
5ariin#a em casa, estava %rostrada. ,nventou um estalido. / ent!o, 8anto Deus,
a sua dor %odia gemer alto. O )entu ia naufragar... 4uando visse unicamente
mar e c"u, e no tenebroso da tem%estade, a0 o va%or afundava... /la ta%ava os
ol#os e dava um grito. )onsiderava&se vi<va. A#9 tornaria ao )ol"gio, ia ser

71
,rm!9... 5as a congrega'!o n!o aceitaria mais, ela tin#a agora consigo, como a
lou'a vel#a, as eivas do calor mundano im%regnadas de ran'o. A Fabiana trazia&
l#e boc#ec#os, e ral#ava Porque ela re%elia o rem"dio7
: 5am!e eu sinto uma agonia no est>mago... n!o sei se engolir isso...
: F s %ara tomar na boca, e n!o se engole, fil#a9 Arre, com os diabos, val#a&
me Deus9 +em efeito vomitivo. Agora, arrana&te9 : Pois dei-e estar, mam!e,
ora esta9 res%ondia a menina c#orando,com m(goa.
/ra o que mais do0a&l#e dentro7 n!o ser com%reendida %ela m!e, estar sob o
ugo daquele animal tenaz, e desa%iedado, com do'uras e crueldades de tirano.
Figurava a Fabiana como certos ara'(s, que tem um lado maduro e doce, um
%eda'o verde e outro %edrado, e outro ( %odre. Antes n!o a tivessem %osto no
)ol"gio, se queriam&na inteiramente moldada ao sabor da m!e.
5as n!o. Permitiram&l#e a%rendimentos que l#e germinaram gosto %r%rio,
al'aram seu %ensamento a alturas que a m!e n!o divisaria nunca$ e agora,
for'arem&na ao v>o rasteiro; Antes bodocar de uma vez a andorin#a, e v3&la
morta, do que atir(&la de %enas a%aradas roando no %.
No dia seguinte, 1 noite, #ouve ter'o com alguma solenidade. Acendeu&se uma
vela do 8anto 8e%ulcro, de muitos anos, ( com a cor e as manc#as %eculiares da
cera antiga.
G tardin#a, teve de arrumar&se de novo o oratrio, %ara #os%edar mais uma
imagem, : 8anto Antnio, c#egadin#o do Porto. 5ariin#a, de quei-o
amarrado, e Ant>nia, au-iliavam de bom grado 1 Fabiana. Gostavam de %egar
naquelas %astas de tinta viva e doiradas de rendas e sal%icos de flores, naqueles
nariguin#os, boquin#as e ol#os de vidro$ tin#am 0m%etos de a%ert(&los, ou de
bei(&los em c#eio na cara. Diam dos malfeitores, e admiravam os bem
acabados7
: /ste santo, sim, faz milagre... 5as aquele;... Bem queria9
/ soltavam mu-o-os. Diam como os %re(s. Fabiana, com os seus culos, muito
a%licada na sua obra, n!o %restava&l#es ouvido. E( uma vez ou outra %assava um
%ito em ar de graceo. /stava de um #umor admir(vel, o que era uma feliz
com%ensa'!o %ara o mac#ucado cora'!ozito da 5ariin#a.
Fabiana a%elidava o 8anto Ant>nio7 o seu namorado. A imagem, numa cai-a de
fol#a envernizada 1 (gua&forte, sob o refle-o arg3nteo do flandres, estendia&se
como um anin#o no seu cai-!o, ainda c#eirando a co%al, entre um rec#eio de
fitin#as de %a%el, 1 es%era de que a arrancassem daquela modorra. 63nus de
burela surgir das es%umas. +in#a %almo e meio de altura, fora o res%lendor.
Ant>nia a%an#ou o santo num abra'o reverente, e %>&lo de %" sobre as suas

72
co-as, sentindo&se bem ao contacto transfigurado e c#eio da %ean#a. A cabe'a
do amoroso frade e legend(rio %regador das turbas, muito redondin#a, naquele
momento, sa0a do sono de uma viagem em %acote, %ara fisgar o ol#ar matreiro
nas fei'2es da loira... /nfiaram&l#e, %or um buraquin#o do sinci%<cio, o
res%lendor, de %rata, aberto %rofusamente em forma de cauda de %av!o. Ai que
gorduc#o e engra'adin#o que era9
Aquele nunca sofrera de mol"stias. 63&lo " ouvi&lo. O burel, uma sombra.
8emel#ante ao trae grosseiro das donzelas do cam%o, em nada, a%ouca, ao
contr(rio, faz destaque ao cor%o cetinoso e t<rgido que se adivin#a.
De um embrul#o de %a%el de seda, 5ariin#a desenrolava o 5enino Deus, um
%im%ol#o de carne, fortemente c#eirando a verniz, estremecendo em um riso
0ntimo de inf?ncia, es%ernegando como em travesseiros de cetim e alfazema7
: Ai gente, ol#e a %imbin#a dele, mam!ezin#a9 gritou ela, com que Ant>nia
ficou muito escandalizada, e at" re%reendeu&a7
: Dorzin#a9 : e-clamava esta, como se acontecera alguma desgra'a. /
indicava com um bei'o e um ol#ar severo o res%eito devido 1 Fabiana. /sta,
%or"m, num riso <mido, entrou a %es%egar enormes beios no %equenito,
dizendo que era %reciso fazer&l#e uma camisin#a de cambraia com bicos de
ouro$ e falava como beb3, em tatibitate, com efus2es de m!e. Das Dores sentia
uma doce inclina'!o %elo %equerruc#o. Ant>nia ardia %or fazer&l#e ccegas, e
%or ficar sozin#a no quarto, naquele c#eiro de #omem que l#e sa0a dos %r%rios
sentidos, ante o )risto %regado nu e musculoso na cruz, l( ao fundo do oratrio,
ante aqueles santos var2es barbados.
A lam%arina, em um co%in#o ro-o,es%al#ava na toal#a odorante a roseiras, um
clar!ozin#o viol(ceo. A toal#a, ao gume da %esada c>moda, ca0a em cac#oeira
de rendas e babados, %or cima do frontal de damasco eri'ado ao de leve %elos
%u-adores das gavetas, biquin#os de %eitos ocultos.
O dia %oeirava ali, %ouco difuso, %arco, sobras an3micas da %erenal #armonia
e-terior. No cam%o das %aredes bru-uleava um %ara0so de quadros bentos,
bem&aventurados de diversas condi'2es e idades, mendigo at" rei, donzela at"
messalina, salteador at" %ont0fice, o%er(rio at" a%stolo$ dentre todos
ressaltava o Batista, metido numa %ele de carneiro, com energia desusada, a
desfraldar no to%e do caado a bandeira do Ecce gnus Dei$ revolucion(rio,
selvagem, %uro, dos l(bios voando&l#e a sublime %alavra do s(bio e do %oeta$ e
%obre, e nu, e sbrio, era, : entre o lu-o e a ingenuidade de seus colegas de
/m%0reo, ali %resentes na %arede em grande aur"ola em torno da c>moda, :
como a casca de uma (rvore frut0fera que alevantava o %orte monstruoso dos
seus bra'os %or sobre a casquil#agem de um ardim de flores ociosas. 5ariin#a
ficava #oras de m!o no quei-o a admir(&lo sem o com%reender.

73
Fabiana %ediu mais claridade %ara ver bem o efeito da nova arruma'!o das
imagens no oratrio. Ant>nia, mais que de%ressa, escancarou as anelas da sala,
e as %ortas do quarto$ mais uma %ouca de dia entrou, e tamb"m o vento, que
atacou de s<bito a um mol#o de %almas bentas que %endia de um armador, e as
%ontin#as da %al#a encarquil#ada ro'agaram no (s%ero do caiamento com
ligeiros %ruridos de li-a. Fabiana sentava&se num ba< grande, envernizado, de
aldrabas de lat!o e tendo na fec#adura uma %enca de c#avin#as luzentes$
cansada, dei-ando&se escorregar at" 1 %arede, cruzava os bra'os
deslei-adamente, a%reciando o servi'o feito. A saia arrega'ara um bocadin#o,
%or modos que os ol#itos azuis dos santos %erceber&l#e&iam a canela reluzente,
com uma ronc#a de c#aga antiga.

CAPTULO 2
N!o #ouve novena, nem ter'o, nem %romessa que fizesse os gostos 1 Fabiana.
4ual casamentos nem namoricos da fil#a com o 6isconde9 Cma mis"ria.
Duvidou at" da masculinidade do fidalgo, e classificou&o com um nome feio.
4ue aquilo era ver o bacorin#o de c#iqueiro, insens0vel 1s do'uras do Amor.
Osrio ria disto que era um gosto, e re%etia oco&s"rio7
: F Fabiana, " isso mesmo, ele %arece que n!o " caro(vel a mul#eres. O que eu
creio, %or"m, " que a nossa nobreza n!o " suficiente. 8ua /-cel3ncia %refere
acabar solteir!o, a des%osar donzela que n!o sea da sua iguala.
: =ome na verdade, com%reendia ela, m de coisa que " isso mesmo9
/ desse eito, Osrio tornava&se mais cora'udo %ara com a dura Fabiana
c#egando a dizer&l#e um dia nas ventas7
: Parece que n!o en-ergas; Pois n!o v3s, %elos modos, que esse Afrodisio
Pimenta " sim uma boa criatura, mas que n!o tem coisa alguma das que e-iges;
: N!o " caro(vel a mul#eres9
: / de%ois, a 5anin#a n!o casar( com ele.
Por que n!o #avia de casar; /la se governava;
Osrio sabia o motivo. A mul#er quis %or for'a que o dissesse, mas ele teimou
em n!o, e foi mudando de assunto.
: Fica %r( missa do dia.
: /nt!o a menina n!o " caro(vel ao casamento.
Disota %or %arte do marido.

74
N!o, l( isso$ tu mo #(s de dizer. /st(s %egando uma moda que n!o tin#as. :
6amos, diga l(, %or que " que ela n!o casa;...
: Porque... Ora gentes, a0 est(7 %orque n!o c#ove9 Fabiana, ol#a o que eu te
digo7 83 menos cr"dula. / sen!o... Deus queira que tu n!o ten#as %lantado a
desgra'a nesta casa9
: 4ue diabo est(s dizendo9 Osrio, dei-emo&nos de mist"rios. Ora muito bem9
: Nada, fil#a$ vai %ara os teus arranos. /ntret"m&te a costurar, e governar a
casa... Pelo amor de Deus, n!o me inventes mais coisas... : 4ue coisas; +er(s
tu bebido sobrei osse;
: Nada. No frigir dos ovos " que se v3 que manteiga sobra9... Dize7 tens
re%arado a Ant>nia;
: A que res%eito;
: 4uantas vezes mandaste Kngela com %resentes ao Afrod0sio;
: 5uitas.
: 5eia %alavra basta.
Aqui ele coc#ic#ou no ouvido da mul#er, e esta fez %rimeiro um ar de %asmo,
que transmudou em incredulidade.
: Duvido muito, #omem. 4u3;9 O 6isconde; Duvido at" com os %"s9 N!o "
caro(vel...
: #ancta simplicitas9 : fez o Osrio em atitude de ora'!o. /nfim, se for, n!o
me %esa na consci3ncia.
: Desse %ecado; 4uero eu arder no inferno9
: Pois est(s fritin#a... /m todo o caso, Fabiana, tu "s mul#er, e %e'o&te que
re%ares. N!o cr3s, n!o " assim; 5as ol#a que somos donos desta casa, e
res%ondemos %or todos que est!o sob o nosso tel#ado. Faze de conta que "s
%ol0cia, tiveste uma den<ncia, es%iona, teu dever " averiguar. N!o calculas
quanto me aflige e assusta se isto for verdade. Pois que diabo de #omem serei
eu; / se os advers(rios %ol0ticos e-%lorarem o esc?ndalo, %ondo a autoria %ara
cima de mim;
: N!o, %or isso res%onde essa sen#ora.
: +oma %rovid3ncias, e se ( for tarde, " urdir o segredo. 4uando me lembro9
quando me lembro9... Ol#a, se%ara&a um %ouco da 5ariin#a9...

75
: 5as se for uma cal<nia;... F cal<nia, "9 N!o %ode dei-ar de ser9
: Fabiana, fa'a o que eu l#e digo9... im%erou o marido. A sertanea, em toda a
sua %roa, gostava contudo, quando, num caso s"rio e grave, de%ois de
dis%utarem, o marido batia&l#e o %". Fa'a&se isto9 : /la n!o dava a entender
obedi3ncia, ao contr(rio, re%licava$ mas aquilo, se fazia.
O #omem come'ou a andar im%ressionado. 8e ali estivesse ainda o )entu, bem$
conversariam luminosamente sobre o caso, e quando menos, tiravam dedu'2es
filosficas e bastantes %ara amainar as atribula'2es daquele ?nimo frou-o. )om
a mul#er, encetaram uma s"rie de coc#ic#os, de m0micas, %isadas nas %ontin#as
dos %"s, de m!os %ela %arede, uma verdadeira caduca'!o. Ant>nia n!o saiu
mais, foi&l#e vedado$ a n!o ser na com%an#ia da matrona. Dantes confiavam&na
1 m!e Iefa. =oe nem isso.
/m uma daquelas ocasi2es em que ela fora com a m!e Iefa, 1s novenas, na
Prain#a, que eram muito arroadas, voltou um bocadin#o tarde, alegando que
#ouve muitos fogos de vista, e m(quinas, de maneira que a novena foi longe.
5as, se algu"m maldasse, notaria a tremura da fala, as titila'2es daquele
cora'!o, a abundante verbosidade que ela des%eava %or cima de uma id"ia fi-a
que a beliscava, que estava sem%re a %>r a cabecin#a de fora, como um
dem>nio, quem atinasse, #avia de sur%reender a bondade flagrante e a
satisfa'!o com que ela narrava, e descrevia$ a maneira saborosa %or que ela
mordia ou c#u%ava os bei'os, na inversa, como se acabasse de beber mel$ o
%assar da m!o %ela cabe'a 7afastando dos ol#os os cabelos fugidos do %ente de
arrega'o, o encol#er dos ombros em arre%ios s<bitos, e o modo %or que,
assentada, esfregava finamente os %"s e me-ia com as %ernas, como se uma
for'a oculta as obrigasse a enroscar. /stavam ceando, quando c#egaram. 5!e
Iefa tirava as sevil#as %ara dei-ar cair a areia, enquanto a loira tagarelava %ara
im%edir que l#e e-igissem mais e-%lica'2es %ela tardan'a. )urvava o busto com
um garbo de atriz, e %arecia ter azeite na cintura, t!o fl(cido a movia. A modos
que dos %"s ao rosto subiam uns afagos %ela %ele acima, e 1s vezes ela a%ertava
os %eitos com os bra'os encol#idos, em sur%resa e com medo. +eria brasas nos
%"s, tanto %isava, fazendo estalar no tiolo seco o salto da botina.
5aria das Dores, essa, crassamente indiferente, brutalizada %ara tudo que n!o
fosse a sua vida 0ntima com as cartas do )entu, com o es%0rito dele. Podia o
mundo virar de %ernas %ara cima. Fabiana l#e era um %esadelo, uma torneira
que im%edia o vazamento da sua verve da ra%ariga, um can#!o encravado onde
as suas fortes e virg0nicas im%ress2es n!o %odiam e-%lodir, uma %orta
condenada que vedava o dia de clarear&,#e a alma %udica e anelante.
)onsolava&se ao %iano, e com o estudo daquilo que agradaria ao amado$
%alestrava longamente com o %ai, e escrevia laudas e laudas %ara o )entu, que
n!o seriam endere'adas, mas que um dia ao menos #averiam ambos de ler.

76
Ant>nia n!o %odia ser&l#e confidente, 5ariin#a entendeu&a logo, e %>&la de
%arte.
: F uma doidela. /ntende que sou a%ai-onada %elo seu 6isconde, e %or isso
lan'a&me uns ol#os revirados %ara o lado e uma cara muito bei'uda. )oitadin#a9
/u l#e queria tanto9 .( n!o me a%elida Bem&Bem, agora " nuamente7 5aria das
Dores. Das Dores vivo eu, algu"m se farte de alegrias.
Nessa noite dos fogos de vista Ant>nia dormiu um sono regalado. Deitou&se
nuazin#a. Para isso es%erou que a 5ariin#a se recol#esse %rimeiro e a%agasse a
vela. F verdade que %or cima das %aredes do quarto a%arecia ainda claridade do
a%osento dos donos da casa, que tin#a luz at" a Fabiana catar a derradeira
%ulga. 5ariin#a ressonava bem$ e como ela estivesse voltada %ara o lado da
%orta, a outra metade da rede, entesada, encobria&a %ara o as%ecto do fundo
do quarto. Ant>nia sentia uma es%"cie de correrias %ela carne, e fazia&l#e bem o
contacto imediato do ar. )#egou a rolar %ela esteira, debai-o da rede, como
uma cadela ao sol. / beiava surdamente os %r%rios cabelos e os %r%rios
bra'os, num solu'o abafado, num deses%ero de mordeduras e de a%ertos, de
%aro-ismo e de es%asmo. Aoel#ada, %u-ou a beira da rede %ara si, e como o
nadador agarrando&se 1 borda do escaler e i'ando&se com os %r%rios m<sculos,
foi roando os %eitos docemente %elo grosso algod!ozin#o, o est>mago, o
ventre, as %ernas, e devagarin#o estendeu&se ent!o na rede, ao com%rido,
in?nime, como um cad(ver no esquife. Eembrara&se de que o %un#o do lado dos
%"s enfiava no mesmo armador que o da rede da outra, e que o movimento
comunicava. )obriu&se com o len'ol. / da0 a %ouco as varandas da rede
estremeciam es%a'ada e levemente com a res%ira'!o dela, em come'o de um
am%lo sono venturoso.
A cabra Kngela, esta se %usera mo'a aos treze anos. Cma cuia de mangabas n!o
a%eteceria tanto, nem um odorante abaca-i, nem uma dourada %enca de
bananas ma'!s, das que ela ia levar de %resente ao 6isconde, em uma bandea
de -ar!o coberta com guardana%o de frivolit" feito %elas m!ozin#as da Das
Dores ainda no tem%o do )ol"gio.
Cma vez foi Kngela assim, ao Afrod0sio, ao meio&dia em %onto, com uma
com%ota de caus, naquela mania de %resentear que a Fabiana ainda conservava
dos #(bitos do seu torr!o. O #omem, sozin#o em casa, veio receb3&la no to%o
da escada, *%ensando que era gente*, como disse gaiatando.
/stava mesmo de truz.
De mangas curtin#as, vestido em leve decote, cintava&l#e %or cima dos cs da
saia a fita do avental, de fazenda %reta %or m do suo. Nas costas encruzava
um - formado %elas al'as do sobre%eito. ,a mesmo %isando duro. 4ue me-er de
quartos e de cotovelos9 4ue faceirice9 )om que c#iste arrebitava um mu-o-o9

77
Dia, como uma sem&vergon#a9 A cara%in#a, de um castan#o fulo, formava um
%!o, enfeitado com fita vermel#a e cravos brancos. /ra domingo. Aquilo era
muito bruta e muito linda. As ventas e os bei'os volatilizavam ardor
concu%iscente, atordoante, a%esar de que as m!os c#eiravam sem%re a ran'o
de cozin#a, e os bra'os tin#am um %3lo miudin#o que %arecia suo %ermanente.
Do cs, o %aneamento da saia, muito c#eio de %regazin#as verticais, descia
rotundo e %arecia 0m%ar com as %ulsa'2es do sangue. Pelo fio do lombo descia
uma concavidade, afogada logo al %ela com%ress!o do cor%in#o as%eado. Os
ombros, como os da Ant>nia tin#am o voltear veludoso das dunas, %eados
noite e dia %elo so%ro de )u%ido. No %esco'o anin#ava&se uma cobra de
al>fares,e nas orel#as estavam sem%re a dan'ar uns brincos enormes, de vidro,
com um donaire arrebatado e doming!o. A droga da cabroc#a inflamava9 As
faces, carnosas como um cau de mimo, %or cima do %igmento escuro da ra'a,
tin#am a trans%ar3ncia da fruta do imbu, a%esar de n!o serem como as da
Ant>nia, que eram %"talas de rosa atrav"s da luz. O relevo do cabelo e o roli'o
do cangote, com a firmeza turgescente da %uberdade, %orventura sacudiam %or
todo o cor%o um flu-o de #umores c(lidos, uma %redis%osi'!o %ara o riso e %ara
o c#oro, com mil nuan'as v(rias de animalidade. Cma alim(ria de %a%oco,
aquela escrava. 4uando andava, estremecia como gel"ia.
O quarto do Afrod0sio ficava no andar daquele seu casar!o %ortugu"s, de
negociante, que destoava da ligeira e rison#a edifica'!o da cidade. )#eirava a
mofo. Al"m, ainda tin#a um mirante, onde o amigo desembargador gostava de
ir %ara gozar do %anorama urbano. Aqui, anelin#a %ara o nascente, e outra %ara
o ocaso, com rtula e vidra'a estorricadas, e culos na %arede ao sul e ao norte.
8em%re uma rede armada nos caibros, uma banca e casti'al, e dois moc#os.
5erendava l(, quando l#e %arecia, o solteir!o$ e at", ao canto, entre %al#as de
nin#o de rato e garrafas esgotadas, reviravam&se latas vazias de doces e de
biscoitos, e em cima de uma trave aziam %ratos cobertos de % e tal#eres
ensebados de queio. +in#a gra'a era assim, 1 estudante do Decife, a%esar de
que, o 8en#or 6isconde, quando l#e dava na veneta, esmurrava o moleque do
servi'o, bradava contra aquela %orcaria, mandava lavar, %or erva de ratos,
entu%ir os buracos, arsenicar os cu%ins, %rotestando %intar tudin#o de novo.
Kngela de%>s a bandea em cima da mesa, com um ligeiro ofego da subida.
Destam%aram as com%oteiras.
O sol n!o entrava %elas anelin#as escancaradas, %orque estava a %ino$ mas o
vento, que audava a agitar as bolotas da rede, a%licava nas tel#as um c#u%!o
sensual. De quando em vez as bandas da rtula iam e vin#am, e em instante
batiam furiosamente no %ortal, 1 refrega, %ara acalmar de novo.
Cma raada, como sacudida adrede, esflorava a %oeira do assoal#o$ e, 1 guisa de
um bal!o de festeo, a%agado, %erdido numa (rvore, a inflar o %a%el
sussurrante, como um fantasma em noite de luar, %endia de um armador a saia

78
de c#ita, em fol#a, com que naquele domingo a cabroc#a *quebrara a tigela*. O
vento entrava&l#e %elos babados, e enc#ia tudo. A guarda&%isa arrebitava,
dei-ando ver a saia %or dentro, e abai-ava. O cord!o de enfiar, que franzia o
cs, %reso ao armador, aguentava os em%u-2es do ar agitado. / boquiaberto,
camale2es a engolir vento, os dois sa%atin#os verdes estiravam&se mesmo com
a dorm3ncia de lezardos. Alva, como uma alva de %adre, sobre o arm(rio da
sacristia %or cima dos %aramentos %ara ser vestida, encobria o casaco e o
cor%in#o a an(gua, revirada na mesa, ao lado das com%oteiras cobertas
de frivolit0.
Al"m da influ3ncia do ber'o e da educa'!o, 5!e Iefa estendia sobre Kngela e
sobre a Ant>nia outras muitas. /ram estas duas quase da mesma fei'!o, %ois
que a brancura de Ant>nia era enegrecida %ela mis"ria dos %ais, %or um
descuido #eredit(rio, %ela e-ist3ncia vegetativa da sua lin#agem. Foi um
tormento, quando a Fabiana l#e %s nas m!os o M0todo =@cil %ara A%render a
Eer$ a menina gastava o tem%o abismada nas vin#etas, uma das quais, logo no
%rinc0%io, era um mo'o a cavalo, correndo, quase nu, com um volumoso R e %or
bai-o esta inscri'!o7 Aenofonte era um fil8sofo guerreiro. Por"m, a vin#eta
%referida era uma, na letra E, em que se abeiram uns l0rios %erseguidos %or um
moscardo$ os l0rios quietos no seu lugar, e o inseto a dar voltas como
%rocurando o cora'!o de um deles %ara varar de uma feita. A crian'a atra0a&se
%or esse namoro.
: )ertamente n!o %odes ainda avaliar que de #orror e de n(useas %roduz uma
beioca a%licada %or um besouro num imo virginal de uma flor, : dizia ent!o o
%adrin#o, sem%re filosfico.
Para Kngela, al"m de tudo, 5!e Iefa ostentava mais o %rest0gio de ser a rain#a
dos %retos. A cabrita bem se lembrava de t3&la visto com uma coroa de lata
vistosamente dourada, com assento 1 esquerda d@el&rei, tamb"m, de coroa, e
mais os cal'2es e ca%a de grande varredura que enrolam no bra'o %ara
dis%ensar criados do s"quito. +in#a bem %resente, gravada na recorda'!o de
menina, aquele casar!o da Pra'a do Patroc0nio, que os %retos alugaram %ara a
festa de S de aneiro. O dossel do trono, armado %elo sacrist!o do Dos(rio, num
grande sal!o forrado e assoal#ado$ as %retas, vestidas longamente, de alvo, e de
cor rosa, florescidas de ramal#etes, %eroladas com mi'angas, a camin#ar com
ares de grandes damas, e mais elegantes que as mo'as brancas do )lube, mais
c#eias de cane, mui destras e reme-idas na dan'a, desabridas na gal#ofa, e com
estudados refinamentos e meneios de nobres sen#oras$ ;ossa 9ncelena pra
qui, #ua Ma/tade d'acol@, e de quando em vez, como estouro de bomba um tu e
um n!o sea besta a entornar o caldo da civilidade. Kngela futurava vir a ser a
rain#a da classe.
Ant>nia, %or seu lado, at" isso almeou uma feita9 Num 0m%eto da sua natureza
a'udada, num escouceamento da sua %obre alma votada ao inferno.

79
Arranc#avam&se nela o(sis de felicidade bruta e moment?nea, em um s dia,
caravanas de deseos. ,ndo ao circo de cavalin#os, voltava querendo ser
%elotiqueira. Do mesmo modo, se fosse ao )ol"gio das ,rm!s, ficaria %resa de
um anelo org(stico de entrar %ara o recol#imento, amando ao bom .esus, com a
cabe'a metida em um c#a%eir!o semel#ante a uma enorme borboleta de goma.
Assim como, %resenciando a cac#orrada de uma messalina do tom, arderia %or
ser tamb"m cadela em cio cont0nuo de devassid2es aniquiladoras, e
%estil3ncias, de abomina'2es de cloaca estucada com ouros e bril#antes.
: 6irtude %r-ima do v0cio " o amor, %roferia o Osrio nas suas %ondera'2es :
basta uma varea, e o belo nariz de )u%ido broca&se em bic#eira #orr0vel como
um cancro.
8i( Dona Fabiana de%ositava em 5!e Iefa uma confian'a a ol#os fec#ados. N!o
verificou em nada o que o marido %ediu com inst?ncia. / mesmo, a falar de
cora'!o nas m!os, ela de si consigo n!o #avia em grande conta a #onra de uma
escrava, cuos %artos seriam rendosos, nem a de uma ra%ariga de bai-a estir%e,
que nascem mesmo " %ara o que " ruim. O que Fabiana sabia, conscientemente
ou n!o, mas unicamente, era satisfazer a %r%ria vontade, ca%ric#osa at" ali.
8oltou de novo as r"deas a Ant>nia, certificando ao marido *que aquilo era uma
grand0ssima cal<nia*.
: Deus me %erdoe, dizia 5!e Iefa batendo nas suas faces %el#ancosas, mas,
em t!o boa #ora diga, sin#azin#a Fabiana a mode coisa que se enviuvasse
casava com seo 6isconde9 Nunca vi uma cegueira assim9
A %reta n!o se enganava. / se o desembargador ouvisse aquilo, teria %resente,
%or associa'!o de id"ias, o que se deu com ele e a sogra, que Deus #aa, e que o
fez obter mais uma variedade %ara a es%"cie amor. A sogra amava&o, %elo
veiculo da fil#a9 Amor de sogra, que as transforma em #ar%ias quando s!o
ciumentas. Assim fazia Fabiana com o 6isconde, futuro genro fal#ado.
Ant>nia, contudo, fingia n!o bater&l#e o %a%o com deseos de sair, %ois
con#ecia o fraco da madrin#a. 8e botasse muita for'a %or %assear, o es%0rito
contraditrio da Fabiana sa0a&se logo7
: N!o, sen#ora$ n!o %erdeu nada em novenas, nem em Passeio P<blico.
Assim, Ant>nia ficava nas encol#as, e ao menor convite das vizin#as, %un#a&se
com c#ove n!o me mol#a. A matrona metia ent!o o bedel#o7
: 6ai com as outras, #omem9 4ueres te fazer rogada, criatura;
5!e Iefa acom%an#ava como cabo de ordem e como aia.

80
O Afrod0sio, %ers%icaz como ele, ia menos 1 casa do desembargador. 6er o qu3;
Pegou no ar as inten'2es da vel#usca, e riu entre as varandas da rede7
: )#>9 Arma tua ara%uca %r( l(. N!o se quer n!o, cau azedo9
Osrio ca'oava da mul#er, e dava %inotes, esfregando as m!os. Cm ra%az, l(
uma vez, aquele sueito sisudo. Dizia&l#e es%eran'osa7
: Dei-e estar, sen#or9 /u con#e'o estas coisas. Os fidalgos %rocedem diferente
de ns.
O letrado foi mudando de rumo, com a %rivan'a do titular. Farto de fam0lias
como a da mul#er que tin#am %or bras2es o nascimento, a coloca'!o suntuosa,
a solidariedade %artid(ria e de %arentesco, o sentimento da #onra traduzido em
dio e em e-termina'!o at" das galin#as do terreiro do ofensor, e um amor
%r%rio a %onto de s ac#ar su%erior o que era dos seus. )om todo o fulgurante
corteo de %receitos estrelados engrinaldando o escudo de %au
da fidalguia cabe'a&c#ata, em forma de tartaruga$ diante do fulm0neo 8inai da
lei dos nossos avs, com 5ois"s de c#a%"u de couro e garruc#a, e .eov( de c#ile
e es%oras, e coivara de ro'ado %or sar'a ardente, e t(buas de lei escritas com a
%onta das %arna0bas, o desembargador soltava na cara da mul#er uma
gargal#ada esvoa'ante e bul#enta como um bando de andaias devastadoras, e
como Aar!o, %referia vir adorar na %lan0cie o bezerro de ouro, feitura #umana,
recon#ecendo que s " admiss0vel a aristocracia dos mais inteligentes e mais
educados cosmo%olitamente, e dos #abilmente lidadores. Por este lado valia o
Afrod0sio, mas era abomin(vel o 6isconde.
/ste, quando %il#ava o Osrio nessas mar"s de gente nova, c#amava&o
graceando7 *)abe'a erma de c!s e de riso*.
5ariin#a vivia resignada, muito amiga do %ai, e, Deus l#e %erdoe, enterrando no
cora'!o, como um sa%o durante o estio, uma eterna quei-a da m!e. Fabiana um
dia caiu na asneira de falar %elo claro, ( im%ando7 queria que namorasse o
6isconde e casasse com ele. A fil#a teve 0m%eto de res%onder7 Namore
vosmec39 5as limitou&se a fazer como a rama verde ao toque da labareda. / a
muito instar, su%licou7
: 5am!e, eu n!o me caso.
: =avemos de ver. +olin#a9
: Fil#a de quem sou eu;
: Pois ", %or isso mesmo...
: Por ser sua fil#a, ten#o %alavra9 disse com timidez.

81
: Gentes9 6en#am ver agora esta rain#a9 +ens %alavra, n!o ", 5aria; Pois bem,
guarde&a, que " bem bonito.
Aquele sarcasmo #irto de gente vel#a era irritante. A tens!o deliciosa em que
vivia imersa a donzela, e a id"ia fi-a no )entu, faziam&na astuta. 6encia sem%re
a m!e. Dizia&l#e %or e-em%lo, voltando 1s boas7
: 5am!ezin#a, confie em Deus. 6oc3 bem sabe que eu l#e quero bem. Pois
ensine como #ei de fazer %ara agradar o 6isconde. /le n!o me gosta, quem n!o
for cego que vea. 6oc3 bem me viu tentar muitas vezes... 5as eu n!o sei... N!o
entendo de namoro... )omo " que se faz;... =ein;
: +ola como o %ai9
: 5as como "; Fec#o o ol#o %r( ele;
: 4ue ol#o, mul#er9 Faze... Derrenga&te um %ouco, amortece a vista, fala
assim...
: Assim como o gato no tel#ado;
: 8im... N!o9 )omo teu %ai... 5as...
: O que "; =ein;
: )onversa com o 6isconde. Arre l(9
: 5as eu n!o conversei;
: Faze de conta que ele vem e-%ressamente visitar&te...
: Ofere'o fogo %ara o c#aruto e um c(lice de con#aque, n!o ";
: Dei-a que te a%erte a m!o demoradamente, interessa&te %or ele, %ela sua
sa<de...
: 5as eu sei que ele " sadio como o %eru que se comeu ontem9 : /s%ia muito
%ra ele.
: / o que mais;
: Princi%ia, continua, teima, que #( de vir a%arecendo o que for %reciso fazer.
: Pois sim. Ol#e que vontade n!o me falta. /st( ouvindo;
/ %or esse modo 5anin#a ia gan#ando tem%o, 1 medida que as visitas do
6isconde iam es%a'ando.

82
Ant>nia " que vivia feliz. Amada9 Ac#ava uma gra'a e-traordin(ria em tudo.
Diligente. A Fabiana colmava&a de elogios %ela sua a%lica'!o 1 costura e ao
labirinto, %elo cuidado com as coisas de casa, %ela brandura de g3nio,
obediente, grata e boa, bem mandada, n!o indo 1 anela como no outro tem%o,
n!o res%ondendo trombuda$ aquilo sim9
: Feliz o %ai que te gerou9 Deus d3 o reino do c"u 1 m!e que te %>s no
mundo9... A ra%ariga era t!o estim(vel que at" o 6isconde %restava&l#e
aten'!o9 / criminavam esta amorosidade dele9 )aluniosos9 4ue gente, meu
Deus, o 6isconde era inca%az de abusar da #os%italidade9 Cm #omem temente
a Deus9 / %or outro lado7 se fosse verdade, %odia faz3&la feliz, casando&a a0 com
um ra%az %obre, com o seu dotezin#o e com %rote'!o %ara toda a vida. 5as era
mentira. /nfim, Deus escreve direito %or lin#as tortas.
/ Fabiana ia sem%re direita ao alvo7 t3&lo %ara genro. Pulava %or cima de
qualquer em%e'o. / tudo se descul%aria ao Afrod0sio, %orque n!o #( como a
lgica da %r%ria satisfa'!o e do %r%rio interesse.
5anin#a, que vivia como o caramuo na sua conc#a, entretin#a&se em re%arar
na vida nova da Ant>nia, como se estivesse incumbida de biograf(&la ou de
%olici(&la secretamente. Cma ocu%a'!o %ara o seu es%0rito a%reensivo. Eogo ao
aman#ecer, que a =onorata abria as %ortas, e entrava o arzin#o azulado e %uro
de l( de fora, Ant>nia corria %ara o quintal. Atravessava o ardim e a #orta, e
%enetrava no c#iqueiro das galin#as, desatando a correia da %ortin#ola
rela-adamente engon'ada na cerca de fa-ina. Debatia&se ent!o no ar o branco
volitar dos %ombos a descerem %ara o terreiro raso de mil#o que ela sacudia a
manc#eias. )orriam %ara ela as aves, o %equeno e-"rcito galin(ceo encobria.a
zona aliment0cia, a desfiar os gr!os %ela garganta adentro, engolindo
gulosamente. Ant>nia %arecia m!e deles todos. A aurora %ara a %o%ula'!o do
c#iqueiro. 8obranceira, como um gigante, na onda irrequieta e em%lumada,
arengava ao mais forte que beliscava ao mais fraco, ral#ava com os atrevidos
que %ulavam %ara ela vorazmente, sobretudo os sen#ores %ombos, que %ou&
savam arrul#ando&l#e em torno ao %esco'o, fazendo ccegas com os %"s de
coral na %ele nua. O sol ainda estava %elos tel#ados, e na cabeleira meio flava
de um %" de oiti vizin#o cantava o galo de cam%ina. Ao fundo do quarteir!o,
uma %almeira im%erial, lindissima e alta coluna, fantasiosamente dedil#ava com
as %ontas das fol#as, no beiral de um sobrado, donde assemel#a&se que a luz
cala. Pressentia&se o acordar das #abita'2es na sua alvenaria folgada e leve.
Acolc#oavam&se %"s de fava na cerca do galin#eiro, e do c#!o %oeirento e
<mido, erguiam&se mamoeiros mac#os, a esgal#ar dentre o bordado fei-e de
suas %almas de leque, a alvura da infloresc3ncia, de que as aves saboreiam as
%"talas c#uviscadas no %.
.( esvaziara o avental da Ant>nia e ei&la, corno um re%osteiro, %endente ao
vinco da cintura, meio arroli'ado no ventre, meio cauteloso sobre o colo, onde "

83
%regado a bico de alfinete, e afastando&se um e a%ro-imando&se, 1 merc3 do ar,
dos babados da saia. Cm arre%io de matinal frescura %ercorria&l#e a c<tis a
descoberto, do antebra'o e do %esco'o, e uns tons %(lidos mac#ucavam&l#e a
fisionomia, como ainda %ela im%ress!o de son#os, e arro-eiam de leve a
mucosa dos l(bios, que n!o s!o, como os da Kngela, da cor dos mangar(s das
bananeiras.
=( uma certa lividez %assageira na %ol%a das suas m!os, %or"m o cor&de&rosa
come'a a aurorear da trans%ar3ncia marf0nea das suas un#as. G medida que
declina o limite moroso e tremente da sombra, como um vaso que se vai
esgotando, e ressuscitam no sol os cor%os, e as cores se esquentam, v!o&l#e os
(tomos do sangue tomando lugar a flu-, e mais tarde %arece querer borbotar da
e%iderme, mareando a cor do fruto do mandacaru. A branda c#ita do vestido,
esfriado, %arece buscar&l#e o calor do cor%o, a%egar&se&l#e, secundada %elo
%equeno so%ro erradio matutino. Os cabelos caem des%rendidos %ara as costas,
meio embara'ados, e %ela im%ertin3ncia do ar, %rende&os ela, enrolando&os,
com uma gram%a. O galo tem a im%ertin3ncia de %rocurar mil#o at" no
%ur%<reo marroquim das suas c#inelas, e " t!o desastrado que belisca&l#e o tor&
nozelo, ligeira em%ola disfar'ando o encastoamento da %erna no %" re&
c#onc#udo, que irritado %ela dor arrebita a orla da saia a%licando violen&
tamente contra o cor%o do galo atrevido. O rei do galin#eiro toca rebate com
uma gritaria alarmante, de%ois de erguer&se no % onde o rebolcara o %onta%",
que muita gente quereria levar em %arel#as circunst?ncias, %rinci%almente o
coitado do .o!o Batista, que a amava 1 %ro%or'!o que ela o des%rezava.
No alto do muro o gato se assustou, e vendo a dona, acocorava&se de novo ao
bom sol que ( o ban#ava com a sua inunda'!o de luz e de quentura. As cores
%i%ilam. O limite da sombra corta em obl0qua de mais em mais encol#ida o
longo do muro, e a areia se desnuda %aulatinamente ao loireamento solar. O
fundo do quintal %arece arder, desde a ramaria miudin#a e gigantesca do
tamarindo at" 1 sa%ata do muro, onde aqui e ali se %rendem flocos de grama,
como sa0dos do alto, e donde, ( no solo,irrom%em mamoeirin#os novos e
frementes. Diferencia&se na areia a fai-a irregular do camin#o da cacimba,
%e%inado e socado, e luzem os bra'os negros da =onorata %u-ando (gua, ao
ganir moroso do carretel.
8entia&se uma c#eiro de umidade, de #orta, e um errante %erfume. A co%a do
tamarindo era uma nuvem, como feita de frou-el de melindres, miudin#as
fol#as, miudin#as %"talas douradas %elo mordente do sol, miudin#os insetos
fervil#ando e zunindo, naquele matutino (ga%e a"reo. )omo caem os %ingos da
c#uva grossa, e como voa a areia %eneirada dos morros, assim deflora&se a
dourada carrega'!o do tamarindeiro, e o germe fica, ao confuso e %rofuso
efervescer das abel#as e marimbondos e besouros e ves%as. De toda %arte
acodem os bandos de insetos, na "%oca da infloresc3ncia, ao namoro, ao id0lio

84
das florin#as incautas. / " nos dois cre%<sculos, da aurora e do entardecer, que
se abrem as %ortas daquela feira sus%ensa.
Ant>nia evidenciava&se ao sol, que descera at" aos seus sa%atos de marroquim.
Da0 a %ouco os seus l(bios estavam da cor da crista do galo, e as faces com a
ternura da rosa am"lia, e seus ol#os como um %ingo de verde&mar numa %"tala
de asmim. Fec#ou sobre si a %ortin#ola do galin#eiro. 8acudiu o avental.
)onsertou de novo o cabelo, foi ol#ar&se na cacimba, e soltou&o de novo. Eavou
o rosto e as m!os na tina que a =onorata enc#ia. /n-ugou&se com o avental, e
era um %razer v3&la esfregar com ele os bra'os que %areciam feitos de uma
subst?ncia n!o classificada ainda, e o %esco'o, arrodeado de beios %or for'a da
imagina'!o de quem a visse. O grito de Fabiana, tres%assando as %lanta'2es
como uma seta im%ortuna, c#amou&a %ara casa, %erguntou&l#e *%ela saia de
gorgor!o que ficou nas costas da cadeira*. Ant>nia veio devagarin#o. 5ariin#a
ia. / a loira e a morena encontraram&se no meio do quintal, cada qual com o
sorriso que l#e era %r%rio.
: 6ai aguar os seus craveiros, 5aria;
: 6ou. N!o sei se o tio Daimundo %re%arou o estrume. As fo, migas estavam
roendo, mas eu botei algod!o...
: N!o serve, menina9 8 uma roda como eu fiz r@ sem%re&viva. : Para mim eu
creio que nem isso, Ant>nia. /u sou cai%ora at" com as min#as flores.
: Pois esta c( " feliz at" com as galin#as. A min#a nin#ada est( que " um gosto.
F cada %int!o deste taman#o.
Atrav"s das %lantas ouvia&se a fala biliosa da Fabiana, gritando %ela ra%ariga.
/sta a%ressou o %asso, e correu, dei-ando a%s si, como a catinga de certos
animais, uma %eculiar emana'!o.
5ariin#a ficou um instante %arada, recebendo o #(lito feminil das flores.
Figurava, como sem%re, ter a seu lado o )entu ou que ele a estivesse vendo.
=avia escrito %ela terceira vez, la muito bem. /s%eran'oso, entusiasmado com o
seu amor %ela )i3ncia. Parecia nem se lembrar daquela cuo %ensamento estava
nele noite e dia9 Por"m os enlevos de amor, essa vida toda %elo im%al%(vel, na
su%liciada menina, eram toldadas %ela id"ia feroz do ca%ric#o materno. /la
estava no mais belo dos son#os acorda, l#e avan'ava essa id"ia, de dentes
arregan#ados, e o seu cora'!o dava mais um grito de %avor. +in#a uma
%asmosa sensibilidade %or todo o cor%o. Cma sim%atia imensa, adquirida, %ela
natureza em bruto, e a%reciava o isolamento, a soledade naquele selvagem
ego0smo de %ai-!o. No seu imaginar em%restava sentimento 1s %lantas, e
foricava colquios entre os seres inanimados, como fazem as crian'as com as

85
bonecas. A m!e ( l#e #avia dito que ela %arecia *ter %ai-!o %elo 8en#or Dom
6icente*.
,sto abalou&a no momento, como a queda de um raio, e 1 luz deslumbrante do
rel?m%ago ela %ersuadiu&se de que a m!e leu&a toda %or dentro. 5as disfar'ou
em sur%resa, %>de ac#ar nos l(bios uma dobra de riso, e de%ois no diafragma
uma boa gargal#ada, e res%ondeu galantemente, com a incubada ironia das
donzelas.
: /ra s o que faltava... Nem %elo ,lustr0ssimo e /-celent0ssimo 8en#or
6isconde de 8!o Galo, mam!e, quanto mais...
4uando %asseava no quintal, ouvia trincarem as florin#as nos seus %ec0olos.
Gquela #ora, em que ia em busca do regador %equenino %ara aman#ar as suas
%lantas %rediletas, o vel#o crioulo Daimundo, irm!o de 5!e Iefa, mas um %olo
o%osto, e que " torto de um ol#o, ia e vin#a armado de dois enormes regadores
que mergul#ava alternativamente nos barris do %" da cacimba, e
alternativamente ia distribuindo %elas %lantas, de manso, camin#ando ora
suave, ora a%ressado.
)omo que sentia&se o cair das fol#as mortas e-%ulsas %ela selva, cuo 0m%eto a
man#! desafiava. Para 5anin#a, corolas baforavam versidades de aromas$
corolas como borboletas fi-as, colibris abismados na %r%ria contem%la'!o.
De%ortava&se insensivelmente 1 idade infantil, e ao tem%o do )ol"gio, e cantava
ingenuamente com a sua finin#a voz de crian'a7
*Acordei de madrugada
Fui varrer a )oncei'!o
/ncontrei Nossa 8en#ora
)om seu ramin#o na m!o...J
Ao %reto vel#o Daimundo, ao ver a donzela morena, sur%reendia&se uma
saudade com%rimida nas suas fei'2es de mono. /le %er%assava %ausadamente
como quem conduz um defunto %ela al'a do esquife$ ouvia&se entre a rama de
vereda em vereda, com as suas cal'as de azul!o, ao %eso de uma vida inteira de
cativeiro, e rea%arecia, o cr?nio entoucado %or um len'o de ganga. / continuava
a regar. Os fios de (gua tres%assavam em c#usma a ramaria delicada. A areia
estrumada como que entumescia,des%rendendo um t3nue c#eiro de estrume e
de esturro. Os ramos ficavam a gotear, e es%a'adamente, a (gua unta na
%onta de uma fol#a, ca0a. A rega era a modo de uma vassoura de cristal fundido,
a es%anar a %oeira que inquinava as %lantas. A terra das veredas %arecia u%ar
ondeantemente, art"rias da circula'!o da luz sobre as ramadas. A #ortali'a, nos
canteiros sus%ensos, afogava&se a meio na sombra, e a meio emergia no sol, e
%or a0 adeavam borboletas brancas e amarelas. 5anin#a, entrou a matar as

86
lagartas das couves, de%ois de aben'oar as suas %lantin#as com a linfa do
regadorzin#o verde. / de %eda'o em %eda'o, ouvia&se o grun#ir do carretel,
seco e o des%en#ar da (gua no boo dos barris, ao bra'o negro da =onorata.
O muro entrea%arecia, com as suas fieiras, a nu, refor'ado %elas %ilastras cuos
lombos em%olavam na %enumbra. =avia um largo ogo de ensombra'2es, e
tr3mulos de frondagens frescas. O %ino das altas (rvores fulminava ardente.
Nesses toques de fogo e verde da clorofila %ulsava como um raro fulgor de
%edrarias. =avia um saudoso encanto de florestas 0nvias.
: )entu9 )entu9 : F o grito surdo que se reme-e no cora'!o da morena. 4ue
fazes; Aqui tamb"m #( a %oesia da selva, e mais a %oesia <nica, a da min#a
alma, a dos meus son#os, a do mundo inteiro que eu cismo su%erior a esse que
loucamente buscas inter%retar. 83 s(bio, %ara esta natureza, %ara este universo
que eu sinto dentro de mim. 4ue "s tu nessa am%lid!o de (guas da Amaz>nia;
Nessa infinidade de florestas mudas e %avorosas, sem o sol e sem mul#er$ que
vales %ara esses #omens secarr2es que te acom%an#am e %ara os 0ndios
bravios, e %ara as feras, e %ara tudo isso que " indiferente 1s tuas dores e 1s
tuas alegrias; )entu ingrato9 )on#ece, no meu %adecimento e firmeza, como se
" grande e forte9 )entu9 )entu, ingrato9...
A garri-a soltava, no muro, aos saltin#os de cauda erguida, %ara o nin#o do
beiral da cozin#a, o ru0do que a natureza l#e ensinou, semel#ante a fric'!o
arrostada de um sei-o no outro$ e o vem&vem balan'ava docemente no macio
do tamarindeiro, com o seu assobiozin#o afinado e afilado$ %equeninin#o feito
de gema de ovo e de >ni-, coroado de ouro, um reizin#o a"reo e feliz.
A ra%ariga, debru'ada sobre o canteiro, ( n!o catava as couves, e com a m!o
no estrume, que estava afofando entre os %"s de coentro, acom%an#ava com a
vista o voear de uma borboleta nas %rimaveras do al%endre. Kngela, de
ciscador, lim%ava o terreiro, reunindo as fol#as e detritos em um mont0culo. O
tio Daimundo descansava um %ouco os regadores, e lan'ava um ol#ar
con#ecedor %ara a #abita'!o, guiado %or uma vozeria, e resmungou %ara a
menina7
: .( %ega o lel3, sin#azin#a.
5odelava&se, em fundo alteroso, a alvenaria da casa. Pela gril#agem miudin#a
do %eitoril da varanda, cor de tel#a, oscilavam os sarmentos e as fol#as verde&
escuras do maracu(&sus%iro, e uns bra'os, %or cord2es e varin#as, galgavam
acima, com %retens2es de guarnecer o freste das colunas. Os largos ombros da
Dona Fabiana %er%assavam de vez em quando, de uma %orta %ara outra, (
encobrindo alguns dos quadros e mveis da sala de antar, ( oculto. / ent!o,
como se l#e en-ergasse bem o ol#ar l0vido e o car!o arro-eado, o %reto
Daimundo se escoava medroso %elas ramadas, e foi sentar&se na casin#a de

87
ban#os, de barro e zinco, c#u%itando no seu cac#imbo, anc#o %or estar fora do
alcance da f<ria, e ca'oava da triste da Benedita, cuo to%ete e cua tromba
%er%assavam tamb"m o zunzum. Ouvia&se baques e des%eamentos de raiva.
Kngela, no terreiro, divertia %erseguindo um besouro, com o ciscador, quando a
Fabiana se afastava$ e ciscava muito a%urada, o cor%o acurvado na lida, quando
a senhora rea%arecia7
: 4ue %arel#a9 : murmura no seu asilo o regadeiro. A Benedita e a sen#ora 1
mode que nasceram %ra comer no mesmo coc#o. 8e %egam %or tudo9 / voc3 v3
: continuava, como se estivesse com outra %essoa : a sen#ora %odia vender
logo a Benedita9 5as n!o sen#or, mode que %recisa dela " assim mesmo. Deus
me livre9 =um #um9 /u mesmo; N!o %resta; Bote %ra fora, acabe de uma vez.
5as agora, %>r&se um crist!o de Deus se arreliando todo dia; Por mode qu3;
)omo " que seo desembargador aguenta isto, sen#or; /u mesmo nem sei9 =um
#um9 )#ega me d( um ve-ame9 O que " que os vizin#os n!o " de dizer desta
mul#er, e da sin#azin#a; O#9 que mo'a boa. Nem %arece fil#a da sen#ora..
/ntra&l#e de re%ente %elo ban#eiro um molequin#o, nu, %erseguido %ela m!e, a
Benedita, que o queria arrebentar com uma ac#a de len#a, sem que, nem %ra
qu3$ talvez %or vingar&se da ama. O m0sero foi agarrar&se com o %reto
arrul#ando numa vozin#a su%licativa7
: Dindin#o9
5eteu&se&l#e %ela rou%a, ac#ando no suor do cabra vel#o um c#eiro esquisito e
bom. A Benedita, dei-ou&o de m!o, %or venera'!o ao crioulo. 5as este re%eliu a
crian'a, obrigando a voltar %ara casa7
: F que tu fizeste cousa, corno9 Passa ( %ra cima9
/ o moleque re%etia7
: Dindin#o9
: Passa9 : re%licou o regadeiro, %egando num ci%.
: O que est( dizendo, tio Daimundo; : fez a 5ariin#a, que acordava do seu
enlevo, e a%ro-imava&se da cacimba. Dei-e o moleque9 6ai brincar, Francisco...
Ol#a, tira&me umas goiabas...
5as a donzela tomou um susto, com a voz da m!e, que assomava na varanda e
gritava&l#e7
: 4ue est( tamb"m fazendo, sen#ora dona;
: .( vou, mam!e. / virando&se %ara o moleque, tomou&o %ela m!o7 6amos.
4uero ver quem toca em voc3.

88
Aquela zoada era muito con#ecida em casa, e tolo " quem a estran#a. A
Fabiana, usur(ria, %or um lado, e esbanadeira %or outro. 4ueria, %or e-em%lo,
quando l#e dava na cac#ola, que a Benedita desse conta da %anela com dez r"is
de al#o e dez r"is de %imenta. At" a len#a, dada %or contagem. O 6isconde
%rezava&a %or isso, ele que, mesmo nos grandes negcios %ol0ticos n!o gastava
sem o c(lculo %r"vio. 8e ele derramasse um saquin#o de ouro nas m!os da
%lebe faminta que elege aos re%resentantes da na'!o, diz o Osrio desiludido
da sua candidatura a senador, " que estes n!o %assavam de %rocuradores de
meia d<zia interesseira. )aramba9
O desembargador, muito em segredo, c#amava e%icurista ao 6isconde, no mau
sentido da %alavra. Bem ou mal, entende que o cacique receava o saque 1 sua
casa, em revolu'!o que %or acaso estalasse, e que %or isso arrumou&se c#efe de
%artido e alimentador da multid!o, e a cada vulto festeado %elas turbas sacudia
um tent(culo. ,sto o letrado a%reciaria como virtude, como sinal de
su%erioridade digna do s"culo da ast<cia e da intelig3ncia, se n!o l#e fosse al"m
de tudo gan#ando uma certa avers!o, indiretamente, %or causa da embirr?ncia
da. Fabiana em querer 1 fina for'a conquist(&lo %ara genro. O Afrod0sio n!o
tin#a cul%a disto, entretanto. O mais que %oderia fazer, seria, a%roveitando
aquela cegueira da mul#er, dar %asto aos seus a%etites ego0stas, de #omem
#(bil e des%ido de certos rigores de moralidade.
O 6isconde, muitas vezes, dizia intencionalmente ao desembargador7 : 8eo
Osrio, fique certo de que ningu"m trabal#a %ela morte. : Nem o suicida;
acudia %resto.
: Nem mesmo quem se suicida, que quando morre est( gozando do efeito do
seu desa%arecimento.
: A#9 fez o Osrio %asmando e levando o dedo 1 fronte... /-istir( em absoluto
este antegozo com%ensador;
/ entrou a ruminar filosofias, enquanto as consequ3ncias da teimosia da
mul#er, ali(s muito bem intencionada, seguiam naturalmente o fio das (guas.
Afrod0sio tin#a agora o mirante bem varridin#o, com uma rede de varandas
sem%re lavada, e len'ol vermel#o com avesso branco, e uma cama de vento,
bom vin#o do Porto e ovos %ara gemada, %!es&de&l, biscoitin#os, etc.
4uei-ava&se de fraqueza *%or amor do trabal#o*, e da recrudesc3ncia de um
mal antigo. 6iam&no %or vezes a%oetado. Pun#a&se na alta anelin#a, de m!o no
quei-o, a ol#ar %ara o escuro da noite, como se es%erasse algu"m, ou como se
estivera idiotando. Por cima de sua cabe'a abria&se muda a solenidade das
estrelas, abundantes e vivas, na ardsia indistinta$ e no #orizonte, cre%itava
algum foguin#o de arrabalde reverberando dubiamente numa frentezin#a
caiada ou nalguma (rvore. A cidade confundia&se em enormes blocos negros,

89
dentre os quais, como de folgadas unturas, surgia a claridade aqui e ali
estrelando os combustores. O #omem sentia&se bem, com aquela %ers%ectiva
da noite. As delicadas nuan'as da treva e da claridade, ora um %esado negror de
carv!o, ora um sublime luzir de estrelas, e os mais melodiosos esbatimentos, os
mais fant(sticos refle-os, uma frente de sobrado que subia vagamente, o
interior arborizado de um quarteir!o, sombras coladas em sombras, a s"rie
angulosa dos tel#ados, tudo se l#e desen#ava ao mais doce conunto, e um
sentimento vago e dolorido %enetrava&o.
Cm galo feria como uma estrela o escuro do sil3ncio, ao longe, sentinela a
bradar as armas.
Gs vezes quisera ter a sua mul#er e os seus fil#in#os. 5as era bastante abra'ar
a Ant>nia, a Porcina, a Kngela, ou qualquer outra, e na id"ia do animal f3mea
submergia&se a da es%osa. Ficava desconc#avado na atmosfera de um lar. /m
com%ensa'!o as fam0lias ol#avam&no com desconfian'a.
/stava com sono e dis%un#a&se %ara descer. Ao %egar na luz, corria um
derradeiro ol#ar %elo com%artimento, o mais alto da cidade, %ovoado de
sensa'2es amortecidas$ %ara a rede, %ara a esteira, %ara a mesa, onde num
gram%o enrolava uma fita de veludo, atil#o do cabelo, beiava saborosamente a
fita, e as sand(lias de mul#er, que aziam entre os obetos da mesa. Atirado na
cadeira #avia um %ar de meias servidas, em cua catinga de suor feminino ele se
absorvia. =avia mais uma ador(vel camisa de cambraia, cl?mide fin0ssima, com
rendas de alto a bai-o, decotada, curta, sem mangas, %arecendo conservar um
eito de seios. ,sso tudo ele tin#a ali, com%radin#o %or ele. /stava cansado de
maquinar um meio de enc#er aquela camisa fora de #oras.
Aquelas sensa'2es deslizavam num %lano inclinado, o coitado solto nele, rolava,
e a velocidade, nestas soal#eiras, inda cada vez maior, quem sabe, a tro%e'ar no
del0rio. O Afrod0sio tin#a o amor da Ant>nia, aviltado a %rinc0%io com o da
Kngela$ e agora, o que servia era subir, subir at" 1s estrelas, no bal!o do amor.
Ant>nia calculava subir at" ao casamento, iludida %elo e-em%lo ainda frescal, de
um %ortugu3s que vivera com uma escrava e a des%osara em artigo de morte.
Ant>nia cogitava tamb"m em um meio %laus0vel de dei-ar a casa da madrin#a.
A inten'!o desta : e as suas inten'2es eram de ferro : era que a afil#ada s
#avia da sair de sua com%an#ia, ou casada, ou %ara o cemit"rio.
5!e Iefa desem%en#ava %a%el im%ortante. Pro%usera ao #omem alvitres v(rios
%ara arrebatar a ra%ariga e t3&la de %eito c#eio, sem #ora marcada. 5as
nen#um era aceit(vel. Davam nas vistas. Cma terra %equena, " o diabo9
Ant>nia vivia no c"u. +udo a sensibilizava a boa %arte. 5ariin#a re%arava nela
com tristeza. A Dona Fabiana queria cada vez mais a afil#ada. Aquilo sim9 =avia

90
ela de ser uma dona de casa, uma sen#ora, dando&se ao res%eito com os
escravos, sem%re muito lim%a, e c#eirosa$ que noivo de m!o c#eia n!o ac#aria9
O .o!o Batista babava&se %or ela9 Cm mo'o de u0zo, %ou%ado, um regalo, que
%arzin#o de dar %encas9
Ant>nia estava mesmo de c#eirar e guardar. A carne a fazia feliz. De uma grande
ternura %elos gatos, %elos c!es, %elas galin#as$ " cr0vel que ac#ava numa flor um
segredo novo, uma beleza misteriosa e significativa.
la ao ban#o, sozin#a, quase todos os dias. Passava l( um tem%!o, com
sabonetes e (gua&florida. Dona Fabiana %erguntou&l#e a sorrir, donde l#e vin#a
din#eiro %ara tanta coisa7
: O#, madrin#a, %ois o .o!o Batista n!o botou na rifa aquela fron#a que
acabei;
/stava, %ortanto, ustificado e e-%licado.
Cma obra feita %ela m!o de Ant>nia, rifada %elo .o!o Batista, seria vendida a
%eso de ouro.
Cm dia a 5ariin#a, %ara mo3&la, %erguntou ingenuamente7 : 4ue fron#a "
essa %ara render tanto; menina9
: Ol#e l(, cad3 essa din#eirama; 8 nos frasquin#os de c#eiro, nos sabonetes,
uma...
: /st( bom, Am>nia, acudiu a 5ariin#a, ( %enalizada do embara'o da outra,
eu estou brincando, n!o estou %edindo contas. Bem sei que "s uma ra%ariga
e-em%lar, que n!o aceitarias din#eiro do... .o!o Batista assim com um descaro
de c>mica...
: Por certo.
: / ent!o; Para que come'aste a dizer o que com%raste; / de%ois, fosse como
fosse, " teu, faze do que " teu o que te convier. : Por certo.
: Parece que desconfias de que n!o sou mais tua amiga. Por que namoras o
.o!o Batista; Ora esta9 /u at" %oderia servir&lede onze letras, tanto a%rovo esse
amor... %elo .o!o Batista.
A Ant>nia ia %rotestanto que *n!o #avia de namorar nunca esse ti%o$ que n!o
sei que diabo tin#a, que n!o l#e entrava*$ mas acudia&l#e ao es%0rito ser
necess(rio e vantaoso %ara o seu descanso ficar a outra na su%osi'!o.

91
5ariin#a feriu&a com um ol#ar rison#o, e malicioso, como um cardeiro com a
sua linda flor, e foi estudar o seu %iano, cantando, aos saltin#os de valsa, corri
no tem%o do col"gio$ e batendo %alma a ritmo7
*6irgem bela d(&me um beio,
8e me amas com ardor,
D(&me um beio t!o&somente
/m %rova do teu amor9*
Gs dez #oras, a Kngela foi fazer o m"nage do galin#eiro, como era costume nos
s(bados. N!o gostava daquela tarefa *%or m dos cafutes*.
O galin#eiro era situado em seguida 1 %u-ada, cuo <ltimo com%artimento era a
cozin#a.
De%ois de Kngela findar o servi'o, entrou Ant>nia, que ia ver os seus %intain#os.
+amb"m, Ant>nia era a <nica %essoa que acostando&se de uma nin#ada, a
galin#a n!o beliscava com a f<ria do c#oco, levava os inocentes biquin#os
%i%ilantes 1 sua boca da cor de sangue, como se l#e desse a sorver o mel dos
seus beios, re%assava no %ano das suas faces o %3lo dos %i%is, e metia&os no
seio, de mistura com os dois %eitos durin#os e assustados. Diu daquela ccega
de veludo.
: Por outro lado adorava a %<r%ura dos galos e o seu canto de guerra.
Eembrava&se do Afrod0sio quando via o galo generoso, enlameando as suas
barbas rubicundas, clamar %elas suas ra%arigas, sacudindo coisin#as do bico
adunco e breve. A'odado, es%al#afatoso, nos largos desem%en#os do
%atriarcado e da %oligamia. 8brio, um %ara todos, %ara as vel#as arre%iadas,
%ara as frangas, %ara os bambinos cor de gema de ovo sal%icados de cor de caf",
com os biquitos de ?mbar e os grandes ol#os de inoc3ncia... Ant>nia abominava
um frangote roufen#o, que esgaratava t0mido a dist?ncia, como entristecido %or
ideais ci<mes.
Acertou de, na alta anela da cozin#a, a%arecer, a Benedita em busto, com um
alguidar entre as m!os e atirar um volume l0quido que es%al#ou&se no solo e
assustou a %o%ula'!o galin(cea.
Bordou&se, na areia, uma larga manc#a escura, bril#ando um instante. A terra,
descascando ao calor, em%olou&se, %arecia c#iar, e entrou a e-%andir frescura,
evidenciando ao sol detritos de alimento. As aves tornaram do susto, em cima
do rastro, de c#ofre, e %useram&se a a%roveitar os lan#os de %eles, naquin#as
de osso, de gordura, sa0dos com a lavagem de carnes. A sociedade concorreu
%ara a0, de v(rios %ontos do c#iqueiro.

92
O grande %eru negro im%ara nas suas %enas v!s, %or entre aquela %equena
#umanidade. )anin#ava maestoso %ara que todos o vissem. As car<nculas l#e
desciam %ara as ventas, mudando de cor, a cambiar %elo alvo, %elo violeta, %elo
azul e %elo rubro. /le faz&se res%eitar. O galo que tem uns m<sculos de #omem,
a'oita&o %or vezes, e mais o receia.
)onsente&se que o %eru avulte o seu grande cor%o em %leno galin#eiro, %ara
regalo de todos. Ant>nia assobia, %ara v3&lo entoar o seu belo canto de corvo da
f(bula, tossindo gl>&gl>&gl>.
As frangas se com%razem na casquil#a com%an#ia do galo %im%!o que l#es
arrasta a asa. As galin#as %oedeiras %assam com seu %ositivo con#ecimento da
vida. 4ual se anin#a, qual se abebera no caco de %ote sob a %roe'!o da
gravioleira, qual se es%oa na terra escandecida e fofa. Os frangotes %rocedem
com um acan#amento de colegiais bison#os. Cm esgaravata na barrica do cisco,
azente %erto da %orteira e esturrando ao sol, outro %rocura um derradeiro gr!o
de mil#o enterrado, da ra'!o da man#!, e aquele cisca unto ao alicerce da
cozin#a, numa areia gorda es%al#ada de cascas de abbora e talos de #ortali'a.
A um canto levanta&se tumulto %ela descoberta de uma cobra de duas cabe'as,
que todos querem %a%ar.
Pela anela da cozin#a o vento %u-a e desfia uma fuma'in#a va%orosa, e do
%eitoril %ara o c#!o alarga&se na %arede uma fai-a encardida, esbo'ando no
amarelo de ocre uma longa sil#ueta de res%ingos e de estrias, de (gua sua
escorrida como %or uma boca abai-o.
/storrica o terreiro <mido, que encres%a&se, e as tiubinas lambiscam %or sobre
o banquete abandonado. A sociedade busca as sombras, e refocila 1 sesta, uns
num %" s, outros agac#ados, e uns atirados numa adormecida frou-id!o de
membros. /ntre as ramas a%arecem as verdes graviolas. O %eru, entufado,
ronda e tosse. Cma carra%ateira de tronco acinzentado, e furunculado %elos
anos, ao canto, entre a cerca e o muro, recebe na sua esgal#ada uma tosca
escadin#a de m!o, que 1 noite serve a alguns de dormida ao ar livre. )omo
l(grimas de bugia %rendiam&se 1 madeira incrusta'2es de coco, solidificadas, e
mont0culos no c#!o como estalagmites que Kngela fez desa%arecer na lim%eza
sabatina.
No fundo do caco da (gua a%arece o ol#o do sol, e uma galin#a de %intos, com
os %"s na beira, acocorada, abai-a e levanta o bico, abeberando, na mel#or %az
deste mundo. Os %intain#os tre%am&l#e e escorregam, ao liso das %enas. 8<bito,
uma sombra atravessa o es%a'o, como uma nuvem ligeira %elo sol. O galo solta
um grito entalado, gutural, de %avor, e mais de%ressa que um raio a galin#a %ula
ao c#!o e os fil#in#os se ,#e escondem debai-o da asa. A sombra, foi como uma
seta. As aves correram a%avoradas, re%etindo simultaneamente o grito que faz
arre%iar os cabelos. Passara, ro'ando no %, crescida, a sombra enorme de um

93
urubu. Ao galo, vem (gua nos ol#os, de medo, e ele, %assado o susto, ergue o
%esco'o, com o ouvido alerta e a crista em%avesada. De%ois entra a ciscar,
como se dissesse7 *N!o foi nada*.
As aves tin#am corrido %ara o tel#eiro, que l#es serve de albergue. Pelo muro
arrul#am os %ombos, frocados, e %elas traves, entrando e saindo de suas
#abita'2es sus%ensas metidas no v!o da coberta em meia&(gua.
Arde o zinco em cima, e %elos %eda'os da %arede de %al#a fervil#a a %assagem
de algum %intain#o. Dos nin#os cavoucados no % macio e moreno acamados
de toiro ca%im de gigo, irrom%e 1s vezes uma galin#a, em grita, fazendo ciente a
Deus e a todo mundo que %>s um ovo de suas entran#as.
D( vontade de a gente se deitar na terra sombreada, e Ant>nia, tendo recol#ido
uma %or'!o de ovos numa corbel#a, deseava tamb"m for'ar e sacudir&se.
Cm ca%!o se l#e a%ro-ima, e ela avalia&l#e o %eso sus%endendo&o %elos
encontros. Cns %intain#os correm %iando %ara ela e %elo %eito dos %"s, dei-ado
a nu %ela c#inela rasa, ro'am com os biquin#os como fazem os %atos na flor da
(gua. Os ol#os dela amolentam&se, 1 vista da grande luz que a tudo %enetra.
Assalta&l#e um del0rio animal e es%orcado %ela recorda'!o que ela ( conta. 6"&
se a titila'!o das veias das frontes e os seus dedos fremem at" aos ossin#os. O
seu cor%o estremece, ao calor que descolora o limbo das fol#as e incendeia a
cal dos rebocos. /la busca folgar ao contacto neloso da camur'a dos %intain#os.
/ dei-a&se cair na areia im%regnada do odor das aves sentindo os videntes
segredos da solid!o. /ra como se fora no fundo de secular floresta, ou sob as
abbadas desertas de um tem%lo. Fervem&l#e os cinco sentidos, e ela estira&se
no %. A natureza curva&a %ara a sesta. Ant>nia desaba sobre si mesma, como o
teto de uma casa incendiada. / os %i%is l#e fossam na rou%a <mida de suor
c(lido, como os %atos entre os nen<fares embastidos. Afrou-a os bra'os,
crucificada %elas turbas do deseo, e escuta o arrul#o dos %ombos. / " como se
no alto da cruz murmurasse7 *+en#o sede*. 5as dar&te&!o fel e vinagre; Bom
esse mel, esse doce luar do amor feito realidade.
As r"stias alouram a t3nue sombra do interior do tel#eiro, e o verde dos ol#os
enubla&se nas sobrancel#as, onde naquela ocasi!o assentaria o mais %rolongado
beio. As teias de aran#a, tenu0ssimo labirinto, libram&se tres%assadas %ela
grossa e rala c#uva de sol coado atrav"s das fol#as da coberta estragada %ela
o-ida'!o. =( no c#!o recantos em que a areia n!o tril#ada est( ainda be-igosa
das c#uvas do inverno.
A %al#a das %aredes tem grandes rombos. De %ermeio com o %a,#amento #(
trec#os de flandres, e tabiques %intados que serviram a um teatrin#o %articular.
Num ?ngulo sobem em escala as varin#as do %oleiro. Num bule vel#o metido
entre a coberta e o muro #( um nin#o de carri'as. =( um corti'o abra'ado %or

94
cordas de cru( oco, abandonado, uma caba'a de ta%uia, onde, quando o vento
d(, %roduz um assobio f<nebre, e tenta quebr(&la contra o muro. As abel#as
foram devoradas %elas lagarti-as.
As cinco #oras da man#! o tio Daimundo ( est( de %". Dorme ao fundo do
quintal, em um casin#olo de %al#a, sob o tamarindeiro. Eevanta&se, desarma a
rede, faz o %elo&sinal, de %", na %orta da cabana, ol#ando %ara o lado do
Nascente, e resmunga a sua ora'!o 1 8en#ora do Dos(rio. +oma o seu gole de
cana, e sai a col#er as verduras %ara a venda do dia. Pre%ara tudo muito bem, os
mol#os de coentro, os mercados de couve, %imentas de c#eiro, malaguetas e
outras, a #ortel!, a alface, os tomates e os lim2es %or modos que em c#egando,
5!e Iefa, de camin#o, ( com alguns %rodutos que a%ruma na cabe'a, n!o tem
mais do que %egar mais esse contigente %ara o seu com"rcio, e largar&se. A
Dona Fabiana confia grandemente no tio Daimundo. 8e #( bananas maduras, ou
alguma outra fruta do quintal, que tudo ele su%erintende, como sa%oti,
maracu(, grosel#a, rom!, graviola, mam!o e mesmo goiaba, ele %re%ara o
tabuleiro e manda o moleque .oaquim %ela rua. Cm dia Kngela foi em%en#ar&se
com ele %ara sair tamb"m com um tabuleiro, e levou umas ci%oadas. +aciturno
e severo, sem%re do voto da sen#ora, s ac#ava bom aquilo que ela ac#ava,
embora fosse ruim.
+in#a um ol#o abugal#ado e congesto, que Ant>nia #orrorizava como a uma
coisa do outro mundo. )erta man#!, quando a loura ia %ara o ban#eiro, ele %>s&
l#e o dito ol#o em cima, e a ra%ariga entendeu que aquele rg!o cego e in<til
estava lendo&a %or dentro$ arre%iou&se, e muscou&se %or entre as ramadas. O#9
como as %lantas s!o boas9 +oda vez que Ant>nia se abrigava nelas, a do'ura
daquele verde, o alourado das frondes maduras, o matiz da infloresc3ncia, o ar,
a linguagem daqueles viventes, a indescrit0vel, a misteriosa, dis%osi'!o dos
ramos e das fol#as, derramavam uma %rote'!o que ela n!o encontrava, nem na
secura da mat"ria inerte, nem nos seres que t3m vista e ouvidos.
De tamancos, a ra%ariga sumiu&se entre as bananeiras, com a toal#a dourada de
cabelos soltos sobre a toal#a fel%uda que l#e abarcava as es%(duas. +in#a mais
%eo que dantes. Acontecera, alguns meses atr(s, vir ao ban#o, de saia e
cabe'!o, e toal#a mal %rotegendo o colo, mas agora nem %or nada.
Ficou de %" na %ortin#a do ban#eiro, al#eada, bra'os cruzados, fronte
recostada no umbral, em doce dorm3ncia.
O bananedo agitava, sobre a associa'!o de %ilares lisos, os monstruosos
%enac#os de %almas oblongas, enormes ramal#etes entressac#ando&se, com
eleg?ncia de arcarias, de dceis, de zimbrios imaginados.

95
O %al#i'o bril#ante dessas #elioc>nias, 1 guisa de l0nguas %ardas, subia do c#!o,
a lamber o <ltimo verdor daqueles troncos aquosos. Palmas emurc#ecidas
%endiam, e outras ficavam em cima, dilaceradas %elo so%ro do ar.
Formavam&se acordes de colorido, a %egar do amarelo das fol#as maduras, ao
das %al#as secas, e ao verde set0neo das frescais.
Dentre essa boscagem de fustes viridentes des%ontavam os grelos dos fil#otes,
e uma f"rtil umidade azeda. Pelos troncos, descambavam madei-as descuradas,
as vel#as fol#as mortas. Os cac#os, crivados de %encas de fruta, faziam inclinar
com o %eso as bananeiras m!es, e na %ontin#a de cada um, o res%ectivo
mangar(, %rocurando o solo com um bico de %i!o, arrebitava a ro-a ca%emba,
semel#ando l0ngua, e como dentin#os alvos a%areciam debai-o destas as
camadas de florzin#as, onde v!o a c#u%itar doce l0quor os colibris e as abel#as.
/m derredor, a terra do camin#o, escura e socada, com %o'as de lama que de
longe %arecem %astas de mica ou de %rata. Pelos bai-os, umbroso$ e o ol#ar da
menina cansado da muita luz do dia anterior, deliciava em %enetrar nessas
branduras de sombra. =avia des%ertado o desafio dos %(ssaros e da luz.
)#uviscara %ela madrugada. As frondes es%aneavam mais leves, no ar frio, e
frou-"is de nuvens cinzentas a%areciam %elos interst0cios da vegeta'!o,
vagarosamente se arrastando no azul esbranqui'ado.
Cm casal de lavadeiras, saltava %ara o c#!o da cacimba, com o seu gritito
montono, e o seu trae lavrado de %reto e branco. A umidade trazia a Ant>nia
um acesso de nostalgia. )ontra a sua vontade, tin#a rubros assaltos de %eo,
consigo mesma, figurando que estavam a ol#(&la. Por que n!o se criou no
Outeiro com o %ai; +eria descon#ecido os a%aratos e confortos da gente rica, o
verdadeiro tormento seu. +udo isto %oderia faltar&l#e de um momento %ara
outro, e ela cair no c#inelo roto e na saia sua das ra%arigas da Feira9 Cma
im%ress!o medon#a afogou&l#e a garganta. 5ul#er de feira9 6irgem 8anta9...
Ainda %odia inventar um motivo qualquer, e buscar a com%an#ia do %ai, o
mendigo .o!o de Paula. Ningu"m adivin#ava. +in#a irm!os %equenos e
irm!zin#as, uma quase mo'a. A madrasta morrera, ( se v3 que ia at" audar o
%ai. 4ue vida no meio deles9 4uando #ouvesse o qu3, almo'ava$ sen!o,
antariam$ e %or <ltimo, antes uma ceia %or almo'o que fartura e riqueza em
risco de %erder&se uma ra%ariga %ara sem%re aos ol#os de todos. A 5anin#a
que %ensaria dela; )omo era boa, a Dorzin#a9 Feliz criatura. 5as tamb"m, teve
%a%ai e mam!e e es%era com fundamento. / Ant>nia; )asar com aquele .o!o
Batista a quem abomina;
A loura conservava o timbre r<stico da sua gente, n!o sabia contrariar&se. ,ria
%ara a casa do %ai, ser feliz com aquela mis"ria #onrada, deliberou.
5as casar com o tal de Batistin#a; Cm frade9

96
Cm susto, %or"m, estremeceu&a$ o Afrod0sio iria bater l($ e ent!o a inf?mia
invadiria a ta%era de seu %ai, o fundo roto das redes das suas irm!s, e cus%iria
na fronte de seus irm!ozin#os. A#9, madrin#a Fabiana9 Para que introduziste
este #omem na tua casa, onde a felicidade #abitava e donde mudou&se %ara
sem%re; Desgra'ada madrin#a9 atiraste o osso ao c!o9
/ra %oss0vel que um 6isconde a des%osasse; /le tin#a dado a entender que n!o.
/ de%ois, contavam que ele e os outros, a gente endin#eirada, costumava
%roceder assim. F verdade que l#e ofereceu uma boa casa no Beco do Dos(rio,
alta e es%a'osa, reformada %ela marca da )?mara, com mob0lia, %rontin#a de
tudo. 5as diz que " assim que eles fazem mesmo. Aboletam uma ra%ariga
inocente, frequentam&na %or uns tem%os, e v!o negaceando, negaceando, com
esse desamor, a gente, que n!o " de %edra, vai gostando de outro, e de mais
outro. )ai no v0cio. / vai se quei-ar ao 8em .eito.
Cm acesso de medo correu&l#e %elas untas, e a ra%ariga encol#eu&se toda. 5eu
Deus, %or que " que n!o %odia c#orar; Por que " que n!o ac#ava l(grimas;
Dantes n!o l#e era t!o f(cil; Aqueles ol#os secos a assassinavam, o cora'!o
virava em brasa e a cabe'a tornava&se um coco ro0do da lua.
=oe em dia, com que cara a%areceria ela ao .o!o Batista; =orrivelmente
des%eitado, e considerando&se inuriado, ele insultou&a numa carta em que dizia
%elo claro todos os %assos ocultos da loura9 =istoriava diversos casos %arecidos
com o dela. / dizia, como uns assomos de trag"dia7 *uma foi fulana, com o
Doutor 8icrano, m"dico. 8abes que " dela; F a )#ica de tal, com um a%elido
indecente, e mora um m3s na 8anta )asa e dous na rua. Outra; Beltrana.* Assim
%or diante.
Ant>nia queimou aquela infame carta. / cada vez ficou odiando mais aquele
#omem grosseiro que se atrevia a ofender %or tal modo os melindres de uma
mul#er que, afinal de conta, n!o l#e devia coisa alguma nisso de amor. Bruto9
N!o com%reende a grandeza daquela fragilidade.
: /sta %este, e-clamava ela, se fosse outra coisa, %oderia salvar&me. / vem com
in<ria, me c#amando sim%lesmente f3mea9 A# meu Deus, meu Deus9 5aldita
seas tu, madrin#a Fabiana9 O# m!e, %or que me %ariste;
O .o!o Batista surgia&,#e diante, ali debai-o das bananeiras, esguedel#udo,
t"trico, faiscando ci<me, com largas e cambaleantes %assadas de teatro, e
estendia #orizontalmente o bra'o e a m!o. Douquen#o7
: Ant>nia de Paula, am(sia do Afrod0sio Pimenta9
Na alucina'!o ouvia distintamente a voz encatarrada do miser(vel, e bateu
subitamente a %orta do ban#eiro. )orreu a taramela, e o ferrol#o da %adieira e
o de bai-o...

97
8, em frente do tanque de cimento, entre quatro %aredin#as caiadas, sob um
teto sacudidin#o de teias de aran#a. O dia es%ionava %or esguic#amentos na
cabeceira de cada tel#a. Des%irou, e soltou um %rolongado e as%irado : ai de
descanso.
Acercou&se do banco de %au, corrido ao longo da %arede, e com um ador(vel
%onta%" no ar, desfez&se dos tamancos, de couro e o!o&moleque, que fizeram
soar como um sino f<nebre a beira da bacia de arame encostada ao canto.
Arremessou a toal#a, que foi enganc#ar no cabide$ esticou&se toda, cruzando os
bra'os, com os %"s endurecidos, untin#os como os de um cad(ver, ro'ando os
calcan#ares no cimento frio do solo. O cor%o a%oiava&se %elos calcan#ares, ali
no cimento, e %ela cabe'a, na %arede, e %elas n(degas, na quina do assento.
/steve momentos assim. /ra muito boa aquela %osi'!o #irta, que fazia %arar o
relgio da imagina'!o dos %ensamentos ruins. O mundo l#e e-istia a%enas %ela
audi'!o. Fec#ara os ol#os. Acariciador, refrigerante como o ru0do do mar,
borbul#ava&l#e o fervil#ar da fol#agem. Cm gal#o arrastava na tel#a, em
com%asado vai&vem. Posse a descom%or os ru0dos. Aquele mais grosso " do
sa%otizeiro... / aquele c#iado saboroso... c#ega %arecia %assarem&l#e um bra'o
de veludo %ela cintura... era do bambual do vizin#o... / aquele outro, c#ia
tamb"m, cicia... a modo que os cabelos se l#e enrolavam no rosto... A# era das
%almeiras do )#ico Pinto. Agora ia caindo tudo, que diabo, o vento %odia
carregar os tel#ados... Passou... Foi como um em%urr!o... /stavam %u-ando
(gua na cacimba... E( a Benedita gritou com a madrin#a$ que se amolassem...
Ai, aquela esfrega'!o bolia&,#e nos seios, a arre%iava... basta, basta, sen!o ela
ca0a na risada... tamarindeiro, basta de se esfregar no tel#ado assim, v( se
es%oar no diabo que o carregue... )antou um dorminhoco... /st( um bando de
san#a'us nos %"s de mam!o... 6ai %assando uma carro'a %ela rua, mais outra...
E( um comboieiro gritou... o boi... O tio Daimundo %assou assobiando... 4ue
coisin#a bonita, meu Deus, como isto " fino e delicado, como " bom %ara...
canta mais uma vez, assam finin#o, vim&vim... quase " fim&fim... F vim&vim que
ele canta, n!o " vem&vem. 4uem l#e dera aquele %assarin#ozin#o %ara ela
devorar num beio, %ara meter no seio, %ara enfiar %elos ouvidos e cantar&l#e
no c"rebro.
Foi abrindo os ol#os. A (gua estendia&se na ban#eira de cantaria, quase
abarrotando. Os res%iradores triangulares, fronteiros, no alto da %arede, cada
um %arecia conter um ol#o ao meio.
: A#;9 /s%era, dia dos trezentos diabos9
Des%iu o casaco e entu%iu um dos buracos, o outro, e o terceiro, que eram
todos %r-imos, com a saia. Agora sim, %odia estar em camisa, e mirar&se no
es%el#o da (gua.

98
6ia&se %or diversos modos, no es%el#o #orizontal. 5irava&se deste lado,
daquele, estirava uma %erna, um bra'o, enrolava estes... descia um %"
cerceando a (gua, sem feri&la, e via a %erna invertida... Admirou&se em v(rias
%osi'2es, diretas e inversas... )om os diabos9 +in#a de des%ir&se, e vareou com
a camisa %ara o banco. ,ntentou ver&se em %roe'!o #orizontal, mais ou menos
%aralela com a flor da (gua... 8e o .o!o Batista es%iasse agora gritava&l#e7
: Devassa9
Desequilibrou, e caiu na (gua. Foi ao fundo. /ra raso, naturalmente.
Por felicidade n!o se mac#ucou muito... No tornozelo a%enas, na borda do
tanque, uma %ancadin#a, que assim mesmo do0a como uma canelada. /
retorcia&se gostosamente com a dor. Diabo9 ,sto a fazia rir e a fazia c#orar. N!o
sabia que e-istia dor e %razer ao mesmo tem%o.
/ os ais catu%eavam aos inflamentos, ao arfar daqueles venerinos selos metidos
na (gua. O que mais tem%o ela dei-ava fora eram as es%(duas, corcovada que
estava %ara diante, a%ertando o %" mac#ucado. O cabelo, %arte boiava e %arte
%regava&se em desordem naquela %ol%a de ombros que emergiam como em
lu-uoso decote de vestido. N!o se l#e viam, ao todo, os bra'os, colados ao
cor%o, e cortados, %elo lume de (gua$ e o sombrio louro do sovaco no aderir das
carnes, mal denunciavam&se %or uma deliciosa lin#a terminando semel#ante a
comissura dos l(bios fec#ados, semel#ante a um beioc(vel e a%etitoso
cantin#o de boca.
Foi estirando&se, desenrolando&se, como uma cobra, e mergul#ou ra%idamente$
agitou&se$ de%ois foi erguendo&se at" assentar 1 beira do tanque, de %ernas
cruzadas. Branqueou&se, de %", sobre a borda, quase com a fronte nas tel#as,
com a es%uma do sabonete$ %ulou %ara o c#!o, entrou a se desensaboar,
tirando (gua com uma cuia. ,nstantaneamente aquela %al%itante imagem
envolvia&se numa redoma de (gua$ como um rou%!o ao des%ir&se, a (gua descia
no mesmo instante. ,m%rovisava&se de novo o cristal da redoma, e de novo ca0a,
descortinando o %3lo todo, a gaze da idealizada vestimenta. /m derredor, tudo
mol#ado. O sabonete, %ela metade.
Novos mergul#os, e nova tem%orada de mol#o e de movimento. /ra bom que a
ban#eira desse cam%o 1 nata'!o. N!o sabia nadar, mas com aquele %endor de
%ei-e, aquela natureza instintiva e rudimentar nadaria como as alim(rias, sem
ensino. )ome'ou a arre%iar&se. Fartara a sede de toda aquela %ele crivadin#a
invisivelmente de %oros e de deseos. 8a0a demoradamente da (gua e de uma
carreirin#a, como se #ouvesse agora muito %eo e vergon#a da sua nudez, foi
acostar&se ao cabide, %ondo os %"s sobre um %equeno estrado, %u-ou a toal#a,
cobriu&se %or diante, do seio aos oel#os, encol#ida, cingindo&se com os bra'os,
como uma est(tua de 63nus. 8ur%resa. +remia de gosto, de %ro%sito,

99
infantilmente, com os oel#os e com os bei'os, a si mesma e-agerando o frio.
8aturada de (gua. Cma lesma arrastava&se na %arede <mida, e uma r! fazia
raco&raco debai-o do beiral. /ntrou a escutar novamente a m<sica da ventania.
/s%remeu os cabelos, en-ugou&se o quanto %>de, e encol#idin#a, como se l#e
fugira todo o calor org?nico e sensual, meteu&se na camisa. /nt!o em%ertigou&
se. Podiam v3&la. N!o lobrigavam mais que o roli'o dos bra'os, o co-im do
decote, e o in0cio das %ernas. Agrad(vel sensa'!o %ercorreu&a, quando as
formas se ac#aram %rotegidas %elo morim c#eiroso a trevos, en-utin#o e
quente. / %assou a m!o cariciosamente %elo relevo das formas. +orceu os
cabelos na toal#a, sacudiu&os, %assou&l#es o %ente.
8entou&se no moc#o, e descansando o tornozelo na co-a, esfregou os %"s, e
meteu&os nos tamancos. /i&la de %", e avan'a nos res%iradouros, donde safa o
casaco e a saia. Prontin#a agora. 8ente&se bem&estar, e ac#a a vida muito boa.
Para com%lemento, devia ser noiva do 6isconde e sair com ele %elo bra'o a
%ercorrer o quintal, readquirindo calor, em um suave e-erc0cio de%ois do ban#o.
)om%reendeu ent!o um ameno viver de sen#ora #onesta, com o seu
maridin#o, amizade, amor, afei'!o, confian'a, res%eito. Cm raio de gra'a divina
entrara&l#e. Por que n!o a des%osavam&na;
/ mais quem a queria; Da0, agora, ou 6iscondessa, ou... nada.
/ o corvo do remorso %eneirava sobre ela. Arre%endimento; ,m%oss0vel. A
estrela que cai n!o volta. )asarem&na iludindo a boa&f" de um #omem de bem;
/ste a re%udiava. )om um sem&vergon#a que a aceitasse conscientemente;
5etia noo. Antes a queda com%leta. / nesta ang<stia, encarava mudamente o
c"u atrav"s da fol#agem.
5!e Iefa estava %restando contas. A%uraram&se tantas %atacas e tantos
vint"ns$ tirando a sua vendagem, ficava livre tanto. Fabiana dizia&l#e uma gra'a,
que ela recebia mostrando a clara dentu'a na mucosa das gengivas, e da0, antes
de ir %ara casa, um quarto no Beco das +rinc#eiras, vizin#o de frege&mosca,
esfumarado, dava uma %rosa na cozin#a. 6amos a saber das novidades.
A mais forte, naquele dia, foi&l#e coc#ic#ada %ela =onorata que estava areando
um tac#o7 Kngela com antoos9
: 8in#( viu;
: ,nda n!o. 4uando ela souber... Ai, ai9 /u nem sei.
: 4u3; abreeirou a 5!e Iefa. Iangar; 8in#( zangar %orque a moleca est( de
buc#o; / donde sin#( ter( escravo, sen!o assim; )omo " que eu fui cativa e
voc3 ainda ", comade Norata, sen!o %ro m do %ecado;

100
: / quem ser( o %ai, 5!e Iefa; : %erguntou a Ant>nia, assando castan#as no
fog!o.
A %reta arrebitou os bei'os.
Ant>nia, com o rosto afogueado, revolvia as castan#as com o cabo da col#er de
%au, e ficou imaginando. Ardendo, as castan#as figuravam uma fora de ferreiro
asso%rada %elo fole. O leo da %reciosa am3ndoa do cau fazia e-%los2es
lind0ssimas, %roduzindo uma c#ama clara e forte, sem fumo quase. Deme-ia&as,
%ara assar bem$ retirava as %rontas, com%letamente negras, que largavam a
fumegar. Deitava&l#e mais, das cruas, e a cada uma es%i%ava uma e-%los!ozita.
Acabada a tarefa, amontoavam&se 1 beira do fog!o, as %rontas, com %ontin#as
de brasa e esfumando at" esfriar.
5!e Iefa n!o res%ondia quem era o %ai da crian'a...
Ant>nia desconfiou.
: Por isso " que Kngela gostava tanto de ir l(9
)oitadin#a da mo'a branca, estava com o cora'!o denegrido instantaneamente.
=orr0vel9 que sorte, que desdita, que desventura9 Dival de uma cabra reles9 De
uma negra cativa9 / ao derradeiro fumozin#o que esca%ava do carv!o das
castan#as torradas %arecia fazer uma %ergunta com os ol#os %asmos.
O tio Daimundo entrava naquele momento com os seus regadores, o ciscador, a
%( e a en-adin#a de ardim.
: 8i( +oin#a, quer que eu aude a quebrar;
Aquela voz de #omem fez&l#e bem. /ra assim como uma %rote'!o, embora de
um miser(vel %reto.
: Obrigada, tio Daimundo, eu mesma quebro.
/ segurando a castan#a, cora'Tozin#o alargado e de carv!o, entre o %olegar e o
0nde- da esquerda, batendo&l#e com um caco de tel#a, Ant>nia fazia abrir&se
em bandas a noz e a%arecer a delicada am3ndoa ro&li'a, do eito de meia lua,
alva e corada, metida numa casquin#a de %ele como uma ninfa da borboleta$ e
sacudia&as num %rato. Alguma %rovocadora a mais, ela descascava e mastigava
ali mesmo. Acontecia vir uma queimada, que ela guardava %ara lavar as m!os,
ou alguma c#oc#a que era re%udiada. /ram as am3ndoas de cau %ara lardear
bolos de carim!, que em casa estava um rebuli'o como em dia de farin#ada na
ro'a. P!es&de&l, bolin#os, bolo de arroz, bolo de mil#o novo, canica, assim s 1
v"s%era de um noivado. O acelero e o a'odamento em que a Fabiana %un#a os
mais9 O tio Daimundo, forneiro, ia deitar a len#a e acender o forno ao fundo da

101
cozin#a. Kngela, a batedeira de ovos, a %re%aradeira das massas como audante
da sen#ora. O moleque .oaquim reduzia as es%igas de mil#o, sentado no c#!o,
com um ralo dentro de um alguidar de barro vidrado. Fabiana, de avental
branco e touca, e mangas arre%an#adas, metia as m!os na bacia da massa de
bolos. Cm %adeiro suarento. At" aos cotovelos, tin#a o branco da carim!.
5anin#a, o <nico servi'o que fez, foi untar de manteiga as formas, e isto a
%oder do muito c#amar&se %or ela. N!o v39 +rabal#ar em manares %ara os anos
do Afrod0sio Pimenta9 Aquilo n!o " #omem que se a%recie.
O )entu, este sim, escrevia&l#e. F verdade que friamente, no amado costume,
com um desamor brutal$ mas sem%re era um #omem sincero e bom, e ( agora
era im%oss0vel dei-ar de se l#e amar. A menina acreditava n!o sei em qu3, a
resigna'!o l#e imbu0a f" e es%eran'a ria.
A cartin#a era lida, relida, decorada. )onsultada. )#eirada. Beiada. Ai que se "
feliz9 / detr(s de sua cabe'a um es%0rito vin#a dizer que %or bai-o das %alavras
que se v3em costuma #aver outras, encantadas, que " onde fica a realidade.
)omo #abitualmente, estava ora na sala, ora no gabinete.
Eer bastante, e fazer %rogressos no %iano. )ensurava a si mesmo o %ouco
interesse que, de certos meses, tomava %elos trabal#os dom"sticos. Cma vez
que timbrava em des%osar o %rimo, era dever seu a%licar&se aos misteres de um
lar. 5as sentia uma re%ugn?ncia invenc0vel %ela m!e, %ela Ant>nia, Deus l#e
%erdoasse, e %ela Kngela. / mais, que fazer; )onversava com o %ai, taramelava
com os f?mulos, descarregava o bom #umor de donzela bem nutrida, era como
as outras, na ,grea, no )ol"gio, nalgum %asseio. N!o fora mais ao )lube.
/fetivamente n!o frequentava a sociedade. 8a0a com a m!e, a visitas da
civilidade. Diante de gente de fora, mostrava&se %razenteira com a Fabiana.
Birra contra birra. Assim como ela aguardava o advento do )entu, a m!e
em%errava na seguran'a de que ela e o Afrod0sio viriam finalmente a querer&se.
No seu cont0nuo raciocinar, o Osrio entendia ainda que esse fen>meno que se
%assava no entendimento da sua mul#er #avia de ser assim um es%"cie de
%ai-!o retardat(ria, tardia, e-tem%or?nea, como atas em agosto, %elo Afrod0sio$
ou assim uma coisa assemel#(vel 1 %ai-!o de um %adre %or Nossa 8en#ora.
Para engendrar inglesias de lgica e de filosofan'a ningu"m como o
desembargador9
: 4ue ent!o, bolava ele, ela, vivendo na fil#a, casando esta com o dito,
a%azigua&se.
/ coroava as suas dedu'2es, muito anc#o da sua ca%acidade, e-clamando
sozin#o no gabinete7

102
: N!o tem nada, " uma nevrose9 6amos ver em que isto %(ra. D"dea frou-a,
doutor Osrio$ o cavalo sabe o camin#o.
Disse isto em voz alta, e a fil#a, que %arara o %iano naquele momento, foi a
em%urrar&l#e a %orta, %erguntando %elo brando7 : 5e c#amou, %a%ai;
/ncontrou&o de %", em atitude de qu0mico analista, que ele a%rendera do
botic(rio, quando era morto e vivo l(.
: /nt!o, me c#amou, ou n!o; : al'ava a menina a voz, segurando na %orta,
com a cabe'a %ara dentro.
: =ein;
: 5e c#amou; Arre9
: N!o. /u n!o te c#amei... foi aqui... uma %essoa na rua, talvez... /nfim, ( que
vieste...
/nla'ou&a %elo %esco'o como se fora mo'a com mo'a, e beiou&l#e na testa.
Pegou&l#e na m!o, beiou, e levou&a sobre o cora'!o7
: ,sto " o cora'!o do Doutor Osrio, n!o "; O teu maior amigo, n!o
sim%lesmente %or ser teu %ai$ que " erro %ressu%or&se infalivelmente que a
%aternidade ou a maternidade s!o acom%an#adas, como o sol com a luz, da
amizade real e verdadeira como eu a com%reendo. O la'o carnal " muitas vezes
motivo de sus%ei'!o, n!o "; Cma coisa muito f0sica, muito sueita aos sentidos,
e %ortanto a ac#aques. F o caso de em%regar&se originalmente o baliro, adetivo
sadio7 %ais doentes de nevrose, %or e-em%lo, devem con#ecer&se, e ter
bastante bom senso %ara entender que s!o inca%azes de um amor sadio %ara
com os fil#os, quero dizer, um amor sem %reconceitos, sem crises, em %leno
desenvolvimento...
: )reio eu, %or"m, que voc3 n!o est( com isso...
: +amb"m eu...
: / ent!o; Parece que est( #oe t!o namorado da sua fil#a; : F verdade. O
meu amor " grande realmente %ara contigo. 8entaram&se de frente um %ara o
outro, 1 escrivanin#a.
: Fa'a o favor de n!o me namorar tanto, sen#or9 /star( de nevrose; e sorriu
como crian'a.
: N!o. ,sso n!o " comigo. Passa a tua m!o %elo meu rosto, anda, %ela min#a
fronte, e %elo meu cr?nio, que a tua %ureza se me filtre na alma. Assim... 5ais,
ainda mais... Dei-a beiar&te essa m!ozin#a adorada.

103
: Por"m, n!o me dir(, o que " que voc3 quer assim t!o caidin#o; 4uerer(
%edir a min#a m!o; /ntenda&se com a Dona Fabiana, a esse res%eito.
: 4ue ins%ira'!o9 fez ele saltando da cadeira. D(&me um abra'o, tu adivin#as, "
ustamente sobre isso que eu te queria falar. : 8obre isso; O qu3;
A menina con#ecia quanto o %ai era desazado %ara com ela, %rinci%almente
quando tomava um co%o de cervea. 8e fazia sim%lria, a fim de entrar mais
suavemente %or aquele cr?nio de r(bula, e fazer o %ai discorrer com l#aneza e
sem solavancos.
: O 6isconde me deu a entender que te des%osar(9
A 5anin#a sentiu nesta not0cia, que ali(s n!o era de estran#ar, como que a
maior sur%resa da sua vida. N!o %>de res%onder. Nem convin#a. Abai-ou os
ol#os, assaltad0ssima de %udor, e de susto$ sentiu re%entinamente um mal&estar
im%oss0vel de e-%rimir. Abandonaram&na %ensamento e memria. As %alavras
do %ai ca0am&l#e %elas ou'as como setas seguidas, ou %edras lan'adas
sucessivamente ao fundo soturno de um %o'o. Cm %eso queria tombar&l#e do
cr?nio %ara os ol#os, um %ranto se acoc#ava nas rbitas como a (gua na
m(quina #idr(ulica, as entran#as e os %ulm2es %areciam com%rimir fortemente
os m<sculos card0acos.
: /u n!o sei o que dir(s, continuava o %ai, fazendo uma contra'!o de c#oro.
Pelo meu gosto... Por seu lado, a Fabiana foi quem armou tudo isso9
Positivamente, res%irou ele, assoando&se e em%ertigando&se, %ositivamente, o
#omem n!o te %ediu ainda$ entretanto, deu a entender. Percebi que ou casaria
contigo ou ficava solteir!o.
: Pa%ai, aquilo " um infame9 e-%lodiu a menina. /le sabe %erfeitamente que "
mais f(cil casar com o negro 8amango do que com ele9 )anal#a9 6il!o9 D"%robo9
: O que " isso, min#a fil#a;9
: Perd!o. ,a sendo inconveniente... .( agora, %or"m, que abri a boca... A#9 voc3
n!o avalia o que eu ten#o %adecido... fez ela cobrindo enfim os ol#os com as
m!os.
: Eeio nos fatos, fil#a. )alculo.
: N!o digo nada, %orque, enfim, a religi!o, a sociedade, enfim %orque a
mam!e " min#a m!e. /u ( disse na cara dela7 n!o caso, mam!e, n!o caso, n!o
caso9 / foi diante da alcoviteira 5!e Iefa e do .o!o Batista. O Afrod0sio sabe
disso$ ora, com toda certeza. / ele...

104
la acrescentar que ele devia era receber a Ant>nia em casamento, se " que era
*#omem*. .( a Kngela, %un#a&se de %arte, era cativa, e ele cabra. ,a dizer mais
que l#e adivin#ara o %lano$ fazer %resente da Ant>nia num ma'o de din#eiro, ao
coitadin#o do .o!o Batista$ e quanto a ela 5anin#a, como seria udiada, sendo
feita mul#er de semel#ante indiv0duo9
Por"m calou&se. / c#oraram, sem qu3 nem %ra qu3, o %ai sobre o %eito dela, ela
sobre o %eito do %ai.
: .eov( devia ser coisa muito ruim, %orque isto foi feito 1 imagem e
semel#an'a dele9 : blasfemou o Osrio, abanando a cabe'a.
5ariin#a soltou&se de s<bito, como o animal que, assustado, farea e escuta no
ar. O %ai tin#a&se erguido, frio, acalmado, filsofo.
: N!o blasfeme. Dei-e esse defeito do se-o forte9 8e n!o tem for'as %ara
sofrer, a%renda com as mul#eres.
A noite o desembargador foi cum%rimentar o 6isconde, que fez anos. 5uitos
amigos, tudo #omem, como em uma sess!o ma'>nica. A mesa, ali %elas nove
#oras, %residida %elo /-celent0ssimo Presidente da Prov0ncia, o desembargador
fez ao 6isconde um brinde cam%anudo e entusiasta. Foi o mais li7 on"eiro toast
que o anfitri!o recebeu %or aquele anivers(rio.
Kngela %assou a noite fora. Andou ruando. +in#a sa0do com licen'a,
gostosamente concedida %ela Fabiana, %ara sambar com os escravos do
6isconde. No outro dia estava e andava %or tal modo a rir que %arecia uma sem&
vergon#a.
: +u n!o me dir(s at" quando vais com esse desmanc#o, criatura; gritava&l#e a
Benedita.
O certo " que ambas ca0am na gargal#ada,sem saber %or amor de qu3.
,sso de riso e c#oro entre mul#eres " assim mesmo. Benedita estava tirando c
almo'o, no fog!o, de manga arrega'ada, em%un#ando a col#er de %au.
Arrastava a ca'arola, e ordenava %ara Kngela que fizesse rogo *essa farofa*. A
outra n!o sabia orde estava a manteiga.
: Pois tu n!o a trou-este neste instante, mul#er; Diabos te leve9 : / agora9 :
fez a cabroc#a num mu-o-o.
: Anda buscar a c#aleira de (gua fervendo9 O sen#or quer almo'ar cedo9
A cabrita foi %egar a c#aleira, %isando duro com os calcan#ares e me-endo com
os quartos e com os cotovelos.

105
: 8ai da0 arrebitada9 : gritou&l#e a Benedita com des%rezo$ e virou a cara %ara
n!o dar demonstra'!o de que estava estourando %ara rir.
Kngela embicou a (gua fervendo %ara um %rato fundo, a%licou&l#e manteiga a
dissolver, e entrou a resfri(&la um tanto, com a col#er. +em%erou com cebolas e
coentro, e deitou farin#a aos %oucos at" formar um engrolado.
Ambas, ela e a farofa estavam fresquin#as e quentes.
Cma vez, isto antes de con#ecer ao Pimenta, Kngela quase afoga&se
gargall#ando assim, mesmo 1 cara da Benedita, com grande desa%ontamento
%ara esta, que enraivecia (, com as suas fei'2es sangradas e ro-as de s0filis7
: De que tu te ris, grand0ssima cac#orra; : berrou a cozin#eira. Kngela
curvando&se ao %eso do acesso nervoso, am%arando os %eitos com as m!os,
buscando f>lego, res%ondia&l#e no cacareo do riso7
: /stou rindo... da tua cara...
/ %erdia&se de novo na vascoleo do riso.
Por isso " que as com%an#eiras a c#amavam sem&vergon#a e l#e queriam bem.
Naqueles bons tem%os em que o Afrod0sio l#es era ainda descon#ecido Ant>nia
fazia&l#es com%an#ia e nessas ocasi2es de destem%ero de riso e fala era&l#e
tol#ida, 1 loura, %or %ouco mais a um nada. Para %roferir a %rimeira %alavra
re%etia a %rimeira articula'!o uma r"cua de vezes, e a s0laba sumia&se na
catadu%a convulsiva carregando o %er0odo inteiro. Pronunciava %alavras que
e-%lodiam ao inflar das boc#ec#as, e delas que eram um gagueamento. A
fisionomia, u%ada %or momentos, vinculava&se como as co-as de um menino
gordo, vascoleava, e os ol#os vazavam lacrimeo e-%rimido, o suor acudindo a
flu- do cor%o todo, e as ventas entu%idas.
Baba&te, deses%erada9 gritava&l#e a Fabiana. .( est(s com o demo no couro,
Ant>nia9
Kngela sem%re teve for'as e boas dis%osi'2es %ara o servi'o, #abilidade, e
quando queria, ningu"m mani%ulava mel#or %it"u. 8e, %or"m, aman#ecia
trombuda, ai meu Deus que desadoro9 /ra um dia de u0zo. +udo malfeito,
alin#avado, escaldado, sem a%uro, sem eito, %or modos que l#e diziam7 *Dei-a
isto$ vai&te embora.* Ol#ava ent!o fi-amente, abai-ava os luzios, metia&se no
canto, ulgando&se inutilizada, e quando davam f" estava embiocada com a
cabe'a escondida nos bra'os, de ccoras, derretendo&se ao sol do des%eito.
: Ai gentes9 Acudam esta manteiga9 Ol#em mingau %ra Nen"m9 / a dona
Fabiana, cantava numa toada %o%ular7

106
*A gente do )ariri
+em ol#os, n!o tem %estana$
E( vem o carro cantando
)#eio de ol#os de cana*.
5!e Iefa, a bem dizer, criara Kngela, e Ant>nia. A loura tin#a l( os quindingues
dos brancos. 8e l#e davam os %ruridos maternais, que si acometer as est"reis,
%rinci%iava 5!e Iefa a narrar como Kngela nasceu, que todo mundo viu logo ali
uma nen"m como n!o #avia de brancos. Bonitita, gordita, vivin#a, com umas
manc#as ro-as nas n(degas, com uns bugal#os de gente grande e um c#oro
dengoso de matar. /smiu'ava anedotas da inf?ncia da cabrin#a, abstendo&se
discretamente de falar na m!e dela, que era uma coisa triste, %ois fora uma
negra ruim, ladra, muito atirada ao mundo, %elo que, embarcou %ara o sul.
Ant>nia viera, da casa do %ai, ainda %equenita, e assim era beiocada %or todas
as donzelas da vizin#an'a, t!o rec#onc#uda era$ nos frenesis, c#egavam mesmo
a fazer&l#e udia'2es. Parece que as mo'as cada uma delas tin#a %ara si que a
Nini era sua, arrancada de suas entran#as %elo milagre de uma concei'!o
su%ositiva, como em vadia'!o de bonecas.
Naquele dia imediato ao anivers(rio do Afrod0sio, Kngela teve de su%ortar um
%ar de bofetadas que l#e atirou a sen#ora7 Dissera&l#e um desaforo %or cima do
ombro.
: /s%era que te abai-o o fog!o, cabra9 /st(s com muito g(s9 / foi&l#e aos
bei'os, que o sangue es%irrou.
5!e Iefa entrou com as suas fun'2es a%adrin#adoras, com o seu valimento
%erante a sua e-&sen#orin#a, e a coisa a%lacou&se.
: +ome cuidado com essa cabra, Iefa9 %ersurou a sen#ora. Ol#e que um dia eu
mando surr(&la no tamarindeiro, de fundo %ara cima9 / #( de ser %elo )#ic!o9
A cabroc#a estremeceu de #orror e de medo. A %reta idosa entrou a sermonear
que uma %essoa cativa n!o " como os forros, uma criatura deve trabal#ar %ara
ser boa, ou ao menos fingir, sen!o adeus carta de alforria. 4uem quer %egar
galin#a n!o diz c#2. / citava e-em%los, entre os quais deslumbrava sem%re o
seu, uma #istria enoada, muito longa, que era ver umas %(ginas do Fios
#anctorum. Cma santa m(rtir aquela sen#ora idosa, de c<tis negra, e dotada
%or uns bra'os de travesseiros9 Para narrar, sentava&se comodamente, na
cintura do %il!o deitado, %assava o -ale, e come'ava %or aqui assim7
*5in#a fil#a, quando eu era molequin#a, l( nos ,n#amuns...J
/ entravam %eri%"cias muito #onrosas, %at"ticas, en-ameadas de nomes de
sen#oras mo'as, de doras, de m!es biancas, de sin#azin#as, de 8eu

107
)omandante 8u%erior Fulano, 8eu 6ig(rio Padre )#iquin#o, negro vel#o mestre
Ant>nio, bons invernos, maus ver2es de um rol de vezes, gado morrendo,
cavalarianos de Pernambuco, e coisa, e loisa7 vendida %ara a )a%ital, %restes a
dar a volta do 5ucuri%e, esca%ando %or se ter valido aos %"s de Dona 8icrana
que l#e goderava as a%tid2es$ de%ois, a viver de cozin#eira e engomadeira, o
mial#eiro de barro$ " muito no finzin#o o dia da alforria, em que n!o falava sem
regar&se de l(grimas de alegria, que eram uns diamantes naquele carvoedo9
Kngela, amuada a um canto, escutava. Assova&se, e-%elia as <ltimas sombras do
c#oro, assim como quem sacode os cabelos de%ois de um ban#o e da0,
encamin#ava&se %ara o servi'o, im%ressionada %or coloridos %roetos, dis%osta
a labutar como a legend(ria 5!e Iefa. =avia de ser bom. )#egar a vel#a, toda
lim%a e livre. Dia instantaneamente, e re%erguntava 1 crioula isto e aquilo de
quando ela era Anin#a. A %reta lembrava&se ent!o com saudade de quando
aquele cor%ozin#o tenro de bode novo, andava de m!o em m!o os bei'os
viol(ceos e a boquita vermel#a como %imenta.
)ontudo, a Fabiana era mais m!e %ara aquela gente *que quando n!o salta,
berra*, do que mesmo %ara a %r%ria fil#a.
)omo certas am(sias que se a%egam mais ao seu #omem, tanto mais ele surra&
l#e, a matuta n!o %odia largar aquela amofina'!o, aquele #(bito de danar&se ao
menos uma vez %or dia com as %essoas de casa, e em com%ensa'!o, de
a%arval#ar&se %or igual medida. Acontecia mesmo, sem transi'!o sens0vel,
saltar, do furor, 1 %arvo0ce$ um certo g3nero de bondade, esse.
6iera da Prain#a, tarde, com a Ant>nia, onde foi confessar&se com um santo
lazarista. )om %ouco, atroava na camarin#a, o abrir dos gavet2es %u-ados %elos
seus bra'os em%oados, e quem a con#ecesse tin#a&a agora em imagem com o
seu afogadil#o de seda %reta e o seu %ente de tartaruga, e na m!o, enrolado
como luva de sa%ateiro, o ros(rio de vidro, de crucifi-o e ver>nica de ouro.
/m camisa e saia, abeirou&se da cama, tirou os sa%atos, de couro de lustro e
fivela, as longas meias %retas, e bradando %ela Kngela.
)om a %orta entreaberta, e-%un#a ao ar, %osto no outro oel#o, o %" direito,
congesto, com os seus calos abugal#ados, e re%assava, 1 guisa de serrote, a
meia %or entre os dedos suados7
: Gentes9 5ode coisa que estou com um bic#o... %roferiu, fitando as carnes do
%".
/ c#ilrou7
: Kngela9

108
A cabroc#a ia cair de novo em gra'a, de%ois da rusga do bofet!o.
: Kngela9 6em c( min#a fil#a9
Por debai-o de seu dedo grande %arecido com uma cabe'a de calangro, #avia
realmente um %ont0culo azulado, numa rodin#a l0vida.
: )abra dos trezentos diabos9 Ol#a se o assoal#o tem es%in#os9
O ol#o do %ulgo, ( ta%uru, se l#e arregalava c0nico na %ele aquecida e vermel#a,
com um %rurido insu%ort(vel. A dona re%u-ava o dedo ofendido, escangotando&
o como se faz ao %esco'o de uma galin#a que se quer sangrar. Pes%egava&l#e
dedadas acariciadoras de saliva, e co'ava infantilmente.
O marido entrou&l#e %elo quarto7
: 4ue " isto, Fabiana;
: F um bic#o, #omem. 63 se mo tiras9
: Ora9 At" eu gosto quando eles me entram9... Fil#a, a gente deve temer " aos
bic#os que n!o en-ergamos. +u vens da ,grea;... /u quero que arranques o
bic#o " 1 Kngela e 1 Ant>nia9
: 8ai daqui : fez a mul#er, disfar'ando um arre%io de %avor. .( te afiancei que
" isso cal<nia...
: )al<nia; Aquilo " que s!o verdadeiros ta%urus, min#a dona9 O tem%o a0 vem.
: P2es tua alma no inferno.
: A tua deve estar no seguro, %elo que veo.
: 5as, Osrio, tu n!o eras t!o falante nem atrevido assim;9
O marido ol#ou&a, %elos culos. +eve %ena. Amava a mul#er, o tratante.
: /st(s insu%ort(vel9 5e contrarias assim de %" %ra m!o, como se eu fosse a
%amon#a da tua fil#a que s escuta o que tu dizes9 +oma cuidado9 Ol#a que me
gabo de n!o ser boa9
O marido, em atitude oco&s"ria, a%ontou&l#e %ara o %"7
: 8en#ora, lembre&se que est( com um bic#o9
: Bic#o, bic#o$ re%etiu ela com desd"m. Bic#o veo que tu "s9 =(s de lucrar
muito com essa cara descabelada9

109
: O servi'o que l#e %osso %restar %elo momento, galanteou, " e-aminar esse
odor0fero e-tremo da sua torneada %erna, e descobrir escru%ulosamente o que
#( no seu martirizado dedin#o.
: 6ai&te, #omem, que estou em gra'a de Deus. N!o me fa'as %ecar9
: 8im, o# c?ndida e %ura alma confundida com a min#a9 : %erorava ele, ( na
%orta. /u te dei-o a ss com o cruciante inseto %arasita.
A dona estirou&l#e, com um gesto de des%eito, um : v( bugiar : que
acom%an#ou o vel#o uiz %acato e sorridente, %elo corredor afora.
)om %ouco, a %orta afastou&se, e Kngela assomou, com o seu vestidin#o de
riscado e o avental escuro. Osrio veio atr(s, com ares de noivo, l"%ido e
dormente.
Kngela agac#ou&se, desenfiou um alfinete, e a%licou atentamente os seus belos
ol#os castan#os nos dedos secretores do c#ul" da ilustre sen#ora. )om a m!o
esquerda intumescia a resid3ncia do %ulgo c#uc#a&dor, es%remendo a carne.
Da0, t!o airosamente esgarafunc#ou, %ac#orrenta e amor(vel, com uma
a%lica'!o de m0o%e, que, ao cabo de instantes, se retesando sobre os oel#os
dobrados debai-o do colc#!o dos quadris, %atentou aos quatro ?ngulos da
camarin#a, na %onta daquele alfinete que tantas vezes mordera o %ec0olo de
flores, um caro'in#o alvo, invis0vel quase7
: /is aqui o bu-o9 : bradou.
Ali estava o tormento da matrona, dado 1 luz, morto, como a cabe'a do gigante
na %onta do alfane do menino Davi. No dedo ficara a%enas um buraquin#o
muito bem feito. Kngela tirou cerume do ouvido com a curva de uma gram%a e
entu%iu a e-&resid3ncia do %arasita.
A sen#ora c#u%ou um sus%iro de satisfa'!o, mas n!o se atrevendo a enfiar
imediatamente o %" na c#inela, saiu %ulando num %" s, a alcan'ar o cabide
%ara tirar a rou%a de casa. Acenou 1 Kngela que se retirasse, e disse que queria
1 noite lavar os %"s com cozimento de malva, %or m de umas coceiras.
O marido, em %aletozin#o de seda e cal'a %arda, foi assentar na mala de
%regaria.
8em%re que, em certas dis%osi'2es de es%0rito, %resenciava em meia nudez o
cor%o da mul#er, subia&l#e ao nariz o e-tinto aroma e a se%ultada sensualidade
de dos bons tem%os... /la disse&l#e7
: Fa'a o favor de sair, sen#or desembargador.

110
/le n!o res%ondeu. Ol#ava&a.
: )omo vai o buraco do bic#o; : fez ele, com indiferen'a.
: )o'ando.
: =( de sarar. N!o v( esfregar o %" que a%ostema.
: N!o %reciso de li'2es, agrade'o os seus cuidados.
: Dealmente, %ara essa es%"cie de %arasita, " dis%ens(vel a interven'!o da
medicina. =(, %or"m, uma outra que, sa0do o bic#o, n!o #( cera de ouvido, nem
de moral, nem de religi!o...
: =( o din#eiro, sen#or doutor9 =( o din#eiro, que sara a #onra, sen#or
desembargador9 arremeteu a sertanea indignada.
: 8im, o din#eiro que salva as almas 1 m0ngua de virtudes.
: / que faz os burros botarem cabrestos nos doutores9 =( o din#eiro, sen#or
doutor, que faz os bac#ar"is %obres casarem com as matutas ricas,
desmioladas9
: 8afa9 que eu n!o es%erava %or este momento l<cido, min#a sen#ora.
: Assim " que eu entendo : findou ela, encol#endo os ombros, com um ar de
fereza insu%ort(vel.
/le torceu a cara e escarrou detr(s do ba<. Eevantou&se7
: Ponto final. 6ossa /-cel3ncia %ode, quer e manda. 8abe, %or"m, em quem
n!o manda; Na min#a fil#a. 8im%lesmente isto.
: 6eremos, fez ela enfiando a saia. 6eremos.
De%ois de uma %ausa7
: Deus me %erdoe, meu Deus, ( nem me lembrava que vou comungar
aman#!9 )redo9 Padre nosso que estais no c"u, santificado sea o vosso nome...
No oratrio uma fitin#a de sol, ca0da no meio das bentas imagens, tras%assava
res%lendores ricamente craveados, e essa luz, descendo %or um biquin#o de
tel#a arrebitada, imergia ali su%ersticiosamente, %elos vidros quietos. Iimbrio
e colunas estavam de um negro em%oeirado ao de leve na cocoruta, onde,
como uma ventoin#a de torre, cam%eava um ano de lat!o em%un#ando uma
estrela radiosa.

111
=avia ao %" do criado&mudo um trinque desocu%ado, servindo a%enas %ara
de%endurar a azel#a de uma sacola de americano, %arecida com uma bolsa de
confraria, abarrotando rou%a sua.
/ntre as estam%as da %arede, coloridas, uma fai-a de sol, da tel#a de vidro,
ban#ava a 8anta B(rbara, com a %alma do mart0rio semel#ante a um ol#o de
%almeira$ o 8!o Doque, de cabe'a a tiracolo, a%ontando %ara um c!o a lamber&
l#e as c#agas$ e a 8anta Dosa de Eima, ao %" da roda de dentes que a serrou em
vida. 5ais adiante 8anta )ec0lia, tocando Hrg!o$ 8anta ,sabel, rain#a, com o
avental c#eio de biscoitos, que viravam em flores ante maridos sovinas$ 8anta
Euzia, com um %ar de ol#os no %rato e outro no rosto$ 8!o 5anuel, advogado da
%aci3ncia, nu, atado a uma (rvore, e varado de setas como seu vizin#o 8!o
8ebasti!o. Cm m(rtir virava sobre uma grel#a em brasa. Num fei-e de claridade
celeste, entregava&se 1s del0cias do amor divino a freira +eresa, absorta,
enlevada, e-t(tica e feliz.
Fabiana %asseou um ol#ar %or aquilo tudo. )om%enetrou&se de estar em gra'a
de Deus, re%etiu o ato de contri'!o aoel#ada ante a c>moda.
*8en#or meu .esus )risto, Deus e #omem verdadeiro, %or serdes 6s quem sois,
t!o bom e digno de ser amado...
Abriu, de%ois, as %ortas, adotando um arzin#o meditativo. O dia, invadindo o
a%osento, desfez a fantasmagoria das r"stias no oratrio, e as estam%as da
%arede e-%un#am&se agora no sim%les qualificativo de litografia de carrega'!o
metidas em cai-il#os envernizados, com vidra'a %or diante.
Fabiana saiu %ensando se n!o #averia um santo advogado %ara o mal de bic#os,
visto como os #( %ara de garganta, o de madre, o de ol#os, es%in#ela ca0da,
quebranto etc. etc.
=( tanta gente cambada9
Afrod0sio, 1 anela do seu mirante, 1s PP #oras de um dia ardente e ventilado.
O c"u deliciosamente azul, e mais um azul e-tasiante, %airando %or cima da
cidade, querendo abocan#(&la. 5uito ao longe, recortava&se no ocidente, um
gru%o de %equenas montan#as, sob os va%ores informes. Debai-o da anela,
es%al#ava&se %elas tel#as um %un#ado de flores murc#as.
6entava %ouco. Ardia o sol ao contacto dos seres. Do meio de um quarteir!o
subia o cor%o de um castan#eiro antigo, e aquela enorme fronde refrigerante,
%ara onde convergiam os euros, aquele %al(cio vegetal, bebia os ol#os saciados
do Afrod0sio. 4ue boa vida a das aves que volitam, sem #averes, sem teres, sem
devedores nem d0vidas, sem casa, sem rou%a, a agitar&se no azul e no verde
livre9 5as o c#umbo e a gaiola; Boa vida seria n!o viver9 N!o9 re%licava o

112
#omem a si mesmo. /m um universo onde #( uma ra%ariga do saber da
Ant>nia, n!o #( sofrimento que se n!o su%orte, n!o #( dor, n!o #( gemido.
As edifica'2es levantavam a fronte umas %or entre as outras, anin#ando uma
%o%ula'!o de mil#ares de almas, de cua e-ist3ncia subia o ru0do a%enas.
Do acervo de tel#ados, avistava&se, nalguns %ontos, a arboriza'!o das %ra'as.
+ranseuntes amesquin#ados com a dist?ncia. Numa %aragem, dentre o
vermel#o da coberta abrol#ava um mirante caiadin#o. /m trec#os de fac#ada
bordavam&se gradis de varandas. 8e devassava, no quarteir!o, ao %oeiramento
solar, uma zona de quintais sulcada de muros %aralelos aqui e ali ocultos %ela
vegeta'!o, num #orizonte de tetos de (s%eras angulosidades e reentr?ncias. A
luz a%licava&se como uma ra%ariga %ec#osa em n!o %erder um %ontozin#o a
sombrear ou a iluminar, e o embei'amento das tel#as era uma s"rie indefinida e
sucessiva de %lanos inclinados e confusos %elo conunto, embicadin#os. Ora
%areciam canutil#os, ora umas telas encres%adas, frisadin#as, onde se %oderia
bordar gigantescamente com o retrs da -antofila e da clorofila das (rvores,
com os fios de ouro do sol, com a seda escura das sombras, e com os sal%icos da
%lumagem dos %(ssaros, e debruar com o armin#o das nuvens, e enfeitar assim
o manto azul da cidade.
Da0, o 6isconde imaginava&se no sil3ncio da sala de visitas, em cuo ?mbito seria
usti'a que Ant>nia viesse a dominar. /ncamisada, %elas #oras de luar, a
vidra'aria aberta, em alv0ssimas rendas %er%assadas de fitin#as cor&de&rosa,
como seria rom?ntico. /le devia t3&la como es%osa, ali, onde as cortinas
trans%areciam levemente arrega'adas, meio velando os %udores do recinto,
%resil#adas em ma'anetas de doirado fusco. Os elegantes consolos negros,
sobre o m(rmore das l(%ides em branco, seriam uns t<mulos insaci(veis a
enc#er de c(lidas recorda'2es. Ant>nia rolaria nos ta%etes onde correm (rabes
a cavalo %erseguindo cor'as$ veria o invis0vel arfar dos ramal#etes nos arros cor
de creme, ouvindo o tlimtlim dos %ingentes tocados de luar e de brisa no grosso
candelabro que desce dos flor2es do estuque. De dia, #avia de arrastar o longo
vestido branco, fazendo sala, e das %aredes forradin#as de verde com colunas
de trigo dourado, e dos grandes es%el#os beirados de cai-il#os de tal#a, que
sorriem de luz, e da vidraria de cristal, e de tudo, manaria um fino sabor de
nobreza. Nos devassamentos de sol matutino, como um gato mimoso de
nariguin#o de %itanga e la'in#o ao %esco'o %rendendo um guizo, ela deitaria
nas alfombras em%alidecidas. Ostentaria valor inestim(vel, fronteiro ao dela, o
retrato que ora inda e-istia entre as duas anelas$ des%en#ado %ara o es%a'o,
#abitando numa moldura vistosa, em grande uniforme de galo %im%!o de crista
alevantada, oferecido %elos oficiais da guarda nacional ao 9lustr2ssimo #enhor
&oronel &omandante #uperior, naquele tem%o frod2sio +imenta &arne-
;iva, pelos seus merecimentos e amor $ p@tria. As %u%ilas da %intura, muito
abugal#adas #aviam de estar %regadin#as constantemente, nas do retrato da

113
Ant>nia. / a es%osa, tarde viria dar bons dias ao sol, e cedo bateria as %ortas e
almeava boa noite 1s estrelas.

CAPTULO 3
/m uma de suas cartas indagava o )entu se ( estava conclu0do o Passeio
P<blico, e lastimava de que a 5ariin#a l#e escrevesse com uma sovinagem de
agiota. A morena sorriu com isso, %ois um tal quei-ume era %rdromo de um
seguro triunfo. Pa%ocou&,#e uma carta%(cio que era ver uma broc#ura, com o
destino calculado de revelar&se %essoa engra'ada e de c#iste. Para documento
de que esse rasgo de e-%ansibilidade n!o era e-tem%or!o nem leviano, tin#a
%ara si que as %alavras do mancebo cancionavam assaz a inde%end3ncia e a
dignidade do seu afeto de mul#er de siso. /m%regou e-%ress2es notoriamente
sim%lrias e ing3nuas, e de %ro%sito andou a des%ro%ositar.
Eembrava&se da Kngela; Aquela cabrin#a airosa e es%evitada que era com a
Ant>nia o ai 5esus9 da 5am!e; Pois %egou a ficar ruim, mal ouvida, e %ediu %ara
%agar semana, at" que uma tarde, muito %im%ona e bem vestida, veio com
din#eiro %ara se forrar. ,sso #( cerca de seis meses. Dera 1 luz na semana
%assada, em uns cafunds do Beco das +rinc#eiras, donde se dizem coisas que
mo'a n!o %ode ouvir. 5am!e estava arre%endida de a ter alforriado, %orque
ficou sem a cria.
O tal de Afrod0sio %ouco ia l( em casa, a%esar de que mam!e c#egara a %ontos
de me sacudir nas ventas que eu casava com ele e por fora ou por vontade.
/u tive uma raiva9 Ora voc3 ( n!o viu; /la obriga a ningu"m l( o qu39 Por"m
resolveu n!o dar cavaco. < como se n%o fosse comigo. Devia res%onder como a
Ant>nia, que tamb"m queriam casar 1 for'a com o .o!o Batista.
: Diabo " quem quer9
Da0 a 5ariin#a fartou&se. 5as n!o disse o que deseava. /ntretanto, o %rimo
veio ao )ear( antes do que se %ensava. Arribou ali %elo meado de novembro,
ac#acado de berib"ri. Cm g(udio %ara a Dorzin#a9 5as a %rinc0%io, quando o %ai
mostrou&l#e o telegrama do Par(, em que o ra%az dizia #igo doente =ortale4a,
ela sentiu na alma um %rofundo gemido. ,maginava&o morto nos seus bra'os, e
ela, como a 8en#ora da 8oledade, Diste, c#orosa, inconsol(vel, deseava
realmente sete es%adas que a trans%assassem %ara o outro mundo. 8on#ou que
morriam ambos, e iam %ara a mesma se%ultura. /ra daquela natureza o son#ar&
se feliz, mesmo na maior desgra'a.
5as qual9 O )entu desembarcou andando, a%enas arrimado 1 bengala. +razia
um terno de casimira cor de caf", %alet curto, e c#a%"u de %al#in#a. Parecia
um cai-eiro de mercearia. )amin#ando devagar, firmando o bast!o a cada

114
%assada, as %ernas muito moles, bambeando ao mud(&las, e envergando o
tronco %ara tr(s ao assentar o %", era mesmo de %rovocar o riso. 5as a
5ariin#a, que estava na anela, quando ele a%ontou na esquina, teve um
0m%eto de dor. 4ue %ena9 )omo ele foi, e como ele vem9
: /u bem dizia9 63&lo assim e-%osto aos ol#ares indiscretos, com uma mol"stia
que faz o andar t!o rid0culo.
As anelas eram altas, e ele de longe con#eceu a casa %ela frente de azuleo, e
%elos drag2es de cobre da cornia. Abriu um sorriso quando sentiu o ol#ar da
5ariin#a, e ac#ou logo um encanto e-traordin(rio num %eda'o de bra'o nu que
ela debru'ava na anela. / que m!os, que %areciam entrar&l#e %or dentro e
reme-er na bagagem do %eito, e-aminando, %esquisando tudo, a ver se #avia
algum afeto estran#o9
Parecia n!o fazer caso de si, e era toda ol#os %ara ele. Notou&l#e bem a vista
<mida de como'!o. Passados mais de dois anos, sem es%erar, o acaso de uma
mol"stia9 4uando enfrentou com a anela, a menina ergueu&se na carreira %ara
es%er(&lo na %orta da sala. N!o se conteve. Ao subir os tr3s degraus da entrada,
desceu e veio aud(&lo. Pegou&o %elo bra'o, a%ertando.
: 4ue )ireneu que " voc3, 5ariin#a9
: Podes dizer, concluiu o Osrio, que o audava %elo outro lado, tendo&l#e
tomado a bengala. Disto " que eles se fazem. O mel#or )ireneu %ara o nosso
)alv(rio " uma boa mul#er.
5ariin#a corou.
Na sala, o doente sentou&se, tomando f>lego. Deu um assobio de satisfa'!o, e
um ar de bem&estar7
: Agora sim... isto " outra coisa... )aramba, estou cansad0ssimo.
: +oma um c(lice de vin#o;
: Obrigado, sorriu o mancebo, com a cabe'a reclinada no es%aldar da
es%regui'adeira.
: Faz favor de tomar o vin#o9 re%etiu a menina.
: )oragem, menino, isso n!o " nada9 animava o Osrio.
: Ora, fez o doente enfadado e cansado. /u bem sei. / mesmo... agora ( %osso
morrer9
: N!o9 assustou&se a 5anin#a. Agora " que voc3 #( de viver direito9

115
: 4uem mo garante;
/la res%ondeu num ol#ar.
8eguiu&se entre os dois uma fase de combate. /ncontrando&se de novo,
e-%andiram&se mais familiarmente, e ardentemente, e cada qual estava curioso,
ve-ado, e-cogitando %or meios indiretos, %or ver se o outro era ainda aquele
dantes, se n!o sobreviera alguma erva danin#a, se a afei'!o revigorou na
saudade... e 1 medida que a d<vida ia&se desfazendo, a certeza a%ertava as duas
almas num abra'o ideal e infinito.
5as em qualquer atitude em que a menina se %usesse agora, estava sem%re
gravada no c"rebro do mo'o a %rimeira, o modo como ela estava 1 anela.
Pintara&se imediatamente, na imaginativa do engen#eiro, uma tela de alt0ssimo
%re'o, as cores ine-tingu0veis, eternas como si %arecer o sentimento. Ao rosto
moreno, de uma luz como viram os BunUan e as +eresa de .esus, nos geniais
arroubos m0sticos de amor divino e de glria celeste, rimava a %ol%a escul%ida
dos bra'os de manga curta, e o %rimor das m!os, m!os que falam, com un#as
que %rovocavam beio. N!o era %reciso mais. Para entran'ar de uma feita os fios
es%arsos de um afeto, e torn(&los uno, e sagrar o amor em %ai-!o, bastava
aquele car(ter de a%ari'!o, sim%lesmente, e a doen'a em breve desa%arecia da
carne %ara uma outra aferrar&se no es%0rito.
: 4ue vida que eu sinto na sua %resen'a, 5ariin#a9
A menina, sentada no sof(, brincando com as bolotas da almofada, %erguntava&
l#e tra'os gerais da viagem, e do territrio amaz>nico. Os dias de en>o, o
tratamento de bordo, com um disfarce de admir(vel sensatez. Ficou falante,
como o n!o era sen!o raramente. A alegria assoberbava em id"ias e em
verbosidade.
: /nfim, o que me trou-e de l(; inquiriu docemente, com uma es%eciosa
melodia de canto de ave. 5uita coisa, que eu mesmo nem sei. 8!o de nomes
todos ind0genas... aman#!. +en#o um vocabul(rio, que organizei, com as
e-%lica'2es que %ude col#er.
: +rou-e alguma coisa do que levou;
/le esteve em n!o com%reender.
: .( sei que ficou %or l(...
)om a sur%resa de ter entendido, subitamente ele bradou7
: +rou-e, trou-e. Pudera n!o9 +al como foi.
: Direitin#o;

116
: Direitin#ozin#o.
: 4ueira Deus9
O %ai entrava sem%re no cavaco, se #avia brec#a %ara uma senten'a.
6eio um moleque, tirou as botinas ao doente, e mudou&l#e as meias que
estavam <midas da angada$ ao %asso que a 5anin#a acordava o %iano, aquele
saudoso %iano dos %rimeiros tem%os do enlevo.
6irou&se, de%ois de um longo trec#o, %ara o %rimo, que son#ava com os ol#os
no forro7
: 8abe; diz ela argentinamente, batendo nos ombros do %iano, este era o meu
confidente. 5isturadas com as frases da m<sica ele ouvia coisas...
5al n!o acabava a %alavra, a donzela corria a m!o novamente %elo teclado.
=avia %ro%ositalmente estudado um re%ertrio com a %erfei'!o que era
acess0vel, %ara e-ibir 1 c#egada do %rimo. Pe'as que, l( no seu ver, diziam o que
ela n!o %odia nem sabia, que a%enas sentia confusa mas intensamente.
: Gostou deste %eda'o;
: 5as muito9 F %ena que eu n!o entenda dessa arte, nem con#e'a os autores.
: ,sso agora " outra coisa. /u quero " assim mesmo. O meu %rofessor, 5r.
Benoit, diz&me sem%re7 F mel#or a sen#ora tocar um %equeno n<mero de
%e'as, boas e bem, do que %edantear em con#ecer, tocar, e discorrer sobre
muitos autores, que, a falar franco...
: N!o deve ser t!o f(cil...
: +auca magna... ia sentenciando o Osrio.
4uando a Fabiana c#egou, ali %elas sete da noite, com a Ant>nia, do m3s das
almas, que se fazia no 8anto )ruzeiro, tendo sa0do de casa antes do antar e
andando n!o sei %or onde, ficou desa%ontada %or ver o sobrin#o instalado em
um quarto, comunicando com o gabinete, e mais o Osrio, que %or esse modo
abandonava a c?mara nu%cial. +eve 0m%etos de %erguntar se a sua casa era
ranc#o de comboeiro ou de %aruara. 8e o sen#or seu marido estava autorizado
a meter em casa um ra%az solteiro, cuos costumes n!o eram con#ecidos, que
andou %or esses mundos de meu Deus, com toda casta de gente. 8e...
A 5ariin#a, %or"m, fez um ogo di%lom(tico e fino7
: 5am!e, o %rimo )entu, sabe; )oitadin#o, teve um ataque9... aqui em casa...
+rou-e %ara o 6isconde uma %or'!o de %resentes9 das %rimeiras %essoas de

117
5anaus9 5am!e sabe que o dever de #os%italidade... O %a%ai, %egou, e disse a
ele7 5enino, fique aqui, ao menos %or #oe...
: Pobre ra%az9 fez a Fabiana comovida. Fizeste bem, fil#a. /le antou; / o que "
que ele trou-e %ara o 6isconde;
: 5am!e, ele antou, mas coitado...
: Deitou fora;
: +udo9 .( veio o doutor. Disse que foi do abalo... 5as n!o #( %erigo. Diz que o
berib"ri faz isso mesmo.
: Pois sim. 4uando eu acabar de mudar o vestido, vou v3&lo. Previne&o, #ein.
: Pa%ai est( l(. /st!o lendo as fol#as de #oe.
: 4ue trazia ele %ara o 6isconde9 re%etia a matrona.
O )entu e-%erimentara um grande al0vio estirando&se na rede, enfron#ado num
c#ambre de c#ita adamascada. N!o devia estar com as %ernas de%enduradas. A
fisionomia, c#u%ada, mostrava uma %lacidez feliz$ a barba crescida escul%ia&l#e
uns tons cadav"ricos. A cabeleira, em melenas %ara as frontes e sombreando
%or tr(s das orel#as, dava id"ia de certos retratos de %oetas. Parecia um
alucinado. /ntre os su%erc0lios negros, como a mar" quando come'a a %icar,
nascia verticalmente o ind0cio de uma ruga que es%raiava, entretanto, %elo
moreno da testa, um ar de res%eito e viril.
A Fabiana entrou com um ar taciturno$ e logo que foi %ondo&l#e os ol#os se l#e
re%resentou %erfeitamente nele o cun#o de fam0lia, esse timbre, essa afina'!o,
%ara o qual nem sem%re se tem ouvido$ essa es%"cie de segredo que
desa%arece na indiscri'!o das formas e na diversidade das educa'2es, das
conviv3ncias, dos meios de vida, dos climas e dos alimentos. Cm tra'o, um vezo
no ol#ar, uma %articularidade vocal, uma es%ecial dis%osi'!o das untas, ou de
certos m<sculos, um c#iste, o mor das vezes, em condi'2es como aquela,
dificilmente %erceb0vel como a %rimeira estrela que ao %>r do sol a%arece e
%erde&se no lato azul.
Fisgaram&se as sim%atias da carta. .ustamente o contr(rio dera&se cem a 5aria
das Dores, que a%reendera n!o o %rimo, sim o #omem, de um salto, com as
o%osi'2es e semel#an'as. O mal e o estudo #aviam carcomido ao )entu uma
boa %arte do su%erficial, do adi%oso, do adquirido$ e a sua natureza vin#a a
lume, como o solo das aguadas, na eva%ora'!o de dezembro. Firmou&se com os
cotovelos na rede, e sentou&se %ara tomar ben'!o a tia Fabiana, que levou&l#e
aos l(bios o dorso da destra rec#onc#uda e aromatizada com (gua da )ol>nia.
O Osrio %arou a leitura do ornal, que era de vante a r" uma verrina contra o

118
seu amigo Afrod0sio, fazendo rir ou indignar. 5anin#a gostava de estar ouvindo,
%or ser outra quem era, a%esar da vis0vel re%rova'!o do %rimo 1quela degra&
da'!o intelectual da sua gleba.
)om um gesto maternal, a Fabiana, sentada num ba<, interrogava ao sobrin#o
sobre o seu mal e sobre a sua vida, sobre o que ele trou-e %ara o 6isconde, e
acabou %enalizada %elos sofrimentos dele$ entusiasmada %ela sua altivez nativa,
e %elo amor arraigado que ele demonstrava %ara o que fosse <til e bom. 5as
n!o deu a entender. Deceosa, %or"m, das id"ias livres do %rimo, a 5aria das
Dores adiantou&se a mentir 1 m!e, na %resen'a deles, obrigado a confirmar que
se #avia confessado e comungado em 5anaus, que n!o %erdia missa toda vez
que a celebravam onde l#e fosse %oss0vel alcan'ar. Aumentou que o mo'o
andara duas l"guas em canoa, rio acima, %ara ouvir a missa de um mission(rio
boliviano em uma %ovoa'!o do Dio 5adeira.
O %ai, de m!o no quei-o, dei-ava cair o ornal, e encarava o cinismo daquela
alma inca%az de %roferir uma inverdade e que assim descaradamente
engendrava mentiras$ e com uns ol#os com%ridos e seguros na fil#a, e-clamava
consigo mesmo7
: 4ue artiman#as, que veneno de ser%ente, n!o trazem estas %ombin#as no
biquin#o de coral9
5as coitadas, elas entendem que o seu grande interesse " isso, "
o amor. A Fabiana levou longe a %arla%atice com o ra%az. 4ue #istrias n!o
contou ele9 Deu not0cias de muitos con#ecidos dela, %essoas que #aviam tido
com qu3, e #oe em dia andavam %or aqueles mundos como seringueiros, uns
enriquecendo, outros se desgra'ando a mais. Por fim, vieram a to%ar em
assuntos de fam0lia, e ent!o a matrona tomou a %alavra %ara desfiar as
int"rminas %roezas dos seus.
O av> dela, com%adre da rain#a, %or %rocura'!o. Cm teu av>, %reso %ara o
Eimoeiro, em Eisboa, no tem%o das mil0cias. / amontava dados de nobreza.
5ariin#a ulgava aquele o dia mais feliz da sua vida. N!o sabia o que fazer.
: 4uanto mais se vive, mais se a%rende, re%etia&l#e o %ai acendendo o g(s do
gabinete. O rancor de tua m!e %elo 6icente " %orque eles nunca estiveram
assim entrela'ando os es%0ritos %eito a %eito. Praza a Deus que aquilo n!o sea
fogo de %al#a.
A gravidade marcial, fazia&o, com efeito, anti%(tico$ #oe viam&no descascado.
Nem todos tem o dom de ser logo im%ressionados %elo sim%les efeito da
%resen'a.

119
O )entu n!o ceou, %orque %egou no sono, e o Osrio n!o consentiu acordarem&
no. 4uando, %or"m, ao alvorecer, o tio se ergueu da rede, e enfiou os %"s nas
c#inelas de tran'a, ele ( estava, embrul#ado na frescura dos lin#os, com a vista
grelada %ara o dia que ol#ava, %elos interst0cios do tel#ado.
O m"dico ordenara mesmo que o doente ficasse num quarto de tel#a v!,
conquanto o Osrio, tamb"m entendido em 5edicina, se o%usesse$ mas o
m"dico era o res%ons(vel, e o desembargador, submetendo&se, %roferia7
: 6eo que isso de medicina " como as sen#oras mul#eres7 #( de toda casta.
O )entu acordara com a id"ia vaga, se estava ainda a bordo, ou em terra.
A %aisagem amaz>nica, alfombrada de rios$ as florestas %antanosas e silentes, o
vai&vem dos aventureiros com a sensibilidade embotada %ela gana$ as barracas
dos seringueiros cearenses, sem%re com um ro'adin#o ao lado, com um tra'o
de cultura, com um ind0cio de gente$ a flora e a fauna inclassificadas$ as
bel0ssimas %arasitas, e os gigantes vegetais$ a abund?ncia de ca'a e de %esca$ o
cio e o mal #abitando o mais es%l3ndido eldorado$ de%ois o Par(, com o seu
af! mercantil, o seu % vermel#o, e a sua %ortuguesada e caboclada e o seu
forasteirismo$ de%ois o oceano$ o 5aran#!o, tradicional e rotineiro e vel#o e
culto$ e mais oceano$ e enfim, o moreno colo das dunas a%arecendo no azul,
como um %eda'o de c<tis numa abertura desabotoada, e a cidade natal,
rison#a, clara, c#eia de sol e de amor$ e na anela, quando ele dobrava a esquina
da rua, a 5ariin#a, com a %om%a de seus bra'os e a sinceridade e o amor seus
ol#os, na sua fala, nos seus l(bios, no menor gesto... Palavra como ele n!o
queria levantar da rede, %ara n!o es%antar aquela bruma cre%uscular de son#os
verdadeiros.
+eve uma discus!o com o tio, se devia tomar ban#o frio ou n!o. O tio que n!o,
ele que sim.
: Pelo seguro n!o tome.
: /u sei que n!o faz mal. Agora est!o em%regando...
: 8uo n!o mata ningu"m. +ome ban#o morno.
: 5as eu a%ete'o " frio.
: Pois n!o toma... o# 5ariin#a9
A menina ( estava na sala, a ler. Acordara, naquele dia, 1s cinco #oras, vestira&
se ao es%el#o, deitou ess3ncia nas m!os e no rosto, %&de&arroz, abrira as
anelas, e recebeu os bons dias da %rimeira claridade do sol, re%assando as

120
cartas do %rimo, ainda as de Baturit", a balan'ar&se donairosa na cadeira. Agora
" que aquelas e-%ress2es valiam deveras. )omo era bom o ter sofrido tanto9
4uase quatro anos, desde que o )entu c#egara do Dio. O %ai re%etia7
: O# 5ariin#a9
/la %enetrou no gabinete. /stavam os dois de %", o )entu com a toal#a de
ban#o ao ombro.
: Ac#as que o teu %rimo deve tomar ban#o frio;
/la, de%ois de tomar&l#e a ben'!o, a%ertou indiferentemente a m!o ao
mancebo, voltando %ara o %ai7
: N!o sen#or. De%ois ele tossiu de noite.
: F uma ligeira bronquite, descul%ou&se o ra%az.
: /mbora. / encarando&o fi-amente7 N!o deve tomar ban#o frio9
: /st( bem, fez o mo'o, com uma cariciosa resigna'!o de le!o domado.
Fabiana fez %re%arar a (gua morna, em uma grande bacia de arame, no seu
quarto. P>s uma t(bua sobre o tiolo %ara botar os %"s, e des%eou (gua&de&
col>nia, na (gua, e de%>s na cadeira um sabonete do mais caro.
5ais tarde o barbeiro, a escambou o #s%ede. / ent!o o )entu ficou
a%resent(vel, com o cabelo curto, o rosto liso disfar'ando a magreza. Passou o
dia de blusa %arda, com os can#2es e gola azul, e cal'a branca. /m vez de bon",
%un#a o c#a%"u de %al#a, quando, 1 tarde, foram a es%airecer no quintal.
Ant>nia, a bem dizer, n!o e-istia agora naquela casa. ,a ficando ronceira, e
alguma coisa esquecida.
+odas as noites vin#am o Afrod0sio, e outros a %rosear com o #s%ede, cuo
nome come'ava a ser %ronunciado nas rodas %ol0ticas, 1 vista do favor que o
governo l#e dis%ensava. Cma noite, quando a convalescen'a o %ermitia (,
dan'ou&se algumas quadril#as e %olcas: %ela %rimeira vez em casa da Fabiana
: com seis %ares, %orque estavam a0 umas vizin#as, curiosas %or travar&se com
o doutor engen#eiro.
/ste era uma roc#a %ara todas. +ocou, ao %iano, um ra%az, antigo com%an#eiro
de casa do )entu.
N!o foi sem vis0vel tremor que o oficial recebeu no seu bra'o o de 5aria das
Dores, que foi o %ar da segunda.

121
/la %arecia estar dizendo : Agora sim9
Os seios dela c#ofravam %ositivamente na carne dele, com uma do'ura e uma
intimidade confiante$ e, de lado, ela, mais bai-a que ele, deitava&l#e um
constante ol#ar rison#o e <mido. Foi quando conversaram direito.
: /u queria %oder magnetiz(&lo9
8"rio e melanclico, o )entu res%ondeu7
: 5ais ainda;
: 8im, eu queria v3&lo magnetizado, que era %ara saber da verdade real9 Eer o
seu car(ter em esqueleto.
: )omo ent!o; : fez o mo'o com ar ofendido.
: 4ueria sim.
As <ltimas duas %alavras ela as %roferiu com ardor desusado e infantil. /ntrou a
quadril#a. Aristocraticamente, ele %egou&l#e na m!o, em arco, e avan'aram at"
o meio$ recuaram, e tornaram a avan'ar. 4ueria evitar o galo%e.
Fizeram balance4, e n!o #ouve eito$ galo%avam todos, inclusive o
desembargador que era o vis-$-vis. +eve de su%ortar aquele bra'o ideal
o%rimindo&l#e o ombro, com uma for'a e um vigor... N!o resistiu, %or"m.
Parecia que o berib"ri l#e a%arecia de novo.
Finda a %rimeira %arte, sentaram&se. /stava inca%az de dizer uma %alavra.
A%reendeu que at" a bronquite se re%etia.
,gnorava, at" ali, que a mat"ria, a carne, %ossu0sse aquele filtro, aquele dom0nio,
todo estran#o, que o encandeava. N!o su%un#a que a a%ro-ima'!o dele com a
%rima, assim t!o conunta, influ0sse at" no c"rebro, e no organismo todo. 6irou&
se %ara a menina e descul%ou&se.
: A agita'!o ainda n!o me faz bem, 5aria das Dores.
: Pois dancemos devagar... O que " que voc3 est( sentindo;
: Positivamente : fez o ra%az a%al%ando o %r%rio cor%o, n!o estou sentindo
nada.
: / ent!o;
: /stou&me alienando, me sinto est<%ido...
: 5uito obrigada, muito obrigada, sen#or, e-clamou a morena, balan'ando
com a cabe'a verticalmente.

122
: Por qu3;
: Ficou assim, " %orque... estava a dan'ar comigo, ( sei, (...
: Ora7 isto s se res%onde com uma gargal#ada. F %ena que n!o estea aqui o
8eu Eucas, que eu mandava dar uma %or mim.
: Por isso n!o, eu em%resto uma. 4uer;
: Pois me em%reste l(.
: ,sso queria voc39... Fique sabendo que estou zangada. Ficamos mal.
/ acabada a quadril#a n!o falaram mais um com o outro.
Ficar mal9 /m um namoro tem&se os doces efeitos de uma aus3ncia. 5aria das
Dores, ficara com a sensibilidade de uns ol#os que est!o sem%re a visionar, uns
ol#os %ara os quais uma centel#a toma o bril#o de um raio$ e com
susce%tibilidades de uns ouvidos %ara os quais um mosquito zoa como uma
trombeta. Bem que o 6icente n!o a magoasse, 5aria entendeu que sim, e
torceu o rosto. )ontudo, arre%endeu&se de negar&l#e a %alavra, quando o mo'o
%erguntou, #umildemente, se estava de feito zangada. N!o %odia voltar atr(s.
/la n!o %odia e-%elir aquele #umor, %ois era uma coisa al#eia 1 vontade,
dom0nio da carne. )omo a fol#a do maric(, quando a noite desce, assim
murc#ou a alegria do mancebo. Desgra'ada lembran'a de dan'ar&se naquela
noite9 )omo iria dormir, ele %ara quem a morena ( fazia %arte dos rg!os
essenciais da vida;9
.( %elas onze #oras tentou as %azes novamente, %edindo&l#e que tocasse um
trec#o do Guarani. N!o se atrevendo ele a falar de frente, ela envesgou&l#e um
ol#ar malcriado e estendeu&l#e a %ontin#a da Cn&gua, muito entre os dois
l(bios.
: Desaforo9 : rosnou ele.
)amin#ou %ara a anela, a desafogar&se com o ar frio.
Debru'ado %ara a cal'ada deserta, desferia em devaneios cevando&se na sua
%ai-!o. Ora, ali estava uma coisa que entendem %or desaforo, mas que ele tin#a
na verdade %elo gesto mais ador(vel do mundo9 A linguin#a de fora9... / descia
1s demonstra'2es, como em uma sabatina escrita de matem(tica.
/s%airecia %ara o longo d( rua, onde a ilumina'!o ardia solit(ria, diante dos
beirais e das cornias desa%arecidos na terra.
Dealmente de%ois dos mist"rios de um ol#ar, nem o riso, que malda$ nem o
sus%iro, que " %iegas$ nem o mu-o-o, que " c#ulo$ nem o %ranto, que finge$

123
nem os arrufos, que magoam$ nem os acenos, que matos t3m ol#os$ nem um
belisc!o$ nem um beio caval#eiroso e fidalgo nas costas da m!ozin#a... s um
deitar de linguazin#a %or entre os bei'os c(lidos de amor9 4ue arrebite, que
c#iste, que melodia n!o cantou aquela rubra ontin#a de l0ngua que ela quisera
morder 1 larga9
/stava dis%osto a tomar a l0ngua como entidade, %ara a est"tica do seu uso$ a
entregar esse rg!o rubicundo aos carin#os da )i3ncia e do Belo.
/ntrou a a%ostrafar, %regando 1s estrelas, surdo aos rumores da sala7
: N!o ten#as sido com%reendida, veio da liberdade feminina$ tu que
deso%rimes, imediato au-iliar das l(grimas9 A tua forma " a da c#ama, a tua cor
" a das %artes mais sens0veis do ser, a tua morada inacess0vel9 Fs tu que
%roferes aquilo que faz o nosso 0m! : a %alavra9 8em ti, que seria o beio; /st(s
fora do regime do toucador, a moda n!o te estraga. /m ti reflete a sa<de as
suas intermit3ncias Fs a aurora do cora'!o. / o 5estre Areferia&se a .esus )ristoB
escol#eu a tua forma %ara infundir a ci3ncia nos A%stolos...
6irou&se. /stava a seu lado o desembargador7
: 4ue temos; fez este mansamente, com a sua fala de orador.
: /stava aqui a descansar... Deceei sobrevir a tosse...
: 4ual9 ,sto est( que nem um tronco de aroeira9
A Fabiana a%ro-ima&se tamb"m. Perguntou se ( eram #oras de descansar$ n!o
sacrificasse a convalescen'a. O sobrin#o, que n!o, %oderia %ermanecer
acordado a noite inteira$ mesmo n!o tin#a sono absolutamente$ se fosse deitar
n!o %regaria ol#o.
: /nt!o, batia&l#e o vel#o no ombro, sigamos a um %ouco de cervea. /
enfiaram %ara o interior.
Diante da bass, %rovocado %ela boa %rosa do tio afim, sob a influ3ncia do
recinto, quase a ss, naquele tabern(culo de fam0lia, %ara ele de um raro
conforto, nem assim, o 6icente estava inconvers(vel. O %obre n!o sabia
disfar'ar$ a%rendera muito, mas do cora'!o #umano, e da mul#er
%rinci%almente, n!o %escava um triz. Para isso, era um ing3nuo. Feito na forma
do ideal, %elo estudo, ai dele se o acometesse uma realidade m(9 O amor o
atordoava. /ra um recruta. 4ualquer mina, ou qualquer foguet!o, o
desmoralizava.
6iraram o %rimeiro co%o, em uma %arolice %enosa. 5aria das Dores %assou %or
eles, %ara o al%endre, c#amando %ela Ant>nia, e nem ol#ou. Por"m, com o rabo

124
do ol#o, viu&o %erfeitamente, e notou&l#e a fisionomia muito ca0da. O %ai
c#amou, e coc#ic#ou&,#e7
: 63 o que tem o ra%az.
/la res%ondeu alto7
: Ora9 F denguice.
/ seguiu a%ressadamente %ara a sala. Da0 a %ouco, entretanto, 5aria voltou de
novo 1 sala de antar, e desta vez abriu o guarda&lou'a demorando&se a
%rocurar, certamente, o que n!o guardara. Aquilo era instintivo. De re%ente,
rolou em cima uma ta'a de %orcelana, e os %edacin#os es%al#aram&se no tiolo.
A Fabiana acudiu imediatamente l( de dentro, como bom rondante ao a%ito, ao
baque demorado e sonoro7
: 4ue foi isso, menina;
: N!o foi nada... Foi o gato, min#a tia, acudiu de l( o )entu.
: 4ue ladr!o9 e-clamou a matrona. /u bem que l#e digo, 8eu Osrio, que "
%reciso acabar com essa gatarrada da vizin#an'a. N!o se aguenta mais, " um
desaforo9 E( se vai mais uma -0cara, est( vendo, n#or;
: Dei-a irem todas, Fabiana, " %reciso %roteger aos louceiros. +amb"m9
=omem$ que esta9
5ariin#a ro'ou %or tr(s do )entu, e re%reendeu&o ao ouvido7
: N!o l#e %edi favores, ( ouviu;
O mo'o foi arrebatado ao s"timo c"u %or aquele so%ro que l#e acariciara nas
ou'as. 4ue coisa9 4ue afago9 / como os bei'os dela im%rimiram&se&l#e
fortemente assim, no %avil#!o da sua orel#a mortal9
Da0, foi brotando a fonte da alegria, e o ra%az se transfigurou. /s%eitou,
e-%andiu&se, o que o tio botava %ara a virtude da cervea. /m ar de uma
aquarela catita, mimosita, colorida finamente, que alcance as sutilezas e
transcend3ncias de %erce%'!o, e a%an#e as radicelas do sentimento e da
sensa'!o %elo cor%o adentro, e re%u-e, e arranque o gozo, %regava&se&l#e
diante ainda o gesto da 5anin#a deitando&l#e a l0ngua7
: 6( bugiar. 6( as favas...
Breeirice e cavila'!o. /la estendia&l#e o mento, c!ozin#o a farear, e abrindo
um %ouco os ol#os a um %resto arrega'ar das sobrancel#as, os bei'os fastavam,

125
des%ontavam uns dentin#os, a %ol%a rubicunda e viva estirava&se %ara fora,
num rel?m%ago.
A%resentava&se o corteo das id"ias. O %ur%urino molusco, de um sangu0neo de
%a%oula ao sol, se recol#ia 1 conc#a bucal. Os l(bios tin#am ligeiro
congestionamento, com a momice r(%ida. A vista faiscou. 6ibrou no ar mais
uma seta. Aquele m<sculo sanguinolento, glutinoso e brando, retesara como
um arco. /ntretanto, mel#or cola n!o e-istia %ara %regar duas almas. F fender a
conuntura, o %udor casti'o do beio. =( nisso um sabor de sangue. Amor tem o
seu quanto de fera. O %ulm!o @recebendo o #(lito de outro, nesse
envenenamento vai uma ventura. Cma saliva derreter&se na outra9 Amor tem o
seu qu3 de criancin#a em aleitamento...
O 6icente se ac#ava, a bem dizer, curado. Princi%iavam as c#uvas de aneiro. ,a
entrar um ano de fartura.
O oficial a%resentou&se, %ronto %ara o servi'o, 1 Presid3ncia da Prov0ncia, que o
mandou adir ao Batal#!o$ e no mesmo dia, retirando&se da casa do tio, a%esar
das inst?ncias deste e da mul#er, foi #abitar a sua antiga repBblica da Feira
Nova, e de l( enviou aos %ais da 5aria das Dores o solene %edido de casamento.
/ra im%oss0vel resistir %or mais tem%o9 Assegurou&se de que a ra%ariga era s! de
alma e de cor%o$ ficava transtornado, quando l#e estava unto, entendeu que a
natureza a%rovara o con<bio.
O 6isconde, era um grande amigo seu. Nunca %retendeu casar, disse&l#e ele, e
#avia, %or indiretas, desiludido com%letamente a Dona Fabiana, que %or isso l#e
gan#ou embirr?ncia, %assou a eno(&lo de dentro, e at" fazia&l#e, atualmente,
%irra'as que, enfim, descul%ava. A res%osta do desembargador foi um abra'o
muito a%ertado, %rolongado, que deu quase em c#oro. Ficaram mudos um %ara
o outro. Felizmente a re%<blica estava sem outras %essoas. O 6icente %u-ou
conversa, %ara derreter aquele c#umbo que %esava sobre ambos$
%aulatinamente ergueu d<vida sobre um assunto liter(rio, se 5os0 de
lencar sabia o portugu>s, e da0 acalorou&se uma discuss!o que fez de e-celente
derivativo.
De%ois daquela noite, n!o se dan'ou mais em casa da Fabiana. Aquilo era uma
gente que vivia num estreito c0rculo, e n!o a%roveitava a boa e-ist3ncia
trabal#ada e divertida da Fortaleza. A 5anin#a era %or isso mesmo alguma
coisa matuta. 8e frequentou o )lube, foi levada %elo %ai e %ela curiosidade,
%oucas vezes, quando #avia baile em que o desembargador, %ela sua nova
condi'!o de amigo do 6isconde, era figura obrigada. O Osrio, ent!o, a%arecia
todo formal, de casaco, em verdadeiro magistrado, que mede as %alavras e n!o
muda um %" sem a devida usteza.

126
N!o levava era claque, al#eio a essa francesia. Pun#a a sua aca e metia botinas
de bezerro, engra-adas como a sua consci3ncia, que isso de %elica e %olimento
era %ara anotas. O guarda&sol n!o dis%ensava, e nem a boceta de ra%", de
grossa %rata escul%ida$ %ara fungar uma %itada, afastava&se, %or"m, como se
fora fazer outra coisa, tirava a luva, e servia&se$ quase sem%re acom%an#ado %or
outros, no conluio daquele viciozin#o que ele se arrogava como %rerrogativa
dos %ensadores e dos #omens de res%onsabilidade.
Acertou de #aver um baile, oferecido a um %residente demission(rio, %oucos
dias de%ois de ser concedida ao )entu a m!o da %rima. O e-&%residente era o
Doutor Benedito Rabregas, um uiz de direito que arrancaram de Goi(s
e-%ressamente %ara a comiss!o de administrar a incom%reendida %rov0ncia dos
)ariris, do .aguaribe e do Baturit", do cangulo e do camuru%im, da ra%adura, da
vela de carna<ba, das atas, do cau, do #"rcules Filgueiras, do turbulento Padre
6erdei-as, do o-al(, do samba e da seca. O Doutor Benedito, a quem os estudos
somente de livros e os %rocessos #aviam %roibido tocar sobre a verdade das
coisas, n!o aguentou re%u-o. )onfessou a si mesmo n!o %ossuir a %recisa
coragem %ara cam%ear em cavalo %assarin#eiro como a gente, do )ear(, e
obteve demiss!o, %assando as r"deas %ara a m!o con#ecedora do i; 6ice&Presi&
dente, o 8!o Galo.
5aria das Dores foi a esse baile, com o seu decote, os seus bra'os nus e o seu
%orte donairoso. A Fabiana seguiu&a, no gorgor!o e nos adere'os do ouro
antigo. Primeira vez em que a mul#er do desembargador ia a fun'!o mundana.
De%ois de estar dentro, a fisionomia tomou a mesma e-%ress!o de %razer que
na missa cantada ou em outra qualquer solenidade religiosa de lavar o %eito. A
mesma sugest!o, o mesmo gozo, o mesmo sol de satisfa'!o fazendo cintilarem
os mesmos c0rculos de ondas. Assim como, de oel#os, aderindo com o %eso das
suas carnes ao assoal#o do cor%o da igrea, sentia&se ir subindo com a enorme
8en#ora da Assun'!o do ret(bulo do altar&mor, assim naqueles modestos sal2es
de %rov0ncia, que l#e %areciam deslumbrantes a mais, a dona, sentada,
entretida com outras sen#oras idosas, no v!o de uma sacada, ulgava estar
dan'ando igualmente, ao im%ulso da orquestra e daquele ar e-ce%cional.
6oltou %ara casa muito anc#a e gaiteira, fazendo outra id"ia dos #omens e das
coisas.
/ntretanto, mesmo nessa noite, Ant>nia %osse no bredo.
/ra ao entardecer. 5ariin#a todo o dia s falou no baile$ *%orque o baile,
%orque eu saio cedo do baile, %orque eu s dan'o a segunda quadril#a*, etc.
etc., bem que tudo isso n!o fora sen!o o enseo de gozar da festan'a ao lado do
noivo.

127
O alvoro'o que se a%ossa dos mo'os ao %re%arar&se %ara uma festan'a, que
c#ega a tirar&l#es o a%etite, a festa %ela festa, isso n!o era %ara a 5aria das
Dores, que n!o se %ertencia mais$ Ant>nia %assara a semana macamb<zia.
Naquele s(bado esteve revistando a sua rou%a, os seus cacar"us, e ol#ava&os
silenciosamente, com%ridamente, como se l#es solu'assem um adeus. 6ia&se&
l#e bem um %ensamento fi-o a demoniar %elos cabelin#os das %estanas, e de
vez em quando, %arando, como o beia&flor : de%ois de mil rev>os, entre os
su%erc0lios dourados. Amostrava as comissuras dos l(bios ligeiramente ca0das,
em ar de tristeza. )ada %assada, l#e %arecia ser a <ltima.
: Algum dia tornarei eu a %isar neste mesmo tiolo em que estou ainda %or
#oe assentando o sa%ato; Onde irei eu bater; Onde me levar( a 5!e Iefa; /u
n!o irei %ara a Dua das +rinc#eiras9 Antes morrer9... Para o Outeiro; / meu %ai,
e min#as irm!s;
A madrin#a Fabiana embirrava #oe em dia cruelmente com Ant>nia, %or causa
da sua terminante recusa de casar com o .o!o Batista. Ol#e que isso foi uma
batal#a9 )asa, n!o casa, encurralaram a ra%ariga, amofinaram, ela dizia sem%re
que n!o, que n!o, at" que %useram&na de %arte, conveVcidos do baldado
esfor'o$ mas a Fabiana tomou a recusa como afronta sua autoridade, e %assou a
detestar a afil#ada. /sta c#orava l(grimas de sangue, vendo, a urdir *toda essa
inf?mia* a m!o oculta e fria do Afrod0sio, com, 5!e Iefa %or lan'adeira.
Desolvera fugir. 8air daquela casa, fosse %ara onde fosse, 1 toa mesmo. Perdida,
%erdida meia, %erdida toda.
Faltava&l#e a educa'!o que l#e desse uma norma, que a sustentasse, e
%ro%usesse&,#e mel#or sa0da daquele a%erto. Ao cair da tarde esteve com a
Dorzin#a, no quintal, a sua Bem&Bem de outrora. 5anifestava um : *ar
demudado*, um timbre doce, de violino, uma estran#a e %(lida frou-id!o
fision>mica, um abatimento flagrante. A 5ariin#a isso %assou desa%ercebido$ se
estava toda )entu9 Por tudo, via&se, entretanto, que vin#a 1 tona, a loura, o
gravado afeto, que ela %ossu0a, %ela casa e %elas %essoas da 5ariin#a. O seu
rosto estava des%edindo&se amargamente da outra, que %assou com ela
naquela tarde um tem%!o e tagarelou sobre o seu %r-imo casamento.
/ Ant>nia ol#ava demoradamente o c"u %or entre as (rvores. 8entia&se o
%oente incendiado. =avia, %ara cima, um enorme c<mulo es%onoso, com uma
%arte azulada e outra vermel#enta, como o ferro a%an#ando o ar ao sair da
fora. O grande tamarindeiro avistado %or todas as cozin#as do quarteir!o,
e-%un#a ao sol moribundo as suas entran#as crivadas de bages, com um
as%ecto quase fulvo, sem frondes, %or modo que via&se o c"u da outra banda.
A Fabiana esteve tamb"m no quintal, %a%agaiando mais a liberta Kngela, que
veio v3&la com a inten'!o de %assar&l#e uma finta. Nas longas tardes
%regui'osas, a Fabiana, n!o #abitando em sobrado, donde avistasse os <ltimos

128
inundamentos do dia %or cima dos tel#ados entremeados de verdura, es%argia
a alma ao sussurro das frondes semel#antes ao marul#o de (guas, sentada no
quintal, em uma cadeira, com uma %erna sobre a outra, ouvindo conversa nem
que fosse do molequin#o que trazia o ti'!o %ara atear o cac#imbo. Acercou&se
da 5anin#a e da Ant>nia. /stava de boa mar"$ e eram as suas #oras de bom
#umor, no g3nero, as mel#ores do mundo. 4uando as %retas viam&na assim,
regalavam. / todos em casa %rocuravam entrar&l#e %elas %ortas da alma, como
se fora num %al(cio encantado. /ra um gosto v3&la, no quintal, cercada dos seus
inferiores, 1 vontade, e-%ansiva como a galin#a c#oca es%oando&se na cinza. Na
verdade, uma cadela rabugenta como a Fabin#a, era de ver quando se
transmudava em um carneirin#o c?ndido que comesse %"talas de rosa. /ra o
efeito sur%reendente, embora es%erado e costumeiro, do rom%er da aleluia,
quando caem dos altares e da vidra'aria da igrea os v"us negros, rasgados %elo
dia cre%itante, ao v>o dos %ombos alvos de fitin#a ao %esco'o, ao del0rio das
cam%ain#as, ao troar da fortaleza, ao re%icar da sinaria, ao alegro da orquestra
e das vozes. 5ostrou&se agrad(vel a Ant>nia, %or modos a esta vacilar na sua
timbrada resolu'!o de %>r&se ao fresco.
/stavam em tro'a, numa clareira formada %elas %a%oulas, es%irradeiras,
inde%end3ncias e asmins corais$ a matrona assentada no tabuleiro de um
carrin#o de m!o, e as demais, na areia lavadin#a %elas c#uvas recentes
come'ada a forrar&se de zin#os tenros que a 5ariin#a a%an#ava %ara os %re(s.
Aqui furava um carreiro %or bai-o das roseiras, ali uma vereda meandrava$
acol(, ao %" do muro anin#avam&se boas&noites e maravil#as, ao fim de uma
estrada. 8al%icavam&se de flor0culas as romeiras escarlates.
+odas ac#avam Kngela descarnada e amarela. /stava uma mul#er. Notavam&se
nela as mamas ca0das, o cor%o imitando ao de #omem, as ma'!s do rosto
agu'adas, e o %esco'o fino. 6iera %edir %ara alugar&se 1 sen#ora, que n!o
aceitou&a.
: /nt!o, sin#(, me em%reste dez tost2es.
: Antes isso.
Dera em beber, a cabra. +in#a ido ( 1 %ol0cia. 5uito faladeira, entreteve a
Fabiana debul#ando mil #istrias, de casas con#ecidas, a dizer de gente branca
e fina cobras e lagartas$ e com isso engabelava todas as vezes. A Fabin#a ent!o9
que %ara %u-ar %or um enredin#o estava s9 : embora tivesse de confessar ao
%adre que %ecara murmurando contra o %r-imo. As gargal#adas da Fabin#a
retiniam, e %areciam comunicadas at" as %lantas. /smiudava mais, e a
escangal#ada risada da Kngela ia com a dela num concerto %?ndego, e quem as
ouvisse de longe, imaginava antes umas lindas ra%arigas brincando seminuas 1
beira de uma lagoa. Ant>nia dizia l( uma ou outra %alavra, sorria a%enas, e
entrava a escrever com um %auzin#o na areia. 5anin#a erguera&se, avessa

129
1quelas #istrias onde a suinez da alma fo'ava im%lacavelmente na mis"ria dos
outros. Dealmente, na fase em que ela estava, s a%razia o otimismo, o %uro, o
ideal, o divo.
/ entrou %or debai-o de duas goiabeiras entrela'adas sobre as quais formava
um manto a ramada de uma %assiflora. 5anin#a sumia&se nesse caramanc#el.
O %" de maracu( dei-ava cair alguns tent(culos, como que %rocurando mais
bra'os de goiabeira. No lado %or onde a morena entrou, o te'ume da fronde da
tre%adeira formava cortinas sal%icadas de flores violetas, cuos rg!os
re%resentam os mart0rios da Pai-!o, e de %omos redondos, lindos globos
verdes, lindos globos amarelos, como feitos de a"rea %orcelana, in<meros,
%endentes, a agitar&se de manso, 1 brisa, nos Pec0olos, entre o escuro do
interior da moita e a l0quida luz solar onde c#alram os ventos. As duas mirt(ceas
quase sucumbiam, %resas, na rede, como o le!o de Ea Fontaine$ %or"m tamb"m
brotavam os seus frutos redondos, e flores alvas semel#antes a %incelin#os de
%&de&arroz, e sacudiam as gren#as da sua ramada %or cima da teia de
sarmentos.
/ra %ara a0, %ara a sua antiga Bem&Bem, e %ara as flores do maracu( que a
Ant>nia dirigia aten'!o agora. Avistava no imo do caramanc#el a c<tis viva do
tronco de goiabeira, como bra'os e %ernas a nu, a%enas denunciados %or uma
claridade coada e esmeraldina. /m outros tem%os, a loura gostava de tre%ar&se
ali, e trazia no rega'o goiabas de vez, e maracu(s de que fazia %onc#es.
5ariin#a, oculta na ca%elin#a vegetal, fazia rolar %ara o seio da Ant>nia
maracu(s maduros, de um lindo amarelo flavo e de um %erfume arraigado e
agu'oso. Ficou absorta, ali dentro, como crian'a, tre%ada na goiabeira, e
emaran#ada na rede de ramos. O amor fazia&a contem%lativa. / sentia um vago
%razer no seio das (rvores, ali sem #orizontes, como num caldeir!o de serra,
sob a cortina azul do c"u veiado de vermel#o cre%uscular, ol#ando o frisadin#o
dos tel#ados, e os muros %aralelos dos quintais tufados de verdura. Cma
%itangueira a%arecia nas frondes leves dos dedais&de&dama. No quintal vizin#o,
dois meninos, a %edradas, %erseguiam calangos quase lesos que andavam a
lambiscar formigas. Cm outro descia de um sa%otizeiro com uma gaiola de
al'a%!o.
5ariin#a lembrou&se de que era o dia do baile, e desceu a%ressadamente7
: 5am!e, voc3 n!o vai tamb"m;
: F cedo, s!o seis #oras, menina. /s%era.
Ant>nia sentiu um #orr0vel a%erto no cora'!o, ao lembrar&se %or sua vez que
#avia deliberado fugir naquela noite, fosse como fosse.

130
Gs oito e meia #oras, com efeito, a loura %ara um lado, e o carro da fam0lia Gis
%ara outro. 8aiu vestidin#a, como quem vai 1 novena, com a grande c%ia de
vinte mil&r"is no bolso, %arte que reservara dos bons tem%os e %arte de
engomados e trabal#os de agul#a, que foi auntando. Abeirar&se&ia da irm!
vi<va, contava&l#e tudo, e, forando com ela uma qualquer tramia, ficaria em
casa do %ai, na santidade da fam0lia. 8eria isto %ara eles at" uma felicidade, visto
como ela era forte, ensinada e trabal#adeira.
Dobrava assustada as esquinas. Assaltava&l#e o mal&estar de quem #ouvesse
%raticado um crime. )erta de que ningu"m a tin#a %or fugitiva, %arecia&l#e
entanto que todos a%ontavam&na com o dedo7
: E( vai ela9
Os dias que %assou quase amucambada, %useram&l#e rabuge na alma$ e a 5!e
Iefa a re%etir que aquilo era mandinga9 A fuga estava sem eito, e ela
continuava na sensa'!o aflitiva do momento em que ia %ondo o %" fora da casa.
Poderia assassinar o fil#o quando nascesse, %raticar um infantic0dio, e ficaria
sem%re #onrada, e na casa de seu %ai, a%esar de mendigo. 5as se
descobrissem; / teria coragem de esmagar a carne da sua carne; /smagar a
si;... O crime trou-e&l#e 1 mente a cadeia. /ntendia agora %elo claro a situa'!o
daquelas mul#eres estioladas, de %ele rugosa, sem cor, que ela vira uma vez na
%ris!o, quando fora com%rar sa%atos com a 5adrin#a$ com%reendia a condi'!o
daqueles encarcerados a bater sola e a coser sevil#as abrindo largamente os
bra'os %ara os lados9 A#9 Os %resos, %or"m, est!o bem$ livres dos ol#ares
%erseguidores dos que en-ergam sem ver, dos ol#ares que a imagina'!o cria
%or centenas$ os visitantes ol#am %ara os %resos com%assivamente,
sim%atizadores, com a sorte dos infelizes. / Ant>nia como que ria
nervosamente, em falsete, de si consigo, de naqueles tremendos instantes de
refle-!o, ac#ar a %ris!o su%erior 1 liberdade. Eutava %or dominar&se, %orque
enfim, bem diz o mundo7 quem morre " que se vai.
/ largou a es%ancar, com um azorrague de id"ias %icarescas a boa com%an#eira
de todos os momentos, a consci3ncia, a subleva'!o natural do ser. O seu nariz
mergul#ava no bafo aquecido da %r%ria carne, e no costumeiro odor de rosas
metidas no seio. Os dentes deseariam trincar um bra'o musculoso, e a l0ngua
coser&se com outra l0ngua numa fervura de amores... O bei'o arrega'ar&se&ia
como se ela #ouvera emagrecido$ e o ol#ar #avia de afundar um %ouco$ as
ma'!s do rosto ficariam da cor da manga madura, e as orel#as, cuo
desem%en#o " nulo em lirismos$ %rovocariam contudo novas mordeduras.
Assim " que ela quisera amar9
/stavam a%agando o g(s, %orque era #ora da lua sair. O em%regado, encostando
o to%o da escada na cruzeta de cada combustor, subia ligeiro, e com o rosto
unto ao boo de vidro que l#e iluminava o bon" de gal!o encarnado, torcia a

131
torneira, e a sombra ca0a re%entinamente. Os dois cord2es %aralelos da
ilumina'!o iam %erdendo foco %or foco, e o escuro ia vagarosamente engolindo
o claro. As luzes que %erfuravam o sombrio, de alguma sege, de algum sobrado
long0nquo, avermel#avam.
/ra sombriamente l0rico esse luar morti'o. Das loas, alargavam %ara o meio do
cal'amento l0nguas acesas entre l0nguas de escuro, travando&se, no esbatido,
mortos sobre vivos clar2es, %(lidas sobre escuras sombras. Ouvia&se o mais leve
ru0do, como nas noites <midas. Cm grilo era bastante %ara enc#er o quarteir!o
comercial da Dua da Boa 6ista. Os camin#antes iluminavam&se e a%agavam&se,
ora sim, ora n!o. O menor foco irradiava, es%esso como uma estrela. A cidade
%arecia edificada sobre (guas. A vis!o era restrita e a%ertada.
Numa confus!o de id"ias que %or momentos fizeram esquecer a sua
deses%erada e resolvida situa'!o, a fugitiva sentou&se na cal'ada do edif0cio da
Assembl"ia, cua enorme cor%oratura mal a%arecia no morto luar. +in#a diante
de si o movimento noturno da Feira 6el#a. As (rvores da %ra'a, alevantando&se
defronte da loura, %areciam&l#e f0mbria de uma floresta infind(vel, %or debai-o
da qual os distantes lam%i2es dos tabuleiros de doces, de quitandas e das
barraquin#as da feira, tin#am %ronunciado quietismo, como fac#o de
%escadores fora de #oras. /ntravam&l#e %elos ouvidos toques de %iano,
%assadas de transeuntes, o cobre que batia na gaveta das tabernas, conversas
do lar e das cal'adas do Eargo do Pal(cio.
Pela cal'ada oriental da %ra'a, onde des%eavam loas de mol#adas unidin#as
umas nas outras, os %assantes, %ela mor %arte #omens sem %alet, e mul#eres
de c#inelo e de -ale tres%assado, criados de com%ras, etc. davam vida 1
%aisagem noturna, que l#e im%rimia nos nervos magoados uma sensa'!o
indistinta e %oderosa, e um %assamento de ang<stias. A tremenda sensa'!o do
incoerc0vel ca0a sobre a ra%ariga como um abutre, dos %enetrais da noite.
4uando sentiu o arrastar desavergon#ado das c#inelas das *mul#eres do %ort!o
da feira*, quis voltar.
Pois naquilo " que d!o os venturosos dias da %ai-!o realizada; As formas
%rovocadoras da donzela, que ins%iram as Artes, e endoidecem os 8(bios,
%odem virar naquilo; A%odrecer no lodo da libertinagem; 5adrin#a Fabiana,
desgra'ada madrin#a Fabiana9
6eio&l#e 1 mente, em vis!o, o .o!o Batista, e ac#ou&o desta vez uma criatura
estim(vel e sim%(tica. Ao en-ergar o indefinido abismo a que a %r%ria 0ndole
%odia arrast(&la, n!o %odia ter naquele momento o .o!o Batista sen!o como um
salvat"rio. Pode ser que at" o vigor da boa im%ress!o l#e sugerisse o benquerer.

132
Desceria a ladeira da Assembl"ia, %ara, atravessando a Dua de Bai-o, subir o
aclive do Outeiro, em rumo da casa %aterna; Bateu&l#e fortemente o cora'!o.
/smoreceu. /ra mel#or %assar a noite com a 5!e Iefa, no tug<rio da Dua das
+rinc#eiras, %edir&l#e adutrio$ ir 1 missa de madrugada na 8", e de l(, se
encontrasse a irm!, bem$ se n!o, seguiria at" o Outeiro, %ois a #ora matinal "
%r%ria de %asseios a arrabaldes. 8ondaria. Diria %rimeiro que ia %assar o dia$ e
ficava, com umas %artes de comer cau e tomban'as. De noite %rete-tava
doen'a, e ficava ainda.
Por"m, quando viesse o %ortador da madrin#a; N!o #avia ainda %ensado nisso9
4ue cabe'a desmiolada9 Pois com certeza a Fabiana deitaria %recatria %or
todos os cantos e recantos da cidade e sub<rbios$ e %ara o mato, e %ara o
sert!o, e %ara as serras, at" descobrirem a fugitiva.
5as agora; /ra tarde9... / viu, como na noite, no %retume da 5!e Iefa, a sua
salva'!o. 4uando mais n!o #ouvesse, %erderia a vergon#a, a aceitar a casa
mobiliada e servida de um tudo que l#e #avia oferecido o Afrod0sio. Boa
lembran'a. /le 1quela #ora estava... estava... no baile do )lube, que era %ol0tico.
8e n!o fora baile %ol0tico, ele, que n!o sabe a%ertar a m!o de uma mo'a n!o iria
l( %or for'a nen#uma. / a ra%ariga, aliviada %ela ado'!o de uma id"ia decisiva,
internou&se %or debai-o das (rvores da Feira, na es%eran'a de a0 encontrar a
5!e Iefa, e %artici%ar&l#e o feito e o resolvido.
O Afrod0sio #avia de ser sabedor %or um tudo naquela mesma noite.
A%roveitariam uma quadra em que ele descesse ao sal!o de bil#ar$ ou a 5!e
Iefa, com as suas imunidades, %enetraria %ela escada do servi'o, arranava&se
com os criados na confec'!o do c#ocolate, do c#( e do caf"$ e daqui ou dacol(,
%egavam sem%re o cabra.
A %reta n!o estava na Feira, %or"m a Ant>nia %ercorreu todos ostabuleiros,
%enetrou %elo enorme %ort!o de ferro, %ara o %(tio dos a'ougues, furou %or
toda %arte, entrou %elo barrac!o do %ei-e, nada.
No %(tio interno %airava muita tristeza, a%esar do movimento da venda de
mi<dos, frissuras e carne morta. Os quartos de bois %ara o tal#o do dia seguinte
%endiam dos ganc#os, em todo o circuito, %ondo no ar um c#eiro de sangue. A
ra%ariga c#egou instintivamente ao %ort!o que desemboca na Dua de Bai-o,
onde #avia os mictrios e uns mendigos. 6oltou com o cora'!o na boca,
assustad0ssima9 como se #ouvesse %er%etrado um assassinato... /stava l(,
%edindo esmola, o %ai, o cego .o!o de Paula9
Parece que ele a divulgara... / a fil#a ta%ou os ol#os e en-ugou uma l(grima
irresist0vel.

133
A desonra a%arecia 1 m0sera como uma doen'a incur(vel. 8a<de e #onra que
n!o voltam mais9 De%reciadas %elos que as %ossuem, inutilmente aneladas
%elos que as %erdem de todo.
: N!o #( rem"dio, meu 8anto Deus, n!o #( cura9 solu'ava, em suores de
agonia, sentada num %eda'o de cal'ada.escura. N!o #( eito9 O que n!o tem
rem"dio arremediado est(.
Passada a crise, que foi como um acesso de tosse em t0sico des%ac#ado e
confirmado, a cac#o%a ergueu&se, mesmo como os t0sicos, como se coisa
alguma sofresse.
Ac#ava agora em si a su%erioridade do cabedal, da mat"ria&%rima. 6ira com os
ol#os, tocara nalgumas sueitas que %assavam, com%arou&se. /ra&l#e
inteiramente im%oss0vel sair assim. +omou coragem. O mal daquelas
desgra'adas entendeu que era o cio, e o desabrimento. Duim " aquele que
ruim se faz. / novo #austo l#e sustentou o ?nimo. Andava&se na rua com a
liberdade de n!o ser con#ecido. A luz dos combustores n!o estava, e ela " que "
a fria denunciadora das %equenas cenas noturnas, e a que desmascara as
fei'2es de quem veste o incgnito. Algumas #abita'2es, entretanto, ogavam&se
reci%rocamente efeitos de luz, que era %reciso %assar de%ressa, como se a gente
fora saltar um riac#o.
A cidade estava como no tem%o em que n!o #avia sen!o o raro lam%i!o de
azeite$ uma reminisc3ncia %ara os vel#os, mas uma %erturba'!o %ara os novos,
#abituados 1 luz.
Acontecia %assar o vulto negro e ruidoso de uma carruagem que ia %ara o
)lube, com os seus dois bugal#os de fogo$ e fam0lias 1 fresca, arrastando
c#inelas, descerem %ara o ban#o de mar, conversando, rindo, com as toal#as
tres%assadas, a rou%a meio embebida no luar desabroc#ante, com a manc#a
escura dos cabelos soltos.
A lua #avia subido um tanto, %or"m n!o tin#a for'a ainda %ara sacudir %or cima
de uns seres as sombras de outros seres. Bril#ava l( %ara si.
Ant>nia %erdera&se, indo bater no )am%o d@Am"lia em vez de no Eargo da
5isericrdia. /sse cam%o onde manobravam nos dias de gala as es%aventosas
%aradas da guarda nacional, cobria&se de uma t3nue gaze de luar. Ouvia&se o
ronrom das ondas, como de um gato gigantesco. O luar nevoentava os blocos
de tel#ados da /sta'!o do camin#o de ferro. Ao %" das casuarinas afastadas, do
cemit"rio de 8!o )aetano, deslumbrava a alvura do 5orro do )roat(, uma duna
que estava a engolir aquele abandonado azigo dos mortos de #( trinta anos. O
cemit"rio %rotestante confundia&se no cimo das casas de %al#a, onde
fervil#avam rumores de samba e uma fogueira no terreiro. Ant>nia a%avorou&

134
se, e %areceu&l#e que surgia um #omem a %ersegui&la. Ouviu a corneta da
guarda da )adeia tocar sil3ncio, beirou o cam%o, seguindo uma lin#a de casas
rareadas. Dobrou %ara leste, enfiando %or entre a alta mural#a da %ris!o, e uma
carreira de #abita'2es %or acabar$ era a Dua da 5isericrdia$ res%irou faro de
cidade. Atravessou a Dua Am"lia, e continuou a derrota, %ela cal'ada da 8anta
)asa. Descobriu a ilumina'!o do )lube, com embandeiramento %om%oso$ no
sil3ncio, como um bando de gral#as, es%aveavam os derradeiros com%assos de
uma quadril#a.
: /st( animado, disse ela consigo.
/ %rocurou, %ara tomar f>lego, o assento de %edra que corre ao longo da
fac#ada do #os%ital, ( no Eargo da 5isericrdia. O largo era ocu%ado %elo
Passeio, cua arboriza'!o, com%acta com o luar, mal denunciava um ventozin#o
modorrento. /ra #ora de vir&l#e o sono. 5as n!o o tin#a. Cma es%"cie de
incandesc3ncia dos sentidos n!o %ermitia que a natureza a convidasse %ara o
re%ouso. A vig0lia era, assim, um %razer. 8ua vontade era andar, desfrutar a
franquia de ir %ara onde quisesse. O seu 0m%eto era fazer os %r%rios gostos,
irrefletidamente, imediatamente, sem a%elo nem agravo.
Pensava no <ltimo trec#o do camin#o.
Acabava de seguir a fac#ada sul da 5isericrdia, alta como o muro da cadeia,
branca, e com uma anelaria acima da cabe'a dos %assantes, numa com%lica'!o
de ante%aros de ferro, de vidra'as, e de guil#agens, com uns ventiladores na
barra, de onde, com o bafio mofento, a modo que escorriam cont(gios de
mol"stias ruins$ os combustores a%agados, %regados na %arede, estendiam&l#e,
quando %assou, o %esco'o negro e fino$ do outro lado, enfrentara um correr de
quartos de aluguel mdico, #abitados %or um en-ame lodoso de mul#eres
deca0das$ a lembran'a disto reluziu&l#e assustadamente no animo. 8em%re que
se l#e a%resentava 1 mente o corteo c0nico e mal asseado daquela gente, ela
vacilava. At" ali n!o desciam as suas %retens2es #erdadas ou adquiridas. 4ue
faziam aquelas ti%as durante o dia; /sses dem>nios %ara que infamavam assim
o se-o; Bem %odiam gan#ar com o trabal#o, e viver com quem quisessem. Pois
" %oss0vel que #aa amor que se atole assim na %orcaria; Pasmava em n!o
com%reender como uma criatura %ode e-istir assim enclausurada no v0cio, sem
a liberdade de a%arecer onde bem quisesse e com desassombro. /ntristeceu.
Eevantou&se e tocou a%ressadamente %ara o )lube. Na co-ia fronteira 1 %orta
%rinci%al, #avia uns tabuleiros estabelecidos, e entre eles o de 5!e Iefa.
Eobrigava&se a escadaria ata%etada e lu-uosa, com um grande es%el#o no
%rimeiro %atim. O gradil do Passeio, detr(s dos vendel#2es, com a sua barra cor&
de&rosa.
As estrelas sal%icavam no firmamento o azul de ardsia, no remanso do luar a
coroa do edif0cio bril#ava com o seu guarnecido franco, e o luar, gan#ando

135
for'a, es%al#ava %or cima uns borrifos de neve9 Das sacadas subiam como
gir?ndolas de bandeirin#as$ e %ara as cimal#as fronteiras, atravessava o ar
alguns cord"is com enormes %avil#2es de nacionalidades, de alto a bai-o, em
estendal, alguns lambendo a fronte dos transeuntes, cadentes, morosos com a
brisa$ e aqueles moles %anos de l!, variegadamente colorados, davam 1 vista da
rua uma co&%artici%a'!o na festa.
No meio da rua ainda estavam os bancos da fanfarra que #avia anunciado, com
trec#os de marc#a grave, a entrada das sen#oras. Nos sal2es t"rreos, estalavam
maciamente, elasticamente, as bolas de bil#ar, estouravam as bebidas, e tiniam
os tal#eres. A0, divulgavam&se nitidamente as %essoas, mas em cima, era %reciso
que estas viessem 1 sacada. De quando em vez %assavam bustos de dan'antes,
e nas varia'2es da quinta %arte %oder&se&ia recon#ecer algum. 5aria das Dores,
num vestido azul, de colar de ouro e bril#antes, com uma grande ca'oleta sobre
o %eito, %assou muito tem%o numa varanda com o %ai e o noivo. +razia o %ente&
ado sim%les, com uma rosa. Cm lu-o sim%lrio de %rincesa. Ant>nia n!o viu o
Afrod0sio, e nem a sua %rotetora conseguiria abeirar dele, %orquanto o %alacete
estava todo luz e %om%a. Os #omens entretidos no ac#onc#ego das ninfas do
sal!o, ou na tro'a com os demais, ningu"m %oderia dar aten'!o sen!o 1 festa.
Cm grande t"dio e tristeza se a%ossaram da ra%ariga, um #umor insu%ort(vel$ e
ela recriminava a si mesma, sentada nas %edras da cal'ada.
Por que n!o se conformou com a sua sorte; Agora, tome9
N!o %odia estar ali, " verdade, n!o %odia frequentar os sal2es, que devem ser
uma coisa muito boa, como nunca vira, mas assim mesmo %odia ser que mais
tarde com casamento sofr0vel... e o qu3; Ali estavam algumas inferiores a ela,
em tudo, menos na desgra'a... / querem saber; Podia estar l(... 5as aquele seu
g3nio era que a atrai'oava sem%re... / entrou a analisar condi'2es de algumas
damas do baile. A Francelina, mo'a %au%"rrima e que n!o tin#a l( esses bons
sangues, que servia em casa do )onsel#eiro 8ucu%ira, estava dan'ando. Por
qu3; Portava&se bem, e vestiam&na com estima. 4uanta asneira, %or"m, n!o
dizia ela aos mo'os9 Ora, isto " mal de muitas e de muitos. As 5eneses quem
eram; Primas de um servente de %edreiro. O )oronel Fagundes estava
dan'ando com a costureira da mul#er. 6ia&se em%regados %<blicos de ordem
rasa, e cai-eiros, nas (guas dos c#efes e dos figur2es. 5agnatas ombreavam
afavelmente com mancebos de #umilde condi'!o e faziam cortes
indistintamente a qualquer mo'a.
A refle-!o era %ara Ant>nia uma %iora. )om efeito, ali naquela reuni!o oficial e
aristocrata, se %un#a 1s claras a fei'!o da terra. A sociedade abria lugar %ara
todos. /ra quest!o de dec3ncia, de boas rela'2es, de boa re%uta'!o. O abismo
ent!o se abria mais adiante de Ant>nia.

136
/ntre as mul#eres da Feira e as de certas ruas, que acom%an#am os congos e o
bumba&meu&boi, as que v!o %ara o sereno do circo de cavalin#os, as que
fervil#am nos fandangos e no escuso das novenas de arrabalde$ entre mesmo as
que tem %r"dio e din#eiro na )ai-a /con>mica, e que entretanto um #omem
lim%o n!o l#es %ode falar em %<blico, 1 luz do g(s, e a sociedade das mul#eres
#onestas Ant>nia en-ergava um %reci%0cio9
Aquelas n!o souberam, virgens loucas, alevantar na fortifica'!o da carne a
bandeira da es%eran'a, n!o torceram o %esco'o ao bic#in#o do amor logo ao
sair da casca, e ulgavam que o correr n!o cansa, e que o andar n!o c#ega.
Antes de amarem, ca0ram na es%arrela da concu%isc3ncia.
Ant>nia sentia a cabe'a desengon'ar&se. 5!e Iefa era do %arecer que voltasse.
Aquilo n!o se fazia. +amb"m, n!o estava assim %erdida. +ivesse u0zo.
Fugir, %r m de qu3; Dei-asse estar, que as coisas se arranariam %elo mel#or.
=avia dois %artidos a escol#er7 ou casar com o noivo que 8eu 6isconde l#e desse
ou ir %ara a casa montada de tudo que ele l#e oferecia na Dua do Dos(rio. /
levantaram acam%amento. A Ant>nia, em estado de dorm3ncia, era um
concordar com tudo.
: /u fa'o voc3 entrar outra vez na casa da sua madrin#a, e a%osto que
ningu"m descobre. 4uem l#e viu sair;
: Ningu"m.
: Pois @st( direito. Ora, ora. /nt!o quem ser( .osefa do /s%0rito 8anto;
+oda confiante, como confessado %ara confessar, a menina seguia a %reta,
vendo nela um ente e-traordin(rio, e sobrenatural. / seguiram, a %reta vel#a a
co-ear de um quarto, a e-ibir de quando em vez um consel#o do re%ertrio do
seu recon#ecido senso %r(tico.
Gs duas e tanto rodavam os carros, findo o baile. As fam0lias embrul#avam&se
nos manteletes de l!, e ra%azes temendo os resfriados %un#am o len'o ao
%esco'o abafando a garganta. As seges n!o eram muitas. Pela mor %arte os
convidados iam de %" %ara casa. Agrad(vel, %elas ruas asseadas e desertas, com
um luar es%l3ndido.
O 6icente gozou son#os cor de rosa, naquela noite. A sua queda %ela 5anin#a
arrastava&o a necessitar agora, n!o mais de um sim%les lance de ol#os, nem de
%alestras, mas de contacto. Adeus9 voca'!o de a%stolo da )i3ncia, se " que
isso de%endia do celibato9 8 uma cat(strofe o arrancaria dos bra'os da %rima.
8 se dizia bem quando agril#oado aos %"s da noiva. Guardou no cofre da
memria, donde ignorava ainda que as sensa'2es se eva%oram trai'oeiramente
ao sabor carnal de quando ambos sa0ram de bra'o dado em %leno sal!o de

137
baile. Parecia&se nutrido como um gigante. A sua destra a modo que estava
sem%re segurando na cintura dela, a esquerda cruzada com a m!ozin#a
fragrante, cet0nea, a%etitosa, s0mbolo da car0cia e do afago. 4ue cafun"s n!o
estalariam, ele com a cabe'a no colo dela, os ol#os semicerrados, numa te%idez
de carnes mesmo e inquebrant(veis. 8entia no %eito direito, e como eterna&
mente, a doce %ress!o dos seios dela, que l#e incutiam sugest2es de aromas
descon#ecidos. O 0m%eto era dan'ar de %ar constante. Nem cogitava de leve
que o namoro estava dando nas vistas, e que uma vel#a a conversar com a
Fabiana e outras reformadas, na sacada, franziu o nariz dizendo que
estava fedendo a a4eite de carrapato e que outra %erguntou se %recisava
de ti"olos para fa4er uma casa. A que a sen#ora Gis res%ondeu a sorrir que
*eles tin#am licen'a, ela estava %edida e consentida*$ segredo esse que a cidade
inteira ( sabia.
+odo idealidades, o )entu aborrecia&se terminantemente se ouvia falar no
%ositivo, no esqueleto, no real do casamento.
: Feliz quadra9 batia&l#e o sogro no ombro. 8!o os mel#ores dias, a%roveite&os.
: O# meu tio, n!o me filosofe a esse res%eito9
: Ol(, meu obcecado, a coisa " isso mesmo. 4uem cega n!o " a .usti'a, " o
Amor.
: / o sen#or que o diga.
: De c(tedra.
O )entu c#egou a escrever numa carta os t%icos seguintes a um dos seus
antigos camaradas, casado e #abitante no Dio7
*)om a volta 1 min#a terra, ou %or outra, ao novo encontro com a %rima de que
te falei, o meu ser virou outro. ,gnorava at" ent!o o %oderio enorme que a
natureza concedeu 1 o%osi'!o dos se-os. / " tal o efeito desse sentimento em
mim, a%esar de voc3s na /scola me acoimarem de #omem frio e insens0vel, que
de inimigo da Arte, sou #oe um seu ferren#o a%ologista. Antes de sofrer a a'!o
transformadora desse fluido, se bem digo, do Amor, eu considerava a mu,#er
%elo escal%elo, um animal como outro qualquer. =oe, %or"m, veo que, se a
)i3ncia a encara t!o friamente, a Arte a eleva, se absorve no mist"rio das
formas das sensa'2es e do sentimento.
*O inverno " isso. .ulgo&me um ente feliz. Podem sobrevir todos os
%adecimentos. /stou convencido de que o #omem " ca%az de ser Deus.

138
*5ais uma for'a me trou-e este novo sentimento7 o amor ao torr!o natal.
Anteriormente o )ear( me era uma regi!o tacan#a, um %ovo inconsequente e
mal&educado, uma tribo de b(rbaros num territrio que em remoto futuro seria
um deserto l0bio. =oe veo na min#a querida %rov0ncia um %a0s curioso, t0%ico,
imorredouro, encurralado na sua modesta cordil#eira circular, lavado com os
seus rios de seis meses, nele nascidos e nele mortos, com os sert2es de inverno
e seca diferent0ssimos, com as serras cultivadas com os breais, com os ariscos,
as dunas, o c"u lind0ssimo e cruel, o oceano amigo, e uma %o%ula'!o mal&
aventurada, sbria, nervosa, e conquistadora %ela arma do trabal#o, abatida
%elo fogo do clima, a lutar %ela vida sem%iternamente. A nossa grandeza " toda
0ntima, e " nos sentimentos 0ntimos, do amor 1 mul#er, e 1 fam0lia, que o
cearense frui o suco da vida.
*/stou convencido, al"m disso, que o #omem como for'a, na tr0%lice ace%'!o
moral, f0sica e intelectiva, " o resultado do regular funcionamento do seu
organismo. O #omem s entra em %leno desenvolvimento de suas a%tid2es,
com o casamento. No dom0nio sobre a mul#er, na vibra'!o sim%(tica dos dois
seres, adquirimos uma for'a incalcul(vel, a consci3ncia do nosso %oderio, a
ca%acidade de conquistar, de adquirir, de medrar, a consci3ncia de que se
e-iste, se ". Cm Ergo sum mais lato que o de Descartes.
*Poder&se&ia c#egar 1 mesma conclus!o abstraindo da conven'!o matrimonial.
Por"m a uni!o dos se-os como entre os irracionais, naquela %ureza, "
im%oss0vel no #omem de #oe, %roduto artificial da civiliza'!o de s"culos sobre
s"culos.
*N!o me ven#as com o %onto de vista econ>mico. A base da economia " a
utilidade. Desorganiza&se economicamente o casal que n!o toma a s"rio o seu
nin#o...*
/ ia a carta %or a0 al"m. =avia um t%ico em que assegurava ter estado
redondamente iludido quando su%un#a que o sacerdcio da )i3ncia era
incom%at0vel com o culto da mul#er. / e-clamava7 5ul#er9 me "s necess(ria
como a flor 1 abel#a.
4uase deitou verso, em seguida a esse arranco. / ia tudo mais naquele entono
da %ai-!o.
Ant>nia %assou o domingo como n!o es%erava. N!o viu quando a Fabiana, o
marido e a fil#a entraram do baile, %orque a fadiga muscular %rostrou&a logo no
sono, e deliberada ao que desse e viesse, as cogita'2es n!o tiveram azo %ara t3&

139
la em vig0lia. 4uando acordou %or mais de sete #oras, s o vel#o, dos brancos,
estava de %".
A loura saiu %ara o ban#o, tendo armado as fei'2es e a mente contra algum
resqu0cio da gorada fuga da v"s%era. Dos %retos, nen#um %arecia a %ar do
acontecimento.
: Gra'as a Deus9 recomecei bem$ fa'o de conta que #oe " que entrei %ara esta
casa. De feito, saindo a Fabiana, ficou a casa deserta$ cada um tomou %ara seu
lado, a%roveitando a noite divertida de s(bado$ a%enas o tio Daimundo, na sala
de antar, conc#ilando, c!o fiel, a beber fumo, ulgando que a Ant>nia estava de
inc>modos %ara a camarin#a, ou que #avia acom%an#ado a dona da casa.
Na rua, inda mesmo algum con#ecido #avendo notado, n!o era caso de
es%anto, nem de novidade, em uma cidade onde uma sen#ora ou uma donzela
atravessa livremente, sozin#a, ruas e ruas, com desassombro e sem receio.
Ao fim do quintal agitava&se no sol as fol#as do )anavedo, e as fiadas singelas
do muro ban#avam&se de sombra de ramadas e de f(culas deslumbrantes. A
%aisagem rumoreante encurralava&se no quarteir!o. Cm so%ro abatia sobre a
vegeta'!o, escoado em regra, de cima das casas, de %arceria com os luzimentos
de um dia vigorosamente lim%o. /s%al#ava&se no ar a vida obscura das cozin#as.
O moleque .oaquim surrava um ta%ete, no al%endre, arrancando&l#e a %oeira, e
o tio Daimundo, regando as %lantas, escutava a conversa desengon'ada de um
samangol" que estava 1 es%era que ele acabasse %ara irem 1 missa do Dos(rio,
que naquele domingo #avia sess!o da irmandade.
O %orco, um ba" muito gordo, com umas %a%adas ruivas, em%inava o focin#o
com os %"s de diante a%eados na %ocilga, grun#indo com um su%licante ol#ar
%ara Ant>nia que %assava. Cma goiabeira esfregava&se no muro, e
%rovavelmente deitava %ara o vizin#o um ramo curioso. Pim%avam as coisas
maiores e mais vivas. No te-to de ferro de uma cai-a de (gua que se erguia de
outros quintais, girava doidamente uma ventoin#a. =ilariantemente ca0a sobre
o tamarindo gigante um v>o de %eriquitin#os verdes. Cm %ort!o vizin#o batia
com o vento, a ranger nas t(buas ressequidas. 6a%oravam efl<vios de #orta, e
de asmim, com o azedume dos c#iqueiros.
O casamento estava marcado %ara quinze dias de%ois do baile do e-&%residente
Benedito.
Dealizada a cerim>nia, 1s W da noite, na 8", o s"quito de carruagem, desfiando
%ela cidade, voltou 1 mans!o do Desembargador. Os noivos subiram adiante,
solenemente, seguidos %elos %ares de convidados, que surdiam da aglomera'!o
dos carros e de es%ectadores, que tomavam a rua.

140
A grande luz dos candelabros, nas salas e c?maras transformadas em sal2es,
estre%itavam as dragonas dos oficiais, com os %eitos crivados de condecora'2es,
o %ano fino das casacas cois0s na alvura dos colarin#os e %eitil#os, as caudas
dos vestidos, o agitar dos leques, os decotes em%oados, e o sorriso
aristocratizado.
Os noivos estavam em e-%osi'!o, no sof(, a seus %"s a%lainava&se um ta%ete
novo, e a um lado e outro as cadeiras eram ocu%adas %elas sen#oras e donzelas,
como em guarda a #onra. A sala retinia da bul#a das conversas e das risadas
com medidas. Cma sen#ora des%ac#ada tomou o ramal#ete da noiva e deu
nova vida 1 sociedade, a distribuir os cravos, que arrancava um %or um, %elas
mo'as e %elos mancebos. Outra, %egou o v"u nu%cial, e nele ia envolvendo as
meninas n<beis, cabe'a %or cabe'a. Ant>nia vin#a entrando nesse momento,
de vestido azul&claro, %(lida e formosa$ de%ois de re%elir o fil, dizendo a rir que
n!o tin#a f", as sen#oras obrigaram&na a receb3&lo$ e ela debatia&se gal#ofando
que *s gostava de v"u %reto*.
A Fabiana atravessava solenemente a casa, como um bis%o, no vigor da seda
cor&de&rosa, com um %enteado em que des%endera uma #ora de relgio. /steve
%elo bra'o do 6isconde, %or algum tem%o, a quem agora %arecia dedicar nova
es%"cie de afei'!o. .( nem se lembrava de que o queria %ara genro, que %ara
isto fizera o marido aliar&se&l#e, que l#e abrira as %ortas de sua casa, e que a0 o
Afrod0sio s n!o fez o que n!o quis, encontrando a%enas o%osi'!o %or %arte da
%ertinaz 5aria das Dores, que, enfim, triunfava. / a matrona botava %ara a
figura melanclica do #omem um ol#ar, em que %arecia dizer7
: /u " que estava mesmo de eito %ara sua mul#er9 / sus%irou7 8e eu fora
vi<va...
/ra esse o novo rumo da sua queda %elo sugestivo Afrod0sio, ou fora sem%re.
Atirara&l#e com a fil#a, carne da sua carne, esta %endeu %ara outro, ficava ela
em cam%o.
O Desembargador conduzia %ara dentro uns figur2es, a tomarem alguma coisa.
A sala de antar estava %re%aradin#a %ara banquete, atravessada de um lado a
outro %elo cor%o da mesa, %osta e %rofusamente servida. O Eucas tomara conta
das bebidas, muito sol0cito, fazendo a Kngela, que viera e-%ressamente %or
amor da sua antiga sin#(&mo'a Bem&Bem, sair de um a um com a bandea de
co%os, ou com a licoreira de %rata.
A festa acabou cedo. Eogo de%ois da comezaina, que entrou ali sob as dez.
+amb"m, desde que %assou o va%or brasileiro, a casa dos Gis de Oliveira a
modo que imergiu no escuro. Os noivos tiveram de embarcar %ara o 8ul. O
6icente 5oura sa0ra tenente do /stado&5aior, e recebera ordem de seguir

141
%rontamente, %ara uma comiss!o de col>nias militares %ara o Paran(. )omo
timbrava, cum%riu a ordem mas levou fortes em%en#os do 8!o Galo e de outros
amigos %ol0ticos da %rov0ncia, %ara o 5inistro arran(&lo na. )orte, onde
es%erava fazer concurso em uma das escolas su%eriores, e a0 fazer sede, que,
dizia ele agora, do Brasil s onde se %ode morar " no Dio de .aneiro.
Osrio sentiu %rofundamente a aus3ncia da 5aria das Dores, e do genro$ tal,
que entrou a imaginar em uma licen'a %ara ir ao Dio, e arranar&se tamb"m %or
l(, no quentin#o da fil#a. 8eria nova embirr?ncia com a Fabiana, que %or certo
n!o se dei-aria arrancar do )ear( com duas raz2es.
Ant>nia ac#ava&se desmastreada com%letamente. 5!e Iefa acabavade
arranar&l#e na sua morada uma entrevista com o Afrod0sio, a desoras$ %orque
de dia ou cedo, a ra%ariga teimava em n!o sair de casa, e declarava
absolutamente n!o mais tornar a %>r os %"s no sobrado do 8!o Galo.
De%ois que os noivos %artiram, Osrio fez&se acess0vel, entrava fora de #oras, e
%assava noites ogando no )lube$ fruindo, na vida de ra%az, enc#imento %ara o
v(cuo moral e nervoso que %arecia ro3&lo dia %or dia. A %ouco e %ouco, reatou a
sua antiga amizade com o botic(rio Fernandes.
Na noite da entrevista da Ant>nia, uma noite sem g(s, como a do baile, viu
casualmente o Afrod0sio desa%arecer, no Beco das +rinc#eiras, 1 entrada
solit(ria do tug<rio. A %arede sem cali'a escurecia cada vez mais a %ortin#a sem
%intura. Cm c#eiro de lama de esgotos em%estava a co-ia, e ao correr do
cal'amento #avia rumas de tiolo e barro de constru'!o, gigos, barricas,
tabuados de %in#o, cai-2es, que o cair da noite n!o %ermitira recol#er aos
armaz"ns. A %orta estalou desafinada. O Desembargador n!o %odia lobrigar
mais, da0 %or diante, e foi&se, ulgando muito natural aquela es%"cie de em%resa
noturna, adequada ao seu viver como de ra%az.
O as%ecto do a%osento era esfumarado, o teto enegrecido de fuligem. Cma teia
de aran#a, no canto, atravessada %ela t3nue fuma'a que %rocurava uma tel#a
meio sus%ensa %ara servir de c#amin", recebia o bafo luminoso da trem%e de
%edras, onde #avia uma %anela de mungunz(. O c#!o era uma terra socada e
desigual. Cma ta%agem de esteira e esto%a se%arava uma alcova, cuo ingresso
era vedado, 1 guisa de re%osteiro, %or uma antiga manta vermel#a, de soldado
de %ol0cia, com queimaduras de ferro de engomar. A tia 5anuela, irm! de 5!e
Iefa e co&%ro%riet(ria, roncava %erto do fogo, embiocada numa ti%ia sus%ensa
%or cima da mala e dos trens de cozin#a. 8entiu bater na %orta, e em%urrar,
ergueu&se, descerrou o ferrol#o, e recon#eceu 5!e Iefa. A %orta fec#ou&se. / o
Afrod0sio sentiu&se bem, naquele ambiente suo.
A tia 5anuela desenvolveu largo sorriso, e indicou o %ano de baeta que vedava
o biombo. No interior deste, sobre um moc#o, ardia uma vela de carna<ba

142
enfiada num frasco. /m uma cama de ferro, cuo lastro e-alava amon0aco e
bodum, estendia&se, envolto em camisa alv0ssima, um cor%ozin#o louro. A
cortina caiu %or detr(s do vulto masculino. / transformou&se, 1 imagina'!o de
ambos, toda aquela infecta sueira. Os ol#os da criaturin#a loura abriram&se
%regui'osamente, %ondo a alma 1s claras. / talvez tivesse escorregado a %"rola
de uma l(grima. A%areceu a fileira dos dentes, as doces curvas e a %rovoca'!o
dos bei'os e o sonzin#o da sua voz danado e matador. ,ntumesciam as rendas
do tal#e. O oel#o originava dobras graciosas. Eigeira secura re%elia do cor%o a
es%essura va%orosa da camisa. Os %"s, %orventura titilavam nos tornozelos, e
nos dedos, a descoberto, e nas un#as embutidas na carna'!o corada e nova.
5!e Iefa, erguendo&se %ara beber (gua, vacilou, e bateu casualmente na
%aredin#a da alcova$ o cotovelo enfunou a esto%a, o moc#o caiu, l( dentro, o
frasco revirou com o coto de vela que ningu"m reacendeu.
G meia&noite %assava uma serenata. A %rinc0%io o som era long0nquo,
dominando unicamente a voz do trovador. A %ouco e %ouco foi refor'ando, e
destacadamente se %ercebia, em brandas lufadas, a flauta e o viol!o. )essou,
enfim, a modin#a$ ouvia&se o rum&rum dos ra%azes, gargal#adas francas,
discuss2es e %il#"rias. Bateram na venda da esquina, estiveram muito tem%o, e
como l#es n!o abriram a %orta, berraram descom%osturas$ e sa0ram modulando
uma valsa triston#a e sentimental, que infiltrava nos nervos adormecidos da
cidade, 1quela #ora, uns re%assa&mentos de ang<stia e de saudade, e acordava
fantasias na modorra da carne.
Ant>nia entrou com a 5!e Iefa, que ia buscar as verduras %ara a Feira, 1s cinco
da man#!, de lencin#o c#eiroso, abanando&se, declarando que esteve muito
boa a missa de madrugada. Fabiana admirou de n!o ter %ercebido quando ela
saiu, que dizia ter sido 1s tr3s e tanto.
O Afrod0sio nada adiantara sobre a cr0tica %osi'!o da ra%ariga. /sta insistira em
querer abrigar&se na #onestidade da fam0lia, de maneira nen#uma aceitaria
casa.
4uase deses%erada, vendo o tem%o estreit(&la no f"rreo c0rculo dos nove
meses, deliberou adoecer. A Fabiana ve-ou&se, quis mandar vir o m"dico.
Ant>nia res%ondeu que bastava o doutor vir no dia seguinte$ em que
aman#eceu re%entinamente boa.
4uem a salvou da aflitiva situa'!o veio a ser o %adrin#o. Ban#ando o rosto, no
al%endre, curvo, inundando as faces barbudas, a%reciava o fartum da
aguardente com que matara a frieza da (gua. Os %un#os da camisa,
arrega'ados, s queriam descer. Da bacia de lou'a, beirada de azul e encarnado,
saltavam res%ingos e flocos. Do lavatrio abai-o, cua tinta estava uma d<bia
confus!o de manc#as, a (gua escorria, e em derredor estam%ava&se uma zona

143
de ladril#o mol#ado. Deu de garra ao sabonete. / breve o seu busto a%arecia
es%umado, como se todo fora cabelos brancos. De ol#os fec#ados, esfregando a
cabe'a com as un#as, agradavelmente subia a umas regi2es ideais, donde se
nota serem as conveni3ncias e v0cios sociais de uma toleima atroz, garroteando
os verdadeiros 0m%etos do ser$ via fam0lias sacrificadas %elo descuro de um %ai,
brocadas fatalmente %ela ruindade de um dos seus membros$ donzelas e
mancebos adstritos 1 %en<ria, sacrificados 1 6aidade e ao 5undo$ e ac#ava a
civiliza'!o corrente muito al#eia 1 su%erioridade #umana e ao sadio %razer que
a carne %ede com o es%0rito. De%ois de tirar de todo a es%uma, com os %oros
fartos, des%eou (gua do arro sobre o cr?nio, como %ara o lavar bem, o batizar,
o firmar contra aquelas id"ias im%ortunas, as%ira'2es a um bem im%oss0vel,
trucida'!o e desvairamento %ara quem deve estar sem%re calmo e em a'!o na
batal#a da vida.
Pelos intercol<nios do al%endre gozava do %ainel do quintal. Ainda esfregando a
cabe'a com uma toal#a fel%uda, se ac#egou do %eitoril. Cm c#oro de criancin#a
su%inamente zangada, na #abita'!o vizin#a, irritava&o. 5as ele teria netos. /
deduzia7
: A felicidade re%ousa na s(bia combina'!o das dores com os %razeres.
Desgra'ado o que n!o sofreu, " como um terreno onde somente o dia se
es%al#a, e n!o #( sombra, e nem cabe noite.
A%razia&se na %ers%ectiva dos tel#ados da outra rua, colinas de fino tau(,
frisadin#as, confidenciosas como devem ser todos os tel#ados. Alegremente
sozin#a, arvorada num bambu en-ertado na rama de um caueiro, debatia&se
em mil variados ademanes com o vento, uma bandeira de len'ol de c#ita, e isto
o re%ortou 1 %uer0cia, cuos %ormenores, como at" certa dist?ncia o foco
luminoso, cresceu de mais em mais 1 medida que se avan'a %or outras idades.
Permanecia no %ara%eito, como se n!o tivera acordado ainda. +amb"m a
cabe'a dele fora submetida a tantas quadros diversos no museu da vida, os seus
ouvidos, o seu olfato, a sua e%iderme, o seu gosto #aviam %rovado sensa'2es
tantas que o di%lomavam de mestre %ara certos casos. Adormentado no %a0s do
ideal, se esfor'ava logo, semel#ante a quem de um bal!o %rocure alcan'ar
terra. Descer 1 realidade imediata, a <nica e amais desmascarada amiga de
todos. Avistou, no quintal, uma escrava levantando a camisa a um molequin#o,
%rendendo a cabe'a dele entre os oel#os, e a%licando&l#e meia d<zia de
c#ineladas. Devoltou&se, e mais conteve&se %or amor da for'a moral que devem
ter as m!es e os sen#ores. /ra o tem%o que Ant>nia subia do ban#o, e tomava&
l#e b3n'!o. O %adrin#o entendido botou&l#e uns ol#os, %or cima, que %areciam
coados atrav"s de uns culos %rofissionais$ disse %aternalmente7
: Ant>nia, isso n!o vai bem... tu %recisas... mudar de clima...

144
A ra%ariga tornou&se como a flor do algod!o.
: F, fil#a, re%etia o %adrin#o. ,sso " caso de mudar at" de tudo. / ado'ando a
sua brutal franqueza7 F assim a modo de umas sez2es...
Ant>nia titubeou, mordendo os bei'os, com um n na garganta, enterrada %elo
c#!o adentro, envergon#ada e e-altada %or uma inunda'!o de l(grimas7
: F, in#or sim.
Procurava a ra%ariga odiar ao Afrod0sio. No fundo do seu cora'!o incriminava&o
de ingrato, infame, %erverso. / %or qu3; /la n!o via logo;
N!o via;9 /la n!o via coisa nen#uma9 4uando atirou&se, ulgava que se n!o
viesse a casar, que ficaria vivendo com ele, mel#or do que se fora mesmo
es%osa. ,gnorava e-istir em si aquele sentimento incubado que somente agora
des%ontava, a sua natural re%ugn?ncia %ela vida airada, um %udor instintivo, um
#orror %or tudo que n!o era sagrado 1 fam0lia.
A ra%ariga a%an#ara %elo sueito um amor verdadeiro. Beleza e formosura
%odem ser da casca, sim%atia nunca. De%ois de mul#er, de gr(vida, %referia, %or
isso, morrer, a de%ravar&se diante dele, a ser a%ontada na rua como sua am(sia.
A%roveitou a frase %rovidencial do %adrin#o, e adoeceu deveras com sez2es. O
Osrio %ro%>s 1 Fabiana que a afil#ada %assasse umas semanas fora, a ver se
aquilo acabava sem %recisar recorrer&se a mezin#as.
: 5as onde;
: /la indicou&me a casa da irm!.
,sso %or l( " uma mis"ria que faz %ena9
8e ela quer ir %ra l(... que temos ns com isso;
Pois sim, #omem, eu estou %or tudo. A Fabiana declinava das suas antigas
as%ira'2es, e vivia #oe em boa %az com o seu vel#o, son#ando com os futuros
netin#os, arengando com as escravas e ao mesmo tem%o em%regando nestas e
nos molequin#os boa dose de ternura.
Ant>nia des%ediu&se 1 noite. )#orava de cortar cora'!o. Acom%an#ou&a 5!e
Iefa. A #abita'!o do casal Gis, sem Kngela, sem 5anin#a, sem Ant>nia,
morreu, %or assim dizer.
A liberta Kngela dera em beber, a %onto de, %or ocasi!o do recol#er do Eargo de
Pal(cio, ir em%encada com outras dar com os quartos no -adrez do Garrote,
vaiada %ela canal#a que %iruetava 1 frente da m<sica.

145
Osrio %ateava 1s tardes com o seu antigo camarada, o botic(rio Fernandes$ e
ambos, %assados na casca do al#o, sen#ores das virtudes e defeitos das
influ3ncias comerciais, eclesi(sticas, e %ol0ticas da localidade, comentavam o
livro da vida, e-%endendo na %rivan'a coisas que se %roferissem 1 luz da
%ublicidade #aviam de valer&l#es a%edreamento.
Narrava ao amigo o corteo de %eri%"cias das suas rela'2es com o Afrod0sio, e,
ao ouvido, as desgra'as de Kngela e da Ant>nia. O botic(rio arregalou uns ol#os,
e %ersignou&se.
/ a conversa continuando sobre o assunto, o Osrio c#egou a erguer&se, e
%egou a deitar filosofia7 que o outro ficasse certo do que ele dizia. Cm #omem
que %ossua os meios e o vigor indis%ens(vel %ara o casamento, e %rocure em
vez da es%osa, a meretriz, n!o %odia ser tomado absolutamente, no %roblema
da evolu'!o, como uma quantidade %ositiva.
/mbalde as donzelas n<beis, como abel#as a uma flor, %rocuravam&l#e o mel,
que n!o e-istia. Nesse, o %razer do se-o, o do #omem, n!o daria em resultado o
de es%oso e de %ai. /sses, o que eram %ara as mul#eres, seriam %ara o resto7
saciadores do eu, re%ugnantes ao seu modo de ver sentir.
/u ( tin#a imaginado quase isso mesmo, #omem9 : fez o botic(rio, fan#oso, e
%ondo a luneta7 6en#a de l( um arroc#o de m!o, seu canal#a.
8e #omens su%eriores, %rosseguiu o orador, safando a m!o do rio a%erto,
soltando as frases num tom abafado, com uma convic'!o e clera ca%azes de
trazer&l#e o %ulm!o 1 boca. 8e #omens su%eriores, foram celibat(rios, " %orque
circunst?ncias da vida e da %rofiss!o os for'aram a semel#ante sacrif0cio...
/ da0, %assava a desmanivar ainda os motivos %elos quais as %retendentes 1 m!o
de 8!o Galo, baqueavam irremissivelmente, fatalmente.
4ue as mul#eres %ossuem, mormente as virgens, salvo nas organiza'2es
%ervertidas, um inconsciente que as im%ele %ara os #omens su%eriores. )omo
que deseam ligar sua e-ist3ncia 1 dessas criaturas que t3m a sedu'!o do ideal...
: Nisso vai a su%rema vaidade inata, interrom%eu o outro.
: )oncedo. A tend3ncia %ara gozar do mel#or...
: Parece que o amor, isto ", o amor sentimento, deve ser %ro%orcional 1
su%erioridade do indiv0duo...
: X assim que .esus )risto, acudiu o legista, no %rosseguimento da sua tese, o
mito do #omem&Deus, o virgem, teve a aur"ola das c#amadas santas mul#eres.
=( nisso um ecletismo inconcusso, verdadeiro, 8eu Fernandes9

146
: Arre9 que desembuc#as como um ovem9 e-clamou o outro, levantando&se,
como os dedos na cava do colete. /st(s me %arecendo um %romotorzin#o da
<ltima bac#areliza'!o.
/ da0, o letrado %assou a esbo'ar um %aralelo entre a fil#a e a Ant>nia. / assim
gastava o Osrio as #oras vagas, entre o bom senso do Fernandes e o ogo do
)lube, com o res%ectivo corteo da cerveada.
Foi %reciso segurar nas crinas, e tocar com as es%oras, aconc#egar o cor%o 1
frente, %orque a areia frou-a fugia nas %atas do cavalo enterradas %elo c#!o
adentro. O animal encol#eu&se, forceou e galgou arriba. O cavaleiro, %assado o
%rimeiro instante, res%irou a %aisagem que o cercava a %erder de vista. O
es%in#a'o das dunas ia, at" desa%arecer entre a %lan0cie e o mar. Cma nuvem
gigantesca alaranava&se, a %artir do %onto onde o sol, como uma enorme
moeda de ouro, ca0a %ara detr(s das serras long0nquas. / assim montado, do
alto do 5orro do 5oin#o, a noroeste da cidade, Osrio, %ela %rimeira vez
sentia&se abalado %or um %anorama da sua %rov0ncia adotiva. O c"u l#e %arecia
muito mais gigante do que fora at" ali. A terra, uma floresta intermin(vel,
dando 1 %ers%ectiva o ar de uma %lan0cie indefinida.
O #orizonte era fugidio, e suave at" na lin#a de serras destacadas que ao
%oente e sul costumam ornar&se de nuvens no to%e. A cidade, %ertin#o, sa0a
como de um lado vast0ssimo, bordada sobre um ta%ete verde, edificada numa
c#(cara imensa. Para a esquerda, afundava&se a %raia, e entre ela e o
semic0rculo ingente do oceano, enrolava&se e desenrolava&se o nevado cord!o
do quebrar das ondas. N!o trou-era culo de alcance. +amb"m, devia en-ergar
o seu torr!o era mesmo com a for'a natural dos %r%rios ol#os. )ome'ava a
sentir com aquele % alvinitente, com aqueles matos retorcidos da encosta
interior das dunas, que o vento ia aterrando$ com os gal#os ( meio
carbonizados, re%resentantes de antigos bosques, que o mesmo vento e-umava
no seu giro doidivanas. Batia&l#e na fronte o influ-o monstruoso das serranias
meio sumidas no cre%<sculo amortecido e atentas na vastid!o do es%et(culo,
soltas no #orizonte$ *%orventura %ir?mides milen(rias no alto das quais a
Fortuna, muda e e-%ectante, %ousasse todos os dias, como o sol fizera #( %ouco
es%erando que a ra'a confusa e sbria e atrevida que se anin#a no vasto da&
quela %lan0cie a%arente que sobe insensivelmente sert2es acima, se una, e
cres'a, e d" desem%en#o daquela natureza ainda n!o com%reendida*. A cidade&
cabe'a desse %ovo ali est(, a taba mestra, o s(bio dos morubi-abas. Dominam
as torres brancas das igre"as. =( uma semel#an'a entre os mausol"us que est!o
ali no cemit"rio, no so%" do morro, e aqueles outros onde soou agora o dobre
do ngelus.
/ducado e vivendo fora dos negcios, o Desembargador, como um mission(rio
que tem na sua religi!o e no seu refeitrio a seguran'a da sua felicidade intra e
e-tra&mundo, quisera modelar aquela %rov0ncia na f>rma que l#e ins%irava o

147
seu a%rendimento. A cavalo, no %onto mais elevado dos arredores, isto era %, e
migal#as de mato a viver mais do ar do c"u que do suco da terra. Aquela
encantadora %lan0cie verde que ia at" acinzentar&se, n!o eram searas e nem
fazendas, e dariam frutos dourados mas n!o os frutos do ouro. Aquelas nuvens
ricas de forma, de cores, com a frescura das donzelas n<beis, eram muitas vezes
rasgadas %elos ventos Don .uan e Eovelaces. Aquele sol que semeava estrelas
%ela fol#agem in<til dos matagais, um %olvo com os tent(culos do calor dis&
far'ado com as ilus2es da luz.
)ome'ou a abismar&se no es%et(culo do Poente. De al"m das serras se
estendiam os raios gigantescos do sol %elo c"u acima, semel#antes aos que se
%intam na fronte de 5ois"s. Cma claridade fant(stica iluminava os cor%os de
um lado s. O sentimento retocava&se dos luzimentos verde&louros do Ocaso.
Para o Norte, os coqueiros long0nquos, a meio soterrados, subiam em sil#uetas
debruadas de um fulgor estran#o, e aquilo des%ertava im%ress2es de leitura de
coisas da Africa. As dunas se estendiam como alvos cor%os de mul#eres$ e
tin#am ondula'2es de um enorme len'ol %ossantemente agitado. No %lano do
oceano, que %arecia muito bai-o, erravam as %intin#as brancas das angadas
que se recol#iam da %esca$ e quase no Nascente, o vultozin#o do farol %u-ando
a%s si o cabedelo do 5ucuri%e. No entroncamento deste, amontan#ava&se um
morro, cinzento com a dist?ncia e %ela #ora, que amea'ava de submers!o um
%ovoado, e na %ers%ectiva, ro'ava %or cima da longa manc#a verde&escura de
toda aquela %raia de 5ucuri%e e 5eireles, uma l0ngua branca a lamber o
#orizonte. /ra %ara ali, aqu"m do com%acto coqueiral do 5eireles, que a cidade
#avia sacudido, como um monturo de fora de %ortas, a formosa Antonia
tresloucada. O Desembargador tivera um arranco de #umanitarismo$ montara a
cavalo, e fora v3&la.
Da0, atravessara a %raia da cidade e subira a gozar do %anorama no alto dos
morros do ocidente, donde sacudiu os tent(culos do es%0rito na suc'!o das
belezas do mundo e-terior, sem cogitar de que s!o mais %rofundas e
comoventes as do mundo interior que cada um traz em si.
Nem l#e lembrava o terr0vel encadeamento de carne, de %ais a fil#os, de irm!os,
de amigos, de servos, de amos.
Dis%un#a&se a descer. O camin#o ia %elos verdes da %lan0cie como uma risca de
cabelos mal&re%artidos. Os mausol"us do cemit"rio destacavam&se numa alvura
cortante, e uma e-tensa nesga do morro, cosida no %ano verde dos matos de
dentro e de fora, fazia ilus!o de um lago es%lanado entre verduras. =avia
casin#as de %al#a e de tel#a sal%icando a e-tens!o viridente.
8eguia %or entre as moitas do tabuleiro, entre um gru%o de lavadeiras da
.acarecanga. / %or detr(s dele desa%arecia o lombo do mar, oculto %ela enorme
trinc#eira das dunas.

148
Demorava a %al#o'a da Binga, irm! da Ant>nia, a casada, no Eonguin#o.
/ntrea%arecia na rama do caueiral que subia, do lado de terra, morro acima.
Ficava a meio do declive, numa es%"cie de %atim$ e l( embai-o, %assava um
crrego, no breal do %equeno vale anesgado feito %ela ram%a do Outeiro com o
cord!o das dunas.
O Osrio tin#a ido %ela Dua da Alf?ndega, alagada e frondosa. /n-ergava&se l(
no fim aquela tira alva, ta%ando o #orizonte$ era o morro em sua %arte nua.
A%ro-imando&se mais e correndo a vista, a%areciam l( no alto, os coqueiros
soterrados, uns s com a grim%a de fora, do antigo s0tio de um fu!o Eonguin#o,
cuo nome imortalizou a areia inconstante. O marido da Binga, o Pedro )a'!o,
c#amava lar ao ranc#o lar, na fina %ro%riedade e-%ressiva da linguagem %leb"ia.
Cma constru'!o f(cil, e adequada ao clima. As %aredes, de %au a %ique
entai%ados de ramo e de %al#a. Na coberta, leve e ungida com ci%s, os caibros
formavam -adrez com o envaramento : onde mordiam as cabe'as das %al#as
de carna<ba, semel#antes a leques fec#ados, e a%ertadin#os a n!o dei-ar sair
um %ingo de c#uva. No interior desse %risma oco, em constante equil0brio com a
atmosfera, arranc#avam marido, mul#er, fil#os, e mais que #ouvesse. A
abertura da frente cerrava&se %or uma %orta de talos de %almas de carna<ba, e
a de tr(s vedava&se com uma cortina de lona, %eda'o de vela de barca'a. Dois
com%artimentos #avia$ um, que servia de sala de visita, de sala de antar, de
cozin#a, e tamb"m de dormitrio, e outro, com as %rerrogativas de camarin#a.
Decendia a fuma'a e maresia.
O Pedro )a'!o era lanc#eiro. Gabava&se de todos os dias no seu ranc#o botar&se
%anela no fogo e da mul#er ter sem%re saia, casaco e len'ol e ourin#o, %ara ir 1
missa na Prain#a, ou %ara a%arecer na cidade, e dos culumins viverem de
barriga c#eia, dis%orem de camisa lavada no crrego, c#inelo e ceroula.
/le mesmo, a%esar de rela-ado e bicudo conservava no fundo do ba< a
sobrecasaca de %ano fino, e as cal'as %retas do casamento, e o c#a%"u alto, que
enfiava %elas novenas da )oncei'!o ou %elo falecimento de um camarada.
Orgul#ou&se com a vinda da Ant>nia e blasonava meio mundo que a cun#ada
estava no seu ranc#o tomando ares, que todas as man#!s sa0a %ara se lavar na
mar", que estava engordando, botando barriga. Omitia, %or"m, as visitas do
sogro, o cego .o!o de Paula. /ste era mendigo, e sustentava uma fil#a vi<va
com uma nin#ada de n!o sei quantos meninos.
A fil#a que o cego tin#a em mel#or sorte era mesmo a Ant>nia. Fazia da loura
um ide!o. /s%eran'ava um dia ter not0cia de que ela, criada e moldada no bem&
estar, fizesse um bom %artido, e de que era sen#ora distinta e es%osa feliz.
Dis%ensava que se lembrasse dos seus. Fizesse ela %or si, e cada um com a sua
sorte. Fora sa%ateiro, e cegara de gota&serena, quando Ant>nia era ainda

149
crian'a. )omo a mul#er falecesse, entregara Ant>nia nen"m 1 madrin#a, Dona
Fabiana, que era uma %essoa que c#eirava a santo.
No instinto de %ai, n!o dei-ou de estran#ar aquela esquisitice de largar&se agora
uma donzela a tomar ares na c#ou%ana de um m0sero lanc#eiro c#ambregado$
mas como se falava em ban#os de mar, efetivamente era quase na %raia e um
%onto afamado aquele. .( andava meio leso, %erguntava e re%erguntava. A
%aralisia a modo que ia alastrando&l#e ferrugem %elo cofre das id"ias. ,ndagou
%orque raz!o n!o viera ainda ali nen#uma %essoa a n!o ser o Desembargador, e
aquele mocin#o fan#oso, o .o!o Batista, cai-eiro do 8eu 6isconde. /m res%osta
e-%licaram que o estado da Ant>nia n!o era grave, ela andava era assim 1
es%"cie de um %asseio. Negcios de mul#eres, que #omem n!o entende assim
do %" %ra m!o. Nas v"s%eras de ir %ara a cama, Ant>nia, 1 boca da noite,
sentava&se no limiar da c#ou%ana, enquanto os sobrin#os brincavam ao luar, e a
Binga escamava o %ei-e e %un#a no fogo a ceia do marido, que atirava&se na
rede a curtir um derradeiro gole de cac#a'a.
Naquele afastamento a ra%ariga, sentia renascer a sua antiga inclina'!o %elo
Afrod0sio. Ac#ava&se em uma situa'!o como de namorada ausente, em que os
menores incidentes e e%isdios, iluminados %ela suave const?ncia da saudade,
ressurgem, um %or um, e desa%arecem e voltam, e v!o, e tornam, com uma
vida e claridade %al%(veis$ em que se escuta a voz e se v3em os ol#os da %essoa
amada e ausente... 8ofria, como " dado a mul#eres, at" aos %equenos nadas de
uma se%ara'!o. / na lua clara, diuturna, na fluidez onde os cor%os salientam&se
<midos de %rata contornados %ela %enumbra esbatida entre o negro dos
rec>nditos e o bril#o do am%lo, ca0a&l#e dos l(bios tinta de deseos e negra de
d<vidas a tremenda %alavra&mist"rio, d<bio voc(bulo, mel#or dic'!o que #(
%ara e-%rimir as inauditas maluquices do amor e as verdades im%enetr(veis da
cren'a.
Aquele cio n!o lograra ainda o equil0brio$ isto ", n!o c#egara 1 neutraliza'!o dos
dois fluidos contr(rios, : que traz o t"dio$ ao c#oco em%errado, cua mezin#a
s!o os arrufos, as %equenas zangas enciumadas$ aquela %ai-!o ainda fervia, n!o
%assara a fermenta'!o, ainda borbul#ava.
A abandonada criatura %un#a a vista nas estrelas atoleimada, e mirava o
firmamento, a dis%osi'!o das nuvens, o avan'o do crescente, que sulcava,
g>ndola misteriosa tri%ulada %or cu%idin#os invis0veis, %or entre cac#o%os de
neve, rom%endo mansamente as (guas do c"u. Para as bandas da cidade, um
%eda'o de c"u escamento, com uns sombreados, fingia moitas sobre ca%ric#oso
d"dalo alvadio, realizando como que a c%ia de uns tabuleiros de %raia. 5as o
meio da enorme cam%an#a estava nu, num mar fosforescente beirando regi2es
sinuos0ssimas, variegadas de as%ecto$ e notavam&se %ontas, ba0as, cal#aus,
restingas, es%raiamentos, alvo colo das dunas, roc#edos, sulcos de barras de
rios da mesma cor az<lea da %rofundez infinita.

150
Ant>nia encarava o novil<nio, canoa %ara ser tri%ulada %or um casal que se quer
bem. O luar e a %ro-imidade das matas inoculavam&l#e uma terna e %al%itante
sensualidade inesgot(vel.
,sso de afei'2es, quando " doen'a fatal, for'osa, a%ego de (tomo com (tomo
%ara constituir mol"cula, %elo %anorama das id"ias, ao acordar %ela man#!, se
con#ece logo. O que tem de ficar, a %ouco e %ouco recebe realidade nos son#os
e imagin(rias. O leito e o son#o fazem de sim%les sim%atia belezas
deslumbrantes. O sol matutino solta uma risada de frade feliz, risada real, que
esmaga as fric'2es e ergue as realidades. =avia um n tremor de inoc3ncia no
verniz da fol#agem cintilante e fresca, na bul#a dos crregos. / nas areias, ainda
<midas da noite, %elas veredas e %elos morros, e nas (guas estendidas, o
es%0rito se %rolongava e se arrastava %elo solo e subia com os va%ores da mata,
e fundia&se no ambiente com a verdade das coisas.
Ant>nia acordava cedo, com eletrismos felinos. 6ivia em dorm3ncia de lua&de&
mel. Fareava um vago encantamento no se-o o%osto$ que %razer no tato, e na
%ele toda9 A tudo a%ertar, em tudo ro'ar. A man#! l#e trazia um c#eiro
esquisito de novidade. / tendo son#ado, to%ava na natureza inteira aquele
mesmo c#eiro cor%reo do ingrato Afrod0sio amado. 8entira, sem%re, no correr
do dia, atrav"s das mais %rosaicas ocu%a'2es os bra'os dele, o rosto dele. Cm
enlevo sens0vel, real, vivo, de alucinado9
A uma segunda visita que fez o %adrin#o, e desta vez com o Fernandes, a
ra%ariga #avia dado 1 luz %ela man#!, e n!o ia bem. Francamente, o botic(rio
saiu duvidando que a %u"r%era esca%asse. Por felicidade ou n!o, a crian'a
morreu ao nascer. A m!e, %or"m, n!o acreditava9 / a altos brados tresvariava
que l#e dessem o seu fil#o9 ,nda bem que, naquele deserto, vizin#os n!o
ouviam aquela confiss!o da %r%ria entendida desonra. Foi mister, contudo,
arredar o %ai, que estava no costume de vir ali todas as bocas da noite.
O confessor, um sen#or Padre Dicord, incumbiu&se dessa obra de caridade.
5andou %or um criado do semin(rio tocaiar o vel#o no %atamar da ca%ela, que
l#e desse aviso quando o cego a%ontasse, %ois ele morava no Outeiro da
Prain#a, e tin#a de descer a ladeira.
4uando veio o cego, o %adre que fingia estar %asseando no %atamar, esbarrou
nele e %roferiu em tom acre7
: O sen#or %arece que " cego;
: 8ou, in#or sim.
: Perd!o, fil#o, eu %ensei que n!o o era.

151
/ acrescentou que #avia adivin#ado em %assar %or ali, naquele momento...
Decebera de uma %essoa muito crist! umas esmolas %ara distribuir %or alguns
cegos mendigos...
O vel#o sorriu, %ois infalivelmente seria contem%lado.
: 5as, a mode coisa " que estou falando " com um %adre do semin(rio;
: /st( sim sen#or. / " %reciso saber de uma coisa$ %ara receber a esmola
vosmec3 ter( de %assar a noite em ora'!o, %or alma de uma mul#er, que
morreu de %arto$ se quiser %ass(&la aqui em nosso recol#imento.
O cego n!o quis, tin#a de voltar %ara casa. 4uanto a %assar a noite em ora'!o,
isso era menos...
: 5as como #ei de eu dizer que vi o sen#or guardar a noite %iedosamente;
: /ntonce " %reciso eu vir sem%re...
: A esmola " boa, vale o sacrif0cio9
: 8acrif0cio n!o " nen#um, n!o sen#or. 5as... %rimeiro eu ten#o de ir l(
embai-o...
: Onde;
: No Eonguin#o.
: 6er o qu3;
: 6er uma fil#a que ten#o l(, uma que estava doente, a Ant>nia, que fora
criada na cidade na casa da madrin#a, aquela dona que vin#a muito ao
semin(rio, muito religiosa, benze&a Deus.
: .( sei, ( sei. N!o ten#a cuidado...
/le %adre Dicord " verdade que #avia confessado e sacramentado essa menina,
mas n!o era %elo seu estado grave, e sim %or dever de boa crist!. Bem sabia
que o 8ant0ssimo 8acramento muitas vezes servia de rem"dio cor%oral.
: Grandes s!o os %oderes de Deus.
: F uma fadiga dis%ens(vel, o sen#or descer a0 %or essa escurid!o. A ra%ariga
vai %erfeitamente bem.
Gs cinco #oras tocou a sineta do semin(rio. O cego aman#ecera de %". O
confessor de Ant>nia disse missa de %aramentos negros agaloados de retroses
amarelos, 1s cinco e meia, assistida %or ele. De%ois de descer do altar,

152
des%aramentou&se, fez a ablu'!o das m!os, e deu a'!o de gra'as$
consecutivamente, o %adre foi ter com o vel#o, deu&l#e a esmola, uma c"dula
de dez mil&r"is, novin#a, e acrescentou que *a sua mis"ria se transformara em
riqueza*.
: 4uem me dera9
: Aos ol#os de Deus.
: A#, isto sim, eu logo vi9
Disse&l#e mais o %adre que ele era muito feliz, %ois tin#a sido Deus servido...
levar %ara sua santa glria... a alma %ur0ssima... da Ant>nia.
: Deus ol#a %ara voc39 F um %ai misericordioso.
O gol%e foi brutal e 1 queima&rou%a. O mendigo cegou agora do es%0rito
re%entinamente. /mbalde o %adre largou em consola'2es. O cego ensurdecera.
)alou&se. /ncostou&se a uma coluna. Da cai-a do %eito subia&l#e um vulc!o. A
%ele ardendo com a secura e o calor de um forno, ele ulgava co%iosamente
suada, mas de um suor de (gua fervendo. )ada unta era um %onta'o. / veio a
tornar&se dormente na dor e na agonia. 8entia tudo e nada sentia. )ada
%ontin#a da %ele estava ligada ao ambiente %or um fio que o %u-ava %ara
estourar como uma bomba.
/ a%arentemente calmo como um b3bado costumeiro, %or"m ofegante,
quei-ava&se %elo brando de que estivera de noite a rezar %ela alma de sua fil#a,
%ara gan#ar uma esmola, #ein; Ora bolas, que felizardo9
As <ltimas %alavras foram um solu'o. / saiu de %orta fora cus%indo %ara dentro
da igrea uma blasf3mia.
Pobre vel#o9 /le queria tanto aquela fil#a que n!o tirava esmolas
no quarteir!o onde ela #abitava. Dera&a criancin#a de %eito, %elo muito amor
instintivo, 1 madrin#a, 8en#ora Dona Fabiana. Dera&a9 5orreu9 Altos mist"rios
de Deus. Poderia vir a fazer um mau casamento$ n!o " assim; / quem sabe
ainda; +alvez Nossa 8en#ora a tivesse arrancado da borda do abismo9 A dor do
cego era %rofunda, %or"m iluminava&se %ela alma virginal da donzela.
Agora, %ai do c"u, tirasse&o9 Agora sim. De man#!, quando ele se levantasse,
n!o rezaria mais %ela conserva'!o da sua triste vida... /ntendia que a sua
e-ist3ncia n!o tin#a mais raz!o de ser.
Ant>nia falecera minutos de%ois de o lazarista coloquiar com o cego no %atamar
da ca%ela. O %adre n!o es%erava que ela morresse t!o de%ressa, e %or isso

153
tentara im%edir o vel#o de ir at" l(, %ara este n!o ouvi&la gritar no del0rio da
febre7
: /u quero o meu fil#o9 /u quero o meu fil#o9
5orta cessava tudo.
Cm trabal#ador da casa, deu %arte ao .o!o Batista do triste acontecimento,
estando ele no bil#ar no *=otel de France*.
Gs onze da noite ia %ara a casa do Pedro )a'!o. 8eguindo a ladeira da Dua de
Bai-o, dobrou na Dua do )#afariz, deserta e <mida, escutando o coro dos sa%os
e dos grilos. )ontornou o edif0cio da Alf?ndega, e sumiu&se na escurid!o %ara o
lado do 5eireles.
De longe %ercebia&se #aver novidade na casin#a do Pedro. )lareava uma
fogueira, %ara debai-o dos caueiros, denunciando a frente da %al#o'a, e no
terreiro #avia uns #omens, deitados uns, de %" outros, em gru%o, como 1
es%era que se acabasse l( dentro uma com%rida novena, assistida %elas suas
mul#eres e fam0lias. Por aqueles arredores, na quebrada do Outeiro, nos s0tios,
%ela e%iderme fria da dunas, es%al#ava&se um berreiro de vozes femininas, que
o .o!o Batista ouviu ainda distante. /ra o velrio. Naturalmente, vizin#an'a e
con#ecidos reuniam&se ali, segundo o costume do %ovo, fazendo quarto 1
defunta.
Foi logo 8eu Batistin#a saudado %elo cabroeiro que velava c( fora. Antes de
%enetrar na %al#o'a tomou um gole de aguardente, que l#e ofereceu o Pedro, e
acendeu um cigarro, a%esar de n!o fumar.
Falou longamente o lanc#eiro, digressivamente, os <ltimos instantes da
cun#ada, %esaroso e calmo. ,sento de carras%ana, naquela noite. 4uando
ofereceu a -0cara de aguardente ao cai-eiro do seu %atr!o, disse que estava
re%unando o es%0rito. Na verdade, n!o tocou em bebida,sen!o tr3s dias de%ois.
Dei-e estar que o cabra tin#a l( o seu sentimento. Os #omens, de camisa e
cal'a, e c#a%"u de %al#a, ao rev"rbero da fogueira, conservavam nas fei'2es um
ar de res%eito, descobriam&se ao a%ro-imar da %orta da %al#o'a. =avia dois
com%ridos bancos de madeira tosca, no terreiro do casebre, como se faz %ara os
sambas. /stavam sem%re a %arolear, l( fora, mas em voz bai-a, se acaso
gritavam, era %or algum que se afastara. Discutiam antigas %assagens, e%isdios
que se deram em brigas, em divertimentos, nos fandangos, nas novenas do
5ucuri%e, e contavam #istrias de visagens e de defuntos. Cm vel#To robusto,
muito dizedor de %alavr2es e glosador de indec3ncias, concentrava um gru%o
em torno do seu cac#imbo e da sua %rosa corredia e %inturesca. De vez em
quando atabafavam uma risada e-%losiva. Cns quatro ra%ag2es : %onta&lim%a,
ogavam queda de cor%o na areia macia afastada. A noite era tras%assada %ela

154
brisa do mar, de uma frescura im%ertinente, e o firmamento clareava,
%om%osamente. O )amin#o de 8antiago, o )ruzeiro do 8ul, a Arca de No", o
Dos(rio, as +r3s 5arias, o Delgio ou 8ete&/strelas, a 5anc#a do 8ul, todo o
ma%a celeste con#ecido e classificado %elo ol#o do %ovo, indicavam sem
embara'o, tendo o cuidado de n!o a%ontar estrela com o dedo, %or m de n!o
nascer berruga.
Ao longe, ouvia&se a %ancadaria de um c#infrim do Outeiro do 8emin(rio$ de vez
em quando sobressa0a o berro do trombone.
5!e Iefa c#egava, com o tio Daimundo, e a Benedita, esta es%al#ando a catinga
sebosa da sua rou%a de cozin#eira.
Da %orta do casebre a%an#ava&se a vista do interior, num lance d@ol#os. O
cad(ver estendia&se ao meio do com%artimento, sobre uma esteira, escondido
%or um len'ol branco, e %arecia muito inc#ado, maior do que era de es%erar.
/mbora falsa, uma sensa'!o de mau c#eiro assaltava o nariz do indiferente, e
%rovocava as gl?ndulas salivares. Ao fundo um -ale azul, novin#o em fol#a,
%regava&se na %al#a, acima da tam%a de uma cai-a coberta %or um len'ol de
tacos$ e a0, dominando a minguada formatura irregular de imagens de santos,
al'ava na cruz o vulto de )risto na sua soledade dolorosa, %or quem Ant>nia
c#amara ao morrer, nu, correndo sangue, mal feito, ol#ando %ara a terra, fronte
%endida, na muda %rofundez do )onsumatum est. /m bocas de garrafa, e
%almatrias de flandres, ardiam quatro velas de carna<ba, e uma de cera
branca, sendo esta do 8anto 8e%ulcro. /m outros %ontos da %al#a colavam&se
%endentes de argolas diversos registros de santos em molduras de cedro.
+in#am feito uma %ausa na cantoria. A tiradeira da reza, uma sueita idosa e
magra, que usava um coco muito a%ertado, aoel#ada com o seu vestido ro-o
diante da imagem de .esus, dizia agora Padre&nossos Ave&5arias e 8alve&
Dain#as, num af! de ora'2es %ela noite inteira, como se um momento %assado
sem isso %reudicasse a alma da falecida. A modo que o .esus dissera 1quela
gente da (rvore da cruz o ;igilate et orate. As demais mul#eres, sentadas ou
aoel#adas no barro duro do c#!o, res%ondiam. O com%artimento %ermanecia
com os seus trastes, o %ote no canto sobre a forquil#a de tr3s ganc#os, com o
coco de%endurado %elo cabo$ as malas no %" da %arede, uns cacetes enfiados
na %al#a, as redes enroladas com os %un#os enfiados nos armadores que sa0am
das estacas, a vassoura de vassourin#a, tudo 1 m!o. A%enas a corda de rou%a
fora desarmada. Algu"m se erguendo, %ara entrar na camarin#a, ou %ara sair
%ela frente ou %elos fundos, ia como se receasse acordar a defunta.
5!e Iefa aoel#ou ao lado do vulto branco estendido no c#!o, fazendo um
enorme pelo-sinal, e orava nos seus grossos bei'os. Benedita dei-ara o c#inelo
na %orta, em mostra de res%eito$ n!o sabia %>r as m!os, cruzava os bra'os, com
o est>mago em%inado %ara a frente. O vel#o crioulo Daimundo ficou 1 entrada,

155
%ara ter livre sa0da quando fosse l( %ara fora untar&se com os outros #omens$
dobrado sobre os oel#os ronceiros, segurava no seu bast!o como se este fora
um brand!o aceso, s"rio e grave como um uiz. Eembrava&l#e aquilo um ter'o,
que em casa da Fabiana era a ora'!o da noite %ara a fam0lia e escravos, em que
a Ant>nia, com um vestidin#o vel#o, no aoel#ar, este rasgou&se na es%(dua, e
quando ela come'ou a cantar o #ino de Nossa 8en#ora, a mode que uma
niquin#a de sua abundante voz se esca%ava %or aquela brec#azin#a. 4uando ela
abriu a garganta no Agora l(bios meus, a camarin#a de sin#( m8 de que se
encheu de passarinho e de fulores.
4uem con#eceu a a%eritiva Ant>nia n!o %odia estar ali sem um %rofundo e
entran#ado solu'o9
Num caco de tel#a, ao %" do altar, fumegava a alfazema.
Ao ruir do mar, ao bul0cio das (rvores, a sinceridade e sim%leza daquela gente,
ao sus%irar do vento na %al#a, o Batistin#a ficava n!o sabia como, em diverso
mundo, arrebatado, como fora, de uma ogatina foliona, 1 m0sera obscuridade
de uma c?mara ardente, c#ou%ana magramente alumiada, relic(rio de uns
restos mortais verdadeiramente restos.
)oitadin#a, %odia ter sido uma es%osa9 De%ugnou ustamente aquele que a faria
feliz9 5orreu9 +eve medo de v3&la, receava en-ergar naquele rosto, que
acendia&l#e a vida, a monstruosidade da morte. N!o entrou, absolutamente n!o
entrou. /m todo caso a ra%ariga fora uma ingrata %ara quem fez tudo %or ela. 8e
morreu, foi ainda %orque desden#ou aceit(&lo, at" a <ltima. N!o gozava o
falecimento da sua maior inimiga, de%lorava, sentia, e amava&a tolamente
ainda. Adorava agora aquela altivez com que o %isou em vida. Ficou toda noite
do lado de fora,sem ter visto o cad(ver, e adormeceu ao relento sobre um dos
bancos, a%esar de #aver tomado caf" %or duas vezes,que l#e ofereceu o Pedro
%ara %assar o sono. Acocorado sob as ramas do caueiro, onde uma vizin#a
im%rovisara trem%e e fogo %ara ferver (gua e coar o caf", e-%licava o Pedro aos
amigos a %resen'a do cai-eiro7
4ue 8eu .o!o tin#a uma %ai-!o desadorada %ela Ant>nia. D@esna do ano
retrasado. /la nem como coisa. Nunca se viu udiar tanto com um %obre9...
: / m de que n!o se casou;
: )omo #avia de casar; A%ois si ela re%unava ele de mais9 Neste mundo #ai de
tudo9
A vizin#a, sacudindo o %ano do caf", re%rovava em muito o %rocedimento dela.
/le %odia ac#ar outra bem boa. / ao clar!ozin#o do fog!o, desfiaram o assunto,
entrando %elas anedotas e casos acontecidos como aquele.

156
Pela madrugada, ainda se ouvia de vez em quando o 5eu 8en#or e Amado, e
outros c?nticos de %iedade %o%ular, como %ara manter alerta aos que faziam
quarto. 5uitos ressonavam. 5!e Iefa, Benedita e o %reto vel#o foram embora
1 meia&noite. A uma #ora c#egaram uns soldados, da guarda da Alf?ndega.
/stiveram %ouco tem%o. +omaram caf" e cac#a'a, que era o que eles queriam,
e deram boas noites. Amea'ava c#uva. )om efeito de%ois da %rimeira cantada
do galo, caiu um forte aguaceiro. A %ouco e %ouco, um estremecimento
manifestou&se %ela rama das (rvores, um vago rumor, agita'!o ao de leve,
como se %or sobre eles %assassem mir0ades de insetos. A escurid!o incidia do
alto, mais es%essa e friorenta. O fogo recrudescia, como as c#amas da #ul#a na
fora, ao so%ro do alcaraviz. Breve, a frondagem alu0a&se toda. O %al#i'o do
c#!o, no vale, andava em vrtice, e o vento sacudia lufadas de areia. Alguns
entraram logo, outros afrontavam o meteoro. O Pedro gritou7
: )#uva ra%aziada9 6en#am %ara dentro9
: Dei-e cair, falou um dos que teimavam em ficar debai-o do caueiro. /ste c(
n!o tem medo daquilo que Deus manda9
Ainda n!o ca0am os %ingos d@(gua$ e mais o aguaceiro, estava anunciado %ela
ventania <mida a rolar de um c"u de breu, qual invas!o de touros furiosos, e
enca%elando o mar, assan#ando as (rvores, transmudando o % em nuvens,
arre%iando os tetos, zumbindo nas torres e desembestando na %lan0cie,
#orrisonando mundo em fora. De%u-ados %ara um lado, os vultos negros do
esgueiral do morro, %rocuravam tenazmente erguer&se, e da0 um vai&vem, que
nem mul#eres que se esgadan#am.
Cm c#iado com%acto se es%al#ava %or tudo. Atinando %ara o que o cercava, o
Batistin#a quis dis%arar %ara a cidade, %orque do contr(rio %ernoitaria as #oras
que restavam %ara o dia, com o cad(ver da Ant>nia. Ac#ou&se isolado no meio
de tantas %essoas. +emia desmoralizar&se na %resen'a aterradora da defunta. /
mesmo a tem%estade l#e a%razia, quisera ficar ali fora, mol#ar&se que nem um
%into nuelo. Dormia, quando %assou a %rimeira desfiada do vento. O Pedro foi
quem %>&lo de %", obrigando&o a entrar$ o que o cai-eiro s fez de%ois de
acender o cigarro num ti'!o, virar uma golada e armar fisionomia de um certo
recol#imento. Antes de %>r o %" na soleira, o %rimeiro rel?m%ago abriu e rolou
o %rimeiro trov!o.
+a%ou&se a %orta do fundo que ficava na barra do vento. A da frente
%ermaneceu meio aberta.
O )a'!o f3&lo abancar numa cadeira que #avia. A cantoria engrossou, com a
sur%resa da tem%estade, e de mistura com as %reces de finados, entoou&se
de%recatrias a 8anta B(rbara e a 8!o .er>nimo, deitou&se %al#as bentas do

157
Domingo de Damos no braseiro da alfazema, e rezou&se ! Magnificat, %or m
dos raios e coriscos.
,nvoluntariamente o Batistin#a teve de %regar os ol#os na falecida. Cm
magnetismo9 Absorvia&se naquela massa informe, de uma im%ress!o re%ulsiva,
do len'ol branco estendido %or cima de um cor%o frio onde ardeu tanto a carne
e onde ardearam t!o lim%os deseos dele, coloridos de ideal$ es%arzia son#os
%or sobre o em%olamento que ao meio fazia a barriga u%ada, azida de um
rg!o gerador, mina que %oderia ter sido de bril#antes %ara ambos$ demorava o
ol#ar no eito anguloso, de %ir?mide, que o algod!ozin#o tomava cobrindo
aqueles %"s #irtos, que seriam a %rimeira coisa que ele beiava na noite de
noivado, ao %u-ar&l#e cariciosamente as meias, e neles teria mergul#ado a
fronte c#orando de alegria, e neles teria ro'ado os seus cabelos altivos, e
%assaria neles demorado como a a%ai-onada 5adalena com seu belo .esus.
Parecia&l#e que o %ano agitava&se, e que os %"s frios da morta iam me-er&se...
,a de mais em mais a convuls!o atmosf"rica.
Da abertura da %orta, %or onde entrava um refrig"rio de ar frio, longe, no
Outeiro, viam&se as %intas de luz dos combustores da Prain#a, esbatendo nos
azuleos da fac#ada uma claridade triston#a e dif0cil. O g(s rolava %elo tiolo
mol#ado e %incelava umas co%as de (rvores. Pela for'a do imaginar, en-ergara
o Batistin#a, desviado subitamente da contem%la'!o da defunta, nas mangas
daqueles lam%i2es long0nquos, escorrerem as gotas de c#uva em ar de l(grimas
abundantes, como as que l#e queriam irrom%er...
/ntretanto, a Binga, a%ro-imou&se do cad(ver da irm! e levantou um bocadin#o
a %arte do len'ol que encobria a cabe'a, ol#ou, tornou a cobrir. O seu vulto
c#amou o ol#ar do mo'o novamente %ara a defunta. 4uando inclinou&se que ia
%egar no %ano, ele estremeceu, e n!o foi sen#or de si. Fisgou a vista cada vez
mais, #i%notizado$ %ara fec#(&la re%entinamente guardando fotografada no
c"rebro a mais #orr0vel im%ress!o que ( teve na sua vida.
A fisionomia da morta, que l#e ficou gravada, re%ousava sobre um saran#!o de
cabelos aloirados. O len'o amarrado %ara segurar o quei-o ocultava a bela
carnadura do rosto, e es%remia %ara cima a boca arro-eada deitando um l0quido
%elos cantos. A lividez da testa e das frontes metia&se a meio nos cabelos
embara'ados$ o nariz e-agerava o seu belo atilamento$ %or"m o ol#ar,
se%ultado nas %(l%ebras descidas eternamente,afundia com toda a criatura, e
entregava aquele formoso, a%eritivo e bel0ssimo cor%o 1 fria #ediondez do nada.
A%agara o fogo concu%iscente ao cora'!o do Batistin#a. Antes, no bil#ar,
acabando de %erder tr3s %artidas, %agando a cervea, com um riso contrafeito
sobre as ca'oadas dos %irus, que um seu trabal#ador c#amou&o de %arte e deu&
l#e a nova do falecimento da ra%ariga, tivera um abalo mui diferente daquele

158
d@agora. E(, ao %ensamento, vin#a&l#e um rima de sensualidades, que ele
afagou. Absolutamente, n!o %ensava no as%ecto re%ulsivo de um cad(ver, e o
seu obstinado benquerer, ao em vez de estirar&l#e %or diante um cor%o #irto e
(lgido, %un#a&l#e de %" e ao encontro uma vis!o ang"lica de cabelo de ouro e
rostin#o fresco, voando ao z"firo a gaze da sua vestimenta,e %ensava correr
%ara abra'(&la, fartando&se no olor embriagante que ela es%al#ava com uma
claridade sobrenatural. Os com%an#eiros viram&no sair com o trabal#ador e
gritaram frascariamente que queriam ir tamb"m, ulgando o caso muito outro.
Eargou %ara a ladeira da )oncei'!o, que ficava %or tr(s da 8", %ois era mais
%erto do que arrodear %ela %raia. )#egando, %or"m, ao 8anto )ruzeiro, foi tal a
im%ress!o de tristeza que l#e infligiu o as%ecto soturno e angustioso daquela
enorme cruz al'ada, carregadin#a de emblemas do mart0rio, que a id"ia de
morte saltou&l#e em cima como um trai'oeiro e feroz cangu'u. Passou&l#e %ela
vista uma rede, saindo da escurid!o, levando o cor%o frio, conduzida %or dois
#omens. /stes andavam de c#outo, como os %ei-eiros quando v!o de cal!o
carregado %ara o mercado, e os acom%an#avam outros %ara ir revezado. 4ue
s"quito9 Fec#ou os ol#os e sentou&se um momento num dos bancos de
alvenaria do %atamar9 Pior9 A rede %assava e re%assava. Cma coberta de c#ita
vermel#a e desbotada %endia do %au, a um lado e outro, 1 maneira de
cortinado, e escondia com%letamente o conte<do como 1 crian'a no ber'o
oculta o mosquiteiro. Para n!o irem esvoa'ando as %ontas da coberta eram
%resas com alfinetes %or debai-o, na altura da cabe'a, dos rins e dos %"s. A rede
esticava %ara bai-o, como um saco munido at" ao meio. O Batistin#a %arecia
acom%an#ar irresistivelmente o f<nebre corteo, como o %ei-e %elo anzol, e
ouvir a voz dos curiosos7
: 6ai morto ou vivo;
: 6ai morto, meu irm!o9 res%ondia o tro%el de #omens descal'os, %isando
forte no cal'amento, ao c#outo costumeiro, abanando com os bra'os na
cad3ncia do camin#ar.
/ o ra%az encarava o c"u estrelado.
A alvenaria do tem%lo erguia&se monstruosa e metia na noite o boo branco das
suas torres. Do coro, as altas anelas %areciam escoar uns ru0dos de cantoc#!o,
vagos de flauta e violino, e sussurros de contrabai-o. Passadas de esqueleto,
secas, invari(veis, marcando o com%asso, o trabal#ar soturno do relgio da
torre do Norte. A modo que, de quando em vez, o sagrado edif0cio tin#a
estreme'2es em sua grande sensibilidade sonora, e como que a vozeria oca das
ondas estava a sair constantemente daqueles %oros de %edra e cal.

159
)ome'ou a refletir, o Batistin#a, na atribulada %osi'!o do momento. A morte da
Ant>nia era uma sur%resa. )omo " que um #omem, semel#ante a um ator de
m(gica, se ac#a, de re%ente, assim de um cen(rio a outro9
5ola %oderos0ssima e quotidiana do descon#ecido9
P>s o caso em si. Dealmente, o que devia fazer como #omem e sobretudo como
idlatra e amigo, era ir logo 1 /m%resa Funer(ria, %ara ter tem%o de %re%arar
cai-!o a%ro%riado, e tratar do enterro, com a e'a, carregadores, brand2es, etc.
austando %or um %re'o que estivesse nas suas %osses. Pagaria tudo$ n!o se
fiava no Desembargador e na vel#a Fabiana, uma gente sovina, que %arece que
s queriam era ver&se livre da %obre ra%ariga9 8 tin#am caridade na boca$ e
religi!o, no manual. Outrossim, %ela man#! distribuiria cartas de convite a
%essoas que n!o desden#ariam acom%an#ar um enterro de uma c#ou%ana do
Eonguin#o. Para isso recorreria aos irm!os de 8!o 6icente de Paulo. Poria
an<ncio, em que .o!o 8oares de Paula e Pedro Dodrigues Aracati agradeciam do
fundo da alma, as %essoas que se dignarem acom%an#ar ao <ltimo azigo os
restos mortais de sua %rezada fil#a e cun#ada Ant>nia Ben0cia de Paula, %or
esse ato de caridade e religi!o$ e convidavam de novo as mesmas almas
caridosas %ara assistirem 1 missa do s"timo dia que seria celebrada na ca%ela da
Prain#a 1s cinco #oras da man#!, se-ta&feira, OP do corrente.
/ da0, foi ter ao escritrio da em%resa. 8e n!o cuidasse daquilo bem %odia ser
que os caboclos do Eonguin#o, com o tonto do Pedro, fizessem o enterro de
rede. De%ugnante9 8ubiriam a 0ngreme ladeira, em cuo to%e se a%resenta a
ca%ela emendada na anelaria do semin(rio, e entrando no cor%o da igrea
des%ovoada, estendiam o cad(ver no soal#o, sumido na %anaria de algod!o e
cobertas, com a com%rida trave, onde amarravam fortemente os %un#os, ca0da
%ara um lado, 1 es%era que seo %adre c#egasse %ara fazer a encomenda'!o...
Foi %or isso que ele c#egou ao Eonguin#o ( noite alta.
/stava ele, %ois, debai-o daquela sensa'!o que l#e %roduziu o semblante da
defunta, quando a Binga levantou a %onta do len'ol9 8entia&se #irto como ela. O
seu deseo <nico era, naquele momento, irem untos %ara a se%ultura. Para que
a vida; 8e uma criatura daquelas fica assim t!o #orrenda9 Por outro lado o seu
outro eu, o %ositivo, buscava tir(&lo ao dom0nio de im%ress2es t!o dissolventes.
/ ele ol#ava, ol#ava tenazmente %ara a noite, atrav"s da larga brec#a da
%ortin#a de talos. Os focos dos combustores da cal'ada do semin(rio cua
cor%oratura bru-uleava longe, n!o tin#am mais uma irradia'!o sequer.
)erceadas na es%essura do ar tras%assado de c#uva, denunciavam&se a%enas,
estrelas %erdidas no tenebroso da tem%estade. Barul#ava o crrego do breo,
com as (guas das ladeiras. O #omem gemia %or dentro, ca0do na desola'!o,
como o %(ssaro fulminado %elo sol.

160
)orrido o tem%o, o c#uveiro ia dando de si. 6ia&se ( o vento %elas costas. A
c#uva %rolongou, e afinal cedeu. De vez em quando ainda rosnava o trov!o,
como o son#o agitado de um c!o imenso. Fuzilava um rel?m%ago frou-o e
cansado, que dificilmente aclarava o dorso negro do c"u.
As (guas su%eriores ( n!o regavam. Pingos ralos " que ca0am da fol#agem,
como a cada sus%iro de%ois de um %ranto nervoso. Aos %rimeiros albores da
madrugada, o Batistin#a ( #avia consumido quase um ma'o de cigarros.
A luz amarelenta da vela de carna<ba destacava&l#e metade do rosto, e
ban#ava de um castan#o aloirado os seus cabelos negros. Na %arte da
%enumbra, o cigarro, %endido ao canto da boca, desfiava uma fuma'in#a, e de
vez em quando lam%eava da sua brasin#a rubra. )om uma %erna sobre a outra,
o cai-eiro denotava antes contrariedade %ela c#uva trai'oeira, como se tivera
de ir %ara alguma %arte. / assim mascarava o verdadeiro sentimento. Agora
estiara, mas as barras vin#am quebrando. .( %ressentia&se um clar!ozin#o no
alto do firmamento. Princi%iava a sentir uma dor de cabe'a, e uma tal qual
morrin#a nos m<sculos. Aquela ra%ariga arrancara&l#e metade do ser. /le era
uma subst?ncia refrat(ria, nisso de amor, a tudo que n!o fosse a Ant>nia.
)ondenado agora a solteir!o. N!o devia ter consentido o cauirismo do casal
Gis atirar a Ant>nia doente %ara a derradeira camada social, " verdade, mas
%elo seu antigo des%eito, queria v3&la descer$ e ent!o viria a dizer&se7
: 8obe9 )on#ece que eu sou %ara ti como o )risto %ara o E(zaro9 +olin#o9 /la o
abominava, de 0ndole, %or todo sem%re.
.( as cornetas soltavam as notas da alvorada, no cora'!o da cidade. / aquele
toque %rolongado e saudoso era %ara o Batistin#a, estatelado ante o cad(ver da
Ant>nia, atirado ao c#!o, de uma %ung3ncia atroz. Aquela modula'!o
long0nqua, entrava&l#e agudamente como so%rada ali %ro%ositalmente nas suas
ou'as. Fingia um e-"rcito remoto dos duendes que vin#am %ara os restos
mortais da ra%ariga. O seu cora'!o batia como se ouvira toque de inc3ndio, e se
este fora nos armaz"ns de que ele era guarda.
A ca%ela da Prain#a c#amava %ara a missa. )ome'ou na %al#o'a o alvoroto do
aman#ecer. Os #omens foram %ara o servi'o, as mul#eres a ver os seus lares. O
Batistin#a c#egou at" ao tra%ic#e, e a0 ficou, mandou o ca%ataz abrir o
armaz"m, botar na beira da %raia o algod!o e os couros que tin#am de
embarcar$ que n!o %erdesse a mar", que era cedo naquele dia.
Cma %ontin#a de sol incandescia o azuleo da torre da Prain#a.
/ra %or esse tem%o que o cego .o!o de Paula esmurrava %ara dentro da ca%ela
uma #orr0vel blasf3mia, e vareava %ara o recinto sagrado o li-o de um desaforo,
e descia, como se en-ergasse, a ladeira, %asso aqui, %asso acol(, com a vista do

161
instinto e do inveterado con#ecimento do camin#o, a ter m!o em casa do
genro.
)#egou a%lacado. 4uando os de casa viram&no galgar a areia da subida,
a%arecendo subitamente num cotovelo do camin#o, estremeceram at" a raiz
dos cabelos. 5omentos de ansiosa e-%ectativa. O vel#o foi falando %or aqui
assim, quase sem f>lego7
: Deus d3 bom dia...
/ como viesse avan'ando como se o terreiro estivesse lim%o, gritaram7
: Ol#e o banco9...
Antes, %or"m, de findar este grito, ( a Binga estava abra'ada com o %ai, e,
bendito sea Deus, na mais benfazea efus!o de l(grimas.
Cma circunst?ncia ines%erada acertou de vir novamente %>r em acelero aqueles
cora'2es r<sticos. O cego estava resignado. Os ol#os l0m%idos estavam %isados
de %ranto e de ins>nia. Ac#ava arrimo na sua cren'a, e absorvia&se na fantasiosa
contem%la'!o da fil#a, vestidin#a de branco e toucada de rosas, entrando no
Para0so. Decorria inconscientemente 1s im%ress2es da inf?ncia, ao que #avia
lido quando %ossu0a vista, ao que escutara nos serm2es, e formava no
im%al%(vel um mundo onde bebia a consola'!o necess(ria ao equil0brio das
suas fun'2es vitais. 8e as suas fei'2es conservavam uma rieza de %edra, como
se a alma dele #ouvera fugido, era mesmo %ela abstra'!o. Fez queimar bastante
alfazema, misturando com incenso.
Deu&l#e, %or"m, o destino abra'ar o cad(ver, num desses arrancos naturais do
amor e da loucura. Cm acesso, %aro-ismo da %rimitiva dor ilgica e brutal que o
fizera inuriar a casa de Deus. )on#ece que a mortal#a " de seda.
: Para que tanta riqueza; fez ele erguendo&se. 4uem arranou isto;
: F um vestido muito sim%les, meu %ai, e-%licou a Binga. F saia e casaco... Foi o
mel#or que eu ac#ei na ocasi!o... F um que a 5aria das Dores, de 8in#( Dona
Fabiana, deu a ela %ara a 8emana 8anta.
: /nt!o " de seda %reta;9
Ningu"m res%ondeu.
: 5as eu queria que a min#a fil#a fosse vestida de Nossa 8en#ora da
)oncei'!o9

162
N!o #avia %ano azul. Por"m ele dava. /nt!o %ara que queria aqueles dez mil&
r"is novin#os; O# 8eu Pedro9 O genro vin#a subindo com um %ote de (gua no
ombro. O vel#o re%etiu7
: 8eu Pedro;9
: 4ue " l(9
: +emos de ir 1 cidade.
: Pronto ao seu dis%or. =oe n!o vou ao servi'o, o %atr!o que se aguente. N!o
" de morrer uma %essoa em min#a casa e eu me largar %ro trabal#o sem duas
raz2es. N!o sen#or. ,nda ten#o um vint"m de meu. Pr@onde quer ir vosmec3;
: 6amos, sen#or, de%ois ver(.
O Pedro %>s o c#a%"u e seguiram. A mul#er coc#ic#ou&l#e no ouvido. O vel#o
resmungando7
: Pois n!o deviam ver logo que a min#a fil#a devia ir com o trae da 8ant0ssima
6irgem;
A Binga dizia ao %ai que n!o fosse, que tudo a terra #avia de comer, e que ficava
muito tarde, que eram dez #oras. 5as o vel#o fez ouvidos de mercador, e
abalou.
/la %ossu0a o seu relgio de %arede : uma r"stia de sol. / mandou um recado
ao Batistin#a %ara que em%atasse o vel#o at" de tarde, e a%ressasse o enterro.
4ue doidice, meu Deus9 /ra im%oss0vel a Ant>nia ir de Nossa 8en#ora. Ao
menos se o %adre n!o a tivesse ouvido de confiss!o... 5as era o diabo9 O Padre
Dicord n!o consentiria em uma falsidade semel#ante9 4uanto mais que ele "
quem ia fazer a encomenda'!o...
O %adre reservara %ara si o %rivil"gio de %ronunciar o derradeiro Cequiescat in
pace naquele cor%o cua alma ele arrancara s garras do dem>nio com o Ego te
obsolvo.
Dez e meia. Acom%an#ado %elo )a'!o e %elo Batistin#a, que subira %ara a
cidade a toda %ressa, ao recado da Binga, o .o!o de Paula entrava na /strela do
8ul, uma casa da Dua da Palma, onde se vendiam obetos de enterro e
%assamanes.
: 5e d3 oito metros de cetineta branca e tr3s da azul, um diadema de rain#a...
: 4ue " isso de diadema; obtem%erou o cai-eiro da loa.

163
: F %ara a min#a fil#a que morreu. 6ai de 8en#ora da )oncei'!o, e quero com
diadema.
: /st( bem, fez o cai-eiro, #abituado e mestre no of0cio. ,sso arrana&se.
: / quero um %a%el de arrebique. /st!o aqui dez mil&r"is.
Dez mil&r"is n!o c#egavam. O Batistin#a mandou debitar&se %elo resto, e
c#amou o colega de %arte. F3&lo vender fazenda %reta em vez de branca e azul,
%orque ao menos, como era %rov(vel, c#egarem tarde a fam0lia no %ro%sito de
remanc#ar, serviria %ara o luto. Portou&se ant o outro, como se o cego e o Pedro
)a'!o fossem fregueses l( da case dos muitos %arasit(rios que tem o 6isconde,
aos quais ele servia de cicerone.
4uando estavam nisso entrou o Eucas, de guarda&sol aberto e d o%a encarnada,
%edindo7
: Para o azeite do 8ant0ssimo.
Decon#eceu o Batistin#a, e escancarou&l#e um abra'o dos seus
: O#, meu querido Batistin#a9 e-clamou, arregalando os ol#os
admirativamente. =( que tem%o que o n!o veo em casa da comadre Fabiana9...
)omo vai essa for'a; Abatido, #ein; 4uer enriquecer da noite %ro dia...
/ desfez&se no seu #abitual e %egaoso agradamento de filante. No abra'o a
es%in#a dorsal do mo'o quase sofre uma avaria %roduzida %elo a'oite da bolsa
endin#eirada segura %elas al'as de %rata ao gadan#o direito do andador.
: )on#eceram&se, mandem botar9 %il#eriou o cai-eiro.
O Pedro )a'!o deitou um vint"m na bolsa, cua grossa casimira e cartate ia
esverdeando do cobre$ e o Eucas, na %ressa e na inesgot(vel %rosa, estendeu&
l#e ra%idamente %ara beiar, como quem sacode um bofete com as costas da
m!o. O lanc#eiro dobrou o oel#o direito e %lanto na custodiazin#a de %rata
escul%ida, cosicada no %ano da semoleira, um ruidoso beio da sua <mida
bei'ada.
)ortando a fazenda %ara aviar ao cego, o em%regado fez sinal um outro menor,
que des%ac#asse o #omem. O %equeno, %u-ou um dobr!o da gaveta, e atirou
ao balc!o.
O Eucas arrastou o Batistin#a, de m!o no ombro, at" a %orta, contava&l#e uma
%or'!o de coisas *do nosso %ovin#o*. 4ue a Porcina brigou de uma vez com o
Afrod0sio, e muscou&se %ara o Par(, onde ia dar %ancas no meio da galegada.
Aquilo tin#a uma vidin#a esticada com sernambi9 4ue o tal de )entu, %elas
cartas, acuara na )orte, 1 medida dos seus deseos, %or em%en#os do 6isconde,

164
e que a sua vida era trocar %ernas. /ntrou no mundo com o %" direito9 8em%re
embirrara com aquele mafamede9 N!o l#e dava dois anos que o maluco do
desembargador n!o arrenegasse de tal genro. /ita9 5enos disso... Pois at"
loguin#o. 4uer bem a gente, que n!o custa din#eiro. / foi&se.
: Ora se custa9 obtem%erou o mo'o de si consigo, lim%ando r len'o a destra
que a%ertara aquela m!o que l#e era moralmente noento como no f0sico a de
um E(zaro.
/ ficou de %", na soleira, enquanto o colega arranava o tal diadema que o vel#o
e-igia. O andador seguiu rua acima, sem c#a%"u, e de guarda&sol
invariavelmente aberto. 4uando o vento dava, a%arecia %or bai-o da o%a o
len'o de ra%", quase a sair do bolso de tr(s.
O #omem se me-ia %resto, e de %orta em %orta ia gritando familiarmente7
: Pro azeite do 8ant0ssimo. Pro azeite do 8ant0ssimo.
,sso %or a0 al"m. Os tr3s n!o tardaram em seguir rua acima. As frontarias do
ocidente e o r"s&do&c#!o estavam tomadin#os de sol. A%enas uma estreita
umbria contra%un#a d"bil frescura. /ram atraentes aquelas varandas
%intadin#as de verde, rindo no lim%o corolamento das frentes coroadas de
%latibandas e encasquetadas de enormes tel#ados vermel#os. Dentre as casas
do Nascente, a%arecia a meia cor%oratura de (rvores da Feira Nova,
derramando e goteando sombras %ara aqueles lados. / eles iam a atravessar
aquele vaiv"m de %essoas e de coisas, aquele bul0cio mercantil nos %asseios, no
em%edramento, 1 sombra, ao sol, ligeiros uns, devagar uns certos, dentre tudo
desafinando o ru0do das carro'as como o moer sei-os.
Desenganados de que %or ali n!o arranava&se o tal diadema, iam de loa em
loa, sem%re inutilmente. Cma tolice da imagina'!o do cego. No mercado n!o
e-istia tal bugiganga.
O Batistin#a, este a cogitar um %ouco, %ara ver se encontrava nalguma %arte.
)orria a vista. As %adieiras, os claros de %arede, ostentavam letreiros, tabuletas
e amostras. De uma Ourivesaria se destacava um gordo relgio alvo, com
%onteiros gigantes, e mais longe balanceava no ar o encarnad!o de uma
bandeira de leiloeiro com o d0stico7 Eeil!o #oe. Cm mastro de consulado
esgueirava %ara o alto, ro'ando a %arede de uma esquina...
Desimaginado da sua %retens!o, o cego estacou de re%ente. Desoluto7
: =ome, quer saber de uma coisa; 6amos embora %ara casa.
Da Dua da Boa 6ista, desembocando na Feira %elo 8ul, via&se %ela nesga do
arruado, abrir a fervura do 5ercado formigando de %ovo. Os ru0dos eram

165
im%elidos ou descamin#ados %elas correntes de ar. / ( na %ra'a, %resenciava&se
um fundo de -i-azeiros altos a servir de sobre&c"u 1 barracaria ro-o&terra,
verde, %intada a cores e-travagantes e suas. Do minavam os tons da rou%a
branca. As (rvores se e-%andiam em cintila'2es e em sombras.
N!o #avia meio de o entreter %or mais tem%o. O%ini!o e %ancada sua or'avam
%ela mesma seguran'a e rigidez. )ontudo, ao atravessar a Feira, sem%re tentou
ver se ac#ava %or aqueles bazares e armarin#os
variegados, que dizem ter de tudo. 5as c#egava a um e dizia7 Aqui tem isto;
: F s o que falta, meu amigo, res%ondia o afanoso loista, no seu a%rumo.
+ocou o meio&dia, e soaram sinais %or defunto no sino long0nquo da Prain#a. O
vento favorecia a nitidez das badaladas.
O vel#o gritou %ara o Batistin#a.
: O# .o!ozin#o, se voc3 vem assim remanc#ando eu largo&me adiante9
/ entrou na bodega seguinte, e-%licando o que queria. O vendeiro custou a
com%reender.
: 4uem foi que morreu; %erguntou um %ol0cia que acabava de com%rar coral
%ara o correame.
: 4uem sabe l(;
: A%ois foi a se@Ant>nia, res%ondeu a Kngela, cua vida era arrastar o c#inelo e
virar o co%o, : aquela que estava l( em casa.
: / tu tens casa;
: A casa da dona que foi min#a sen#ora.
: A#9 eu con#ecia essa menina9 Bonitona9 e-clamou o vendeiro com
sentimento. 5as com quem #avia casado;
O cego entrou na conversa7
: N!o casou com ningu"m, meu sen#or9
O Batistin#a e o Pedro ficaram do lado de fora, es%iando uma briga de galos.
: N!o casou; N!o casou; re%etiu a cabra, insolentemente, de m!os no quarto.
/ aqueles sinais s!o de donzela; Faz favor de me dizer;

166
6iu&se o cego revoltado at" os ossos. Nesse 0nterim o Batistin#a #avia sido
ins%irado %or uma feliz lembran'a, dizendo ao )a'!o7
: H Pedro9 Agora " que me ocorre9 /stamos fazendo uma grande besteira.
Admira como o vel#o n!o se lembrou disto9
: 5asoque";
: F que voc3 ( devia ter ido adiante com a fazenda9
: )omo ent!o;
: A fazenda " %reta9 Pode&se fazer a rou%a.
: Ai #ome, " mesmo9
: Pois vai de%ressa, que assim o vel#o ao menos ficar( mais consolado9
/ o Pedro largou, um %" aqui e outro l(.
Assim, quando a Kngela meteu&se a tagarelar com o vendeiro acerca dos sinais,
o Batistin#a entrava %ara dar %arte ao vel#o da resolu'!o tomada e cum%rida.
O cego res%ondia solenemente 1 liberta7 que aqueles sinais que estavam
ouvindo n!o %odiam ser %or quem ela dizia...
: .uro que s!o9 interrom%eu a cabra$ e beiando os dedos indicadores
encruzados7 : %or esta cruz. Ainda agorin#a vim da casa da 8in#( Fabiana. Cm
raio me %arta nesse momento...
O cego %assava %or todas as cores. O Batistin#a %egou&o %elo bra'o, e com uma
voz engasgada, l#e dizia7
: 4ue tolice9 /st( vosmec3 a dar trela a uma cabra tonta9
Foram saindo. A cabra, arro-eada de des%eito, gritou&l#es da %orta7
: )abra tonta eu sei quem ". 4uem sabe se tu n!o " o %ai da crian'a, amarelo
de goiana9
O Batistin#a voltou e desandou&l#e um bofete, que a es%arrou na cal'ada. O
dono da venda a%itou. 5as o criminoso desa%areceu no meio do %ovo, que se
auntara num instante.
A cabra erguendo&se no meio do c0rculo formado %elo auntamento, berrava7
: Anda dar aqui, miserave9 )abra desgra'ado9 Namorado sem ventura9 +u me
deu " %orque foi de trei'!o9

167
/ desfiou uma carretil#a de nomes feios.
/ntretanto foram aqueles os <nicos sinais que tocaram naquele dia. A d<vida
entrou no es%0rito do cego e come'ou a urdir a sua teia.
.( o cad(ver amortal#ado, com a fazenda da loa, e %osto no cai-!o, que
re%ousava em cima de dois moc#os, um fil#in#o do Pedro, roendo a sua
bolac#a, nuzin#o, torcendo o cabelo a c#u%ar a l0ngua, c#egou e disse7
: ,# que %ano %reto9
O cego, entretanto, #avia dado um <ltimo abra'o na fil#a, com uma id"ia de
nuvem branca em c"us de anil9
+udo %erdido9 A d<vida fez a sua %ostura. Nasceu a certeza. O cego %erdeu o
tino. Ac#ou em si uma dece%'!o, como se o des%issem na rua, como se o
%egassem num furto, como se todos ol#assem&no com es%anto e noo.
+eve for'a %ara guardar sil3ncio. / n!o se alevantou do lugar. Pudera9 se a
vergon#a era toda nele9 +odavia, quando menos %ensou, estava de %", saiu
daquele ambiente afogadi'o e mortal, com o cora'!o fec#ado.
Cm %ai n!o insulta sua fil#a desonrada e morta. Acabara tudo. Assoberbava&l#e
um grito enorme de deses%ero, iminente e-%los!o, todo ele era um arrebentar.
N!o %odia %egar em nada, e nem tocar em nada$ largou %elo mato adentro, e
andava fugindo ao contacto de tudo. )ada vez que assentava o %", tirava&o, com
uma sensa'!o #orri%ilante. O quei-o l#e a%ertava, com uma adstring3ncia
su%rema. / cada mol"cula do seu cor%o era uma afli'!o. O cora'!o tomava&l#e
f>lego. / via sem%re, sem%re, a fil#a, n!o morta e estendida na esteira, mas
viva, linda, formosa como a 6irgem 8anta, resistindo, resistindo... %ara afinal
desvendar&se %or uma vez. +a%ava os ol#os. /n-ergasse ele com os da carne9 /
subia&l#e de dentro um arroc#o. )aiu, debai-o de uma moita de %au&ferro
entretecida de maracu(&silvestre, com vontade de n!o mais se levantar.
5andara o .o!ozin#o um #omem a%s ele, e ficou %ara o enterro.
O gol%e era %rofundo, o mo'o n!o tin#a alma %ara assistir 1 dor daquele %ai. A
Binga rolava com um ataque, a dar guinc#os na rede. Os circunstantes diziam
que isto era doen'a do flato.
As quatro e meia #oras da tarde assomava o enterro no adro da ca%elin#a. Os
carregadores vin#am ofegantes da subida. A largas %assadas solenes, calcando o
%", a um tem%o, os quatro #omens, de bon", aqueta e cal'as de lustrim, com
um rio talabarte onde enfiavam as %ontas dos varais que su%ortavam o cai-!o,
entraram, %endidos %ara tr(s com o %eso. Atroou a cad3ncia de muitas %essoas
no assoal#o, e reboou a nave deserta. Os convidados abriram %ara os lados,

168
de%ois de cada um armar&se do c0rio. 8obre uma %obre e'a agaloada nas
arestas, es%erava o cai-!o a vinda do sacerdote, ao meio da igrea. 6eio um
menino acender as toc#as dos quatro casti'ais negros que arrodeavam o
f"retro. ,nda #ouve momentos de e-%ectativa. /nfim, a%areceu %ela %orta
lateral da ca%ela&mor um ra%azote de %alet de al%aca, al'ando uma #aste ne&
gra e alta, encimada %or uma a%ar3ncia de guarda&sol fec#ado, de veludo %reto
com franas de retrs amarelo, da %onta do que uma cruz subia com os seus
bra'os duros e cris%ados. O ra%azin#o dobrou o oel#o debai-o da l?m%ada, e
avan'ou, com o com%rido emblema inclinado ao ombro, indo %ostar&se atr(s,
um %ouco afastado, de costas %ara a sa0da. 6eio o %adre, com o roquete, a
estola ro-a, o ritual, acom%an#ado %or outro menino que trazia a caldeirin#a de
(gua benta$ e como se n!o estivesse ali %essoa viva, %ara ningu"m ol#ou. Fez
uma genufle-!o 1 cruz, e colocando&se %ara um lado, leu no seu livro, rezou o
+ater *oster, as%ergiu o cai-!o, n!o sei o que fez mais, e foi&se embora. Os
carregadores meteram os varais %or debai-o do esquife, sus%enderam, tiraram
de sobre a e'a, enfiaram as %ontas no talabarte, e sa0ram, envolvidos no %au&
sado tro%el dos convidados %elo tabuado soturno.
Da ca%ela, avistava&se a %aisagem dos s0tios da %raia, e l( %or detr(s o mar
enorme de um azul fino que %rovocava deseos de abeberar. Para o Nascente
um te'ume de coqueiros, e o cinzento do camin#o interior do 5eireles. Para o
Poente a cidade, amostrando como a des%ontar do c#!o as torres e as
%latibandas mais elevadas.
/ra longe o )emit"rio. O Batistin#a n!o foi al"m da Dua da Palma. /ntretanto,
era at" andeo. Padecia, %or"m, um esmorecimento geral das for'as naquele
momento, e quisera ficar s, a ver se %oderia consigo mesmo e-%andir&se,
desabafar&se, %rantear, imaginar, endoidecer, morrer, estalar de febre. 5eteu&
se no quarto, 1 Dua das Flores. / de%ois de dar algumas ordens ao ca%ataz, que
o acom%an#ava, mal este %>s o %" na soleira, a %orta fec#ou&se.

CAPTULO 4
)#egou a 8emana 8anta.
8e-ta&feira da Pai-!o a Fabiana, de bra'o dado com o Osrio, no rigor do trae
%reto, seguia %ara os atos da 8". Cma com o manual, outro com o binculo. /m
toda cidade #avia o e-traordin(rio formigar do %ovar"u %edindo esmola para o
"e"um d'ho"e, como " costume naquele grande dia. A aus3ncia de sinos, de
cornetas, de c#ocal#os nas cavalgaduras, de tr(fico, de toques de %iano, %un#a
a cidade como edificada em corti'a.
O arrabalde invadia a %ovoa'!o confortada. Ao longo das cal'adas a %lebe em
turmas, ia de %orta em %orta. =avia aglomera'2es nas tabernas e mercearias,

169
nos armaz"ns das grandes casas comerciais, e nos bai-os dos sobrados das
fam0lias de alta catadura que consagravam ainda aquele uso tradicional.
5ul#eres em quantidade, de c#inelo, -ale surrado, ou cobertas com um len'ol
de tacos de c#ita, cabe'!o suo, com o ar disfar'ado do c!o que %isa em terreiro
al#eio. Daro uma %essoa branca. A modo que estava ali a grande maioria dos
descendentes ta%uias raramente cruzados com os africanos, e a%enas de longe
em longe retocados %elo sangue euro%eu. )rian'as acom%an#ando as %essoas
grandes, e fazendo %ela vida. Ao es%0rito embora esterilmente observador do
Osrio, aquela multid!o, arrastando c#inela e %en<ria cidade adentro a %edir
esmola, era uma grande revista em ordem de marc#a, do arrabalde %erante a
soberania da %o%ula'!o mestra, duas es%"cies distintas de gente em claro
confronto ao sol da Deden'!o que celebrava o catolicismo. +raes, costumes,
fei'2es, andar, linguagem, e v(rias %articularidades, como de duas na'2es
diversas.
Por seu lado os mendigos de %rofiss!o tin#am ci<mes daquele uso. )om que
direito o mundo inteiro se des%eava na rua tirando esmola; A Po%ula'!o v(lida
tin#a obriga'!o de %rover&se. G mis"ria " que cabia o direito de caramun#ar
sem %eo e %elo amor de Deus, de %assar o dia acocorada no %ort!o da Feira, de
lamuriar 1 sa0da das festas de ,grea, de tocaiar o %ovo nas esquinas das %ra'as,
de e-igir na %orta de cada um. A mendicidade era um direito divino, como %ara
ns outros o s!o as antigas monarquias e as novas re%<blicas.
O .o!o de Paula %ercorria a cidade como um idiota, banzando. N!o trazia uru
%ara o bacal#au e o fei!o, nem o saco da farin#a, da bolac#a, da ra%adura e de
%!o d@ontem.
O Pedro )a'!o #avia c#amado %ara casa o casco da fam0lia, isto ", a cun#adin#a
nova, a cun#ada vi<va com os tr3s fil#os %equenos. O cego #avia abandonado
de todo os seus. 6ivia 1 toa. )omia onde #avia, dormia onde anoitecia, e tomava
l( o seu %orrezin#o uma vez %or outra, =avia momentos em que era im%oss0vel
abster&se o mais fugitivo tra'o de riso daquela fisionomia sem ol#ar. /stava&se
tornando %o%ularmente con#ecido, %orque tocava bem a viola. /ra o cego da
6iola. A%arecia 1 tarde, muitas vezes, de gravata, colete, e %alet servidos, que
l#e davam$ e ao aman#ecer tudo era em lama, se c#ovia, ou %oeira e rasg2es.
Padecia ataques de f<ria, ou antes, dava&se a isso, quando estava na bebedeira.
O Osrio,ao %>r o %" na soleira da 8", notou&o %or entre os soldados que
estavam a0 montando guarda. A soldadesca cercava&o e tirava %rosa. Fazia boas
gaiatadas, que nem uma crian'a ou que nem um doido, torcia o bei'o, batia
com os bra'os em ar de galo que vai cantar, sa%ateava, contrafazia&se em
treeitos e mogangos, o que l#e rendia sem%re alguns dobr2es %ara a sacola.
=avia naquilo um bom divertimento %ara a tro'a das ruas.

170
Cm %ano enorme, de casimira cor das o%as do 8ant0ssimo, com um sagrado
emblema cosicado no meio, velava a abertura da grande %orta da entrada,
encai-al#ada em fortes %un#ais de %edra lioz. Fabiana des%regou&se do bra'o
do marido %ara %oderem rom%er. Eogo adiante da entrada o guarda&vento,
envernizado a %incel com ro-o&terra, ta%ava a vista do interior, de alto a bai-o.
5eteram a m!o na %ia ostrada 1 %arede, e %ersignaram&se. O Batist"rio da
direita com o seu 8anto Ant>nio no nic#o, estava escancarado %ara facilitar o
tr?nsito. O casal Gis de Oliveira foi abrindo %or entre os #omens, numa
atmosfera ruim, escurecida %elas colunas atarra-adas que sustentam o coro e
%elas esguias, em ordem decrescente, onde re%ousam os %lanos escarlavados
do coreto. Da nave direita, tomada %elos #omens, foram tomar ao fundo a
grande escadaria em cotovelo que leva 1 ordem su%erior das varandas. No <l&
timo degrau, vieram abrir o cadeado, e a grade deu franquia a ambos.
A Fabiana meteu a c#ave na %ortin#ola do seu com%artimento, e evidenciou&se
o grande es%et(culo da igrea c#eia. De defronte, e de l( debai-o, do coreto,
ol#avam %ara ver quem era. O Osrio, ao lado da mul#er,que aoel#ava com as
m!os no %eitoril, corria o binculo, e fez um ar de satisfa'!o. Descobrira o
botic(rio, ali vizin#o7
: Passa %ara c(, Fernandes.
: Ora, es%era.
Ambos dei-aram aquela es%"cie de camarote de teatro.
: /u estava %ara a0, doido %or uma com%an#ia$ queria fumar.
: Fumar na ,grea;
: Devia ser %ermitido, como o teu ra%".
: 5as, fuma&se na torre.
: Pois vamos l(.
Atravessaram o corredor, e, ao %" do coro, %useram&se a camin#o escada
acima.
: F 0ngreme este caracol9
: Ol#a que aqui %odemos %>r o c#a%"u na cabe'a.
De quando em vez, %or uma clarabia, a%arecia&l#es um ato de cidade. Por uma
de Eeste, avistava&se longamente uma tira de morros, como um gigante alvo e
nu estirado entre o mar e o verde em%oado da %lan0cie.

171
: O#9 Fernandes, aquilo " realmente insu%ort(vel7 uma sen#ora n!o %ode vir
c(7 re%ara estes desen#os %ela %arede9 4ue indec3ncia imunda9 Bonitos
%alavreados, sim sen#or.
Na verdade o casamento estava garatuado a carv!o. /ram caretas, nomes feios,
e esbo'os imorais de uma tor%eza crassa.
: 8abe quem faz isto, 8eu Osrio; 8!o os nossos lindos fil#os. Agora n!o
admira. Ei eu algures que a inf?ncia reflete a sociedade, e que %elo cac#orro da
casa, e %elos %equenos, %ode&se concluir o que seam os donos. Os meninos
borram e quebram as obras de %edra e cal, e voc3s as do ideal, o Direito, a Eei, a
Deligi!o, a Pol0tica...
/ram c#egados ao meio do camin#o. =avia a0 um andar com%leto. : =omem,
dei-e&me l(, que " feito do )entu;
: Ai que aquilo est( um %ateta9
: Ora c( est( a sua <ltima carta. Decebia&a esta noite, de%ois de assistir ao
Eava&%"s. Ouve l( como isto ainda " bison#o.
A carta dizia uma d<zia de %uer0cias de %ai, anunciando que a 5ariin#a tivera o
seu bom sucesso. Perdidin#o em amores %elo %equerruc#o9 No fim, a
5anriin#a mandava um recado %ara a mam!e n!o esquecer as rendas e o
labirinto %ara a camisa do batizado, e que estava muito bom o doce de cau e os
queios que foram. Pedia que visse se era %oss0vel mandar um cai-ote com
carne do sert!o e ra%adura batida.
: / como vais tu com o 6isconde;
: =omem... titubeou o Desembargador. +oma uma %itadin#a deste simonte
que " e-celente...
: /u uso l( de %orcarias9... 5as, dizem&me que voc3s est!o de %onta...
: 4ual9 )omigo ele n!o se incom%atibiliza. 8ou desembargador9 O que dizem "
que vais abandonar a %ol0tica.
: /u; Agora que os con#e'o; Absolutamente.
: Os con#eces; F mais f(cil a%ertar mu'u dentro da (gua do que %roferir uma
%alavra segura sobre o car(ter de certa gente9 : 4ue bobo9 A coisa " uma
%essoa conduzir&se com as mul#eres il0citas. Os galardoados s!o sem%re os mais
remissos, que sabem negar o cor%o, e dar a %ancada a tem%o, %orque os c#efes
est!o seguros do servi'o dos dedicados ao que der e vier. /u ( a%rendi a for'ar
a %orta da travessa dos c"rebros e dos cora'2es, mesmo com o teu c#efe.

172
: )( a min#a vontade era formar o %artido re%ublicano.
: Deus o livre, Deus livre o %artido re%ublicano o nascer desta degenera'!o
mercantil9
8e eles en-ergassem com os ol#os da torre veriam a cidade, %airando
%equenina l( embai-o, como o Gulliver diante do Eili%ut ou de Blefuscu. Os
sinos, em seus nic#os, estavam com os badalos amarrados, e o Osrio batendo
na beira do grande com o n do dedo, fez&se na abbada da torre uma
resson?ncia %rolongada.
Eargaram a %arolar sobre a terra que se a%lainava %or aqueles #orizontes
adentro. 6ia&se, nas ruas que o ol#ar a%an#ava, um formigamento de %igmeus.
: /ste %a0s n!o ser( coisa nen#uma enquanto a cidade n!o ca%itular com a
ro'a, formulava o Fernandes. O aumento da ca%ital " %ro%orcional ao
des%ovoamento e abandono do interior9 ,sto assim vai 1 gaita9
O c"u azul estendia o seu toldo imenso. / os dois amigos entraram a discutir em
voz alta, naquele isolamento de torre. N!o se %odia %erceber o %anorama sen!o
%or nesgas, %elas fenestras dos sinos. Eobrigavam&se ind0cios da vila de
5eceana, a %ovoa'!o de Arronc#es, a matriz de 8oure, %ombin#a alva ca0da
nos matos, cerca de tr3s l"guas de circuito. O mar, esse era a %erder de vista,
uma vis!o gigantesca e indefin0vel.
O Osrio estava confederativo. O Fernandes, %or"m, mais 1s direitas,
absolutista. Demonstrava o botic(rio que o rei absoluto %recisa do bra'o do
%ovo, contra as cabe'as dos %oderosos, e testemun#ava com a =istria. O outro
alevantava teorias de liberdade.
: A liberdade faz isto que voc3 est( vendo, seu desembargador, estirava o
Fernandes o bei'o indicando a cidade. /sta %rov0ncia ser, da )orte, uma afil#ada
reles, em vez de uma fil#a querida. A liberdade faz " consagrar esses %arvenus
em morubi-abas, sem flec#a e sem taca%e em tr"gua %ermanente com os dois
maiores inimigos desta Prov0ncia, que s!o a Natureza e a )orte. 6oc3 est( vendo
aquela em%ena;... Ali, #omem9 No cam%o da Am"lia. Aquela em%ena com
andaimes... F uma casa que estou construindo, 1 custa de rigorosa %arcim>nia.
O fim dela ser( cair em m!os da oligarquia din#eirosa. 4uem edifica " o
%equeno burgu3s. O grande %ossui a favila do ca%ital. N!o constri, nem %lanta.
Abocan#a de%ois com a #i%oteca.
: =omem, isto " muita afoiteza, seu Fernandes9 / que servi'o <til %resta voc3
com a sua farm(cia;
: )oncordo, " um meio de e-%lora'!o, como o seu.

173
/ de %arado-o em %arado-o, um c#egou ao fim do cigarro, que teve de
reacender mais de uma vez, e o outro a fungar umas tr3s %itadas atroantes.
O Fernandes, riscando um fsforo, lembrou&se do c(lculo que fizera, das ri%as
que #avia de com%rar %ara a coberta da casa.
: =ein, #omem; /star( certo; Dei-a&me ver... De dez em dez %olegadas, um
caibro... s!o cinquenta %almos... cinco vezes oito...
/ com a %ontin#a carbonizada do %alito do fsforo escreveu uns algarismos na
%arede.
Desceram devagarin#o, %orque as escadas eram muito em %". Findo o ato,
concordaram %razo&dado %ara assistir de noite 1 Prociss!o do /nterro. /
enfar%elados no %ano fino, ambos tomaram %ara suas casas, cada um com sua
mul#er 1 banda. =aviam austado reunir no sobrado do finado 8enador
8ucu%ira, de onde gozariam do es%et(culo.
Dealmente, obra de sete e meia, a%ontou o s"quito ao fim da rua.
Provocava uma sensa'!o %eregrina aquele funeral %or defunto su%ositivo. A
cidade %rofundava ainda mais o religioso sil3ncio do dia. Cma cruz negra abria o
saimento, com a n0vea toal#a que cingira os rins do 5orto, de um bra'o a outro
estendida. 6in#am %elas co-ias duas int"rminas fieiras de irmandades, de vela
acesa. O menino da 6er>nica es%ilongava o seu ti%le, ao ru0do seco e
#orri%ilante da matraca, e tr3s meninos mais, tamb"m metidos em fils negros,
re%resentando as santas mul#eres, res%ondiam. Ehu, ehu, #alvator noster. O
andor da 5!e Dolorosa, o %(lio solene e munificente, o Bis%o com a fronte
embu'ada de luto, os sacerdotes cantando, o mover das velas %elo manso, o
frio luzir das baionetas da guarda de #onra, o %ulsar gemente da marc#a
f<nebre, o mul#erio, e, atr(s de tudo, a tona enorme de cabe'as de #omens, a
descoberto, fronte bai-a, imbu0am estran#o recol#imento e com%un'!o.
O gru%o encoruado nos balandraus da 5isericrdia, com o %(lio ro-o, franado
de ouro, %airando sobre o esquife de rendil#adas de acarand( atrav"s dos
quais, a luz dos lam%i2es sagrados, se %ercebia no trans%arente esfumil#o do
fil %reto, o alvo cor%o nu de .esus morto, era de uma arte %erfeita, e es%al#ava
%or onde ia %assando a Prociss!o um vago e %l(cido sentir de boa morte.
Decol#ida a %rociss!o, a Fabiana, que ficara na ,grea, ouvia, de uma das suas
varandas, o c#amado serm!o da 8oledade, em que o %regador em certo %onto,
desenrola ao auditrio solu'ante o 8ud(rio sangrento que serviu ao cor%o de
.esus. Fabiana c#orou o seu tanto, en-ugou o nariz com o len'o bordado,
tossicou, escarrou, desobstruiu&se de manso. / da0 tomou o seu carro e foi
embora.

174
8eguiram se os ru0dos val%urgianos costumeiros daquela noite. A tradi'!o e o
costume %o%ulares iam cum%rir&se na rua, como no tem%lo, a rubrica. Aos
devotos estavam sus%ensos os gozos da carne, %arado o riso, fazia&se treva na
alma. No ri%an'o an>nimo da %lebe e ra%azio ia entrar o diabolismo, os
tumultos, a orgia, a inferneira da grande %?ndega do .udas. O arrabalde n!o
dormia. O s0tio do Bis%o, os quintais da Dua de Bai-o, as c#(caras dos arredores,
eram assaltados %ela tro'a em gru%os, de cal'a arrega'ada, fac!o em %un#o, e
c#a%"u nos ol#os. A noite, como no oceano o ru0do das vagas, vibrava de
gritaria, de a%itos, de gol%es de mac#ado. /m v!o a %equena %ol0cia da cidade,
abugal#ava no escuro dos bairros. /ra um conluio de gente de gravata lim%a,
disfar'ada em canal#a, que atravessava uma rua furtando um udas, uma malta
de aracatienses, na serra'!o da vel#a, fazendo uma algazarra de arre%iar
cabelo, na %orta de algum octogen(rio, a serrar num barril, e convid(&lo *%ara
morrer, que ( era tem%o*$ uma noite selvagem, ta%uia, a%reciad0ssima.
8erraram o coitado do .o!o de Paula, e o seu e-&futuro genro estava no meio. O
cego idiota, mesmo receando isso, que " uma noite aquela dos vel#os dormirem
a%avorados, albergara&se em casa de um %adre idoso, venerando e bonac#!o.
5as foi baldado. A uma #ora da madrugada bateu a0 a matil#a, e glosou %or
todos os modos a imin3ncia da morte %ara o vel#o, com cantigas e duetos
acom%an#ando a azucrina'!o do serrote cego no cor%o ressoante do barril.
Desafinado e tredo vaiv"m. O .o!o de Paula con#eceu a voz do Batistin#a.
: Ai como demudas, roda da fortuna9
4uando Ant>nia era viva, que o Batistin#a vivia fascinado, agradava at" ao
cac#orrin#o da %al#o'a do cego, a todos queria, 1s irm!s da Ant>nia, 1s
sobrin#as da Ant>nia, a tudo que c#eirava a Ant>nia.
: O mundo vira e revira mesmo como aquele barril que eles serram9
Por fim o %adre&mestre entreabriu a rtula, botou a cabe'a, e amostrando 1 luz
do g(s e-terior a sua calva sal%icada de c!s, levantou os culos, e falou %ara a
motinada7
: O#9 ladr2es, como " que voc3s insultam desse modo a gente vel#a; 4ue " da
educa'!o crist! que receberam;
,sso foi num abrir e fec#ar de ol#os. O bando, ao clarear da rtula, n!o es%erou
que a0 a%arecesse algu"m, e debandou a toda carreira, com barris e tudo, a
desa%arecer na esquina soltando uma gargal#ada sufocada e garota.
6oltaram uma #ora de%ois, e ent!o o %adre, a consel#o do mendigo, carregou a
es%ingarda, e o outro abrindo, com tato de cego, uma brec#in#a do %ostigo, o
reverendo %a%ocou&l#es um tiro de sal. Feriu o Batistin#a no ombro. /ste soltou
um grito de

175
: Assassino9
/ dis%araram ent!o numa tro%elia de gado es%antado, sacudidos longe %elo
medo.
: Assassino "s tu e o teu %atr!o9 gritou o cego, armado de bast!o, %ulando da
%orta na cal'ada, saltando em cam%o. A mola do dio e da revindita im%elira o
coitado, e ai de quem o afrontasse naquele instante.
: Anda infame9 )ac#orro, ladr!o, ladr!o9 Anda com todos os 6iscondes de 8!o
Galo9
Aquela %alavra e-%losiva ladr!o, ele a %ronunciava com uma d<zia de aa e rr. A
%ol0cia acudiu, tarde.
Pela man#! faltavam galin#as e um %eru no %oleiro do %adre$ A im%rensa e
meio mundo levaram a mal terem serrado o %adre vel#o, sem notar que o
atentado fora feito antes ao %obre cego e n!o a 8ua Deverend0ssima. Assim, as
sim%atias convergiram %ara o dono da casa, e o mendigo, claro dia, saiu a
continuar na sua miss!o, com a viola debai-o do bra'o %ara tanger o rasgado
logo ao de%ois da aleluia.
Os dois amigos voltaram aos atos da 8", glosando as diferentes not0cias dos
incidentes da noite vel#a, ora rindo, ora glosando censuras.
Ao rom%er do dia a )atedral e matriz estava re%leta. G %orta, do lado e-terior, o
Bis%o diocesano com os %adres %aramentados, irmandades, autoridades, etc.
%roferia a ben'!o do Fogo novo, em que acendia&se o enorme c0rio %ascal,
conduzido %or um seminarista. O %atamar estava c#eio de gente, e os mendigos
clamavam a esmola %elo amor de Deus. Desse belveder a%an#ava&se quase um
c0rculo do matutino %anorama. N!o a%ontava ainda o cor%o do sol. O dia,
%or"m, clareava em diversos %ontos o es%et(culo dos .udas enforcados. Ao
longo da Dua das Flores distinguia&se dois, fora os que, na dist?ncia,
confundiam&se nos matos dos s0tios em que os metiam, %ara al"m do )am%o da
Am"lia.
O )erimonial entrou na ,grea. ,am agora benzer a (gua. Os dois, %or"m,
%referiram ficar tomando fresco do lado de fora, %orque ( con#eciam muito
aquilo, e a curiosidade movia&os antes %ara a%reciar o mo vimento e-terior da
original man#! de s(bado de Aleluia. Na A%ertada =ora, uma ladeira de %
escuro ao lado sul da )atedral, #avia tr3s .udas, isto antes de morrer o aclive na
es%lanada do Outeiro. Nesta, 1 %orta de uma taverna, bem edificado e uniforme
casar!o da marca da )?mara, reverdecia um %om%udo s0tio, de cuo meio
esgueirava robusta for'a, da qual o bra'o esqu(lido sus%endia um .udas,
mac#o, e um .udas, f3mea. O c#amado s0tio de .udas era uma %oss0vel
quantidade de bananeiras, de canas com as lindas %al#as verdes, de %almas de

176
coqueiros, a mor das vezes entran'adas e fazendo arcada, de gal#os da
mangueira, de goiabeira, e de toda es%"cie, obtidos no assalto noturno feito ao
quintais, c#(caras e s0tios, re%resentando, talvez, o #orto em que se enforcou
%rovavelmente o amaldi'oado ,scariotes. Por todos os ?ngulos da vis!o ocular
encontrava&se, %erto ou distante, o cad(ver %endente de um boneco enforcado,
enfar%elado em %alet e gravata, %ode ser que %ara e-em%lo ao ,scariotes do
eterno )risto que renasce diariamente nas %essoas dos
m(rtires da vida, como obtem%erou o Fernandes. Para a %rolongada subida do
Outeiro da Prain#a, donde o vision(rio ol#o do sol c#ameante ainda uma vez
subia a derramar a sua gargal#ada e sua mir0ade candente de far%as, a luz
fimbriava em sil#uetas um .udas de fraque com a cara sumida num c#a%"u alto,
sozin#o no fundo azul do c"u. Debai-o esga,#avam ateiras em torno de uma
alegre c#ou%ana. Perto do Pal(cio do Bis%o, quase na frente, %or tr(s do
%ared!o que serve de assento a 8", #avia um, cua m(scara era uma cara de
anci!o, com bigode e %era, c#a%"u&do&c#ile, sobrecasaca de %ano fino, botinas
de cordav!o, cal'as de casimira cinzenta, e luvas de %elica, os dedos muito
duros, %ara fora. O vento agitava&os %ara um lado e %ara o outro. Ao es%et(culo
insistente dos bonecos enforcados, a%oderava&se insidiosamente do Osrio a
id"ia de enforcados de verdade, em carne e osso.
Foi tem%o que rom%eu a Aleluia, com um grande gozo %ara os cora'2es
o%rimidos. Foram, ato cont0nuo, atassal#ados os .udas %ela molequeira
desenfreada. 8 se ouviu, ent!o, algazarra de re%icaria em todas as igreas,
foguetaria no ar, salvas da fortaleza, tiros de bomba arrebentando as entran#as
dos bonecos, um atroamento enorme e %rolongado que %arecia agitar at" a
tolda do firmamento. /stremecera a lousa do se%ulcro. 5ais nada. Fumegava de
v(rios %ontos o inc3ndio dos ,scariotes, e turmas de moleques rolavam %elo
cal'amento, de cacete em %un#o, batendo nos restos esmolambados do suicida
em ef0gie.
A%areceu ent!o %or toda %arte o n<mero do 5eirin#o, fol#a %icaresca,
trazendo o testamento, ansiosamente es%erado. No adro da 8" distribu0ram&se
alguns n<meros, e o Osrio muniu&se de um. O testamento do .udas era em
verso, como de costume, dei-ando uma #eran'a %ara cada %essoa geralmente
con#ecida na cidade, e em estilo mordaz, breeiro e linguarudo. Eogo que o
Osrio %egou no %eridico, foi intentando %ara o que a musa %o%ular dizia de
sua %essoa. Botou os culos, de%ois de lim%(&los no len'o, e acostaram&se um
do outro, lendo 1 meia voz, e estribil#ando com gargal#adas e coment(rios cada
tirada7
Dei-o %ra #ora da morte
Do Afrodisio carna<ba
A min#a forca bem forte,

177
Para que a seu tem%o suba$
Porque em artes de din#eiro
/u .udas n!o fui %rimeiro
/ nem ele o derradeiro.
: A#, a#, a#9
: 5agn0fico9
: /s%l3ndido9
O %oeta em seguida lan'ava a seguinte quadra com %retens2es 1 *%almatria do
mundo*7
Para o le!o que na aula
Fez a donzela em destro'os
Ficam da Ant>nia de Paula
Debai-o do c#!o os ossos.
: )ontinua, que isto saboreia&se mais que %aulada %ascal9
Para n!o #aver %rivan'a
ANeste %a0s de vivrioB
De usti'a, ao meu Osrio
Fica&l#e a min#a balan'a.
: Ai que esta foi m(, #ein sen#or desembargador;9
O #omem riu7
: 5eu amigo, " %ara todos9
: A cada um toca o seu quin#!o9
: 5as isto assim indigno9 )aramba9
O rg!o %lebeu e frasc(rio ia de c#outo com a sua bagagem de versaria, de
l"ria, de c#an'as, com o direito e regalias dos escravos no dia das 8aturnais. Do
botic(rio Fernandes, dizia que 1 custa de (gua do %ote e casca de %au, que se
encontra a valer no Pae< e na Aldeota, agenciara do com%adre I" Povin#o.
*Cm monte de ouro alto como os Andes.*
: Nisto " que d!o as liberdades, 8eu Osrio9 batia ele com o %a%el,
desa%ontado.

178
: =omem, n!o se atre%e, que isso querem eles. A quem n!o tem rabo de
%al#a, %rega&se, " o que dizem os nossos amigos. 5uito %ior do que isso ten#o
eu lido na im%rensa s"ria. Ora se9 Cm #orror9 De meter 1 gente uns rom%antes,
de agarrar na rua um diabo e cos3&lo na %onta de uma faca. O bacamarte
trai'oeiro de detr(s das (rvores, do sert!o, metamorfoseou&se, merc3 do
civilizamento, nos duetos, verrinas e diatribes da im%rensa lim%a da ca%ital. N!o
fa'a caso. A %lebe, em nos atacando, est( no gozo de um direito seu.
/ da0, desceram o terra'o da 8", indo a escutar o .o!o de Paula, na embocadura
da A%ertada =ora, desandando a violin#a, numa taverna de soldados, onde #(
%ouco a turba #avia queimado um calunga.
)onsumiu&se mais um m3s. As c#uvadas #aviam em%atado a obra do
Fernandes, %or modos que s agora #ouve de levantar a cumeeira. /stava ele na
sua botica, um tanto nos seus azougues, %ara dentro e %ara fora, aviando os
fregueses, em%estado %elo #umor negro das caseiras. Cma quizila, quando o
Fernandes estava com as ditas. Parecia&l#e ser todo intestinos, e o asco subia&
l#e at" aos escanin#os das id"ias. =el3nea beleza se l#e desvendando ali,
As%(sia entre os u0zes, ele a condenaria ainda assim, e taman#as
incongru3ncias baforavam&l#e as almorreimas %elo es%0rito acima9
8e n!o fora a boa fama das suas drogas e %re%arados, ningu"m se atreveria a
%>r&l#e o %" na soleira. Al"m disso, mercava com un#as de fome. /ste <ltimo
distintivo deu azo at" a anedota de que um roceiro, indo com%rar&l#e um
%urgante de leo de r0cino, %ediu que botasse maiorzin#o, que era %ara gente
%obre$ ao que o farmaco%ola res%ondeu que aquilo n!o era leite batizado, se
queria com lavagem, era ir ao )#ico Focin#o, que vendia azeite de carra%ato
muito bom %ara %urgar animais.
Agora, ali mesmo, um menino %edira um vomitrio de %uaia, e como n!o
trou-esse o din#eiro inteirado, ele des%ac#ou&o7
: N!o #( de venda.
A sua boa estrela, %or"m, fez o Osrio ir atravessando a %ra'a. /le deu f" e
gritou7
: Desembargador9
O magistrado ol#ou em torno de si, %rocurando donde viera o c#amado. A um
segundo a%elo fez&se %ara l(. +!o de%ressa entrava o Osrio na botica, o
Fernandes vin#a de dentro enfiando o %alet, com o c#a%"u atirado 1 cabe'a.
Deu algumas ordens ao cai-eiro, e largaram ambos cidade adentro.
: 4uero mostrar&te a obra como vai. =( de #aver %or l( #oe a sua %inga e,
algum trom%a'o de mais.

179
: F n!o l#es dar bebida.
: )omo; se " uso9 F de mau agouro cumeeira sem festa. : Bem sei. Arrotaste
contra as credulidades.
: +olo n!o sou eu.
=ora sem sombra, a cal'ada e-alava um calorzin#o (, e %arecia tinir sobre os
tac2es. O Passeio P<blico a%arecia l( ao fim da rua, com a sua massa de (rvores
barreada %ela fita rsea do gradil. Dele, estendia&se o c"u azul, com umas sardas
de neve alt0ssima.
A safra atul#ava a cidade. Os cargueiros gritavam %ara as cavalgaduras, a
desviar dos combustores no dobrar das ruas, e com estalos de c#iqueirador
sustentavam o brio da tro%a. Nos armaz"ns do 8!o Galo estavam a bai-o
comboios, e no de a'<car, com a frente ro-o&terra e tel#ado enegrecido, tudo
%arecia lubrificado com mela'o, as cangal#as e o %3lo das bestas, o lombo dos
trabal#adores, o c#!o, o %" da %arede. O Batistin#a, de rou%a engomada e l(%is
em %un#o mandava recol#er as sacas, e tomava nota das %esa'2es. Bril#ava,
como dorso de enormes lam%reias, o meio cor%o a nu dos carregadores.
O seu Eucas, de o%a verde, atravessava aquele atravancamento, %edindo numa
toada s7
: Para a missa das almas. Para a missa das almas.
Avistando o Desembargador, correu&l#e ao encontro, e desancou&o com a sua
%rosa familiar e intermin(vel. O Osrio n!o %odendo evit(&lo, fez sinal ao
Fernandes, e descartaram&se breve do im%ortuno. )ontinuaram. / o Eucas
%rosseguiu no giro natural0ssimo da sua 0ndole de mosca.
Cns foguetes subiam quase invis0veis no azul, e estalavam l( em cima uma brasa
que se a%agava logo, dei-ando uma fumacin#a. A soal#eira tremia na vista.
)om %ouco, os dois %isavam no cam%o da Am"lia, continua'!o da c#a%ada em
que assenta meia Fortaleza. Cma risca de mar a%arecia em guarda%isa ao r"s do
terreno, e os materiais do )amin#o de Ferro, com a /sta'!o, atravancavam %ara
a0. Na face %oente, o )emit"rio 6el#o ale vantava um belo #orto de casuarinas,
ao so%" das areias ingentes do morro do )roat(. / a vista se %erdia %or matos e
casebres, terras adentro. Ao longe, no verde, o )emit"rio Novo, com ar de
c#(cara.
: E( est( a obra, aquelas duas em%enas naquele terreno devoluto. Aqui %ara o
Nascente.
: /st(s construindo casa do lado do sol9

180
: Para fam0lia " das mel#ores. 8!o vinte mil&r"is certin#os %or m3s. Cma sala,
duas camarin#as, sala de antar, cozin#a, des%ensa e al%endre. )orredor lavado.
4uintal de meio quarteir!o. +el#a v!, e %avimento de tiolo.
6ia&se logo os dois enormes %anos %aralelos de alvenaria em %reto, com a
frente e os andaimes, com a viga mestra, e tudo embandeirado. No meio da rua
estendiam&se com%ridas lin#as de carna<ba, e amontoava&se tiolo branco, e
carradas de barro.
O servi'o estava %arado, com a %agodeira. +r3s %ortas de frente. No interior, o
sol, %endido %ara o lado, %roetava sombra a meio na areia escura, sal%icada de
bandas de tiolo, e embara'ada de ri%as, e cordas de %oita. A0 os %edreiros,
serventes e car%inas faziam correr o co%o e merendavam %!o, sardin#as, queio
e goiabada, tudo com%rado na venda %r-ima. )#egava o Fernandes, e a gritar7
: H seu mestre, isto vai ou n!o vai; Acabem com essa borrac#eira, e lin#as
arriba9 Ol#em o inverno que me arrasa tudo.
/ dando com uns mil#eiros de tel#a arrumadin#os ao so%" da %arede7
: /stas c#egar!o; Aman#! vem o resto dos caibros, sem falta nen#uma.
)om%rei ri%as no Aracati, de carna<ba madura, que ac#a;
O Fernandes tin#a um medo, quando cuidava que a c#uva ia derrubar&l#e os
oitYes. O mestre %edreiro, afastado do brdio, e-aminava as lin#as que #aviam
de subir, e combinava com os dois car%inas.
: O dia #oe est( muito aziago9 bradou o amassador de barro, erguendo&se do
conluio, a %alitar os dentes com um fsforo. 4uem ouve ler o diabo daquele
ornal, n!o sei como tem ainda coragem %ara trabal#ar num dia destes9
Deferia&se a uma not0cia que a !portunidade trazia, de uma morte no )amin#o
de Ferro, ali mesmo naquela %ra'a.
: F %or isto que eles n!o est!o alegres como eu es%erava9 e-%licou a si mesmo
o Osrio, que estivera a es%iar %ara uns fundos dos quintais.
De fato, aquela desgra'a era o esc?ndalo do dia. O Osrio, que n!o #avia
%egado nas fol#as, %ediu uma que um %edreiro estava a soletrar. / largou a ler7
*=ODD/NDO A88A88,NA+O9*
*/sta noite, estando esta fol#a ( em %agina'!o, es%al#ou&se o boato de que o
trem de carga c#egado s onze #oras, quando devia c#egar s nove, matou
friamente a um #omem de cor branca, ( %erto da /sta'!o. .ulgando e-agerado
o boato, %ois est(vamos longe de acreditar em tanta %erversidade e malvadeza,

181
mandamos indagar, col#er as devidas informa'2es das autoridades
com%etentes.
*Desgra'adamente a verdade ainda era mais crua9 Cm crime es%antoso9
/stamos dis%ostos a %rofligar at" a <ltima9 F %reciso que o governo tome s"rias
%rovid3ncias, do contr(rio, daqui a %ouco, os trens sair!o dos seus tril#os e
entrar!o %ela cidade esmagando aos cidad!os inermes e 1s criancin#as
inocentes, a mul#eres e vel#os.
*A v0tima c#amava&se .o!o de tal. /ra cego, veam bem, era cego9 7orresco
referens... 6ivia da caridade %<blica, e andava %or uns sessenta e tantos anos de
idade. .ulga&se que tivesse errado o camin#o, %ois ele gabava&se de andar s,
quando o trem fatal veio cortar&l#e %ara nunca mais as do'uras da e-ist3ncia9
)#egou a gritar, sentindo&se %erseguido %elo trem, e isso com tem%o de %arar&
se ainda o monstro de ferro. Naquele %onto a lin#a faz uma grande curva, de
modo que o infeliz ulgando que o trem vin#a era em lin#a reta, tomava %ara o
lado e ca0a ustamente no camin#o da m(quina sem entran#as9 O cad(ver foi
arremessado a uns montes de madeira, em m0sero estado de deforma'!o9
*A aut%sia, ou antes o cor%o de delito, foi feito, sendo o cad(ver recol#ido 1
8anta )asa, %elos Drs. Ambrsio e 5eneses. Aman#! d(&lo&emos %or e-tenso,
se a %ol0cia n!o ulgar que o governo tem interesse em ocultar essa confiss!o
t(cita da sua in"%cia. O maquinista fugiu. Daqui a %ouco foge at" a )om%an#ia
inteira com os materiais e a /sta'!o.
O infeliz .o!o traava camisa de algod!ozin#o, muito sua, cal'a %reta, muito
%u0da e enlameada, e um vel#o sobrecasaco. N!o vestia ceroula, tin#a um %"
cal'ado em uma botina rota$ o outro andava talvez num c#inelo, que n!o se
encontrou. O c#a%"u n!o foi encontrado tamb"m. No uru conduzia meia libra
de bacal#au e um embrul#o de farin#a, e meia %ataca no bolso da cal'a, com
um vint"m de fumo de Bae%endi. /ra estimad0ssimo nesta cidade, de 0ndole
folgaz!, e dizem que tocava muito bem viola e cantava lundus e toadas do
sert!o.
*,sto n!o se comenta9 ,sto n!o se comenta9 4ue far( o governo; Duosque
tandem;*
: / n!o se comenta mesmo9 sus%irava o Osrio, numa coita instant?nea. O
Fernandes, a%reensivo %or inteiro com a sua obra, levou o caso 1 conta dos
lucros e %erdas no raz!o da vida.
: 8!o acontecimentos infinit"simos %erante o Grande +odo. Dei-e l( isso, e
ande ver como as lin#as v!o subir num %ronto %ara ir tomar o seus lugares na
coberta. /sse %obre mendigo foi eliminado da equa'!o dos vivos, %orque assim
devia ser. / o mais n!o %assa de cavila'!o da sua %arte, de ogo do seu ornal,

182
ou de ego0smo de ns todos. )ada um brada contra o desastre, n!o com %esar
%elo cego, sim %or medo de que a si aconte'a o mesmo9
O mestre da obra largara a bater boca a'ulando os o%er(rios %ara o servi'o.
: Acabem com isso9 /u quero estas lin#as todas em riba, #oe mesmo9
/ era ral#os a torto e a direito, como um antigo mestre&escola. De vez em
quando borbotava&l#e uma gra'a, de que os o%er(rios riam, %ara ser&l#e
agrad(vel, %orque sem%re se deve ac#ar bom aquilo que vem do alto.
: +en#am %aci3ncia. O inverno a0 vem, se a gente n!o a%roveitar a estiada, l(
se vai o din#eiro do #omem. /ste c( n!o " ladr!o. 8e n!o fosse %ro m disso,
n!o se trabal#ava mais #oe. 5as n!o #( eito. /is9 Ein#as arriba9 6amos,
sen#ores9 +oca9
Breve, ro'agando ao fio das tr3s carna<bas inclinadas do meio da rua %ara o
cimo da frente, subiam, lin#a %or lin#a. Deitavam uma viga ao longo do so%"
daquelas tr3s que estabeleciam o %lano inclinado, e sungavam&na, %or cordas.
Cm 0ntimo %razerzin#o %ara o Fernandes, que acom%an#ava com a vista aos
menores movimentos, e dava a%artes e votos.
: Pu-a mais da esquerda9
: H seu mestre, %orque raz!o n!o vai logo distribuindo as lin#as %elos %ontos
onde devem ficar;
O outro ol#ava %ara o )amin#o de Ferro, ali defronte, onde #avia e-%irado o
seu com%adre .o!o. Assim morreu o %ai da sua afil#ada Ant>nia, aos quais ele
n!o foi bom em coisa nen#uma, a%esar do seu bom cora'!o. Agora, se o cego
n!o sucumbira, #avia de fazer&l#e muitos benef0cios.
/ delineava se ante o %adrin#o a imagem da sua loura afil#ada. / reconstruiu se
um %assado inteiro. Abalavam&no as notas dram(ticas de todo aquele e%isdio
e-tinto. 5as como o demo as tece9 )omo " que se assiste ao crescimento e
educa'!o de uma ra%ariga, se a v3 cair, a%odrecer, esvair no %, e "&se
im%ass0vel; )omo " que s agora ele via abugal#ava, com uma ins%irada e
dolorida lucidez de %oeta;
Ali %ertin#o, sobre os tril#os ainda manc#ados de sangue fresco erigia&se um
castelo de recorda'2es, que derru0am num so%ro. A Ant>nia camin#ava %ara ele
Osrio, sem amais c#egar, a %edir&l#e a ben'!o, com aquelas fei'2es coradas e
aquele andar faceiro que l#e eram naturais em vida, e o %ai vagabundeava l(
%or longe com o seu uru e o seu bord!o. A memria do %adrin#o se desdobrava
e ia re%resentando coisin#as da Ant>nia, umas cenas dom"sticas muito ( toa,
que entretanto iluminava&se acentuadamente na fantasmagoria do ideoso, um

183
cacoete %orque a re%reendiam, uma a'!o m( que ela %er%etrasse, um elogio
que mereceu, e o todo a%arecia lgico, e-%licado, sim%(tico, %ela unidade das
im%ress2es. Percorriam a rede sensria do Desembargador os mesmos im%ulsos
inenarr(veis que diante do esquife do 8en#or 5orto, na Prociss!o do /nterro.
O morma'o intenseava, %or"m. O sol batia mesmo de c#a%a. 8eguro de que o
servi'o ia a bom correr, o Fernandes convidou&o a retirarem, que fossem antar
com ele, que #( muito n!o l#e dava essa ma'ada.
: 5as " %reciso %revenir em casa a min#a mul#er.
: Passamos %or l(.
/ fizeram torna&viagem.
: O#oi, u#oi9 cantavam com%assadamente os o%er(rios, tre%ados no
arcabou'o de alvenaria a i'ar as vigas, manobrando, a %u-ar %or enormes
cordas de %oita. /ra uma interei'!o, o#oi, e o madeiro galgar mais uma bra'ada
acima.
O Osrio e o Fernandes encontraram outra vez o 8eu Eucas, zumbindo %ela Dua
Formosa, de %orta em %orta7
: Para a missa das almas. Para a missa das almas.
Abai-o do cord!o das cal'adas se deitava a areia frou-a, ao longo das co-ias,
misturada de cisco e de fol#as das (rvores das %ra'as. O Eucas, %or um triz, n!o
foi a%an#ado, ao atravessar a rua, %or uma carro'a escoteira a dis%arada, cuo
condutor, um A%olo no seu carro de fogo, de %", rou%as ao vento, estalava o
rel#o no %3lo do burro galo%ante. O cal'amento coleava abaulado embutido
largamente %or entre as casarias flameantes. As ruas tre%idavam, rasas de
calor, e delas via&se %eda'os abai-ados, assim como seios de rede, onde
modorrasse um farniente equatorial. =avia uma salienta'!o geral sob o grande
ol#o do sol, e a vista #umana trazia velozmente os mais im%erce%t0veis longes.
O vento corria no encalce da luz, adutoriando&a no #ino das coisas$ levantava o
%, aba&tia o, lim%ava aquilo que ele mesmo inquinara$ dis%arava de cabelo
solto e mangas desabotoadas, a%ertava contra as vestimentas, escul%ia fores
femininas teimando contra as coisas, e dis%ersava alegremente %elos
arrabaldes$ cuos toques se avistavam %regadin#os no c"u, que sorria longe na
sua calma antiga.
Da fita das cimal#as esguinc#avam os ser%ent2es, que %arecia engolirem o ar
quente, as%irando com as dentaduras longamente a esc?ncaras.

184
As %latibandas real'avam coroando lin#as inteiras de #abita'2es t"rreas e
agru%a'2es de sobrados. Os beirais se em%inavam, como derramando goteiras
de luz, as tel#as embei'adin#as em farto aconc#ego.
O deslumbramento se identificava com as %essoas.
: Arre9 bradava o Fernandes, que a gente %arece ter sol dentro de si mesmo9
/m alvos rou%2es, transitavam nuvens %ara o frio clima das serras. Cm v>o de
%ombozin#os, batendo com%assadamente no fresco azul, ia e vin#a,
amostrando ora o %eito ora o leme da cauda, agitando sem%re, quais bracin#os
de neve, as brancas asas.
)om a sua o%a verde, o Eucas inda sussurrava como uma enorme varea7
: Para a missa das almas. Para a missa das almas.
6erdade, verdade, verdade, aqueles alegr2es de cego, a truanear %ela Feira,
%elas tavernas, %elas esquinas, de viola, eram antes fogac#os de uma candeia
que se e-tinguia. N!o eram vitalidade, sim irrita'!o. N!o e-istir, mas estertorar.
Por isso " que se l#e n!o %odiam des%egar da carranca, as voadas de um riso
claro, como umas asas de gar'a. Naquele frontis%0cio os caracteres do
Easciate ogni speran4asulcavam c#ameantes da febre derradeira. Planeta que
desnorteasse, e entrasse em cambal#otas, a confundir no %lano do equador a
lin#a dos %los em doidos movimentos, aquele cr?nio gelava e incandescia,
negregava e fulminava. / como o ro!o de artif0cio #avia rebumbar, dei-ando
a%s si o sil3ncio do nada. 5ola im%endente equilibrada no gume de um
tabique a %rumo, ao menor sussurro de uma %ancada, des%en#aria, como
desabam as barreiras de uma escava'!o. Barragem arruinada de uma re%resa,
abriria ao %rimeiro en-urro assoberbante. G %rimeira id"ia m( que se l#e
%egasse, )omo o esto%im da metral#a, aquele c"rebro #avia estil#a'ar. Andava,
dormia, desfrutava os seus sentidos e o seu viver, ao %asso que sobressaltava se
de que alguma coisa dentro dele n!o %artil#ava disto. /ra a modo que dois
indiv0duos, e n!o um$ as%irando %ela vida, com os seus gozos ligados 1s suas
necessidades, uma for'a oculta atarra-ava&o dorida ina'!o, que ele s vencia
%or crises de alacridade$ e ficava consigo semel#ante a um #omem do lado de
fora de sua casa, cua %orta n!o #( eito abrir. Da0, um mal&estar do inferno, um
su%l0cio que ou acabava ou dava com ele na cova.
/m aquele dia da sua desastrosa morte, aman#ecera com todas as boas
dis%osi'2es. Dormiu em casa do %adre vel#o. Acordou ao ru0do acariciador de
uma c#uva no tel#ado, e de%reendeu que iam&l#e quadrando bem os
momentos. Afinou a viola, e, 1 corrida dos can(rios e de outros %assarin#os
%resos, #armonizou a alvorada de um bai!o %elo brando, como se dan'assem ali

185
umas s0lfides, uns es%0ritos de donzelas e de anin#os, em idealidades de quem
n!o v3 com os ol#os %erec0veis.
O %adre n!o saiu %ara celebrar, %or via da c#uva, o que rendeu ao cego fazer&
l#e com%an#ia no caf" e na isca.
Z medida que o sol esquentava, %or"m, o .o!o ia ficando ruim de #umor.
)ostumava acocorar 1 sombra de alguma (rvore da Feira, se n!o ac#ava uma
conversa que l#e sustentasse o ?nimo.
8em%re que bebia, fazia ato de atri'!o de%ois de curtir a mona, %orque a
aguardente servia de agravar&l#e a sa<de e negregar&l#e o es%0rito, %assada a
e-cita'!o do veneno. /ra um cont0nuo %rotestar vida c#! e regrada, e um
incessante desmentido.
,m%ressionava&o uma certa altera'!o que ele atribu0a aos %r%rios ouvidos.
5ouco, isso n!o estava, com certeza. 4ue diabo ent!o; / logo esse o ouvido9
que com gosto de comer e beber, constitu0am o ve0culo %or onde ao cego se
comunicava a vida A%ois que, desde a morte da Ant>nia, nunca mais son#ou de
amoresB9 Os ru0dos e sons l#e c#egavam, n!o im%ressionando, n!o comovendo,
n!o arroubando. Porventura n!o subiriam aos nic#os; O .o!o ac#ava&se agora
estran#o a coisas que ele con#ecia como as %almas das suas m!os.
)amin#ando, %endia um %ouco %ara o lado, como a galin#a a que deu o ar do
vento. 8emel#ava ao %ignon das vel#as casin#as de %al#a em meio s novas
edifica'2es.
,a bolinando, mar em fora. A cabe'a %or"m, em vez de fazer %arte do barco, era
um %assageiro e-igente.
Grande %esar o assaltava, quando sob as colunas do %rtico da Assembl"ia,
recostado ao grosso umbral de cantaria, fazia %or gozar da vida ambiente.
,m%oss0vel identificar&se com o mundo e-terior, %or mais esfor'os que
em%regasse9 Para o c#io das (rvores, %ara o rodar de uma sege, %ara o bater de
um saltin#o alto, cal'ada acima, a vozeria dos %assantes, os sons musicais, %ara
tudo isso, que anteriormente l#e acendia no cerrado do c"rebro id"ias, cores,
grisdios, fisionomias, aromas, del0cias at", #oe em dia ele era como o cor%o de
um ferido calcado indiferentemente na tro%elia da refrega. A tens!o e a
contra'!o dos m<sculos no andar,os movimentos da res%ira'!o, o trabal#o do
est>mago e do ventre, iam as vezes como uma locomotiva desenfreada, ou
ficavam em calmaria %odre. A consci3ncia teimava em n!o tomar con#ecimento
nem mesmo do trabal#o cor%oral$ como um fidalgo es%adac#im viveur e
sibarita, que abandonasse a dire'!o dos bens ao mordomo, esbanando as
rendas, com%rometendo os imveis na un#a do usur(rio, e dei-ando a soldo da

186
ru0na com%leta ao mau 3-ito de um duelo de morte, em que entregasse a vida a
um ligeiro %onta'o de florete.
,a o cego, na noite em que morreu, %or volta de dez #oras, %ela %arte sul do
cam%o da Am"lia, cal'amento em fora, a%roando %ara o cemit"rio Novo, que
era ustamente o termo daquela estrada em%edrada. =avia es%ica'ado a viola
num combustor, a um rom%ante desasizado. / dera&l#e no destino ir deitar
sobre a se%ultura da fil#a, como coisa que o cemit"rio n!o estivesse fec#ado.
5as #avia de %ular o gradil, e descer %ela s"rie de catacumbas ligadas 1
mural#a. Acertaria com a cova da menina, que era bem debai-o de um caueiro,
quarenta %assos a contar do fundo da ca%ela. Deliberou que faria aquilo dali %or
diante, todas as noites$ era o <nico deseo em que ele sentia o voto un?nime de
toda a sua %essoa. / largou, batendo com o bast!o %or aqui e %or ali. Perto da
lin#a f"rrea, tro%e'ou em umas ac#as de len#a, e sentou&se. 5uito ao longe
a%itava o trem.
O #omem da agul#a, com o seu lam%i!o de cor, ficava&l#e %or tr(s do mont!o,
de len#a e de estacas de sabi(, descarregadas %ela man#!, de 5aracana<. O
cego n!o fazia a%reens!o ao que ouvia e no que to cava. O seu es%0rito se
des%regara, e vin#a na dianteira do trem, como o servo que foi a buscar uma
sege %ara o amo. No )emit"rio 6el#o as casuarinas gemiam longamente, com
um silvo dolente e suave. O mar %roduzia o atrito de um tramEa. gigantesco. O
#omem da agul#a assobiava na sua guarita. 8e o .o!o tivera vista, en-ergaria
atr(s de si, desatando&se da %ra'a, a bela ilumina'!o da Dua das Flores,
desenrolada cidade adentro, duas cintilantes cadeias de elos de estrelas, um
lustre de festas.
O trem gritava mais %erto, como se re%etisse7 Aqui vou... aqui vou... em longo
f>lego, dando a cada vogal o valor de tr3s ou mais semibreves com ligaduras e
com andamento largo. O #omem da agul#a viu a%ontar o farol. Faltavam dois
quil>metros somente. 5ais %erto, o a%ito bradou forte. O cego entendia
%erfeitamente o a%ito gritar longamente7 .( vou, ( vou.
8e destacava o debater do monstro esbaforido, o ranger das unturas, o atrito
das rodas, o ro'agar das ferragens, correndo %or todo ele um arre%io ao ansiar
do va%or esca%ando %ela c#amin", a cada arranco dos %ist2es, a cada im%ulso
dos c#avantes. Cma fascina'!o a%oderava&se do cego. Parecia subir ao %ara0so,
ver muita claridade, destacar vultos, recon#ecer fisionomias... ,am&no
carregando c"u arriba... Positivamente,
a modo que dois bra'os macios e %oderosos #aviam&no erguido... ele sustentou&
se, como as rodas da m(quina obedecem ao orro dos cilindros. Fizeram&no
camin#ar, como a crian'a %elo carrin#o que ensina a mudar as %ernas... O trem
internava&se %ela cidade, como um furac!o. A cidade adormecia entretanto.
Faltava um nada.

187
O .o!o argumentava equivalente a uma s<cia de dem>nios$ e conclu0a que n!o
seria mau se atravessasse no tril#o a sua e-ist3ncia acabada. /ra a%enas uma
formalidade, que ele ( n!o vivia. Podia ser que nem doesse. / de%ois, era t!o
r(%ido... Cma vertigem, a%enas. Parecia que todo mundo estava com os ol#os
nele, como se ele fora deitar %roeza em um circo. Amigos, descon#ecidos,
con#ecidos, %arentes, inimigos, estavam a admir(&lo, e de%ois do caso %assado,
o nome dele ia de boca em boca. Os es%ectadores queriam medir&l#e a
coragem, %ara sair dizendo como foi. 5as o qu3; ali n!o estava ningu"m.
A%enas o mendigo, encoberto %elo monte de madeiras. Pois bem, o caso seria
narrado %or coneturas, e entrava o mist"rio, a maravil#a. Aquele ser estava
devastado %or uma id"ia fi-a.
O trem vin#a quase em cima. Cma %assada mais, e o cego ficava&l#e debai-o. O
#omem teve um arranco de voltar. /ra tarde9 )aiu sorrateiramente, e %elo
manso, como um cad(ver desce 1 se%ultura. O trem %arece que soltou um urro,
como um gigante que sofresse uma to%ada na un#a. O lim%a&tril#o agarrara,
mais breve que um rel?m%ago, o mole cor%o do suicida, que %or uma ligeira
curva de re%uls!o, foi sacudi&lo %ara o monte de %aus, onde a %onta agu'ada de
uma estaca de sabi( varou&,#e o cr?nio %elo cerebelo.
=9*9#, L:# DE!.












www.poeteiro.com

O LIVRO DIGITAL ADVERTNCIA






O Livro Digital certamente - uma das maiores revolues no mbito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
prpria obra e disponibili!"-la livremente na #nternet$ sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

%raas &s novas tecnologias$ o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartil'ado nos mais variados (ormatos digitais )*D+$ ,-,$
.,+$ entre outros/. ,odavia$ trata-se de um processo demorado$
principalmente no mbito da reali!a0o pessoal$ implicando ainda em
(al'as aps o processo de digitali!a0o$ por e1emplo$ erros e distores na
parte ortogr"(ica da obra$ o que pode tornar inintelig2veis palavras e at
(rases inteiras.

3mbora todos os livros do 4*rojeto Livro Livre5 sejam criteriosamente
revisados$ ainda assim poss2vel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta (orma$ se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorrees$ por gentile!a entrar em
contato conosco$ no e-mail6 iba@ibamendes.com

7ugestes tambm ser0o muito bem-vindas8




#ba 9endes
So Paulo, 2014