Você está na página 1de 199

Camilo Castelo Branco

A Filha do Doutor Negro







Publicado originalmente em 1864.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 419









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
A Filha do Doutor Negro&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

PREFCIO......................................................................................................
CAPTULO 1...................................................................................................
CAPTULO 2...................................................................................................
CAPTULO 3...................................................................................................
CAPTULO 4...................................................................................................
CAPTULO 5...................................................................................................
CAPTULO 6...................................................................................................
CAPTULO 7...................................................................................................
CAPTULO 8...................................................................................................
CAPTULO 9...................................................................................................
CAPTULO 10.................................................................................................
CAPTULO 11.................................................................................................
CAPTULO 12.................................................................................................
CAPTULO 13.................................................................................................
CAPTULO 14.................................................................................................
CAPTULO 15.................................................................................................
CAPTULO 16.................................................................................................
CAPTULO 17.................................................................................................
CAPTULO 19.................................................................................................
CAPTULO 20.................................................................................................
CAPTULO 21.................................................................................................
CAPTULO 22.................................................................................................
CAPTULO 23.................................................................................................
CAPTULO 24.................................................................................................
CONCLUSO..................................................................................................
1
8
14
21
29
37
45
52
59
68
74
80
86
95
101
110
117
132
139
145
152
159
166
176
185


1
PREFCIO
Eu era estudante na Academia do Porto em 1845.
Em uma das frias pequenas do ano, indo eu despedir-me de um cavalheiro,
meu patrcio, de volta para o Porto, disse-me ele
- !ou encarre"#-lo de uma comiss$o. %ome o senhor estas quatro pe&as. !# ao
topo da 'al&ada do (irante. )e l# encontrar ainda uma mendi"a, per"unte-lhe
se conheceu um homem chamado Ant*nio da )ilveira. +espondendo ela que me
conheceu, e provando-o com al"uns sinais, que o senhor facilmente colher#,
entre"ue-lhe este dinheiro. E se o senhor, uma ou outra ve,, sentir o dese-o de
a.ster-se de al"um passa"eiro passatempo, e empre"ar, em favor de pessoa
desvalida, o dinheiro, que tal recreio lhe havia de custar, v# depor, no re"a&o da
po.re da 'al&ada do (irante, a sua esmola. !er# que sensa&$o doce e
consolativa /eus lhe d# em retorno da sua .enefic0ncia1 ver#, meu ami"o...
2uando o senhor voltar a frias "randes, eu lhe contarei pelo mi3do quem foi a
mulher. 'are&o de recopilar as minhas reminisc0ncias.
4 este um lavor melanc5lico de que fo"em os velhos, cu-a mocidade foi
desaproveitada ou desastrosa. 6 tempo mal-.aratado chora-se na vi,inhan&a da
sepultura1 e as afei&7es peri"osas, que l# se nos en"olfaram na vora"em das
ale"rias, parece que renascem com a formosura sinistra que tiveram nos
3ltimos anos, quando mais desvanecidas deviam de estar na mem5ria. Assim
mesmo, h# saudade ainda no recordar triste,as, que eram o escuro do quadro
de mil cores da inf8ncia. Forsan et haec olim meminisse juvabit. !#, pois -
concluiu Ant*nio da )ilveira, disfar&ando as l#"rimas -, e volte a contar-me que
romances lhe su"eriu a vis$o dessa mulher andra-osa, para a qual a pr5pria
caridade olharia sem interesse, enquanto eu lha estou apresentando entre
umas nvoas misteriosas, que parecem esconder al"uma princesa inc5"nita,
assim 9 semelhan&a das ilustres penitentes da :dade (dia. Escreva-me do
Porto a di,er-me se a po.re do (irante ainda vive.
- E, se eu a n$o encontrar - atalhei -, quem me h# de di,er que ela morreu;
- 4 sensata a per"unta... /ei<e-me ficar pensando na resposta al"uns dias, que
n$o sei responder-lhe a"ora. Entretanto, escreva-me.

2
=o mesmo dia em que che"uei ao Porto, fui ao local indicado por Ant*nio da
)ilveira.
!i uma mendi"a sentada na rua, e encostada ao muro do -ardim do sr. >ra"a. ?
.eira dela, enroscado so.re parte do capote da pedinte, dormia um c$o de
#"ua, cu-a .rancura e limpe,a contrastava com os remendos so.re que se
deitara.
A po.re representava cinquenta e tantos anos. 'omo o vento de @aneiro era
cortante, e a noite vinha -# desdo.rando, n$o pude ver-lhe .em o rosto que ela
res"uardava com a "ola do capote. Ao ver-me parado 9 dist8ncia de dois passos,
estendeu-me ela a m$o a.erta, sem proferir as palavras costumadas da s3plica.
Apro<imando-me, disse-lhe
- !ossemec0 conheceu Ant*nio da )ilveira;
A mendi"a levantou o rosto de "olpe, encarou-me, e disse
- @# est# com /eus;
- !ive, e est# .om - respondi.
- >endito se-a o )enhorA - tornou ela B# quatro anos que n$o tive novas dele...
- 'reio que vossemec0 a pessoa a quem ele manda entre"ar este dinheiro...
- /evo ser eu, que -# rece.i outras esmolas da sua caridosa m$o.
- )$o quatro pe&as que lhe entre"o por ordem do sr. Ant*nio da )ilveira.
A po.re .ei-ou o em.rulho e conservou-o entre as m$os er"uidas, enquanto
orou.
/epois, levantou-se, tomou nos .ra&os o c$o,inho, que tiritava, e disse-me
- Ca&a-me a esmola de di,er ao, sr. )ilveira que a des"ra&ada Al.ertina fica
pedindo, a /eus sa3de e contentamento para o seu .enfeitor.
Per"untei-lhe onde morava.

3
- %enho a minha en<er"a num .ai<o a da +ua da )ovela - respondeu Al.ertina -1
mas, se =osso )enhor me a-udar, amanh$, com este .enefcio do sr. )ilveira, irei
meter-me na 6rdem de ). Crancisco, e de l# irei dar contas a /eus.
Avisei do sucedido o meu ami"o, e ele reiterou a promessa de me entreter uma
tarde com a hist5ria da mendi"a do (irante.
Ciquei eu ima"inando o que viria a ser a hist5ria desta mulher. @# naquele tempo
me andava o cre.ro, o cora&$o, ou o esprito - n$o sei .em o que era - a
fermentar a massa de volumes que saram depois mal levedados, al"uns a,edos,
outros inspidos, e /eus sa.e se outros h$o de sair piores na su.st8ncia e no
feitio. 6 certo que eu, em 1845, h# quase vinte anos, .em que nem sequer
entressonhasse o cu e o inferno de escritor, -# me empenhava em tecer
enredos de romances, enquanto os meus lentes de qumica e .ot8nica se
desvelavam em me fa,er compreender que h# #cidos e 5<idos, e que h#
ve"etais monocotiled5neos, e ve"etais andr5"inos cousas de que eu
sinceramente n$o duvido nem sei nada.
6 entrecho de novela, que eu fantasiava por conta da maltrapida Al.ertina, era
in-urioso 9 po.re mulher. 2ueria a minha derrancada ima"ina&$o que ela
tivesse descido as escaleiras de unia vida precipitosa at se atolar no
esterquilnio donde sara para se assentar nas l#-eas das ruas, estendendo a
m$o 9 caridade dos transeuntes. 6ra, como -# ent$o estavam escritos aqueles
muito sa.idos versos de !ictor Bu"o, que di,em
Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!
Qui sait sous quel fardeau la pauvre me succombe!

eu co.ria de flores as escadas resvaladi&as do vcio, e ia a melhor "rinalda
coroar a m#rtir no seu atoleiro, e lem.rar-lhe, como estmulo de esperan&as em
melhor mundo, o quia dilexit multum de @esus 'risto, com refer0ncia 9
pecadora, repulsada da vi,inhan&a das pessoas honradas, se"undo o padr$o da
honra convencional deste mundo. !inha, portanto, a ser o hipottico romance
de Al.ertina a milsima hist5ria de uma milsima des"ra&ada, com um remate
de vida destoante do acostumado em ve, de morrer na enfermaria da
(iseric5rdia, e do catre passar 9 mesa das disse&7es anat*micas, aca.ava os

4
seus penosos dias so. o teto hospitaleiro da 6rdem de ). Crancisco, mediante
quatro pe&as esmoladas por um homem, o 3nico talve, que se lem.rava de a
ter visto .ela, e deslum.rante na verti"em do crime impudente e faustuoso.
2ue hedionda hist5ria eu en"endraraA Para isto n$o valia a pena cerrar eu os
ouvidos 9s prele&7es dos srs. )anta 'lara e 'osta Paiva, quando um me di,ia que
h# #cidos e 5<idos, e o outro me podia encantar com a maviosa poesia dos
amores dos ve"etais monocotiled5neos e andr5"inosA Por amor destas
estra"adas fantasias, dei<ei eu de ser uma pessoa de serventia qumica neste
mundo1 e fiquei escassamente sa.endo, em .ot8nica, que as #rvores s$o
ve"etais.
A"uilhoado pela impaciente curiosidade, que me n$o dei<ava esperar
quietamente a poca das frias "randes, fui 9 enfermaria da 6rdem de ).
Crancisco procurar Al.ertina, com o disfarce de lhe oferecer o meu prstimo.
- =$o preciso de nada, .endito se-a o )enhorA - me disse ela - Coi o sr. )ilveira
que mandou sa.er de mim; )anto homemA 'ora&$o de /eus na mocidade e na
velhiceA...
Esta lin"ua"em predisp*s-me a -ul"ar do esprito da mulher com vanta"em.
'ondensavam-se as nuvens do mistrio em volta de Al.ertina1 mais insofrida
portanto a curiosidade, o prurido de romper a nuvem, e desnudar o se"redo
daquela e<ist0ncia.
Aventurei esta sonda em forma de o.serva&$o crist$.
- A srD Al.ertina sofre com admir#vel paci0ncia os dissa.ores de sua vidaA
- 2ue remdio, sen$o sofr0-losA - disse ela.
- (as h# poucos infeli,es que sai.am assim consolar-se.
- 4 porque s$o poucos os infeli,es que sa.em o caminho do 'alv#rio, o porto da
'ru, - redar"uiu a mendi"a do (irante.

5
- B# muitos anos que des"ra&ada; - per"untei com a aud#cia de um esprito
esfalfado, que anda a cavar ideias para romances no rec*ncavo da consci0ncia
de toda a "ente.
- Eu n$o sou des"ra&ada - respondeu ela serenamente -. )ou o que o meu
'riador quer que eu se-a. )e n$o tenho so.re que /eus chova, tam.m n$o
tenho cousa so.re que se cravem os olhos da inve-a.
- (as... - retorqui, .al.uciando - parece-me que a srD Al.ertina, antes de che"ar
a esta posi&$o...
- )e me d# licen&a - atalhou a irm$ da 6rdem de ). Crancisco, -, vou 9 minha
enfermaria, que s$o horas de mdico.
/espedi-me, descontente do tom admoestador com que a po.re casti"ou a
minha renitente investi"a&$o, e fi, parte disto ao meu ami"o )ilveira, o qual me
respondeu nestes termos EA vida dessa mulher n$o o que o senhor cuida. B#
umas hist5rias que se ouvem, sem se pedirem s$o as dos crimes, que se
desafo"am das presas do remorso1 e tam.m as h# ne"rssimas, contadas pela
fatuidade cnica. /essas .usque-as o senhor que as h# de achar de molde para
escrever um Flos diabolorum de am.os os se<os. =o tocante, porm, 9 hist5ria
de Al.ertina, dir-lhe-ei que os reve,es s$o de uma espcie que n$o anda usada
em romances, por ser i"uaria insossa a paladares enfareados de condimentos
ardentes da especiaria francesa, os quais cifram em san"ue, l#"rimas e lama. 6
pior da humanidade, o sedimento, as fe,es do cora&$o, servidas em ta&as de
ouro - o ouro da lin"ua"em florente 9 @or"e )and, e satanicamente vi"orosa 9
Crederico )ouli, que isso sen$o lama; 6ferecessem a .io"rafia dessa mulher
que o senhor visitou na enfermaria de ). Crancisco a al"um daqueles capitalistas
da ima"ina&$o corrupta, aposto eu que eles a n$o aceitariam para romance sem
a cl#usula de alterarem a hist5ria de modo que lhe -arretassem as virtudes
principais como inverosmeis, e as acidentais como empecilhos 9 trava&$o do,
enredo. Essa mulher decerto lhe n$o contar# sua vida, porque fa, de conta que
l# est# /eus que a sa.e, e espera ser chamada a rece.er a fria dos que
tra.alharam por ordem e estip0ndio dFAquele que pertransiit benefaciendo. @# o
senhor v0 que tem de ouvir uma hist5ria de mediano interesse para os seus
anos verdes. B# de ach#-la destituda de peripcias para um conto de livro que

6
se vende consoante o travo de malcia, ou o destemperado do horror1 porm, se
o senhor a retiver em sua mem5ria, passados vinte anos, .em pode ser que o
seu esprito se compra,a em escrev0-la, e o seu p3.lico se deleite em alternar
com ela o fastio de al"uma leitura dos seus romances escritos de, anos antes,
so. a inspira&$o das pai<7es m#s.G
2uando voltei 9 provncia, apresentei-me a Ant*nio da )ilveira, que
pontualmente desempenhou a sua palavra. A hist5ria de Al.ertina, no tra-eto
de vinte anos, muitas ve,es me acudiu 9 lem.ran&a, nas horas em que eu
com.inava na palheta as cores com que .osque-ei os quadros tristes e ale"res
da humanidade, que mos aceitou .eni"namente, n$o porque fossem .ons, mas
porque eram fiis das deformidades da nature,a seria in-usti&a irro"ar-me
censura a mim. /esaproveitei o romance de Al.ertina, em todas as ve,es que
me lem.rou, porque me alistara na laureada e "ananciosa milcia dos
romancistas do terror "rosso, como deles di,ia @3lio @anin, o cele.rado
folhetinista, que escreveu 6 >urro (orto, romance que come&a a aterrar a
"ente desde o ttulo, e, l# pelo meio adiante, mete a humanidade num .anho de
san"ue, de multa "ente e do .urro citado.
Afinal, e muito a tempo, desertei 9s .andeiras dos mestres franceses, e entendi
no melhor modo de descrever os usos e costumes da minha terra, os
sentimentos .ons e maus como por c# os tenho visto, as pai<7es como elas s$o
c#, e como creio que elas s$o em toda a parte, tirante as composturas, artifcios
e maravalhas de lin"ua"em, com que, para maior "l5ria do "0nio pestilencial,
corruptor das almas, os pintores da sociedade adulteram a verdade das cousas e
pessoas.
'ai a prop5sito neste ponto declarar eu 9 crtica .em intencionada de al"uns
avaliadores dos meus 3ltimos livros, editados em folhetins do 'omrcio do
Porto, que nem levemente me constran"em as condi&7es que me pauto, e
imponho no desenvolvimento da ideia morali,adora, ou, pelo menos, intuito
social e humanit#rio de cada um dos romances. %ais s$o os pu.licados com os
ttulos %r0s :rm$s, Estrelas Cunestas, Estrelas Propcias, 6 >em e o (al. E, afora
estes, que a crtica irrefletida cuidou me haviam sido assim prescritos e
a"orentados pela seriedade daquele -ornal, escrevi com i"ual intento e

7
desassom.rada espontaneidade o Amor de Perdi&$o, o +omance de um Bomem
+ico, e outro que est# no prelo, chamado Amor de )alva&$o.
/e nenhuns outros me ficou t$o cheio o 8nimo de contentamento,
contentamento, sem vaidade, satisfa&$o de ter povoado a minha fantasia de
ima"ens, que seriam ainda su.limes e .elas, quando n$o fossem imit#veis e
verdadeiras.
A esta srie de romances pertence A Cilha do /outor =e"ro, .em que o ttulo
prometa cenas escuras, e se d0 um -eito de en"odo 9 curiosidade. =$o vem para
isso.
Ca&o pouco finca-p em ttulos, e n$o dou nada pela cousa que tra, lo"o um
r5tulo de ne"5cio, no modo como se intitula. 'hamei ao livro assim, porque a
herona do romance, como -# se vai di,er, tinha muita honra em ser assim
conhecida.
A ra,$o por que eu esperei vinte anos esta hora, hora de ntima dor, em que
principio a escrever tal romance, que eu, nesse lon"o termo de meia
e<ist0ncia, cuidei que, sem intercalar de epis5dios ima"in#rios a hist5ria de
Al.ertina, mal ou de nenhuma maneira lo"raria dar-lhe vida, interesse,
variedade e n3mero, como diria um correto -ui, com o 2uintiliano em mente.
A"ora, revirou-se o meu entendimento em cousas desta ordem, como em quase
todas as cousas ordenadas ou desordenadas pela "ente.
Estou apto para trasladar o que vi e ve-o, sem pedir emprestado 9 ima"inativa o
que a nature,a me n$o d#. )e, al"uma ve,, falsifico as tintas, ou derramo a
m$os-cheias flores so.re as 3lceras, isso um e<cesso de "enerosidade que uso
com o mundo e comi"o.
>astam as misrias vistas poupemo-nos 9 estampa, que n$o corri"e nem
condena. Para -ui, l# est# /eus. Para al"o,, .asta que cada um o se-a de si
pr5prio.
Porto !"#$

8
CAPTULO 1
Em 181H, Ant*nio da )ilveira, cadete de cavalaria de >ra"an&a, che"ou ao Porto
com o seu re"imento. 'onflua para aqui a for&a armada do =orte, a"itada pelo
refervente patriotismo da -unta "overnativa, espertada serodiamente da sua
p#vida, sen$o est3pida, inrcia. Im romancista de esprito eminente e "randes
dotes de investi"a&$o, o sr. Arnaldo Jama, em dois e<celentes romances, tem
esmiu&ado os mais importantes quadros da invas$o dos franceses em Portu"al.
:sto me forra 9 canseira de imitar os meus cole"as peninsulares que, antes de
di,erem quem o homem que che"a, descrevem a noite, se ele che"a de noite,
o terreno que pisa, as ruas que percorre, as sensa&7es que causa aos
encontradi&os, o que ele pensa do cu e da terra, e o mais que nunca homem se
lem.rou de pensar, at ao fim de uns tantos captulos, que se tornam
admir#veis pela paci0ncia de quem os escreve.
Ant*nio da )ilveira era ent$o mance.o de vinte anos. )impati,ava com
=apole$o, que ele de si para si denominava o Eap5stolo involunt#rio da
emancipa&$o dos povosG, enquanto o seu coronel, aren"ador de oitiva,
atassalhava sempre >onaparte, nas suas alocu&7es, com os fla"eladores
eptetos de E.#r.aroA ti"re da '5rse"aA dem5nio da meia noiteA e .esta do
ApocalipseAG
)ilveira era ainda parente do "eneral daquele apelido, persona"em
admiravelmente .o&al e intrpido, capa, de imitar os 'odros e os '3rcios, e os
conhecesse1 portu"u0s 9 anti"a, e estou quase em di,er - o 3ltimo dos
portu"ueses que se criaram nas a"ras de %r#s-os-(ontes. Cora o "eneral,
inflamado em amor da p#tria, que tirara pelas orelhas o so.rinho da molid$o
ociosa das suas medita&7es e o levara a -urar .andeiras. Ant*nio lia
indolentemente o seu Bor#cio procul a ne%otiis, ou o seu !ir"lio, sub te%mine,
como o pe"ureiro %tiro, enquanto o solo p#trio estremecia .atido pelo tropel
das hordas conquistadoras. Educado pelos prosadores e poetas do K#cio, o
mo&o, solit#rio pensador das fra"osas montanhas penduradas so.re o rio
'5rre"o, amava a li.erdade 9 romana, a li.erdade dos Jracos e dos 'at7es, por
amor da qual uns cidad$os, se arrancavam as entranhas como >ruto, e outros

9
ofereciam o pesco&o 9 espada dos pretorianos como 'cero, e as pr5prias
mulheres se cortavam o seio com o punhal como 'aecina Paetus.
/aqui procedia o seu afeto a =apole$o, como filho .astardo da revolu&$o
francesa, e o seu amor 9 soledade dos seus pardieiros solaren"os, afo"ados de
serranias.
=$o o.stante, o fa&anhoso )ilveira - que podia muito com os pais de Ant*nio,
filho d5cil e incapa, de sacrificar a o.edi0ncia 9s suas ima"ina&7es romani,adas
pelos poetas e prosadores latinos - levou-o da para >ra"an&a, e, l#, ao a"aloar-
lhe o .ra&o com o list$o de cadete, lhe vaticinou que seria "eneral como de, dos
seus av5s, visto que n$o tinha propens$o para .ispo, como outros de, av5s
dele.
Assim, pois, desceu o re"imento ao Porto em 181H. Ant*nio da )ilveira foi
a.oletado para a rua de ). (i"uel, enquanto se n$o reor"ani,ava quartel para
cavalaria.
6 patr$o do cadete era o doutor =e"ro.
Apelidava-se assim o .acharel Crancisco )im7es de Alpedrinha, porque era
mulato, nascido no >rasil, l# muito do interior do imprio, filho de um preto,
ma"istrado do +io de @aneiro, famoso por muitas letras e retid$o.
Crancisco de Alpedrinha formara-se em 1L85, na Iniversidade de 'oim.ra.
'ompletado o curso, preferira os ares de Portu"al 9s vanta"ens prometidas no
seu >rasil. Escolhera o Porto, para residir e aqui viera assentar .anca de
-urisconsulto. A cor n$o foi implic8ncia 9 concorr0ncia de clientes. Estreara-se
ma"nificamente, defendendo um ru famoso e prote"ido. )o.ree<cedeu a
nomeada de todos os seus cole"as forenses1 e, da a pouco, todas as causas
difceis e lucrativas eram confiadas da percia e ast3cia do doutor =e"ro.
Bouve a na +ua 'h$ uma formosa menina que amou Crancisco )im7es de
Alpedrinha1 n$o era no.re nem rica1 mas assim mesmo ne"aram-lha os pais, 9
conta da cor do pretendente. Ima noite, a fascinada criatura dei<ou-se cair de
um posti"o aos .ra&os do seu ne"ro, que o era duas ve,es pela escravid$o da
alma e pelo lustroso a,eviche da epiderme em que ela imprimiu o seu primeiro

10
.ei-o. /ai a meses, com preced0ncia de dep5sito -udicial e lon"o pleito, estavam
casados, amando-se como /esdmona e 6telo - a linda rival da neve, e o preto
de olhos coruscantes -1 mais feli,es, porm, que os desastrosos amantes do
tr#"ico in"l0s, amavam-se sem som.ra de ci3me.
/este cons5rcio nasceu em 1LMH uma filha.
Era Al.ertina.
2uando o cadete de cavalaria se a.oletou em casa do doutor =e"ro tinha
Al.ertina vinte anos. /enunciava ela visivelmente a proced0ncia da ra&a
paterna no esmaiado amarelecido do rosto, e no alvor esfumados dos olhos1
enquanto, porm, ao feitio das fei&7es, era o traslado de sua m$e, melhorado
na ne"rid$o e espessurados ca.elos.
Cilha 3nica, encanto do doutor, e or"ulho da m$e, rece.era uma educa&$o
esmerada, e, naqueles tempos rarssima ainda entre meninas da primeira
classe. )eu pai, mais instrudo em .elas letras do que o comum dos -urisperitos,
fora o educador de Al.ertina em leitura, escrita, ln"ua francesa, hist5ria e
"eo"rafia.
Ant*nio da )ilveira, convidado a conviver com os seus patr7es, a"radou ao
doutor, que secretamente adorava >onaparte, como pe"$o de vento arrasador
do velho edifcio social, e evan"eli,ador armado das doutrinas da i"ualdade. 6
doutor, no mais escondido de sua consci0ncia, queria so.retudo, a i"ualdade
das cores, e esperava que a civili,a&$o lo"rasse i"ualar os acidentes, lo"o que
efetivamente se decretasse a i"ualdade da su.st8ncia. Pelidava ele pela
fraternidade dos descendentes de )em, 'ham e @aphet, visto que os tr0s
procederam do mesmo tronco. %inha ra,$o, posto que, cinquenta e quatro anos
depois, a civili,a&$o ainda lha n$o tenha dado. 6s pretos continuam a ser filhos
de 'ham, e n5s de @aphet. =o nosso av* comum, isso verdade1 porm,
so.re o "erador das ra&as ne"ras, pesa ainda a maldi&$o de /eus.
%odos sa.em que o se"undo filho do patriarca, so.revivente ao dil3vio,
escarneceu seu pai, tomado do vinho que inventara. Po.res ne"ros, a civili,a&$o
apenas pudera com muito custo e o rodar de mais quatro sculos alivi#-los do
nosso a,orra"ueA 6 rancor ao privil"io era desculp#vel e sensato no 8nimo do

11
doutro =e"ro. As doutrinas, timidamente .al.uciadas pelo cadete, che"aram-
lhe ao 8ma"o, e a.riram a represados pane"ricos ao vencedor de Austerlit,, ao
rei de :t#lia, ao imperador dos franceses, ao melhor Ale<andre, cu-a espada era
a um tempo escalpelo e<tirpador do cancro social, e facho lampe-ante de
civili,a&$o, pro"resso, res"ate, e reforma&$o da humanidade.
Enquanto o doutor apostrofava, Ant*nio da )ilveira estremecia eletri,ado pela
torrente "alv8nica e<pedida dos olhos de Al.ertina. 4 certo que ela olhava
mei"amente o cadete1 mas sem inten&$o, sem amor, sem aquele -eito
con"0nito de quase todas as senhoras, chamado 9 moda coquetismo. 6 que ela
tinha no olhar vinha a ser um natural reque.ro, peculiar a todos os olhos cu-o
dossel de p#lpe.ras desmaia lan"orosamente, e cu-a pupila se contrai como
ferida por lu, demasiada. Estes olhos assim que.rados s$o mais peri"osos que
os ardentes e irrequietos, porque involuntariamente fa,em o mal1 s$o como as
lavas que, por for&a de sua nature,a, a.rasam quem as toca.
A filha do doutor n$o amava o h5spede, nem mesmo lhe admirava o, porte
es.elto e marcial "ostava de ouvi-lo, que o di,er dele tinha a "raciosa
ori"inalidade do mo&o instrudo, que entra, sem instru&7es prvias, na
sociedade, a falar a lin"ua"em florente das suas silenciosas contempla&7es,
quais a inspira&$o lhas dava, l# nos topes das serras, na ourela dos re"atos, e no
frondoso, das .al&as.
Ele, sim, Ant*nio da )ilveira, que amava Al.ertina.
Cora a primeira mulher que vira para amar-se aqum das suas montanhas.
A sede do amor -# o l# queimava em cima. As Kais e Crines, as 'orinas e Ks.ias
dos seus poemas e romances das idades heroicamente destra"adas n$o
correspondiam ao tipo que ele entressonhara, .osque-ado no melhor livro para
amor, na melhor arte de amar o livro da nature,a, que se nos a.re aos
de,esseis anos. At aos vinte, esperava a mulher, cu-a som.ra, como drade
intan"vel, se lhe encostava namorada e doida de ternura a cada tronco de
#rvore das suas florestas. 6 vision#rio, com o esprito aquecido pelas leituras
nada ideais dos chamados tempos divinos de Bomero, -# se n$o contentava com
os mitos das velhas 'osmo"onias queria o quantum sufficit da realidade, o

12
envolt5rio "entil da ave de paraso, que o acordava dos sonhos com o sonoro
fremir de suas asas ao voar-lhe do cora&$o para o cu.
A mulher era Al.ertina. 6utras mais .elas poderia ele ter visto na cidade das
formosas, no Porto, que as tem de remota posse, como aquela cidade ida
Jrcia, o ninho das "ra&as, n$o 9s tr0s, mas 9s mil, da qual cidade os
contempor8neos di,iam
&on licet omnibus adire 'orinthum
!inha isto a di,er que amor em 'orinto era privil"io dos afortunados, dos
ma"nates, dos di"nos das maravilhosas mulheres que se dei<avam adorar por
o.squio. =$o assim na moderna cidade das formosas estas sa.em que o s$o, e
d$o mais tento do quilate dos seus mritos, quanto mais .elas se v0em no
espelho das almas, que n$o o vidro, que cada ano delata uma ru"a, sen$o que
um como .ron,e em que a ima"em vai esculpida desta e<ist0ncia de sonhos 9
so.erana realidade da e<ist0ncia infinita. K# que a celestial 'orinto, a fonte
sa"rada das #"uas de eterna -uventude.
Pois sendo tantas as .ele,as impressivas do Porto Nse .em que, em 181H, muitas
das principais andavam fora"idas 9 fama li.ertina, que precedia l'enfant ch(ri de
la vitoire) o invasor (assenaO, Ant*nio da )ilveira unicamente sentiu cora&$o
para a filha do doutor =e"ro.
Crancisco )im7es acalorava a inclina&$o do mo&o, encarecendo as qualidades da
filha.
- A primeira virtude de Al.ertina - di,ia ele com a suprema .oa f, se n$o malcia
de pai que est# a fa,er vinte anos minha filha e n$o amou ainda. 2ue tesouros
de amor n$o encerra aquele cora&$oA 2ue ventura ser# a do homem que tiver o
se"redo de a.rir o selo que at a"ora somente se descerrou 9s enchentes do
amor filialA
Ant*nio cuidava estar ouvindo a sincera apolo"ia que os pais fa,em das filhas
aos forasteiros, se"undo a invari#vel forma das descri&7es da hospitalidade
homrica.

13
6 doutor sondou facilmente o 8nimo do h5spede. 'on"ratulou-se. /eu os
para.ns 9 filha, e cuidou que o sil0ncio dela e<primia o contentamento
a.afador, que n$o dei<a ao cora&$o mais li.erdade que a de um at dois
suspiros.
=$o teve m$o de si o -u.iloso .acharel Alpedrinha1 assim que o ense-o lhe saiu a
talho, disse ao cadete que se n$o reprimisse, quando tivesse que di,er com
refer0ncia a Al.ertina...
Ant*nio, ale"remente surpreendido, achou-se eloquente, e discorreu com a leal
e e<pansiva cordialidade dum rapa, que, apesar de cadete de cavalaria de
>ra"an&a, se considera em casa de Ka.$o, naqueles santos prim5rdios da
humanidade.
- Eu casarei com sua filha - disse ele em remate de um e<5rdio ador#vel de
simplicidade - se me ela quiser. Pedirei licen&a a meus pais, e eles, que me
amam e dese-am minha felicidade, consentir$o1 se n$o consentirem...
- :sso f#cil suprir-se... - atalhou o @urisperito. - Eu casei -udicialmente...
- (as a deso.edi0ncia... - interrompeu Ant*nio.
- A deso.edi0ncia - volveu o doutor imposta pelo cora&$o uma culpa que em si
contm senten&a a.solut5ria divina e humanamente falando. Im pai n$o sa.e
nem pode calcular so.re opera&7es, da alma infle<veis 9 pautaAdo raciocnio.
'omo hei de eu contradi,er o que minha filha assentar que a felicidade do seu
cora&$o; 2uando que um pai afoutamente pode prometer que seus filhos
ser$o ditosos pelos casamentos que ele lhes ele"e, em frie,a de 8nimo, e a
com.inar planos e tra&ados como se mandar arquitetar uma casa com tantas
-anelas, e tantas salas, e tantas alcovasA 6 nosso direito 9 su.miss$o dos filhos
caduca desde o momento em que eles nos respondem com o cora&$o, quando
n5s lhes interro"amos o -u,o, )e os violentamos, fa,emos da autoridade um
fla"elo1 se eles nos o.edecem, a su.miss$o n$o -# virtude, sen$o suicdio.
/este arra,oado indu,-se que o .acharel tinha ainda frescas as lem.ran&as dos
provar#s com que articulara contra os pais da sua noiva depositada. Estas
doutrinas, num romance - "ra&as ao descrdito da cousa - n$o fa,em mal nem

14
.em1 mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida ch$ que a "ente arran-ou,
preciso cautela contra semelhantes doutrinas. 6 cora&$o, com que todos os
im.er.es, re.eldes 9s c$s paternas, enchem a .oca, n$o cousa nenhuma por
que se fa&a o.ra. 6 cora&$o uma capa de .rocado, que se deita 9s costas da
tolice, para lhe esconder os alei-7es. 2uando o amor se torna em raquitismo de
alma, podemos contar com carcunda para toda a vida. Ca,er de uma veleidade
uma transfi"ura&$o de ndole quero di,er, cuidar que o amor avassala a ra,$o, e
que este predomnio aos olhos propriamente de um pai cousa respeit#vel, eis
um desvario que nivela a alucina&$o do filho com a necedade do pro"enitor. A
e<peri0ncia n$o cessa de pre"oar que os casamentos volunt#rios, contra o
alvitre dos pais, levam em si pe&onha de culpa, maldi&$o sancionada em cima,
onde est# o Jrande Esprito que ditou a quarta lei do dec#lo"o.
Eu n$o sei se este di,er erva sard5nica nos .ei&os de al"um dos meus leitores,
cu-a inpcia Possa ser superior 9 minha .oa f. )e-a o que for1 onde estiver feli,
um homem que arrancasse a esposa dos .ra&os de sua m$e, ou a mulher que
apresasse um marido com os arpus da lei, espoliadora dos direitos paternais,
esses que me desmintam, ras"ando esta p#"ina e mandando-ma ru.ricada com
os seus nomes.
2uando isso acontecer, hei de eu cuidar que sou um tolo maior da marca.
%omemos o fio da hist5ria.

CAPTULO 2
Ant*nio da )ilveira, na vspera da salda do seu re"imento para as fronteiras,
amea&adas de franceses, achou-se a s5s com Al.ertina. At 9quela hora, n$o
ousara di,er-lhe a palavra mais difcil de e<primir, quando verdadeira. 6s que
mais amam, antes de o di,erem 9 pessoa que mais convm que o sai.a,
empalidecem, dessecam-se, e s$o capa,es de irem a uma hctica. As artes da
ln"ua latina todas con-u"am o ver.o amar por inteiro os alunos saem das
escolas com os ouvidos impre"nados, di"amo-lo assim, do mais vital e usual
ver.o de todas as ln"uas sa.idas e i"noradas dos poli"lotas.

15
Pois, assim mesmo, com toda esta profus$o de amar no infinito, de amo no
presente, de amei no pretrito, e de amarei no futuro, acontece que a mem5ria
do ver.o por e<cel0ncia se enoita e cerra lo"o que o mais solerte "ram#tico se
acha como que afrontado pela mulher para quem ele parece que pontualmente
aprendera a con-u"a&$o do ver.o amarA :sto admir#vel1 e mais admirativo
ainda no cadete de cavalaria de >ra"an&a, onde ele, com um ano de pra&a - ou
tarim.a como l# di,em - e conviv0ncia de camaradas ve,ados 9 alta .ar"anteria
do "alanteio, devia atar despe-ado, quero di,er emancipado do pe-o que
purpureia as faces ao amador .isonho.
Amava do imo da alma1 o que era1 amava pela primeira ve,1 o que nunca
tinha acontecido a um cadete de h# cinquenta anos1 que naquele tempo, a s5
palavra cadete, sem au<lio de ad-etivos, indicava lo"o um li.ertino, terror das
famlias alheias, e dissipador dos .ens da pr5pria.
Ant*nio da )ilveira, em oito sla.as, definiu-me o seu modo de ser naquele
tempo EI E+A I(A (E=:=A - disse-me ele. :sto o mais que um homem
inocente pode di,er de si, quando a menina inocente, entendamo-nos1
porque, h# meninas que, a respeito da pure,a do seu esprito, podem di,er EEu
era como um cadete dos mais casquilhos de h# cinquenta anos.G B# de tudo1 e
desta variedade e desordem que se fa, a ordem e a "ra&a do universo.
Al.ertina n$o estava no caso da menina com quem Ant*nio da )ilveira se
comparava, nem na plana da outra, que quisesse comparar-se a um don,el de
moral des.aratada.
6 amor n$o era novidade para ela. )e o fora, devia de tin"ir-se-lhe o rosto,
quando o h5spede lhe disse
- =$o posso por mais tempo ocultar a pai<$o que...
Aqui, entalou-se o mo&o.
E ela, nem p#lida nem escarlate, escutava-o, e vinte se"undos poderia ele
contar nos quarenta acelerados late-os, que lhe deu o cora&$o, at poder
.al.uciar o fecho da frase
-... A pai<$o que sinto por a srD /. Al.ertina.

16
As p#lpe.ras ma"nficas dos olhos da filha do doutor =e"ro caram de "olpe, e
assim permaneceram instantes como a ela.orar duas l#"rimas. E as l#"rimas
apontaram e derivaram nas faces, antes que ela pudesse responder o se"uinte
- Eu n$o posso am#-lo...
Ant*nio da )ilveira, a poder lem.rar-se de al"uma cousa naquele momento,
devia de ser do verso do seu !ir"lio
Obstupui) steterunt que comas et vox faucibus hoesit) que o >arreto Ceio tradu,
Pasmei, arripiou-se-me o ca.elo, e nas -antes a vo, me ficou presa
(as eu creio que lhe n$o lem.rou cousa nenhuma em latim. =estes apertos de
cora&$o, n$o h# propriamente um professor de latinidade que possa respirar
por um he<8metro.
6 cadete estava de p1 e, quando em an#lo"as circunst8ncias, toda a pessoa
discreta e .riosa se levantaria da cadeira para sair, ent$o que ele se assentou.
@ustificadamente o fe,1 a arte pode estranhar o caso1 mas a nature,a admite-o
que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas, acidente que mais que
muito confirma o que ele depois disse de si EEu era uma meninaG.
A filha do doutor apro<imou-se dele, estendeu-lhe a m$o, e murmurou
- )e-a meu irm$o. Estime-me, e compade&a-se, que eu sou muito des"ra&ada
por n$o poder am#-loA...
E desatou em l#"rimas e solu&os.
Er"uera-se Ant*nio da )ilveira, ouvindo passos no pavimento da casa pr5<ima.
Era Crancisco )im7es de Alpedrinha.
Al.ertina retirou-se a en<u"ar as l#"rimas entre as cortinas de uma -anela. 6
h5spede, com um ar de assom.ro que tanto podia chamar-se parvo como
su.lime, ficou chum.ado 9s costas da cadeira, so.re que apoiara as m$os.
6 doutor saiu da sua perple<idade nestes termos

17
- 2ue vem a ser isto; Al.ertina vem de chorarA... o cavalheiro est#
surpreendidoA... :sto una cena de amor1 n$o pode ser outra cousaA (as...
amor come&ado por l#"rimasA... 6ra vamos, menina. %eu pai teu ami"o, e
ami"o do sr. )ilveira. Eu creio que nem ele nem tu sois almas capa,es de
sentimento do qual eu n$o possa ser confidente. Al.ertina, fala.
Ant*nio da )ilveira, sem au<lio de Bor#cio ou !ir"lio, teve uma ideia her5ica,
respondendo assim com a mais pronta e in"0nua naturalidade
- Eu despedi-me da srD /. Al.ertina1 e ela, correspondendo 9 viva saudade que
eu levo desta "enerosa famlia, comoveu-se...
- =o.re como&$oA - acudiu o doutor. - Essas l#"rimas louvo-as eu1 escond0-las
de mim desconfiar da minha sensi.ilidade, menina. Eu pre,o como a filho o sr.
)ilveira, e o<al# pudesse arrancar-lhe do corpo esta farda, que se me afi"ura a
li.r do despotismoA Po.re mo&o, com que 8nimo se vai e<por a morrer,
passado de uma .ala do campo adverso, onde est$o os instrumentos ce"os da
civili,a&$o do mundoA
- Em todo o caso um dever defender a P#tria - interrompeu o cadete.
- P#triaA - voltou o doutor Alpedrinha - o que p#triaA... *bi bene) ibi patria.
2uem est# .em nestas espessas trevas de Portu"alA;... 6 >rasil o melhor cu
do "lo.o1 e eu desconheci-o como p#tria, porque uma col5nia desta
metr5pole o.scura. 2uem quiser ter em Portu"al uma p#tria am#vel, tem de
refa,er o pas, franqueando as fronteiras aos iniciadores da civili,a&$o, e n$o
trancando-lhas com o ferro e com o peito.
)r. )ilveira, n$o lhe aconselho que deserte 9s suas .andeiras1 mas admoesto-o a
que poupe a vida, sem desaire da honra e da disciplina. 2ue sandice eu disse
a"oraA Bonra e disciplinaA... Bonra, sin5nimo de servid$o a .on,os e fidal"os
que l# se est$o refastelando na corte do +io em redor do inerte rei, que se
contenta com a coroa desautorada, e com al"uns arr#teis de simonte para cada
m0s. /isciplinaA Eu vi o que era a disciplina do e<rcito portu"u0s no dia
e<tremo do "eneral Creire, e do Porto 'arreiro e dos outros. (eu ami"o, n$o se

18
e<ponha, pe&o-lhe em nome de minha filha, e ela pede-lho em nome do
cora&$o, que o amaA =$o isto verdade, Al.ertina;
- 'onhe&o que o sinceramente - acudiu pressuroso Ant*nio da )ilveira,
apertando a m$o do doutor.
- (as ela n$o falaA - tornou Crancisco )im7es, encarando em Al.ertina. P Est#s
sufocada, filha;A +eanima-teA... 6 nosso )ilveira voltar# para nos dar a todos a
felicidade. =$o verdade, meu ami"o;...
- !oltarei, sr. doutor - .al.uciou o mo&o.
- 'om -uramento de cavalheiro;
- 'om -uramento - ratificou o mo&o.
- E minha filha vai -urar-lhe fidelidade como nos tempos poticos das cru,adas.
+emocemos as velhas pocas, meus filhosA @urem nas minhas m$os
6 entusiasmo com que o doutor =e"ro proferiu estas e<press7es preliminares
do -uramento ia a entrar nos domnios do riso, quando Al.ertina com firme vo,
e sereno sem.lante, disse
- (eu pai, eu s5 posso -urar que seria eternamente ami"a do sr. Ant*nio da
)ilveira. Ele .astante "eneroso para prescindir doutro -uramento, que seria
falso1 e meu pai .astante meu ami"o para me n$o compelir a prometer o que
impossvel cumprir.
+elu,iu a c3tis do doutor, e arro<aram-se-lhe os .ei&os. 6 relance dos olhos
afu,ilou uns temveis raios de c5lera, os primeiros que a menina viu no olhar
caricioso de seu pai. 4 que de assalto lhe veio 9 lem.ran&a que sua filha, aos
cator,e anos, fora surpreendida numa -anela, trocando frases de tim.re
amoroso com um mo&o de .ai<a e<tra&$o, um amanuense do cart5rio de seu
pai1 fato horrendo, que ele tinha esquecido, quando disse ao h5spede que a
primeira virtude de Al.ertina era estar a fa,er vinte anos sem ter amado ainda.
Ant*nio, admirado do aprumo da formosa mulher, amando-a mais por isso
mesmo, inve-ando at o "alard$o do homem que lhe dava auso a tamanho e t$o

19
ins5lito desen"ano, continuou a o.edecer ao impulso de sua "enerosidade,
di,endo
- A srD /. Al.ertina s5 pode e deve amar um cora&$o desprendido doutros
afetos. Eu estou comprometido noutros amores, meu ami"o, tive a virtude de o
confessar a sua filha.
- Ent$o... - atalhou o doutor iracundo - dissessem isso lo"o, e -# !. )D mo podia
ter ditoA... ou... permita-me di,er-lhe que andou como n$o andam cavalheiros,
quando me pediu minha filhaA
Ant*nio caiu em si, e viu que a "enerosidade era inconcili#vel com a mentira, e
que a virtude cousa mais custosa de praticar do que muita "ente cuida.
Al.ertina vem em socorro do corrido mo&o, e e<clama
- 6 sr. )ilveira um cavalheiro, meu paiA Eu que sou a culpada1 fui eu quem
lhe disse que n$o podia am#-lo.
- Entendamo-nosA - e<clamou o doutor. - (ui h# uma complica&$o de cousas
que me em.rulham a ra,$o. 4s tu que re-eitas o sr. Ant*nio da )ilveira,
Al.ertina;
- )ou eu que o pre,o como irm$, e n$o posso ser voluntariamente sua esposa.
- >emA %omarei as minhas medidasA - redar"uiu Crancisco )im7es de Alpedrinha.
- (uito .emA eu n$o sa.ia quem tu eras, criaturaA 'riei-te e afa"uei-te como um
an-o1 do muito amor com que te satisfi, os caprichos resultou a li.erdade
arro"ante com que falas a teu pai. Esta filha -# di, que re-eita o esposo que seu
pai lhe oferece. (uito .em eu serei de ho-e avante o que devia ter sido at
aqui... !eremosA... )r. )ilveira, !. )D n$o perdeu nada. Eu dava-lhe Al.ertina,
cuidando que ela era um tesouro. En"anei-me. Est# desfeito o en"ano. !olte
quando quiser a esta casa o ami"o c# est# com os .ra&os a.ertos. !#,
cavalheiro, v#, que esta mulher era indi"na de si.
Al.ertina chorava ofe"ante de solu&os.
Ant*nio, com os olhos no ch$o, e os .ra&os cru,ados, ouvia as frases duras do
doutor, e chorava-lhe a alma compadecido da ansiada menina.

20
Este lance foi cortado a tempo pela toada das clarinetas e tam.ores, que
tocavam 9 "enerala. 6 cadete saiu a.ruptamente relanceando um derradeiro
olhar a Al.ertina. 6 re.ate falso do aparecimento de franceses na serra de
!alon"o foi como inven&$o de al"um santo, que viu as an"3stias do honrado
mo&o, e as da po.re menina, .enemrita da piedade das almas sensveis, e
admiradoras dos cora&7es intrpidos.
=o dia se"uinte, o re"imento de )ilveira saiu do Porto. 6 cadete militou at ao
fim da campanha, se n$o com .ravura, i"ual a muitos que saram condecorados
como .ravos. 6 inimi"o contra quem ele p*s peito era o seu cora&$o, a saudade
apai<onada da filha do doutor =e"ro.
Cinda a "uerra, passou pelo Porto. Antes de entrar em casa do doutor =e"ro,
inquiriu novas desta famlia.
%inha decorrido um ano apenas, depois do lance descrito1 e o que disseram a
Ant*nio da )ilveira era cousa t$o estranha e incom.in#vel com a .revidade
daquele espa&o de tempo, que o mo&o apertava a ca.e&a nas m$os, de
espantado, e chorava de comisera&$o.
Aqui vai o que ele ouviu mais ou menos proli<amente contado
Al.ertina seis anos havia que se afei&oara a tini amanuense do escrit5rio
paterno.
Este mo&o, chamado @o$o 'ris5stomo, "o,ava todo o .om nome que pode ter-
se naquele modo de vida, e era .enquisto. Cora em menino para o >rasil,
enviado por seu pai, lavrador das cercanias do mosteiro de !air$o. Esteve l# uns
dois anos .em acreditado com o patr$oA Porm, como a sa3de lhe escasseasse,
voltou para Portu"al. 6 pai, que n$o era dos mais ra,o#veis, e tinha outro filho a
quem deveras queria, rece.eu-o de m# som.ra. @o$o pedia-lhe que o dei<asse
ordenar1 o pai deu-lhe uma en<ada, e mandou-o ro&ar to-o. Era o mo&o d.il e
enfermi&o n$o p*de com as aspere,as da lavoira, e fu"iu para o Porto,
confiando-se na promessa de @esus, que disse aos "alileus
E6lhai para as aves do cu, que n$o semeiam, nem se"am, nem fa,em
provimentos nos celeiros1 e contudo vosso pai celestial as sustenta. Porventura

21
n$o sois v5s muito mais do que elas; E porque andais v5s solcitos pelo vestido;
'onsiderai como crescem os lrios do campo1 eles n$o tra.alham nem fiam.
.................................................................................................................................
=$o vos afli-ais, pois, di,endo que comeremos, ou .e.eremos, ou com que nos
co.riremos;G
@o$o 'ris5stomo lera estes e outros versos do Evan"elho de ). (ateus1 aceitou-
os consolativamente, sem todavia querer imitar 9s ce"as os lrios do campo, que
n$o tra.alham nem fiam. As vestes pomposas do lrio, tais que nem )alom$o as
teve maiores, no di,er de 'risto, l# lhas tece e aveluda em noites serenas um
raio da lua, e, ao enru.escerem-se os vises das montanhas, um primeiro raio do
sol lhas doura1 mas ao homem, desde o .er&o da humanidade, condenado ao
tra.alho, fa,-se-lhe mister n$o cuidar de todo em todo que lrio.
Avisadamente o pensou assim o filho do lavrador do 'outo de !air$o.
'he"ou ao Porto, onde a inrcia um esti"ma, e achou de pronto tra.alho e
p$o so.e-o 9 sua necessidade.

CAPTULO 3
Entrou @o$o 'ris5stomo ao escrit5rio de al"uns advo"ados e escriv$es, ale"ando
que tinha sofrvel forma de letra, e, por pequeno sal#rio, copiaria papis1 o
3ltimo onde pediu tra.alho, e teve aceita&$o, foi o do doutor =e"ro, cu-a
aspere,a de "0nio afu"entava os amanuenses.
@o$o 'ris5stomo, lo"o na primeira semana, pa"ou com as orelhas uma falta de
orto"rafia, repetida depois do aviso. 6 doutor era escravo da orto"rafia
etimol5"ica, e o mo&o tendia racionalmente para a simplicidade que o sr.
'astilho, cinquenta anos depois, aventou com "rande disp0ndio de filosofia e
paci0ncia in3til. @# as orelhas do po.re @o$o foram o.scuras m#rtires deste
ramo de civili,a&$o do alfa.etoA

22
'om a sua muita docilidade, quando mais n$o fosse, lo"rou ele cativar a estima
do doutor, de fora parte um ca.al conhecimento das palavras que se escrevem
latinamente com cinco ff e mais.
@o$o tinha entrada de escada acima na casa do doutor. Al.ertina era crian&a de
nove anos, e ele tinha de,essete. A menina aprendia dele o talho da letra
in"lesa, e o.edecia mais depressa aos .randos ro"os do amanuense que aos do
pai, se teimosa recusava, com tre-eitos de amimada, decorar as declina&7es da
"ram#tica francesa. @o$o, para lhe conciliar a vontade, ora den"osa, ora re.elde,
estudava com ela nas horas va"as, e assim aprendeu a ln"ua francesa, e o mais
que o doutor ensinou 9 filha.
2uando Al.ertina perfe, cator,e anos, Crancisco )im7es disse rudemente ao
amanuense que as suas ocupa&7es no escrit5rio n$o tinham que ver com o que
l# ia em cima. Este desa.rimento procedia de al"uma desconfian&a, que @o$o
'ris5stomo confirmou fa,endo-se amarelo ou escarlate, modos variados e
infaustos com que o cora&$o atrai&oa seu amo... ou o seu escravo. Eu penso do
cora&$o o que Alphonse Qarr pensava do seu %erra-=ova a "ente n$o sa.e .em
se o c$o nosso amo, ou n5s dele. /e modo que o cora&$o um prfido
inimi"o, que temos dentro de n5s, o qual nos denuncia no rosto, quando tudo
lhe sacrificamos, pa,, honra, futuro, vida e Nperdoe-nos a nature,a e o pro"resso
das lu,esAO... o est*ma"o, at o est*ma"o lhe imolamos, este celeiro da sa3de, o
cofre das "ra&as que acetinam e purpureiam a c3tis, e tudo o mais chamado
.ele,a, vi"or e "alhardia.
%udo isto perdeu @o$o 'ris5stomo, assim que o doutor lhe vedou o in"resso no
primeiro andar. A triste,a e definhamento a"ravaram mais as suspeitas do pai
de Al.ertina. Ao mesmo tempo, a menina desmedrava, n$o ia 9 mesa sem
muitos ro"os da m$e1 e, indo, mal encontrava os olhos do pai .ai<ava os seus
com so.recenho, e respondia, chorando e mordendo as l#"rimas nos .ei&os, se
ele a interpelava severamente.
/eu-se, da a poucos dias, o sucesso decisivo posto de so.reaviso, o doutor
surpreendeu um col5quio da rua para a sua -anela. @o$o foi a"redido, e dei<ou-
se espancar, de .ra&os cru,ados. Primeiro cansou o .ra&o ao doutor que a
paci0ncia ao honrado mo&o. Al.ertina fu"ira da -anela no intento de sair 9 rua.

23
2uando o pai a viu, dei<ou o amanuense, e foi, ce"o de ira, com as "arras
recurvas so.re a "ar"anta de Al.ertina1 mas um pai, se-a qual for a cor que tem,
n$o estran"ula uma filha.
@o$o 'ris5stomo n$o podia voltar mais 9quela casa. Procurou outro escrit5rio,
que facilmente se lhe deparou com melhorados interesses.
A pessoa que informava Ant*nio da )ilveira deste ponto deu um salto para seis
anos depois, n$o podendo esmiu&ar os fatos se"uidos at princpios do ano de
1811, poca em que Al.ertina fu"iu de casa...
=o momento em que o alferes colhia estes pormenores, estava Al.ertina num
convento de >ra"a, e @o$o 'ris5stomo preso nas cadeias da +ela&$o do Porto. 6
narrador sa.ia contar apenas que o amanuense perdera a demanda, e fora
condenado como raptor a al"uns anos de pris$o1 e que Al.ertina, tra,ida do
dep5sito -udicial para casa do pai, fu"ira novamente, e fora presa no p#tio da
cadeia, e dali transferida para o convento.
Animou-se )ilveira a procurar o doutor =e"ro. Encontrou-o mudado. +ece.eu-o
o velho chorando1 mas sem veem0ncia de transportes. Parece que uma "lacial
apatia lhe tolhia os movimentos. A intercad0ncias, ficava-se como esquecido, e
tartamudeava frases desconcertadas e alheias do assunto.
Ant*nio atalhava-o, se ele vociferava trementes vo,es contra Al.ertina.
- =$o seria felicidade l# mais ao diante dei<ar !. )D casar sua filha com esse
rapa, t$o mal -ul"ado pelas leis; - di,ia o )ilveira com a independ0ncia de uma
.oa e sincera ra,$o.
(al -ul"ado pelas leisA - e<clamava o doutor. - Pois o raptor de minha filha, o
meu assassino podia ser -ul"ado de outro modoA
- Eu n$o sei .em o que a lei chama raptor
- volveu )ilveira. - 'uidava eu que uma filha que fo"e a seus pais, e declara que
quer casar com o homem para quem fo"e, n$o raptada...

24
- 4 raptada porque sedu,idaA - .radou Crancisco )im7es - A sedu&$o que ,
sen$o um rapto, um cruelssimo rou.o do cora&$o de uma filha ao amor de seu
paiA 2uem ousa a provar-me o contr#rio disto;
Ant*nio calou-se, porque as l#"rimas do velho eram mais irrespondveis
ar"umentos1 porm, ao encar#-lo em sil0ncio, di,ia entre si
EAqui est# este homem penando o que fe, penar ao pai de sua mulherA 6lho
por olho, dente por dente, di,em os livros sa"rados. E como ele se esqueceu das
doutrinas que t$o eloquentemente prelecionava h# um anoA Este mesmo pai
di,ia
E'omo hei de eu contradi,er o que minha filha assentar que a felicidade do
seu cora&$o; 6 nosso direito 9 su.miss$o dos filhos caduca desde o momento
em que eles nos respondem com o cora&$o, quando n5s lhes interro"amos o
-u,o.G O vanas hominum mentes) o pectora coeca!
Ant*nio da )ilveira aventurou-se a pedir ao doutor que, em.ora dene"asse
consentimento 9 filha para casar com o condenado por amor dela, perdoasse ao
des"ra&ado, e o dei<asse ir "anhar sua vida. A isto respondeu o doutor
- )e eu caa em tal, o mesmo era a-unt#-los. Assim que Al.ertina pudesse fu"ir
do convento ou de minha casa, estaria com ele. /ei<#-lo estar o meu assassino
onde est#. Eu morro primeiro que ele1 morro, e esta ideia que me vai matando
a peda&os. A minha inteli"0ncia est# a apa"ar-se. /espedi uns clientes, e os
outros fu"iram-me. =$o sou -# o homem que era. Estou esquecido perdi o amor
ao tra.alho. )5 por dura necessidade me sento a esta .anca. 'aem-me as
l#"rimas no papel. Kan&o de mim com desesperada a"onia os livros. Enche-se-
me a ca.e&a de san"ue, e atiro-me sem acordo aos .ra&os de minha po.re
mulher, que -# sa.e que vai ficar vi3va e desamparada.
- +emedeie essa an"ustiosa situa&$o - voltou )ilveira.
- 'omo;A - acudiu o doutor. - 'omo, senhor; 'asando-os;
- =$o direi tanto, visto que infle<vel a sua repu"n8ncia, sr. Alpedrinha1 mas d0
o perd$o condicional ao preso1 ele que v# do Porto para lon"e, e sua filha que
volte 9 companhia do pai.

25
- :sso n$o remedeia... Al.ertina tem-me 5dio. A minha filha morreu1 e dese-a
que eu morra, quando eu a estou amando, assim mesmo, assim perdida e
despre,vel.
- /espre,vel... porqu0; - interrompeu )ilveira.
- A .ai<e,a daquela almaA... 'e"ar-se de pai<$o por um sevandi-a, que ela viu
entrar nesta casa de tamancos e -aqueta de sara"o&aA Ela, que eu criara como se
um dos mais distintos mance.os da sociedade a estivesse esperandoA /otada de
tantos talentos, formosa, altiva, descer at ao homem de sal#rio na casa de seu
paiA... Porque preciso que sai.a, sr. Ant*nio da )ilveira, que meu .isav* era
um "eneral em 1R54, dos mais distintos na independ0ncia do >rasil contra os
holandeses1 meu av* foi ma"istrado superior, meu pai tam.m, e os
Alpedrinhas competem em anti"uidade de nascimento, e honra e sa.er, com as
mais ilustres casas de Portu"alA
6 doutor =e"ro repisou neste arti"o da sua pros#pia, e des"arrou-se tanto da
trilha da modstia e do siso, que o interlocutor teve d5 daquela fe.ril ca.e&a,
que se perdiaA
2uando p*de, esfriou-lhe os impulsos de so.er.a com muita .randura de
refle<7es humanit#rias acerca da i"ualdade dos nascimentos1 e delicadamente
lhe lem.rou que um apolo"ista da rasoira social, passada so.re as
desi"ualdades a.surdas pelo .ra&o providencial da revolu&$o francesa, devia ser
mais consequente consi"o mesmo.
Estavam cerradas para sempre as portas daquela ra,$o de"enerada pela dor. 6
velho, se caa em si por momentos, destemperava em mais frenticas invetivas
contra a filha, e contra o al"o, da sua ale"ria.
/i,ia-me Ant*nio da )ilveira EAs a"onias daquele infeli,, das quais eu fui
testemunha por espa&o de tr0s horas, puderam tanto comi"o, que me ficaram
servindo de memento) homo) atravs de uma lon"a vida. Acudia-me sempre o
espet#culo do doutor =e"ro, quando eu meditava praticar um ato ocasional de
dano ou dissa.or para al"um. A m$o da Provid0ncia pesara so.re ele t$o dura
quanto ele pesara so.re o seio de outro homem, que tam.m era pai1 mais
dura direi, porque o outro vira sua filha honrada, sen$o inve-ada1 e este era

26
quem com sua pr5pria e espont8nea m$o a pusera de.ai<o dos olhos do mundo
como uma n5doa, e a todo transe em.ara&ava a rea.ilita&$o da mulher
difamada, in-ustamente difamada.
- :n-ustamente; Pois ela n$o tinha fu"ido para a companhia do @o$o
'ris5stomo; - interrompi eu.
- =$o, senhor de casa do pai sara para casa de um procurador de causas,
homem de .em, ami"o do mo&o1 desta casa, condenado o raptor, voltou para
casa do pai1 daqui fu"iu, e .reves passos deu at 9 cadeia que lhe era perto1 e
da cadeia, ainda antes de ver o preso, foi, como -# lhe disse, levada ao convento
de >ra"a. @# v0 que o mundo a infamava in-ustamente.
)ilveira despediu-se do doutor, com promessa de voltar. /ali foi 9 +ela&$o
procurar o preso @o$o 'ris5stomo. 'ondu,iram-no a um quarto de malta, e
mostraram-lho sentado a uma mesa de pinho, escrevendo. /i, Ant*nio da
)ilveira que o su-eito representava quarenta anos, .em que ainda n$o tivesse
trinta. Era macilento, ma"ro, e menos vul"ar de aspeito do que devia esperar-se
do filho de um lavrador do (inho, onde, pelo ordin#rio, as caras dos
a"ricultores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a
nature,a as dei<asse confi"uradas na primeira sess$o para voltar depois a
conformar-lhes os relevos. A .oa som.ra de @o$o 'ris5stomo captou lo"o a
.enevol0ncia do seu desconhecido visitante a quem ele, de p, corte-ou, e
disse
- %alve, que !. )D se en"anasse no quarto...
- 4 o sr. @o$o 'ris5stomo que eu procuro - tornou )ilveira, tomando para
assentar-se uma das tr0s cadeiras de pinho, que decoravam o recinto, ali#s,
ale"re e .em are-ado. /epois continuou - Pode ser que conhe&a de nome um
tal Ant*nio da )ilveira, que h# um ano foi h5spede do doutor Crancisco )im7es
de Alpedrinha.
6 preso empalideceu, e murmurou
- 6uvi falar de !. )D.
- 'omo de um mau su-eito;

27
- =$o, senhor. A filha do sr. doutor disse-me que !. )D era o 3nico homem do
mundo que ela poderia amar, se /eus a n$o tivesse...
- /estinado para sua esposa - atalhou )ilveira.
- )e /eus a tivesse destinado para minha esposa, estaria eu aqui entre fenos, e
ela noutros mais cerrados 9 lu, do dia; - o.servou @o$o 'ris5stomo.
- /ei<e estar, que o tempo, nos c*mputos da Provid0ncia, tem outra conta"em
diversa da nossa. 2uem sa.e o que vem;
6 preso er"ueu-se alvorotado, e e<clamou
- 4 possvel que !. )D se-a o mensa"eiro de al"uma .oa nova;A
- =$o, senhor des"ra&adamente n$o. 6 que venho per"untar-lhe se, no caso
de perdoar-lhe o doutor, o senhor sairia de Portu"al, renunciando 9 m$o da srD
/. Al.ertina, pelo menos enquanto o pai for vivo. 'om a const8ncia dela, deve e
pode o sr. @o$o 'ris5stomo contar pela sua daria eu a.ono, se mo pedissem1
portanto, achava eu de suma conveni0ncia, interesse at da vida de am.os, que
pactuassem entre si um corte completo de correspond0ncia, e esperassem. 6
doutor oferece pouca vida, se me n$o en"ano1 e o senhor sacrificando-se, sem
ve<ame de cora&$o, dar# ao po.re velho a filha, cu-a aus0ncia o mata, e mais
tarde voltar# a procur#-la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois
velhos.
- 6 sr. doutor - disse @o$o 'ris5stomo - perdoa-me com a condi&$o de eu sair da
P#tria;
- =$o est# isso ainda tratado eu que ima"ino reali,#vel o acordo1 mas, sem o
seu compromisso, e o da srD /. Al.ertina, n$o sondarei se"unda ve, o 8nimo do
velho.
- Eu n$o decido de mim porque cumpro pontualmente a vontade da srD /.
Al.ertina. - respondeu o preso. - Carei o que ela quiser, contanto que ela se-a
feli,. Ima compadecida pessoa de >ra"a me di, que a po.re menina vive
atormentada desde que sei isto, a minha des"ra&a n$o me oprime1 sinto
somente a dela. =$o me escreve, ou, se me escreve, as cartas n$o as rece.o1

28
al"umas lhe escrevi, que lhe pioraram a reclus$o, porque vieram 9 m$o do sr.
doutor. )e !. )D pode consult#-la, eu conformar-me-ei com a sua vontade.
/epois de mais lon"o di#lo"o, Ant*nio da )ilveira, cativo daquele homem, cu-o
sosse"o -ustificava a pure,a da consci0ncia, voltou ao pai de Al.ertina, e e<p*s-
lhe com e<atid$o o convencionado entre ele e o preso.
6 doutor =e"ro deferiu para o dia se"uinte a resposta, e concordou no perd$o,
tirando a partido que o raptor iria para o >rasil, entrando a .ordo do navio lo"o
que sasse da cadeia. )en$o, n$o.
Coi Ant*nio da )ilveira a >ra"a, autori,ado com credenciais do doutor para
poder parlamentar com Al.ertina.
)in"ular homem esteA Aqui fa,emos alto para pedirmos 9 nature,a e<cepcional
deste alferes de cavalaria a defini&$o de semelhante ndole, que uma das raras
-5ias que eu conhe&o da nature,a. :nterro"uemo-la. A caprichosa n$o responde.
Est# alta de mais est# aos ps de /eus. =o quilate das ndoles malfeitoras que
n5s cuidamos ouvi-la, entend0-la, e desfi#-la so. o escalpelo da nossa critica
ci0ncia do cora&$o humano.
:sso n$o admira qualquer cerdo revolve um lama&al, e de nuvens acima nem o
voo da #"uia alcan&a. =$o entendemos Ant*nio da )ilveira. !e-amos se ele quer
ou pode dar indu&7es do seu car#ter.
Per"untei-lhe
- 2ue sentimento lhe havia inspirado Al.ertina um ano antes;
- A pai<$o, aqum dos limites da honra.
- E um ano depois, quando visitou na cadeia o homem que ela preferira;
- A pai<$o, aqum dos limites da honra.
- E, se as suas dili"0ncias conse"uissem lan&#-los nos .ra&os um do outro, e a
am.os nos .ra&os da mais dadivosa fortuna, que sentiria o sr. Ant*nio da
)ilveira;

29
- A pai<$o, aqum dos limites da honra.
? terceira resposta, desisti de compreend0-lo.

CAPTULO 4
Ant*nio da )ilveira apresentou 9 prelada do convento dos +emdios, em >ra"a,
a carta do doutor Crancisco )im7es de Alpedrinha. +eunidas em capitulo as
venera.undas nonas, not#veis por sua velhice e e<peri0ncia de ast3cias do
amor, deli.eraram que se consultasse o doutor pelo correio antes de se dar o
e<sequatur 9 carta, que poderia, sem mila"re, ser cavilosa.
Esperou, portanto, o ma"n8nimo alferes que viesse pela posta o se"undo aviso,
como para ordem de saque monet#rio1 e, a di,er verdade, que tesouro
demanda a maiores cautelas que a virtude de uma menina; >em o entenderam
as previstas reli"iosas de =ossa )enhora dos +emdios.
Al.ertina, confirmada a autenticidade da carta do pai, foi condu,ida ao
locut5rio pela su.-prioresa, cu-os escr3pulos, superiores ao m#<imo elo"io, a
muito custo consentiram que a reclusa ficasse a s5 com o militar, mediante as
duas cancelas de "rades de .om ferro da )ucia, o qual .em sa.iam elas que os
mais ardentes suspiros n$o tinham podido derreter.
- Estranha visita esta, srD /. Al.ertina - disse com a vo, tremente o alferes.
- Estranha, sim - respondeu com af#vel serenidade a filha do doutor =e"ro -1
mas visita muito a"rad#vel. /eus sa.e quantas ve,es eu tinha dito comi"o E)e o
sr. )ilveira fosse muito meu ami"o, teria procurado notcias de sua irm$...G
- E quem lhe di, que eu n$o procurei; /ecerto, n$o o acaso que me tra, aqui...
- !em do Porto; - interrompeu ela.
- )im, minha senhora, venho de casa de seu pai, e do c#rcere do seu malfadado
ami"o.
- !em;A - e<clamou Al.ertina. - 'omo est# ele;

30
- Ele quem; 4 por seu pai que me per"unta;
- =$o, senhor1 meu pai sei eu que est# .om - tornou ela com hom.ridade e
ironia.
- Est# vin"ado1 e a vin"an&a, nas almas paternais como a dele, d# sa3de e
ale"ria. 4 por @o$o 'ris5stomo que eu tomo a li.erdade de per"untar-lhe, -# que
!. )D me falou dele.
- Calei-lhe dele - volveu )ilveira desconsolado do tom de altive,, e menospre,o
do pai, com que ela o desanimou em seus planos - porque o vi, e lhe avaliei a
.oa alma, e me condo de tamanho e t$o imerecido infort3nio. 4 preciso que a
srD /. Al.ertina d0 ao mundo e 9 sua consci0ncia o testemunho de que estima
@o$o 'ris5stomo.
- Pois n$o dei eu -# o maior testemunho; 2ue outro querem de mim; Cu"i de
casa para ser esposa dele1 tornei a fu"ir para o procurar na cadeia1 vim
arrastada a este c#rcere, onde nem o chorar me permitido, sem que a moral
destas santas me n$o esprema no cora&$o a espon-a amar"a da sua caridadeA...
Pois qual testemunho me falta dar;A
- 6 essencial. /esista de uni futuro, que n$o pode che"ar por este caminho.
@o$o 'ris5stomo est# a cumprir a senten&a de tr0s anos de pris$o, da qual lhe
faltam trinta e quatro meses, mil e tantos dias, vinte e quatro mil e tantas horas
de ferros, de vilip0ndio, de po.re,a, e de an"3stia, superiores 9 minha
compreens$o. Enquanto esta a"onia se contorce lentamente na cadeia do
Porto, outra n$o menos dolorosa aqui vai cortando os dias da srD /. Al.ertina.
=o fim de tr0s anos, quem sa.e se a sepultura de um ou de am.os se ter#
cerrado; )e o homem, que a menina ama, at lhe dar e aceitar por ele
tamanhos suplcios, tiver morrido, pe&o-lhe me di"a se al"umas ale"rias pelo
futuro alm a podem compensar dos des"ostos que sofre e do pesar, sen$o
remorso, de lhe ter feito a ele t$o pesada a cru,;
- E a minha; - atalhou Al.ertina. - Pois ele ima"ina que eu sofro menos;.
- Ele ima"ina que a senhora sofre muito, e n$o se quei<a do que est# sofrendo
apresso-me a di,0-lo1 que n$o se-a eu a involunt#ria cansa de ser in-usta e

31
in"ratamente ar"uido o cora-oso mo&o. Eu disse-lhe que era honroso e
necess#rio salvarem-se am.os, sem pre-u,o do seu amor. Amem-se livres,
assim como se amam encarcerados.
Empra,em a sua felicidade para melhores dias, e n$o se este-am matando ou
envelhecendo antes da hora oportuna do res"ate. A li.erdade alcan&am-na com
menor sacrifcio do que este que fa,em. Atualmente impossvel verem-se1 at
creio que impossvel cartearem-se. Pois, se me aceitarem o meu parecer, a
priva&$o dos olhos ser# indeni,ada com a li.erdade do esprito1 poder$o
corresponder-se1 al"um ami"o lhe facilitar# o ense-o1 eu mesmo...
- Pois simA - e<clamou Al.ertina com transporte de esperan&a e ardente dese-o
de li.erdade. - 'omo h# de ser isso;
- A menina escreve a seu pai1 renuncia a casar-se com @o$o 6risRstomo1 e pede-
lhe perd$o. )eu pai, se me n$o en"anam as .em fundadas esperan&as, perdoa
ao condenado, com a condi&$o de que ele sair# da cadeia para se em.arcar para
o >rasil...
- Para o >rasil;A - interrompeu Al.ertina alvoro&ada - para o >rasilA Im eterno
adeusA a pior das mortesA... isso o que de mim querem; =$oA 6 mais atro, da
a"onia est# passado. (orrerA... isso que tem;... =$o queroA
Ant*nio da )ilveira de si para si perdeu a confian&a nos seus recursos, quando se
viu t$o veemente e dramaticamente interrompido. Era isto um desanimar muito
antes de tempo. 2uem sa.e al"uma cousa do cora&$o da mulher, est# de
so.reaviso nestes assomos da pai<$o. As po.re,inhas das criaturas, misto
maravilhoso de valor e ti.ie,a, n$o s$o nada do que parecem em semelhantes
impulsos e desconcertos de -u,o. 6 mais cordato, nestes lances, dei<#-las
esva,iar o pequeno cora&$o, que, a meu ver, desde )haSespeare, est# definido
no titulo de uma comdia dele E(uito rumor para cousa nenhuma.G
Assim 1 mas as pessoas ine<perientes, como Ant*nio da )ilveira, ponderam a
"ravidade aparente de tais arre.atamentos, e ficam como tolhidas e inermes
para re.ater a fr#"il fortale,a da mulher assomada 9 imita&$o de Al.ertina.

32
Emudeceu o mo&o por al"um tempo, o .astante para ela a-ui,ar do diplomata o
mais acer.amente que podia ser. Entrou-lhe no 8nimo a suspeita, convertida
lo"o em evid0ncia, de que ele, ferido da isen&$o com que vira encontradas as
suas tentativas amorosas, "uardara o despeito no escuro da alma vin"ativa.
A.erta a ocasi$o para o desfor&o, tramaria ele, se"undo a ruim esperte,a de
Al.ertina, matar a possi.ilidade de tornarem a ver-se os dois amantes. )em tal
estimulo, porque andada Ant*nio da )ilveira da casa do doutor para a cadeia, e
da cadeia para o convento; E/e mais a mais, pensava ela consi"o, a cora"em e
afoute,a com que eu lhe respondi, pertur.ou-o de tal modo, que n$o teve mais
que me dissesseA %em ver"onha de ser t$o de pronto entendido nos seus
i"n5.eis c#lculos.G
Aca.ava ela de formar esta srie de indu&7es, at certo ponto naturais de um
esprito desvairado, quando o alferes, tirando pelo 8nimo da dor que o
aturvava, redar"uiu
- A morte pouco , minha senhora, quando a vida cortada de des"ra&as e
desdouros...
/esdourosA m# palavra em t$o m# ocasi$oA Era confirmar a suspeita, se
Al.ertina carecesse disso,
- /esdourosA - .radou ela. - /esdouros porqu0;A Por amar um homem ple.eu e
honrado; Im homem que me tem t$o pura no cora&$o como na consci0ncia;...
- Eu n$o disse tal, srD /. Al.ertina - atalhou )ilveira com um sorriso de delicada
.ondade, que a alucinada menina ps lo"o 9 conta de e<press$o sard5nica. P
/esdouros di"o eu que o s$o as falsas aprecia&7es da sociedade1 o modo como
visto uni condenado sem ami"os que o salvem, e sem o ouro que res"ata a
senten&a dos maiores delitos. /esdouro de amar um homem ple.euA =$o me
faltaria valor para lhe di,er que o era, se ple.esmo fosse a e<plica&$o de al"um
procedimento vilA )rD /. Al.ertina, se h# des"ra&a, sem desonra, des"ra&a que
todo o homem de .em aceitaria das m$os da falsa -usti&a, a de @o$o
'ris5stomo. Por isso mesmo que eu, se pudesse, convenceria a senhora, que
ainda pode or"ulhar-se da pure,a de sua consci0ncia, a parar aqum dos limites
da di"nidade para si, e da di"nidade para o preso. A posi&$o de am.os, at aqui,
foi uma luta no.re a pai<$o -ustifica-os, porque saram vencidos1 mas sem

33
mancha da luta. Porm, de ho-e avante, o seu padecimento um herosmo que
a sociedade reprova.
As l#"rimas de am.os comovem menos que as tri.ula&7es por que est#
passando seu pai, minha senhora. 6 velho chora, e o mundo respeita muito a
dor do homem que di,
EIma filha que eu amava at ao e<tremo, arrancou-se-me dos .ra&os, e foi
pedir 9s leis que esma"assem os direitos que eu tinha ao seu amor e o.edi0ncia.
Eu pensei vinte anos na sua felicidade, e ela...G
- >em sei .em seiA - interrompeu Al.ertina com um sorriso de colrico mote-o. -
'ompreendo... sei...
- 2ue sa.e, minha senhora;A - per"untou Ant*nio da )ilveira, ma"oado da
desconfian&a que su.itamente lhe feriu a no.re alma.
- (eu pai pensava em me dar urna felicidade, que n$o podia ser sen$o
desventura para mim e para !. )D - respondeu ela.
- A que vem o meu nome neste conflito; - replicou o mo&o. - )rD /. Al.ertina,
por quem , n$o me fa&a t$o cedo arrepender de entrar num ne"5cio de
famlia, t$o de vontade quanto um seu irm$o poderia fa,0-lo, minha senhora.
Pois crivei que a menina me -ul"ue t$o vil que eu venha aqui hipocritamente
desatar uns vnculos que eu tenho na conta de indissol3veis; Ent$o,
impratic#vel nenhum acordo entre n5s a m# f com que me est# ouvindo
infama todos os meus ar"umentos, ou pelos menos inutili,a-os.
- Pois que hei de eu supor; - tornou Al.ertina. - Bei de eu consentir que um
infeli,, preso por amor de mim, se-a posto em li.erdade, com a condi&$o de ir
morrer ao >rasil donde veio, porque n$o podia l# viver;... 'uida !. )D que ele
aceitaria a li.erdade com tal condi&$o;
- Aceitaria.
- 'omo; @# o sa.eA; - volveu Al.ertina precipitadamente. - 4 ele que a pede;
- =$o, minha senhora, fui eu que lhe lem.rei a conveni0ncia de tal passo. @o$o
'ris5stomo respondeu que faria o que a srD /. Al.ertina quisesse.

34
- Estar# ele cansado de sofrerA; - redar"uiu ela com a,edume.
- =$o mo disse, nem levemente mo deu a perce.er1 mas possvel que este-a
descontente da sua sorte - respondeu )ilveira.
- E a minha afortunada;
- !oltamos ao principio do nosso di#lo"o, minha senhora. A sorte de am.os
des"ra&adssima cumpria remedi#-la com a esperan&a1 p*r termo a um
sofrimento que n$o oferece nenhuma.
- E a morte uma esperan&a;
- 4 sim, minha senhora, quando se morre com uma consci0ncia tranquila.
- 4 o que me c# di,em as freiras... - tornou Al.ertina sorrindo.
- )e as freiras lho di,em assim, n$o s$o isto palavras que devam ser mote-adas,
minha senhora1 porm, faia !. E<D na morte, como se o morrer fosse cousa
muito f#cil, quando as doen&as s$o do esprito...
Al.ertina fe, um "esto de enfado e cansa&o. Ant*nio da )ilveira, com tamanha
alma e paci0ncia, sentiu neste momento o fastio que nos causam os
desprop5sitos, ainda mesmo quando a compai<$o nos pede a favor do 8nimo
contur.ado. @# em p, em a&$o de despedir-se, falou assim
- (inha senhora, o homem pr5prio para este lu"ar, e com esta miss$o, devia de
ter ca.elos .rancos, nome autori,ado, e palavras mais tocantes. Eu vim aqui,
forte de uma retid$o de inten&7es, que se n$o preocuparam a considerar o que
a,srD /. Al.ertina -ul"aria de mim. Aqui me confesso, minha senhora. Est# /eus
entre n5s se eu minto, permita Ele que !. E<D ve-a em cada e<press$o de minha
.oca um refalsamento do cora&$o. Amei-a com todo o peito, e .enqueren&a
que se pode. Coi !. E<D a primeira mulher que os olhos de minha alma viram.
Kevei-a em esprito 9s suaves solid7es da aldeia onde nasci, e ima"inei quadros
de unia felicidade t$o in"0nua, e a.en&o#vel em /eus, que che"uei a crer na
impossi.ilidade de renascer para mim um amor semelhante.
Este, que era o meu 3nico sentido de viver, quando me cumpria "uardar a vida
das .alas, est# ho-e morto, 9s m$os da honra. )e ele so.revivesse 9 esperan&a,

35
decerto n$o estava eu aqui. 4 natural que eu lhe fu"isse para esquec0-la... sem
odi#-la, porque o meu 5dio seria um vilssimo sentimento. /o que eu de todo
em todo, minha senhora, me -ul"o incapa, de vir solicitar, por cavilosas artes,
o seu cora&$o. )e o a.surdo da alma humana fi,esse a maravilha de propender
ho-e o esprito de !. E<D para mim, aqui lhe dou minha f e palavra que o
re-eitaria, n$o por so.er.a, mas por decoro de minha consci0ncia, de.ai<o da
qual farei que e<pirem a.afadas as pai<7es que quiserem triunfar dela.
'ontinuo a confessar-me, srD /. Al.ertina, que o seu sorriso de incredulidade
n$o me enleia, nem me despersuade do convencimento de uma virtude.
=a minha alma nasceram -untos dois sentimentos o da ami,ade e o do amor.
Cicou o primeiro, que era o mais desinteressado1, o que mais de sua vida pr5pria
se nutrira.
Penso que o amor, sem a estima, se converte em 5dio, quando o ci3me o
de"enera. A estima sente com "randssima an"3stia o perdimento do amor1 mas
su.siste e permanece. A mulher amada perdeu-se ficou a irm$, 6 cora&$o que
eu amava n$o podia ser meu; Em.ora fique-me o esprito da mulher, que
precisa de uma vo, ami"a, de um .ra&o afetuoso para descaminh#-la do mau
atalho, por onde ela quis ir ao encontro da .oa fortuna, que somente vem para
n5s por estrada ch$ e desassom.rada. 4 o que eu quis ser para a srD /.
Al.ertina e a vin"an&a que eu quis tirar da sua lealdade ao homem que lhe
dominava o cora&$o. )er# isto amor, e n$o ami,ade; Estarei eu co.rindo com
um vu di#fano a alma para que !. E<D ma ve-a, ou sinta curiosidade de v0-la;
Por minha honra, lhe assevero que n$o. /ito isto, tempo de concluir com um
conselho. 'umpria dar for&a 9 admoesta&$o, ras"ando em .ocados a cortina
com que !. E<D cuidaria esconder-se 9 mais ridcula e .ai<a ast3cia, 6 conselho
s$o tr0s palavras
6.ede&a a seu pai1 escreva-lhe constran"ida se o n$o pode fa,er
espontaneamente1 arranque-lhe o perd$o de @o$o 'ris5stomo1 dei<e-o ir morrer
ao >rasil, se entende que inevit#vel a morte dele no >rasil antes a morte l#,
que a vida num c#rcere, tr0s anos de e<clus$o da sociedade, ao fim dos quais
n$o ter# ami"os, se tiver vida, vida que depois lhe h# de ir sempre de ro-o por
entre os homens, admiradores da cora"em, mas despre,adores dos que a
tiveram onde maior prova de no.re,a de alma o sucum.ir. )e @o$o 'ris5stomo

36
morrer na cadeia, o mundo dir# EAfinal o honrado mo&o caiu so. o peso da sua
an"3stiaG1 se ele resistir aos tr0s anos de pris$o, e sair livre de rosto er"uido
com ares de vitorioso, o mundo dir# E)e ele tivesse ver"onha, tinha morrido na
cadeiaG. /e maneira que o herosmo de duas pessoas que se amam, na situa&$o
de !. E<D e do condenado, uma pertin#cia doida, que perde no contraste da
opini$o p3.lica o seu fino quilate moral, e corre com o nome de desatino,
quando se n$o chama desmorali,a&$o ou despe-o. Pe&o, por 3ltimo, a !. E<D
perd$o da proli<idade destas ra,7es, e rece.o as suas ordens.
Al.ertina, que -# tam.m se havia er"uido, fe, uma silenciosa mesura de
ca.e&a.
Ant*nio da )ilveira, violentando-se, tornou
- =$o tem que me di"a, minha senhora;
- 2uase nada - respondeu Al.ertina. -!. )D falou-me muito em mundo, e
sociedade e opini$o p3.lica. Eu n$o devo nada ao mundo. Estou des"ra&ada
.astante para que a sociedade se lem.re de mim. Eu n$o desisto de ser esposa
de @o$o 'ris5stomo. @urei-o a /eus...
- @urou-o a /eusA - atalhou )ilveira. -/eus n$o aceita -uramentos tais, nem
imp7e responsa.ilidade a quem os -ura.
- Assim ser# -urei-o a mim pr5pria. )airei daqui morta, se n$o posso ser esposa
do des"ra&ado que o mundo h# de despre,ar. Ele n$o tem mais nin"um no
mundo sou eu quem o ampara1 e a n5s am.os, t$o desamparados, quem nos
sustenta a esperan&a, o tempo.
- =o entanto - voltou Ant*nio da )ilveira -, se a srD /. Al.ertina mudar al"uma
ve, de sentimentos, lem.ra-se de mim, que eu irei onde as suas ordens me
mandarem. /aqui volto 9 minha aldeia com al"uns meses de licen&a1 e,
provavelmente, l# ficarei, se conse"uir a minha desli"a&$o do e<rcito.
Al.ertina em.e.eu as l#"rimas no len&o, e murmurou solu&ando
- Parece-me que nos n$o veremos mais...

37
)ilveira deteve-se a responder, a.alado pelas l#"rimas inesperadas. 2uando ia a
.al.uciar resposta, Al.ertina saiu da "rade.
Parece que o mal compreendido mo&o ainda tinha recanto de cora&$o em que
as l#"rimas de Al.ertina caramA
Esta o.serva&$o fi, eu ao velho Ant*nio da )ilveira, e ele respondeu-me
- )e tinha recanto de cora&$oA... =$o tinha... 6 cora&$o inteiro estava cheio das
minhas l#"rimas.
2ueria di,er o mesmo, ao que me parece e penso da lin"ua"em fi"urativa dos
que amam.

CAPTULO 5
Ant*nio da )ilveira procurou o doutor =e"ro, e disse-lhe
- A srD /. Al.ertina um cora&$o e<traordin#rio espera triunfar pela morte, e
contra estas vit5rias n$o h# for&as humanas.
- Pois morrer#A - disse o doutor, .atendo com am.os os punhos so.re a sonora
capa de um /i"esto.
- E n$o seria melhor que ela vivesse, meu .om ami"o; - tornou )ilveira. P Eu
acho duro de mais o seu rancorA1
- E eu acho incivil de mais a sua reprimenda, sr. )ilveiraA - .radou Crancisco
)im7es assanhado.
- Pe&o perd$o e<cedi-me1 desculpe-mo 9 triste,a com que sa da "rade do
convento.
- E n$o o entristece a minha des"ra&a, a minha ver"onha, o perdimento da
minha inteli"0ncia, a po.re,a iminente, a morte pr5<ima; =$o v0 que eu dei<o
a uma vi3va despre,ada dos seus parentes, porque minha mulher, e uma...
uma filha amaldi&oada, sem prote&$o de nin"um, repelida talve, desse mesmo
vil$o que a est# preso; :sto n$o o compadece, ar. )ilveira;

38
- 'ompun"e-me deveras - respondeu o mo&o, com os olhos afo"ados em
l#"rimas. - E, na inten&$o de salvar-se a vida preciosa de !. )D, que eu...
- (e aconselhava a dar minha filha ao miser#vel... - atalhou concentrado
iradamente o doutor.
- Aconselhar, n$o ouso tanto... Pedia-o em nome da sua filha querida e 3nica,
ela que de -oelhos lho est# ro"ando...
- 4 falsoA - .radou ele - falsoA Essa mulher n$o a-oelha, nem suplica. 4 a mais
so.er.a malvade, que eu tenho vistoA /epois que voltou para casa, encerrou-se
no seu quarto, e cinco dias aqueles dentes cerrados n$o rece.eram alimento,
nem dei<aram sair uma 3nica palavra em resposta aos meus quei<umes, que
terminavam em ro"os. /esistiu da ideia de morrer 9 fome, quando se resolveu a
despenhar-se em mais ne"ra vora"em de opr5.rioA 2uando a fi, capturar nas
escadas da +ela&$o, sa.e o senhor o que ela disse aos meirinhos; 6u&a isto
E)e me levam a casa, h$o de entrar com um cad#ver 9 presen&a de meu paiA E
Cui avisado e tive de p*-la a caminho imediatamente para >ra"a, e mandar
adiante preparar-lhe uma cela no convento. =unca me escreveu1 apenas
responde 9s cartas da m$e nuns termos t$o secos e altaneiros que parece
escrever dentre as re"alias de uma opul0ncia so.ranceira 9 .ai<e,a de sua
famliaA 'omo vem !. )D di,er-me que minha filha me pede de -oelhos;... 6 sr.
)ilveira tem o sestro de ser ine<ato, porque e<tremamente piedosoA... Ima
hora, condena-se para a salvar1 outra hora... 4 um .om mo&o, sr. )ilveiraA... o
senhor um cora&$o admir#velA - disse afetuosamente o doutor, apertando-lhe a
m$o. - (eu ami"o, est# inocente de mais para lidar com este mundo. Cu-a
destas 3lceras. !# para a sua aldeia, e esque&a-se de que saiu de l#. Juarde esse
5timo tesouro para uma mulher que lhe h# de l# ir ter "uiada pela m$o do seu
an-o .om. )e tiver filhas, n$o passe com elas os limites da sua pequena #rea.
=$o lhes di"a mesmo que conheceu uma des"ra&ada deso.ediente a seu pai.
=$o as eduque. :"nor8ncia, que a virtude1 estupide,, que a felicidade.
%revas, trevas, meu ami"o1 que toda a lu, de entendimento uma fasca do
inferno. A perversidade nasceu com a ci0ncia da primeira mulher. Acreditemos
a >.lia, que esta verdade uma "rande verdade, porque atro,, porque a
hist5ria, porque o e<emplo de todos os dias, a serpente hedionda, que

39
envolve todos os sculos com as suas roscas, e revessa "olfos de pe&onha no
seio de cada famlia onde aparece urna mulher mais alumiada que o vul"o.
2uis Ant*nio da )ilveira indu,ir deste arra,oado uns lon"es de turvamento
intelectual. =$o contrariou a torrente, que re.entava do peito arque-ante do
velho.
/ei<ou-o declamar lon"o tempo frases desatadas e assim mesmo eloquentes. 6
final da e<pansiva declama&$o fechou nestas palavras
- (inha filha h# de ser muito des"ra&ada, ainda mesmo que o homem que ma
rou.ou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes d0 a efmera
em.ria"ue, do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no 3ltimo de"rau
da misria1 mas !. )D viver# para lem.rar-se das derradeiras palavras proferidas
pelo velho que chora em suas m$os.
Ant*nio da )ilveira, antes de sair do Porto para %r#s-os-(ontes, foi 9 cadeia era
a 3ltima tentativa.
'ontou a @o$o 'ris5stomo o que devia contar, tendo em vista mov0-lo a ser ele
quem propriamente desvanecesse Al.ertina de esperan&as irreali,#veis. 6 preso
escutou-o, sem interromp0-lo, e disse sosse"adamente
- )e eu me visse a .ra&os com a tenta&$o de di,er 9 srD /. Al.ertina que me
dei<asse ser feli,, lastimar-me-ia de ter .astantes cren&as reli"iosas para n$o
tentar contra a sua vida1 mas, com todo o fervor da ora&$o de um des"ra&ado,
em risco de ser infame, pediria a /eus que me matasse. 4 o que posso
responder a !. )D, a"radecendo-lhe infinitamente o ,elo e caridade com que
tem procurado melhorar a minha situa&$o, e asseverando-lhe que ela menos
dolorosa do que se afi"ura 9s pessoas a quem afli"e o meu padecimento.
Ant*nio da )ilveira, ao despedir-se, inclinou a ca.e&a diante do condenado, e
disse entre si EEle di"no delaG.
Partiu para a sua terra, com promessa de ser informado da sucess$o dos
acontecimentos, por um cavalheiro, ami"o de Crancisco )im7es de Alpedrinha.

40
Poucos dias depois, al"umas pessoas, o.ri"adas ao doutor =e"ro, planearam, a
ocultas dele, remover de Portu"al o preso, oferecendo-lhe avultosa quantia de
dinheiro, com que ele pudesse esta.elecer-se no >rasil. A condescend0ncia do
condenado davam-na -# como certa, e contavam com o perd$o do doutor
=e"ro, essencial ao pro-eto...
6 encarre"ado de propor o ne"5cio ao preso era um pai de meninas "alantes, e
.em casadas, o qual no pref#cio que fe, ao oferecer-se para semelhante miss$o,
disse isto, entre outras coisas comprovativas da sua esperte,a
- /uas de minhas filhas tiveram tend0ncia para petimetres que tafulavam
miraculosamente, e vestiam de .om lemiste. Im tinha o av* a .ater sola, e o
pai era frade .orra, 6 da outra era mestre de dan&a e tocava flautim numa
m3sica de capela. !e-am !. )D a que est# su-eito um homem de .em que tem
duas filhas sem -u,oA 'uidam, porm, !. )D que eu tranquei as -anelas, ou
preveni as -usti&as contra a anunciada tentativa de rapto; =$o, senhores. A
"rande ha.ilidade, neste covil de ladr7es, chamado mundo, conforme o di,er de
%om Pinheiro da !ei"a, na dedicat5ria da sua Arte de furtar, a "rande
ha.ilidade, repito, n$o "anhar sa.er perder a tempo.
2ue fi, eu, pois; !. ).as, v$o ficar espantadosA Perdi o amor a quatro mil
cru,ados, que reparti pelos dois mariolas. Im foi rece.er os seus dois a (adrid1
e o outro a quota parte a >arcelona, onde eu tinha correspondente. Assim que
eles partiram, chamei as rapari"as, e disse-lhes, te<tuais palavras, o se"uinte
E(eninas antes de ontem cada urna de vossas merc0s tinha do,e mil cru,ados
de dote para se casarem com pessoas da minha elei&$o. 6ra, ontem, como eu
sou.esse que vossas merc0s se decidiram a amar dois sevandi-as, um que vivia
do convento onde o pai frade lhe arre.anhava o .ocado, e outro que vivia de
ensinar o minuete e de flautear nas i"re-as, tomei a meu encar"o paternal livrar
a vossas merc0s destes canalhas, mediante a quantia de quatro mil cru,ados,
com que eles se acomodaram e desistiram das suas pessoas de vossas merc0s,
indo-se em .oa pa, e muito contentes da venia"a por esse mundo alm. )ai.am
a"ora as minhas filhas que o dote de cada uma fica sendo de de, mil cru,ados,
porque -usto que pa"uem da sua al"i.eira o muito que lucraram com verem-
se livres de tais patifes.

41
)ai.am a"ora mais as minhas filhas que eu, como .om pai e .om administrador
dos seus dotes, estou resolvido a continuar nestas ne"ocia&7es, todas as ve,es
que vossas merc0s de seu moto pr5prio escolherem maridos. 6 resultado disto
ser# as meninas ficarem, neste andar, t$o po.res, que afinal n$o possam
escolher em nin"um. Pensem, e fa&am o que for da sua vontade.G /isse, e
dei<ei-as a pensar. 6ra, senhores, fa&am !. ).as ideia que passaram tr0s anos
sem que me soasse a mais leve desconfian&a de que minhas filhas doide-assem
na -anela ou na missaA 2uando entendi em cas#-las convenientemente, achei-as
macias como uma luva. K# est$o casadas, cada uma com o seu dote de de, mil
cru,ados. 6s dois ainda est$o a render -u,o para as minhas netas, o -uro do
-u,o que tre,entos por um, porque minhas filhas -# sa.em como se fa, ou
refa, o miolo que n$o e<iste, ou o miolo que requer reforma&$o.
Coi muito feste-ado dos auditores o conto, que at 9quela hora fora um
se"redo, se"redo que denota ainda a e<emplar esperte,a do narrador1 que o
divul"#-lo, antes de se casarem as meninas, seria desaire delas, e estorvos a
maridos superciliosos.
Bavia muito a esperar deste ladino en"enho. 6s ami"os do doutor Nclientes
dele, temerosos da perda de t$o .om patrono...O fintaram-se em quantias que
somavam .ons seis mil cru,ados.
- 'om esta quantia - e<clamava o su-eito astuto em compras de cora&7es
amantes -, dou desde -# como feito o ne"5cio. 'ada real ef"ie de cada pe&a de
RT4HH tem uma .oca eloquente a advo"ar a causa da -usti&a.
:sto dito, com muito -3.ilo e<terior dos ouvintes, e com secreto pesar de se
sacrificarem t$o li.eralmente ao doutor, o comissionado partiu para a cadeia.
Coi @o$o 'ris5stomo chamado 9 sala do carcereiro, onde era esperado de pessoa
"rave.
Achou-se o preso em presen&a do seu -# conhecido ami"o do doutor, o sr. 'osta
)ilva, o qual come&ou assim
- !enha c#, sente-se ao p de mim, sr. @o$o... +apa,iadas, rapa,iadasA -
continuou, acentuando sila.icamente as palavras com ridente aspecto, e

42
.atendo-lhe palmadas na perna - 6 cora&$o o dem5nio, sr. @o$oA... )e a "ente,
quando che"a aos de,oito anos, pudesse tirar isto do peito como quem tira um
lo.inho do espinha&o, outro "alo nos cantaraA... Eu, na sua idade, sr. @o$o, o que
me valeu foi ter um pai que me tra,ia com ca.e&7es1 sen$o as asneiras haviam
de ser tantas como os "afanhotos da pra"a. As mulheres, as mulheres, sr. @o$oA
Esta cruel metade do homem dispensava-se .em, se o 'riador tivesse feito de
uma assentada o homem inteiro. Por causa delas di, a hist5ria que se t0m
perdido na&7es. 2ue admira que se perca um homem por maior que se-a o seu
tino e por mais crist$os que se-am os seus costumesA At os santos t0m estado a
pique de se perderem, e eu, creio at que al"uns se perderam por amor delas. 6
pr5prio ). @o$o 'ris5stomo Nque e<emplo esteA de mais a mais o santo do seu
nomeAO viu-se em apertos no deserto com saudades delas, e confessa que foi o
que mais lhe custou a dei<arA 6 sr. @o$o perdeu-se por causa de uma1 est# ainda
em tempo de se reco.rar, de voltar ao .om caminho, e fa,er-se homem 3til a si
e 9 sociedade. !amos, pois, sr. @o$o a pensar no modo sairmos destes apuros,
destes su-os .ecos 9 estrada real, limpa, e honrada. Est# vossemec0 por isto, sr.
@o$o;
6 preso respondeu
- 6uvi-lo-ei, sr. 'osta )ilva, com respeitosa aten&$o, pedindo, primeiro, licen&a
para lhe emendar a frase dos .ecos su-os. Eu n$o me considero t$o enlameado
quanto !. )D tem a caridade de me -ul"ar.
- :sto um modo de falar por fi"ura - replicou o sr. 'osta. - )a.e que h# uns
modos de falar...
- )im senhor a"ora entendi a inten&$o de !. )D, queira perdoar a interrup&$o.
6 ne"ociador sentiu-se al"um tanto em.otado de en"enho, por causa destas
pacficas e serenas refle<7es do preso. Parece que o sr. 'osta n$o tinha ca.al
conhecimento da pessoa so.re quem ia e<ercer a press$o do seu talento,
coad-uvado pela compress$o dos seis mil cru,ados. =$o o.stante, refe,-se de
confian&a em si e no dinheiro, e prosse"uiu, mareando noutro rumo.
- )r. @o$o 'ris5stomo, eu sempre ouvi di,er que vossemec0 tinha ha.ilidade e
estudos1 e a"ora ve-o que a opini$o p3.lica lhe n$o fa,ia favor nenhum.

43
- (uito o.ri"ado1 9 .ondade de !. )D que devo essa "ra&a - disse o preso,
re.u&ando ha.ilmente a ironia.
- Eu costumo di,er o que sinto se vossemec0 fosse um pateta, di,ia-lho
tam.m. +micus Plato) sed... 6 sr. @o$o sa.e latim;
- =$o, senhor, n$o sei latim. Cui lavrador, depois mo&o de carre"ar numa lo-a de
molhados no +io de @aneiro, depois voltei 9 lavoura1 melhorei na vida de
amanuense, onde aprendi um pouquinho de franc0s, e pouco mais.
- Pois aproveitou muito, e est# em tempo de aproveitar o que lhe falta. 6 latim
a ln"ua de 'cero, e 'cero o meu homem. Eu queria ser 'cero, palavra de
honra, com a condi&$o mesmamente de perder a ca.e&a. 6 sr. @o$o, sa.e o seu
.ocado de Bist5ria... B# de estar certo da passa"em em que o preclaro orador
foi de"olado...
- )im, senhor, recordo-me...
- Pois 'cero di,ia em latim &e%li%ere quid de se quis que sentiat) non solum
arro%antis est) sed etiam omnino dissoluti, o que em portu"u0s quer di,er
)omente o homem despe-ada e dissoluto despre,a o conceito que a saciedade
fa, dele. 6 discurso, que eu venho fa,er ao sr. @o$o, .em a"ourado vai
come&ando pelas citadas palavras do divino 'cero. @# vossemec0 sa.e onde eu
quero che"ar.
- Ainda n$o - disse o preso.
- Pois ent$o a vou direito 9 matria. Im pai , a.ai<o de /eus, o que h# mais
venerando e sacritssimo para um filho. A um pai devemos a vida, os .ens, e a
li.erdade vita) patrimonium) li.ertas, como di, 'cero. Este mesmo insi"ne
fil5sofo di, mais que toda a paci0ncia em sofrermos o alvedrio dos pais, ainda
mesmo as in-3rias, parentum injurias, lhes devida aequo animo ferre oportet,
e, se me d# aten&$o, dir-lhe-ei mais, como 'cero, que m#<imo crime faltar
com a o.edi0ncia aos pais Peccatum est parentes violare.
@o$o 'ris5stomo sorriu do tom enf#tico e peda"5"ico do sr. @anu#rio 'osta )ilva,
que, antes de casar com urna herdeira rica, havia e<ercitado as di"nas fun&7es
de professor de ret5rica em >ra"a, donde era natural.

44
Enlevado da pr5pria m3sica do seu di,er, quase esquecido da ret5rica dos seis
mil cru,ados, o e<-professor fe, pra&a de outras cita&7es, e concluiu deste teor
- 4 preciso sair daqui, sr. @o$o. 6 corpo humano n$o tolera uma tal esta"na&$o,
dei<e-me assim di,er. 6 movimento a vida. -xercendum est corpus, como di,
'cero no 1. de 6fficiis. !enho aqui di,er-lhe com a consola&$o de uma alma que
se cond5i dos infort3nios alheios, que estes ferrolhos se lhe a.rem, e que o
mundo est# pronto a rece.0-lo, contanto que o sr. @o$o queira ir residir por
al"um tempo no novo mundo.
- =o novo, ou no outro; - atalhou @o$o 'ris5stomo sofreando mal o tom da
"alhofa.
- Per"unta-me isso a rir;A - interro"ou o amante de 'cero, avincando a fronte.
- +espondo com seriedade para desistirmos, !. )D da sua latinidade, e eu dos
meus sorrisos - acudiu prestamente @o$o 'ris5stomo. - !em !. )D tratar uma
quest$o estafada. 4 o quarto ami"o do sr. doutor Alpedrinha a quem respondo
que a minha senten&a de pris$o e n$o de de"redo. )e o sr. doutor Alpedrinha
me queria na Ufrica, na Vndia, ou no >rasil, empre"asse um pouco mais da sua
influ0ncia quem me deu tr0s anos de pris$o poderia com i"ual consci0ncia dar-
me de"redo perptuo. Eu n$o emendo a"ora os descuidos do sr. doutor. Estou
aqui daqui sairei cumprida a senten&a.
- (as se morrer antes;A - atalhou o ret5rico.
- )e morrer antes... - volveu o preso, sorrindo - parece-lhe a !. )D que ficarei na
cadeia, cumprida a senten&a; 2ue di, 'cero a este respeito;
- !ossemec0 ,om.a de mim; -per"untou, ru.ro de lacre at 9s orelhas, o sr.
'osta )ilva.
- =$o, senhor de mim que ,om.o1 e rece.o as suas ordens, para me retirar,
que as minhas horas est$o todas hipotecadas 9 minha su.sist0ncia...
- Espere, e atendaA - tornou o desarvorado ne"ociador.
- 2ueira di,er !. )D.

45
- 6lhe que tem a li.erdade, e... ou&a .em... e... che"ue-se mais perto que as
paredes t0m ouvidos.
@o$o apro<imou-se, e o sr. 'osta continuou com vo, cavernosa e um tanto
assustada
- %em a li.erdade e seis mil cru,ados em moedas de ouroA
@o$o mediu dos ps 9 ca.e&a o su-eito, fe,-se lvido, mordeu o .ei&o inferior e
disse
- A sua ca.e&a est# .ranca, sr. 'osta. 4 for&oso respeitar um homem que pai,
porque eu h# dias que choro com pesar de n$o ter o.edecido ao meu. )e eu
vivesse no tra.alho dos campos onde nasci, nin"um me faria t$o aviltante
proposta. )ou menos infame, senhor.
E saiu lo"o da sala para entrar no seu quarto.
6 interlocutor saiu tam.m limpando as camarinhas do suor.
A esperte,a, e a ret5rica, e 'cero sofreram uma derrota na pessoa do sr.
@anu#rio 'osta e )ilva. 6 soldado escapadi&o das %erm5pilas, ao anunciar a
morte de Ke5nidas e dos tre,entos .ravos, ia menos amarelo que o intrprete
de 2uintiliano, quando foi dar conta da sua miss$o aos ami"os do doutor =e"ro
reunidos no Passeio das !irtudes.
/estes houve tal que tam.m perdeu a cor, a.alado pelo -3.ilo de ser
desnecess#rio o sacrifcio do dinheiro. =o entanto, a um tempo prorromperam
todos em in-3rias des.ra"adas contra o preso, cu-a inf8mia os pusera em
assom.ro "rande, a inf8mia de resistir a seis mil cru,adosA

CAPTULO 6
E<ceto Ant*nio da )ilveira, nenhum alvitreiro de recursos pensava -# no
infort3nio do doutor =e"ro, depois da severa li&$o imposta ao a"ente que se
fora 9 luta com o peito tresdo.rado de a&o, oes triple<, a eloqu0ncia pr5pria, a
eloqu0ncia de 'cero, e a eloqu0ncia das reais ef"ies das pe&as.

46
Ant*nio da )ilveira, porm, sa.edor do infausto 0<ito da mal aconselhada
empresa, lem.rou que fossem a !air$o, e trou<essem o pai do preso 9 cadeia, e
de casa do doutor levassem ao convento a m$e da reclusa, e esperassem muito,
assim da autoridade do velho, como das l#"rimas da consternada senhora. 6
lavrador, solicitado para ir 9 +ela&$o, respondeu que n$o tinha tal filho, e
aplaudiu as -ustas leis que lho tinham condenado, visto que ele rou.ara a filha
do seu protetor. A m$e de Al.ertina pediu licen&a ao marido para ir ao
convento, e o doutor respondeu que n$o tinha filha nenhuma, nem consentia
que sua mulher a tivesse.
=o homem r3stico de !air$o a crue,a procedia da m# ndole1 da resist0ncia do
doutor havemos de inferir que a muita dor o ia dementando. !ieram a i"ualar-
se assim dois 8nimos, entre os quais se interpunha a .arreira enorme da
i"nor8ncia certo que as pai<7es d$o resultados uniformes nas almas de todo
o ponto dissemelhantes.
=$o havia mais que fa,er. 6s ami"os do doutor cuidaram cada qual da sua vida1
e, avisados pelo e<emplo, os que tinham filhas, trancaram mais a se"uro as
portas e -anelas. 6 anti"o mestre da arte de falar .em, ainda uma ve,, foi a casa
do doutor, declamar al"umas senten&as de 'cero, n$o menos consoladoras que
esta .umma est stultitia frustra confici dolore) cum intelli%as nihil posse profici.
2ueria di,er o atra.ili#rio latinista que Eo sumo da tolice atormentar-se a
"ente em querer remediar o que n$o tem remdioG. 6 doutor =e"ro repeliu a
m#<ima do orador pa"$o como tinha repelido os ditames de @esus, todos
caridade e indul"0ncia, insinuados em repetidas cartas de Ant*nio da )ilveira,
para quem o casarem-se os dois infeli,es era -# a 3nica sada honrada e
plausvel.
!olvidos poucos meses, esquecera tudo. @o$o 'ris5stomo l# estava contando o
tempo da sua senten&a. Al.ertina, conformada com a triste,a do convento,
admirava-se da resi"na&$o com que a Provid0ncia equili.ra as for&as humanas
com o peso das "randes des"ra&as. !ivia, e espantava-se de viver.
6 doutor Crancisco )im7es de Alpedrinha, depois de um ano de inatividade e
atrofia intelectual, voltou ao tra.alho do foro.

47
Acudiram novamente os clientes1 porm, o.servou-se que a palavra do doutor
=e"ro era emperrada, frou<a, deslu,ida do anti"o .rilho. >reves clar7es
relampe-avam nos seus discursos isto fa,ia mais sensvel a confus$o e
escuridade das suas ideias depois das raras intermit0ncias luminosas. A espa&os,
ficava-se num mutismo e introvers$o da alma que fa,ia d5. Ent$o se lhe
carre"avam de l#"rimas os olhos1 e quem assim o via mal sa.eria di,er se o
que.rado velho chorava de saudoso da filha, se da perda do seu talento. Am.as
as dores seriam, e a perspectiva da po.re,a com elas.
B# um mdico celestial, que /eus p7e 9 .eira de cada enfermo das doen&as
peri"osas do esprito n$o mdico, antes an-o deverei chamar-lhe, an-o que
sustm nas m$os candidssimas a urna dos .#lsamos, colhidos nas flores do
Evan"elho. 4 o %+A>AKB6.
A tra.alhar, nas horas disputadas 9 sua inquieta an"3stia, a pouco e pouco
alvoreceu o dia espl0ndido daquele en"enho escurecido. 6 doutor reconheceu-
se na virilidade do seu talento, quando foi defender uma suposta infanticida. A
eloqu0ncia com que ele demonstrou a impossi.ilidade de uma m$e matar seu
filho, no momento em que ele se lhe encosta ao seio a procurar o primeiro
sorvo de alimento, arrancou tais l#"rimas, e t$o fundos "emidos do cora&$o da
r, que o -ui, e os espectadores viram a inoc0ncia onde talve, estivesse o
remorso. Coi a mulher a.solta, e os crditos do doutor =e"ro restaurados. Este
triunfo ale"rou-o, consolou-o, coloriu-lhe o ar da vida com uns mati,es que se
des.otam aos olhos de quem sente afo"ar-se nas m$os da des"ra&a.
6 tra.alho tam.m era o esteio de @o$o 'ris5stomo. Por pouqussimas moedas
de co.re copiava senten&a e notas, desde que lhe desferrolhavam a -anela do
seu quarto, at ao anoitecer. 6 tempo que perdia a alimentar-se era t$o .reve
como o alimento. 6s lucros n$o lhe davam para a lu, artificial.
6 tra.alho era ainda o amparo de Al.ertina, que aceitava o.ras de pouco ou
muito estip0ndio, como costuras "rosseiras, ou .ordados a ca.elo e renda de
.ilros todas as tarefas aceitava para que nenhuma hora o cora&$o a
encontrasse desocupada.
'om o andar do tempo, amoleceram as dure,as das reli"iosas dos +emdios.

48
/avam -# mais lar"as 9 reclusa, e esqueciam-se de vi"i#-la. 'omo a viam
tranquila e afreimada em seu lavores, entendiam avisadamente que as
tenta&7es do dem5nio dificultosamente pe"am da pessoa la.oriosa por isso,
di,iam as senhoras lidas em vidas de santos, que os anacoretas fa,iam cestos de
vime no deserto, impenetr#veis escudos, e n$o cestos, contra as frechadas de
)atan#s.
Al.ertina podia -# ir so,inha ao parlat#rio tratar com as pessoas que lhe davam
o.ras. Al"umas senhoras .racarenses, sa.edoras e compadecidas da triste sorte
da reclusa, quiseram conhec0-la, e procuraram-na, so. cor de lhe
encomendarem .ordados.
Entre estas deparou-se a Al.ertina uma dama de .om nome - e n$o dama no
sentido em que a tomavam al"uns dos nossos cl#ssicos - a qual, mais que
nenhuma outra, lhe deu a,o a falar de suas melancolias e desventuras. 'om a
repeti&$o das insuspeitas visitas nasceu e cresceu a tanto a confian&a, que, em
.reve tempo, as duas senhoras se estimaram, quanto era possvel, para que a
de fora se encarre"asse de enviar as cartas de Al.ertina ao preso, e as do preso
9 sua ami"a.
Esta.eleceu-se a correspond0ncia, depois de de,enove meses de se n$o
poderem trocar duas palavras de esperan&a e alento. /eviam de amar-se muito
para resistirem 9 aus0ncia, que as mais impetuosas e ro.ustas pai<7es desfa,. A
aus0ncia, s5 por si, tem feito, neste "0nero de enfermidades, curas mila"rosas1
ent$o, que mila"res n$o far# a aus0ncia com o sil0ncio; Pois a est$o dois
e<emplos de almas de t0mpera ri-a, n$o sei se para .em, se para mal1
admir#veis porm.
Al.ertina andou mal acautelada na sua felicidade1 dei<ou-se adivinhar na ale"ria
que lhe saa aos olhos, 9 cor, e ao sorriso. As freiras leram-lhe no rosto o pecado
do cora&$o, e lan&aram espias no campo do dem5nio tentador. (ais por aqui,
mais por ali, umas pro.a.ilidades a.riram .recha 9s outras, e a mais ladina ou
inspirada das virtuosas olheiras p*s o dedo na ferida. ? dama "enerosa foi lo"o
dene"ada a entrada 9 "rade, e Al.ertina proi.ida de ir ao locut5rio. E mais n$o
havia ainda a certe,a de e<istirem cartasA A preventiva a melhor das

49
medicinas. >em ha-am as freiras que punham o cautrio $ carne s$ para evitar a
podrid$o da cha"a, que poderia aparecer.
Coi avisado o doutor Alpedrinha das suspeitas e severidades su.sequentes com
que se houveram as reli"iosas. 6 doutor lan&ou inculcas, e sou.e que @o$o
'ris5stomo havia rece.ido cartas carim.adas em >ra"a, por espa&o de oito
semanas. Aprovou lo"o plenamente o procedimento das freiras, louvando-lho
com encarecidos termos de "ratid$o, e autori,ando-as a tudo que redundasse
em .eneficio da sua honra dele, e di"nidade de sua filha.
)e"uiram-se meses de inef#vel desespera&$o para os dois presos. A ami"a de
Al.ertina prevenira @o$o 'ris5stomo, devolvendo-lhe as duas 3ltimas cartas que
-# n$o pudera entre"ar 9 presa1 a .oa protetora destes infeli,es mostrava-se
pesarosa de ter motivado uma correspond0ncia que os acordara da letar"ia
para os despenhar no inferno.
Este pesar, que a martelava de contnuo, su"eria-lhe ideias de remediar o mal
com um mal semelhante nenhuma era de aproveitar1 todos os alvitres lhe saem
desarra,oados. 2uei<ava-se ela, um dia, de ser parte no infort3nio da
des"ra&ada Al.ertina, em presen&a de cavalheiros e senhoras que
frequentavam sua casa. Im dos cavalheiros, su-eito de anos e ca.elos "risalhos,
ouvindo-a comovido, aceitou como -usta a censura ao cru despotismo das
madres anci$s do convento, e disse
- Eu farei al"uma coisa no sentido de desoprimir !. Era do seu remorso.
=o dia se"uinte, quem tal diriaA voltou o cavalheiro, e disse
- Pode !. E<D ir 9 "rade quando quiser mas leve tinteiro e papel porque a sua
ami"a est# proi.ida de ter estes instrumentos do pecado na cela.
E, de feito, a senhora foi ao convento, deu-se-lhe "rade, esteve com Al.ertina,
esperou que ela escrevesse a @o$o 'ris5stomo, e ficou de voltar na semana
se"uinte, que assim lho prescrevera o cavalheiro a"ente deste sucesso estranho,
que merece e<plica&$o.
Cora o caso que, trinta anos antes, a prelada do mosteiro tinha sido nova e .ela1
e o su-eito dos ca.elos .rancos fora ent$o um mo&o de ca.elos ne"ros, e muito

50
dado aos inocentes col5quios dos conventos. Estas duas pessoas amaram-se,
com a pure,a costumada em tais amores, por espa&o de quin,e anos1 depois,
separaram-se, ele para casar, e ela para restituir ao divino esposo al"uns "r$os
de incenso que, por descuido de esposa nova e "alante, haviam sado fora do
tur.ulo. /epois da separa&$o, ficaram ainda ami"os1 que esta vanta"em t0m de
si os afetos imaculados, que v$o pela vida alm vaporando sempre "ratos
aromas.
Portanto, foi o cavalheiro ao convento, chamou a di"na prelada, e e<ordiando
na pontaria do assunto, falou delicadamente no passado. A velhinha,
escutando-o, poderia di,er como /ido 9 sua irm$ Aninhas
+econhe&o os sinais da anti"a chama
Assim o dava a entender do ar de melanc5lica saudade com que e<pediu do
peito um ai tr0mulo, o qual ai .em poderia ser "emido de contrita, se que
amor t$o sem n5doa estava no caso de dar penas a quem o sentira.
/epois do e<5rdio, se"uiu-se o discurso.
6 cavalheiro descreveu as pai<7es contrariadas num tom plan"itivo. Em.e.eu
uma l#"rima por hip5tese no len&o, e fe, que en"olia outra num solu&o. >em
sa.ia ele que vanta"em vai em se"uir o preceito de Bor#cio E)e queres que eu
chore, chora tu primeiro. A prelada provou que o poeta romano entendia
.astante do cora&$o da "ente.
'horou. A ocasi$o era aquela. 6 cavalheiro, cu-o nome, a meu pesar, n$o sei,
nem -# a"ora o sa.er# a hist5ria, assim que a viu chorar, aproveitou o chuveiro
das l#"rimas para atirar a semente da sua doutrina ao cora&$o -# montesinho da
se<a"en#ria senhora.
Pintou a tortura infli"ida por um pai tirano 9 msera Al.ertina1 fe, duas visa"ens
sinistras ao descrever os horrores da cadeia, em que se contorcia o mo&o
traspassado das mil lan&as dum amor imenso em noite infinita, sem alva de
esperan&a. A reli"iosa deu um testemunho de sua muita sensi.ilidade,
desmaiando quase, ouvidas estas palavras do cavalheiro

51
- )$o duas mortes que fa, a lei, mediante dois al"o,es. =a +ela&$o do Porto h#
um carcereiro que di, 9 vitima EA morrer#sA.G =o convento dos +emdios de
>ra"a, a virtuosa prelada, que di, 9 reclusa E(orre a a.afada, mulher, que
amas, como eu amei1 mulher, que fi,este o que eu faria, se n$o tivesse deposto
a minha li.erdade aos ps da cru,AG
Palavras que a fulminaramA
Ao assomar-se do seu letar"o, a prelada murmurou
- 2ue hei de eu fa,er-lhe, que me n$o desavenha com /eus;
- Ca&a o que !. E<D quereria que lhe fi,essem o preceito divino este. 'onsinta-
lhe que ela se-a visitada pela sua ami"a e<pulsa .rutalmente - pe&o perd$o do
termo - e<pulsa destas "rades com uma incivilidade desacostumada nesta casa.
- Pois que venha - atalhou a reli"iosa - e /eus se di"ne perdoar-me, se me
desvio dos meus deveres.
- Al.ertina - redar"uiu o triunfador do cora&$o empedernido - nunca sair# dos
deveres nem se far# di"na de que !. E<D lhe imponha os seus como prelada.
E o mais que disseram neste ato n$o tem que ver com o romance. 6 certo e
sa.ido que recome&aram os dois desterrados do mundo a sua
correspond0ncia, com mais sisudas precau&7es. @o$o 'ris5stomo rece.ia da
m$o de pessoa ami"a do cavalheiro .racarense as cartas de Al.ertina, e as dele,
entre"ues ao mesmo medianeiro, entravam insuspeitas no correio.
Al"umas reli"iosas de vida e<emplar e cheiro de predestinadas, quando viram
Al.ertina outra ve, contente, e licenciada a rece.er visitas, foram em
corpora&$o 9 prioresa pedir e<plica&$o do esc8ndalo. A interpelada ouviu-as
com medo, e - se-a-lhe perdoada a pia fraudeA - para -ustificar-se inventou que
ouvira, estando em coro na ora&$o mental, uma vo, a di,er-lhe Al.ertina, est#
inocente1 n$o a mortifiques1 dei<a-a ir 9s "rades, que o seu an-o cust5dio ir#
com ela. :sto fe, impress$o nas velhas, que eram mais santas que ilustradas1
uma, apenas, teve as cticas entranhas de resmun"ar de si para si que a prelada
n$o tinha virtudes que merecessem falar com ela um esprito invisvel e de .oa
casta.

52
'omo quer que fosse, as virtuosas acomodaram-se, e o cartearem-se os dois
venturosos continuou sem intercad0ncia por espa&o de um ano.
6 doutor =e"ro, ao vi,inhar-se o termo da senten&a de @o$o 'ris5stomo, recaiu
em novas inquieta&7es e verti"ens, efeito de muito co"itar no modo de furtar a
filha aos previstos atrevimentos do infle<vel raptor. Pensou em tir#-la de
Portu"al, e mand#-la aos parentes .rasileiros1 mas contra esta evasiva saia-lhe
lo"o @o$o 'ris5stomo no caminho do >rasil. Pensou desconchavos de maior
tomo, e al"um muito a.omin#vel por san"uin#rio. Kem.rou-se de assalariar um
assassino, e desfa,er-se do inimi"o, apenas se lhe a.rissem as portas do c#rcere.
Esta horrenda verti"em enloqueceu-o por poucas horas. Jra&as, porm, ao
cora&$o de pai, onde o )enhor influi suavidade e .randuras incom.in#veis com
a crueldade, o doutor enver"onhou-se da ne"rura do seu intento, e pediu 9
Provid0ncia que o inspirasse.
(au costume este dos que sofrem dores do or"ulho, da so.er.a, e de pai<7es
mais ruins ainda, avocarem a Provid0ncia ao seu partido, e darem-lhe a dire&$o
das suas inquas tra&as. A Cilha de /eus n$o lhes responde, nem os inspira, nem
lhes desa.rolha o caminho que v$o trilhando com os ps san"rentos. )e"ue-se
da o raivarem contra a Provid0ncia, e o ne"arem-na como coisa inerte,
inventada pela fantasia dos que sofrem.
=este escolho, infamado de naufr#"ios de muitas almas .oas, so&o.ram a cada
hora os des"ra&ados que sentem a precis$o da divindade, quando o .ra&o
pr5prio lhes falece no conse"uimento de seus maus des"nios.
Crancisco )im7es Alpedrinha era fil5sofo. Cil5sofo dos que dispensam /eus.
Achou-o ent$o necess#rio invocou-o. )e do cu lhe falassem, mand#-lo-iam que
ouvisse o seu !oltaire, evan"elista predileto do doutor =e"ro...

CAPTULO 7
=o pen3ltimo dia da senten&a de @o$o 'ris5stomo, o doutor =e"ro anunciou-se
na portaria do convento dos +emdios, e fe, sa.er 9 prelada que sua filha havia
de se"ui-lo.

53
A reli"iosa, ferida do tom .rusco do doutor, e at das e<press7es com que ele
denunciava suas desconfian&as, e despreciava as falsas virtudes do convento,
defendeu a reclusa, e a honra da casa. :rou-se o velho, e perorou como nas
audi0ncias, .race-ando e ululando com tal volume de vo, que todos os ecos do
mosteiro "ritavam l# por dentro com ele. 6 mais .ravo arti"o do li.elo era desta
sem-ra,$o E2ue a filha vivia ale"re sinal certo de que estava em inteli"0ncia
com o celerado da cadeia porquanto, se ela vivesse como ele ordenara, havia
de ter cedido ou morrido.G )o.re este tema, o -urisconsulto deu .erros que
inteiri&aram de "lacial terror os corpos -# frios de muitas velhinhas do mosteiro.
Al.ertina, quando rece.eu o aviso, rompeu em pranto desfeito, ro"ando 9s
freiras que n$o a entre"assem 9 vin"an&a do pai. A comunidade, temerosa do
esc8ndalo, e do arce.ispo com quem o doutor as amea&ava, instava pela pronta
sada de Al.ertina.
Enfardaram-lhe os vestidos a toda a pressa, deram-lhe muitos .ei-os e a.ra&os,
e levaram-na processionalmente 9 portaria.
6 doutor =e"ro, feita uma seca mesura 9s freiras deu o .ra&o 9 filha, e
condu,iu-a silencioso 9s portas da cidade, onde os esperavam duas liteiras.
Al.ertina, reconhecendo sua m$e numa das liteiras, soltou um ai de ale"re
surpresa1 sa.ia que tinha ali um seio maternal onde chorar. Jrande
contentamento e rara fortuna ter a "ente quem nos dei<e chorar na sua
presen&a, sem medo de ,om.aria, ou da in-3ria, disfar&ada em conselhoA
6 doutor entrou na outra locomotiva, e mandou andar. As liteiras pararam em
>arcelos. =o outro dia, se"uiram para !iana1 e, ao ca.o de al"umas -ornadas,
pararam em !alen&a. /aqui, Al.ertina e sua m$e, acompanhadas de dois
su-eitos de "rave som.ra e modos de pessoas palacianas, partiram na estrada
de (on&$o1 e o doutor, despedindo-se da mulher e filha, com visveis mostras
de amar"ura, voltou para o Porto.
6s cavalheiros eram os dois doutores !aladares, condiscpulos e ami"os de
Crancisco Alpedrinha. A casa dos doutores era nas cercanias de (on&$o, em
uma aldeia chamada >ar.eita. 6 doutor =e"ro lem.rou-se deles, e pediu-lhes
ref3"io para a filha.

54
6s !aladares deram ao ami"o toda a cau&$o pela se"uran&a de Al.ertina, e
saram a esper#-la, assim que lhes che"ou aviso da ida.
)im$o de !aladares teria cinquenta e cinco anos, era solteiro e senhor da casa.
6 outro irm$o, Cernando de !aladares, era casado e tinha filhas.
Al.ertina e sua m$e foram rece.idas pelas meninas, e m$e destas, com muito
carinho e hospeda"em de parentas. Bavia um piano. Al.ertina, quando o viu,
sentiu uns re.ates de saudade do tempo em que @o$o 'ris5stomo a ouvia tocar.
(are-aram-lhe os olhos. A m$e entendeu a dor da filha, e disse-lhe
- B# mais de tr0s anos que n$o tocaste, Al.ertina...
- 4 verdade, minha m$e - respondeu -, creio que -# n$o sei.
Pediram-lhe as meninas que e<perimentasse. Coi ela ao piano, e deu admir#veis
escalas com uma velocidade que parecia fe.re de inspirada artista. =unca os de
>ar.eita cuidaram que o seu piano pudesse dar aquele estrondo e harmonia. /e
s3.ito, o teclado solu&ou uma pianssima toada, que fe, triste,a no 8nimo de
todos. As faces de Al.ertina estavam al-ofradas de l#"rimas.
/e hora a hora recresciam as simpatias por Al.ertina. 6s !aladares convidaram
parentes para que.rarem a monotonia do seu viver costumeiro, a fim de
divertirem a concentrada h5speda, que nem por compra,imento -# podia sorrir
aos desvelos da cariciosa famlia.
/eram-lhe um quarto de dormir com -anelas so.re um pomar de amendoeiras e
limoeiros. As noites eram de estio. Al.ertina velava at aos primeiros assomos
do dia, com o peito em 8nsias ardentes, saudades desesperan&adas, as dores
malditas que n$o t0m, fora das penas eternas, um nome condi"no. A.ria a
-anela, e sorvia a haustos a vira&$o perfumada do -ardim.
=uma dessas noites, vira ela um vulto de homem entre as laran-eiras,
contemplando-a, e retirou-se, ima"inando que .em poderia ser ele um amante,
e ela uma importuna, que involuntariamente em.ara&ava a entrevista de
al"uma das meninas !aladares. =uma das noites se"uintes, voltou a desoras 9
-anela, e l# viu o vulto, e ouviu uma vo,, que murmurava

55
- 6s cus d0em repouso ao seu infeli, cora&$o, Al.ertina.
+etraiu-se pressurosa, e .ai<ou a vidra&a.
2uem seria aquele homem; A vo, n$o lhe era estranha. )eria um ami"o que a
lastimava sinceramente; Poderia este ami"o favorec0-la, encarre"ando-se de
avisar @o$o 'ris5stomo;
/esvelou a noite a co"itar nestas per"untas. ? noite se"uinte, soadas as duas
horas, correu a vidra&a, l# estava o vulto.
Esperou tremente que lhe falasse. Citou-o, meneando a ca.e&a, como a
provoc#-lo.
!acilava entre medrosa e resoluta. Era a mulher em anta"onismo com a
amante. 6 sil0ncio do vulto era-lhe -# uma contrariedade, e um despeito. :a
retirar-se, quando a mesma vo, lhe disse
- 2uantos ser$o os des"ra&ados de.ai<o deste cu impassvel, srD /. Al.ertina;
E ela, com a vo, convulsa, respondeu
- /es"ra&ada sei eu que o sou muito... 2uem se cond5i da minha desventura;
- 6 seu maior ami"o neste mundo. =$o sei mesmo se seu pai o ser# tanto... =$o
me conhece ainda;...
Al.ertina reconhecera-o desde a primeira palavra da resposta.
=$o se lhe alvoroce o cora&$o, .enquerente leitora. A surpresa pouco para
assom.ro, e menos para muta&$o de cena em romance.
6 vulto era o do senhor da casa, )im$o de !aladares, o mor"ado rico e
pretendido, que, at ao seu ano 2uinqua"simo quinto, n$o sou.era o que
fosse amar, nem compreendera a precis$o de completar com a mulher a vida do
esprito.
2uando viu Al.ertina, a ordem fsica do mundo desmanchou-se, e recomp*s-se
em o.squio a ele, de modo que o "lo.o desandou quarenta das suas rota&7es
anuais, e o mor"ado de >ar.eita achou-se com quarenta anos de menos, e

56
quin,e para o cora&$o, a des.ordar do amor que arde nas complei&7es fo"osas
naquela idade. )e )im$o de !aladares tivesse a e<peri0ncia do meu leitor de
vinte anos, n$o se ia esconder entre os laran-ais com receio da irris$o1 mas
aquele vir"inal amor, va"indo nas fa<as infantis, doide-ava como crian&a, e
carecia do mistrio e poesia com que, pelo ordin#rio, n5s todos, mais ou menos
acrian&amos os nossos primeiros afetos.
Al.ertina ouviu-o e com a santa naturalidade da inoc0ncia insuspeitosa,
respondeu a )im$o que lhe per"untara se o conhecia
- A"ora conheci o sr. mor"ado. @# o vi noutras noites, e tive susto. =$o podia
lem.rar-me que fosse !. )D.
- 'om que pesar a tenho eu visto passar as suas noites em vi"lia t$o dolorosaA -
tornou ele.
- >em sa.e que eu sou t$o infeli,A... - volveu Al.ertina. - (eu pai quer a minha
morte. /eus nos far# a vontade a am.os.
- =$o morra, n$o, formoso an-o, que t$o di"na de uma vida recamada de
todas as ale"rias deste mundoA
A veem0ncia cariciosa deste di,er pareceu estranha a Al.ertina, que, de mais a
mais, vira o mor"ado a-untar as m$os so.re o seio, quando falava.
A inoc0ncia da filha do doutor, daqui em diante, com respeito aos sentimentos
do mor"ado, se eu a tentasse -ustificar, saia-me disparatada. Eu n$o invento
inoc0ncias, sem necessidade, Ima ve, por outra, poderei imitar o qumico
inventor de cosmticos carminados, com que se purpure-am as faces1 e as faces,
assim arran-adas, ar"3em pudor, que, se n$o "enuno, tam.m n$o fa, mal 9
nature,a nem 9 arte.
Analo"icamente, nas novelas tenho por .om servi&o que fa&amos uma
inoc0ncia parecida com o pudor dos cosmticos, se virmos que a .oa moral se
pra, e re-u.ila com isso, salvas as leis da verdade e da nature,a.
Por isso di"o eu que Al.ertina, das palavras de )im$o de !aladares, dedu,iu que
era amada.

57
Baver# quem se admire di,endo-lhe eu que Al.ertina, convencida, por outras
palavras ditas depois, que era amada, n$o soltou "emido de aflitiva surpresa,
nem pediu aos cus que a salvassem das novas penas com que vinha
atorment#-la o amor daquele homem. Al"uma "ente se espanta, e com -usti&a,
do pouco motivo que h# para se admirarem as coisas como elas s$o, tirada a
casca, e e<aminadas no 8ma"o. As pessoas, que assim se admiram, confran"e-
se-lhes o 8nimo, e s$o por isso infeli,es. K# est# a velha m#<ima do entendido
Bor#cio oferecida ao seu ami"o =umcio EA talve, 3nica arte de sermos feli,es,
n$o nos espantarmos de coisa nenhuma.G
A mulher, se"undo .ons autores, quase todos poetas, divina1 eu, por mim,
suspeito que ela n$o a.solutamente divina1 mas inclino-me a crer que tem
costela de divindade1 e, se o n$o parece aos olhos da s$ filosofia, porque lhe
fa, dano o ter sido em parte fa.ricada da costela do homem. )e-a como for, o
seu tanto ou qu0 de divina, isso tem-no. E dessa qualidade que procede o
aceitar ela, .eni"namente, como as divindades fi"uradas em m#rmore ou tela,
os incensos de toda a "ente, sem estremar a inten&$o .oa ou m# do culto. A
lison-a, v# de onde for, nunca ofensiva enquanto se n$o declara nos termos
comuns, ou d# visos de materiali,ar-se. %oda a mulher consente que a adorem
contanto que ela o n$o sai.a da confiss$o propriamente do adorador. E al"umas
de f que as h#, puras quanto podem s0-lo queru.ins, as quais perdoar$o pelo
divino amor de /eus ao homem a.orrecido que ousar declarar-lhes que as ama.
Esta "rande virtude con"enial t0m elas instinto1 caridade que n$o
aprenderam no Evan"elho data desde a primeira mulher que se sentiu amada
de dois homens, e amorosa de um s5.
Assim cuido eu que e<plico a indul"0ncia com que Al.ertina escutou a revela&$o
do mor"ado de >ar.eita.
(as os cinquenta e cinco anos do homem; =em isso a horrori,ou e petrificou;
=esta quest$o que eu n$o entro por suspeito receio que me repliquem
vitoriosamente que advo"o a minha causa, advo"ando a dos velhos. (as a
per"unta vem fora da linha. 2ue fa,ia ou importava a Al.ertina a idade de
)im$o de !aladares, se ela nem sequer havia de al"uma ve, per"untar 9 sua
consci0ncia se poderia am#-lo;

58
Borrori,ar-se ou empedrenir-seA )e-amos parcos no uso destas palavras que
andam por de mais nos voca.ul#rios com a acep&$o dada pela pessoa que fe,
favor de me interro"ar. A dor petrificou =o.e, di, a reli"i$o mitol5"ica1 e o
amor do horrendssimo 2uasmodo n$o empedreniu Esmeralda, como se infere
do autor de =ossa )enhora de Paria. Am.os os e<emplos s$o patranhas1 mas
di,em para o nosso ponto. (ulher que se fi,esse pedra, ou casse fulminada
pelo horror de unia declara&$o t$o delicada como a de )im$o de !aladares, t$o-
somente os romancistas podem invent#-la, se o 'riador lhes deu melhor
fantasia do que ele teve na forma&$o das coisas e pessoas.
+ecolhamo-nos ao assunto, que vai muito derramado por diva"a&7es, em que
de ordin#rio se di, mais do que necess#rio.
=o dia se"uinte, quando, a horas de almo&o, se avistaram Al.ertina e )im$o de
!aladares, coraram simultaneamente. 6 homem dos cinquenta e tantos anos,
se pudesse tirar a ferro do peito o san"ue que lhe ressumava na face, f#-lo-ia.
)em e<peri0ncia do cora&$o, conheceu que o ru.or de Al.ertina, era uma
lem.ran&a amar"a. Esperou que ela er"uesse os olhos de so.re a ch#vena
.aldou-se a esperan&a. Cindo o almo&o, desceram ao -ardim. Al.ertina
apoderou-se do .ra&o de sua m$e, e reteve-a, quando ela queria separar-se.
- Porque isto;A - per"untou a esposa do doutor =e"ro.
- =$o me dei<e - murmurou a filha.
- 4s mais crian&a do que eu supunha - replicou a m$e.
- Porque me di, isso; - redar"uiu Al.ertina.
- Co"es de que o mor"ado te fale... .em sei que fo"es... e n$o devias fu"ir. )a.es
que rique,a ele tem;
Al.ertina desprendeu-se impetuosamente do .ra&o da m$e, e disse
- 2ue me importa a rique,a do mor"ado;A A"ora compreendoA... 'ompreendo a
horrvel maquina&$oA... (eu /eusA meu /eusA %anta "ente conspirada contra
uma des"ra&ada mulherA

59
E sumiu-se por entre as ramarias de uns ar.ustos, sufocando os solu&os que lhe
rompiam do seio arque-ante.
A m$e de Al.ertina estava -# no se"redo do cora&$o do mor"ado1 o doutor
=e"ro -# sa.ia no Porto o se"redo de sua mulher. )im$o de !aladares havia
rece.ido do seu condiscpulo consentimento plenssimo para requestar o afeto
de sua filha, e prometia, em caso ur"ente, contri.uir com a sua autoridade. Esta
coopera&$o recusara o mor"ado, com louv#vel or"ulho.
A nin"um da famlia era oculta a inclina&$o imperiosa de )im$o. 6 doutor
Cernando tremeu, prevendo um casamento que tirava a casa a seus filhos.
Al.ertina era -# secretamente odiosa 9 mulher e filhas de Cernando. %ratavam-
na com a"rado, receosas de irritarem o cunhado e tio1 que n$o fosse ele
apressar o enlace, ou procurar outro por vin"an&a.
Eis aqui, no centro daquela famlia, a situa&$o especial de Al.ertina, cu-o
esprito penetrou a um tempo no 8nimo de todos 'arre"avam-se nuvens da
.orrasca no seu hori,onte, e ela so,inha, sem defesa, sem cora&$o de m$e em
que fiar-se na hora do indeclin#vel c#liceA
Ao romper da manh$, se"uida a uma noite de l#"rimas, Al.ertina, como ouvisse
tan"er a sineta 9 missa de alva, saiu so,inha para pedir au<ilio a /eus.
Ao entrar no adro, viu caminhar para ela um homem co.erto dos andra-os de
mendi"o
- =$o te denuncies que nos perdemos.
E<pediu um "rito, e susteve-se p#lida e convulsa.
Era @o$o 'ris5stomo.

CAPTULO 8
+eceava o doutor que @o$o 'ris5stomo, p4sto em li.erdade, no dia se"uinte ao
da transfer0ncia de Al.ertina para o Alto (inho, tivesse lo"o aviso em >ra"a, e
lhes fosse no encal&o. 'om um especioso prete<to na conta"em do tempo da
senten&a, prorro"ou-lhe a soltura para oito dias depois. 6 mo&o pacientssimo

60
esperou que se aco"ulasse a vin"an&a, di,endo EPor t$o pouco, n$o vale a pena
contrariar o pra,er do sr. Alpedrinha.G
Cinalmente, 9 mesma hora em que apresentava ao carcereiro alvar# de soltura,
rece.ia @o$o 'ris5stomo notcia de ter sido improvisamente arre.atada
Al.ertina do convento.
As ale"rias da li.erdade, depois de tr0s anos e meio de c#rcereA - disse entre si o
po.re mo&o, ao atravessar sem destino o campo da 'ordoaria.
'aminhou de rua em rua. Encontrou pessoas que o haviam estimado. =in"um
lhe disse E/e te salveAG1 nin"um lhe apertou a m$o, dando-lhe os em.oras de
sair vivo dos ferros. As pessoas que o reconheciam voltaram o rosto1 umas
porque o haviam esquecido ou despre,ado na cadeia1 outras porque se pe-avam
de apertar a m$o ao desvalido que n$o vertera o pleito com o doutor1 enfim,
outras, porque o ficaram odiando pelo crime de rapto.
@o$o 'ris5stomo, ao escurecer deste primeiro dia de li.erdade, entrou na
estrada de >ra"a, sem sa.er dar-se conta do intento que o levava, impelido pelo
cora&$o. Era fe.re precursora de loucura1 frenesim como ele, raras horas, o
e<perimentara no afo"ado recinto do c#rcere.
Alm da 'arri&a, no caminho de >ra"a, reconheceu o caminho transversal, que,
por entre pinheirais, o levaria 9 sua aldeia. )entou-se ali num com.ro da devesa
do pinhal, e recordou-se da sua inf8ncia. A lua era cheia e preful"ente.
'antavam os rou<in5is, nas carvalheiras pr5<imas. +umore-avam milhares de
vo,es de insetos consolados do frescor da noite. 6 acre das .ou&as aromati,ava
o ar. (ais de mil e du,entas noites haviam cado ao a.ismo da eternidade sem
ele as ter visto. A lua parecia-lhe uma maravilha surpreendente1 os cantares das
ave,inhas uns acordes sons de mundos desconhecidos. E t$o des"ra&ado na sua
primeira noite de li.erdadeA... =$o ter pai que lhe desse "asalho naquela noite,
nem irm$o que lhe ali li.erali,asse uma ti"ela de caldo em sua mesa, na mesa
onde am.os haviam comido, com a m$e comum entre eles, a m$e que os
amava por i"ualA
'horava o desamparado l#"rimas de travor acer.o, olhando por alm fora no
caminho de sua casa, alve-ado pela caridade da lua, e di,ia

61
E(aldita se-a a hora em que a am.i&$o de meu pai me mandou sair de casa, a
procurar rique,as onde eu devia enriquecer ou morrerA %$o co.erto de l#"rimas
entrei nesta estrada, quando me levaram ao Porto para em.arcarA... Aqui
mesmo se despediu minha m$e de mim, e os "emidos dela ainda os ou&o no
cora&$o. >em lho di,ia o press#"io que me n$o veria mais... )e vivesses, quando
eu voltei doente do >rasil a pedir na casa de meus pais a.ri"o e compai<$o de
minha fraque,a, tu me a.ririas os .ra&os, e me defenderias do meu atro,
destino, # minha m$eAG
Passados minutos, que.rou-lhe a medita&$o a estrdula "ui,alhada de liteiras.
'onservou-se no mesmo stio at as avistar. A dist8ncia de cinquenta passos os
liteireiros, como entrevissem um vulto naquela serra chamada %erra-=e"ra, por
aqueles tempos, su-a de salteadores, pararam, e<clamando
- 2uem est# a;
6 doutor lan&ou a sua ca.e&a escura fora da portinhola, e .radou.WL
- 2ue temos;A )omos rou.ados;
- Kadr7es pela frente, patr$oA - responderam os p#vidos liteireiros.
- Jritem, "ritem 9-del-reiA - clamou o doutor, fi"urando um ladr$o em cada
tronco de #rvore.
@o$o 'ris5stomo havia -# conhecido a vo, do pai de Al.ertina ima"inou que ela
vinha em uma das liteiras1 tremia, sem dar tento da sua situa&$o, -# quando os
mo&os .radavam, em "rita desentoada, por socorro.
@o$o permanecia sentado e im5vel so.re o com.ro, quando os liteireiros
co.raram 8nimo, por verem a quieta&$o do vulto, e a imo.ilidade das #rvores
suspeitas.
- 6lha que n$o se-a al"um calhauA - disse um deles.
- 2ual calhau nem qual dia.oA homemA...
- )e for s5 um... - tornou o mais animoso. - !amo-nos a ele, sr. doutor;

62
- !e-am l# no que se metem, que isto srio e peri"osoA - o.servou Crancisco
)im7es. - Eu tenho aqui meia d3,ia de moedas1 se esses senhores se
acomodarem com isto, dou-lhas, e que me dei<em passar a salvo.
:sto disse ele em alta vo, para que a malta dos salteadores o ouvisse.
@o$o 'ris5stomo, sem mudar de postura, respondeu 9 proposta
- Passem, que n$o h# ladr7es aqui.
- /i, que podemos passar - a-untou um liteireiro -, n$o s$o ladr7es, meu amo.
6 doutor =e"ro cuidou ouvir a vo, de @o$o 'ris5stomo, e tremeu pela vida. Era
natural o terror a quem premeditara tir#-la ao inimi"o por m$o do sic#rio.
- 'uidadoA - tornou ele a.ai<ando a vo,. - !amos l#1 mas voc0s ponham-se do
lado das portinholas, que a minha vida est# em risco.
- A sua vida est# se"ura, sr. doutor Alpedrinha - tornou @o$o 'ris5stomo que
apurava o ouvido. - A sua vida t$o sa"rada para mim como a de meu pai.
As liteiras passaram. @o$o 'ris5stomo com o rosto entre as m$os, e os cotovelos
apoiados nas pernas, o.servou a passa"em das liteiras, e conheceu que o
doutor ia so,inho.
'orrido o incidente, o mo&o prosse"uiu na estrada de >ra"a.
)a.ia ele o nome da senhora, ami"a da reclusa. A n$o ser a .enfeitora dama,
quem poderia inform#-lo do destino de Al.ertina;
'he"ou a >ra"a, e foi lo"o admitido 9 presen&a da senhora, a qual, na mesma
hora, rece.ia a primeira carta de Al.ertina com outra para @o$o 'ris5stomo
escrita a l#pis. 'onhecia-se que a primeira fora feita em presen&a da m$e,
porque nem de leve aludia ao preso. A endere&ada a @o$o di,ia assim
E/eves estar livre1 mas onde estar#s tu; Procuras-me, com desesperada a"onia,
e eu n$o pude ainda di,er-te aonde estou. 2ue importa que o sai.as;... Esta
des"ra&a invencvel1 mas -# a"ora a minha vit5ria aca.ar lutando. =$o
desanimemos, n$o. !ai a >ra"a. A nossa ami"a te dir# aonde estou, onde me

63
arrastaram. Pensa em me livrar eu fa&o a tua vontade esperarei que o cu se
comova. +odeiam-me aqui desventuras novas1 in3til di,er-tas, afli"ir-te1 sem
poder remedi#-las de pronto, seria uma crueldade. =$o me escrevas, que
se"uran&a nenhuma ve-o de virem a meu poder as tuas cartas. (edita na
e<ecu&$o se"ura de al"um passo que nos salve duma ve, para sempre.
Preparado tudo, vem, que eu aqui estou, ou onde a tirania quiser que eu este-a.
Adeus.
)e h# amor mais constante e inque.rant#vel que o meu 9s tuas virtudes e ao
teu "rande cora&$o, n$o sei, meu querido ami"o. /es"ra&ada semelhante isso
creio eu que n$o h#.
Cortale,a i"ual 9 perse"ui&$o que nos fa, o mundoA... Adeus. %ua A.G
=o dia se"uinte, a dama, devotada ao remdio destes desamparados,
apresentou a @o$o 'ris5stomo um fato completo de mendi"o. A livide, de tr0s
anos e meio de c#rcere, e as .ar.as intonsas, a-udavam 9 transfi"ura&$o. !estiu-
se o mo&o, e envelheceu vinte anos de.ai<o dos andra-os. Era escusado correr
tantas l"uas naquele penoso disfarce. 6 cavalheiro protetor de Al.ertina,
mandou um criado acompanh#-lo a !alen&a. /a em diante que @o$o
'ris5stomo, envolto num acolchoado de remendos, se a.ordoou a um ca-ado, e
foi dar a >ar.eita, na madru"ada em que o dei<amos com Al.ertina, no adro da
i"re-a.
Poucas palavras haviam trocado, e lo"o Al.ertina desco.riu )im$o de !aladares,
que a se"uia, enco.rindo-se com as carvalheiras mar"inais do caminho.
- 6 mor"ado se"ue-me... - disse ela alvoro&ada. - Eu dei<o-te, e tu n$o te afastes
para lon"e.
Entrou Al.ertina na i"re-a. )im$o de !aladares passou pelo mendi"o, e disse-
lhe
- Aquela senhora deu-te esmola;
- )a.er# !. )D que sim.
- /ei<a ver o que te deu.

64
@o$o tirou da al"i.eira interior da -aqueta oculta uma moeda de de, reis. 6
mor"ado pe"ou dela sofre"amente, e deu ao mendi"o em troca do,e vintns
em prata.
@o$o 'ris5stomo atentou com estranho olhar no rosto de )im$o este persuadiu-
se que o po.re emparvecera de -3.ilo. Entrou na i"re-a. 6 mendi"o se"uiu o
mor"ado, a-oelhou-se a dist8ncia de Al.ertina.
/ita a missa, o mor"ado saiu, e esperou a h5speda. 6 mendi"o postou-se a
dist8ncia en"ran,ando as contas do ros#rio de .om tamanho, d#diva do
cavalheiro .racarense, que o n$o tinha, a meu ver, para sua devo&$o especial.
)im$o apro<imou-se de Al.ertina, e declarou-se admirado de t$o ins5lita
madru"ada. +espondeu a menina, titu.eando, que a .onita manh$ a convidara
a sair, e "esticulou uma mesura para retirar-se1 mas o mor"ado caminhou de
par com ela. @o$o 'ris5stomo sorriu ao relance de olhos de Al.ertina. Era o
sorriso da confian&a que d# so.er.a ao cora&$o da mulher que o merece1 .em
que, neste nosso caso, uni amante, menos confiado na isen&$o de sua dama,
podia sorrir tam.m. 6s rapa,es de trinta anos n$o sa.em o que s$o rivais de
cinquenta e cinco e 9s ve,es cumpria que o sou.essem porque nem sempre s$o
despiciendos.
)im$o de !aladares prosse"uiu
- :nve-ei, pouco h#, a sorte daquele po.re.
Al.ertina empalideceu, e tartamudeou
- Porqu0;... n$o sei que...
- Porque ele - acudiu o mor"ado ao em.ara&o da senhora - rece.eu da m$o de
/. Al.ertina uma esmola.
- Est# en"anado !. )D... Eu... - .al.uciou ela.
- Pois repu"na-lhe sa.er-se que deu uma esmola a um mendi"o;A...
- =$o... mas...

65
- 6 Evan"elho manda esconder da esquerda a caridade da m$o direita1 mas, se
al"um acerta de nos ver esmolando, n$o sei para que havemos de ne"ar uma
a&$o .oa, minha senhoraA...
- Pois !. )D viu-me dar esmola;A...
- 2uer que eu lhe prove evidentemente que vi;... Aqui temA
E, di,endo, mostrou a moeda de de, ris na palma da m$o.
Al.ertina ficou suspensa e atalhada, mormente quando viu )im$o levar aos
l#.ios a moeda de co.re.
- 'onsente /. Al.ertina que eu possua este tesouro; - continuou ele.
- )e consinto...
- )im, minha senhora se consente, certo que me perdoa a aud#cia de o
possuir. 4 um talism$, que tra, consi"o o pensamento virtuoso que inspirava 9
formosa Al.ertina a .enefic0ncia ao des"ra&ado, cu-a m$o se estendeu 9 sua
caridade. Cicarei eu com a esmola1 que dos dois homens o mais des"ra&ado n$o
aquele1 sou eu, minha senhora.
- (as quem... eu n$o sei como... custa-me a compreender... Pois se...
Al.ertina mal sa.ia que di,er. %odavia, sendo tamanha a sua confus$o e a
enchente de sua amar"ura, custou-lhe a sofrear o riso, quando )im$o de
!aladares levou se"unda ve, aos .ei&os o pedacinho de co.re, e dos .ei&os ao
cora&$o.
+ematou o di#lo"o 9 porta de casa. Ao a.rir-se o port$o, o mor"ado olhou em
direitura da i"re-a e viu o mendi"o. Acenou-lhe, e disse a Al.ertina
- Este mendi"o est# de.ai<o da sua "ide, minha senhora. Cicar# sendo
conhecido pelo po.re da srD /. Al.ertina. B# de ele a.en&oar a hora em que a
viu.
@o$o 'ris5stomo apro<imou-se, cam.aleando o passo o mais doentiamente que
p*de.

66
- !em c#, homem - disse o mor"ado de >ar.eita - espera no p#tio que te d0em
de almo&ar1 e, se n$o tiveres de ir ho-e 9 tua vida, -anta, e a"asalha-te a.
2uando por aqui voltares, manda-me sempre di,er que s o po.re da srD 6.
Al.ertina. Entendes;
- )im, senhor - respondeu @o$o, lan&ando os olhos a Al.ertina, que mordia o
len&o para a.afar o riso.
- /onde s; - tornou !aladares.
- /e lon"e, meu senhor.
- =unca andaste por estas terras;
- 4 a primeira ve,.
- Pois em hora ditosa c# vieste.
)e"uiram a #lea de cilindras, que condu,ia ao palacete. @o$o 'ris5stomo parou
no p#tio1 e, enquanto )im$o de !aladares su.ia, Al.ertina, com o disfarce de
encanar uns alporques de cravos, avi,inhou-se dele, e disse-lhe
- 'uidado que minha m$e te n$o conhe&a... )e eu n$o puder falar-te, escrevo-te.
/a a pouco, rece.eu @o$o 'ris5stomo uma ti"ela de leite e um peda&o de p$o
duro... Almo&ou de.ai<o de um co.erto, sentado na rodeira de um carro.
/epois aconche"ou-se de um recanto que parecia ser o ninho dos rafeiros, e fe,
que dormia.
Era dia santificado. Ao toque da missa principal, saram as senhoras !aladares, e
m$e de Al.ertina, acompanhadas de Cernando e )im$o. A mulher do doutor
=e"ro ia di,endo ao perpassar pelo a.ri"o de @o$o 'ris5stomo
- (inha filha, com a sua madru"ada, arran-ou uma forte en<aqueca, e l# ficou
na cama. )e conse"uir dormir, passa-lhe.
/ai a poucos minutos, a.riu-se uma -anela, a mais pr5<ima de @o$o, e lo"o
Al.ertina lhe fe, sinal de apro<imar-se, e disse com assustada precipita&$o
- 2ual o teu intento; !ens para fu"irmos;

67
- Ainda n$o.
- Puis a que vieste;
- !er-te... sa.er que me se"uir#s.
- =$o to disse eu na minha carta; 2ue esperas tu a"ora;
- +ecursos indispens#veis para a fu"a.
- 6nde ir#s tu .usc#-los, meu des"ra&ado ami"o;
- )e o cu mos n$o der, irei .usc#-los ao inferno. /entro de trinta dias, estarei
morto ou conti"o.
- (eu /eusA... - e<clamou Al.ertina - eu posso esperar muitos trinta diasA =$o te
espero eu h# tr0s anos entre ferros; 6 @o$o, 5 querido da minha alma, que a tua
desespera&$o n$o venha completar a minha des"ra&aA
- =$o vir#. %u s uma forte alma, Al.ertina, pois n$o s, m#rtir;
- 2ue maiores provas te darei, meu ami"o;
- Ent$o espera-me, e adeusA !olto a >ra"a1 a nossa ami"a te enviar# as minhas
cartas...
- Esconde-teA - disse Al.ertina, vendo )im$o de !aladares despontar entre as
cilindras do portal.
@o$o recolheu-se ao co.erto, e Al.ertina ao seu quarto.
(inutos depois, o mendi"o saa de >ar.eita a passo lento, e estu"ava depois o
passo na estrada de !alen&a.
)im$o mandou dar de -antar ao po.re de /. Al.ertina. A criada que condu,ira o
prato voltou di,endo que em lu"ar do po.re, achara do,e vintns em prata,
dentro da ti"ela va,ia do almo&o. )im$o reconheceu o dinheiro que dera ao
mendi"o. 'ontou-se com "rande espanto a hist5ria, tomada mais misteriosa
pelo desaparecimento do po.re.

68
Ci,eram-se -u,os e<trava"antes a tal respeito. Porm, )im$o de !aladares, com
as faculdades intuitivas que d# o amor, como que adivinhou o horrvel se"redo
que lhe alanceava a alma. E, recordando as fei&7es do mendi"o, recompunha
um mance.o p#lido, mas de "entil aspeto. =$o o.stante, sufocou o despeito e a
desconfian&a.

CAPTULO 9
2uin,e dias depois, @o$o 'ris5stomo estava no Porto, empre"ado na
escrivaninha de um ta.eli$o, que o tivera a seu servi&o a maior parte do tempo
da cadeia. 2ue estreitssima porta a fortuna lhe ofereciaA que come&os de vida
para quem carecia de al"uns punhados de ouroA 6 po.re copista desmaiava
naquele tra.alho improdutivo alm do p$o quotidiano caa-lhe a fronte
escaldante so.re o papel, onde 9s ve,es encontrava o refri"rio de suas
l#"rimas derivadas da face.
As cartas que escrevia a Al.ertina revelavam, apesar dele, a profunda
desanima&$o. =em ele sa.eria di,er em que se fundava a esperan&a de haver
dinheiro para a fu"a. Al"um romance lhe sara da fantasia aquecida pelo
cora&$o. %eria lido al"uns em que, nos maiores apertos dos persona"ens, o
dinheiro aparece mais depressa que o en"enho dos autores, dinheiro a rodo,
quando necess#rio. 'uidaria ele que o seu amor, su.tili,ando-lhe o esprito
at ao requinte da ind3stria, lhe ensinaria o se"redo da pedra filosofal. Po.re
mo&o, tu n$o foste o primeiro, nem ser#s o 3ltimo a pensar na convers$o das
pedras em ouro. Poucos s$o os amantes nas tuas circunst8ncias, que n$o
tenham dese-ado possuir, condicionalmente, as orelhas de (idas, uma hora
pelo menos, com a cl#usula de poder, como ele, transformar em ouro os
o.-etos tocados. Enquanto 9s orelhas, ainda que elas ficassem para todo o
sempre como o irritado Apelo lhas dera ao rei da Cri"ia, isso paci0ncia todas as
orelhas s$o i"uais perante o dinheiro1 e toda a mulher, que deveras ama,
desculpa o feitio e comprimento das orelhas do homem amado.
A @o$o 'ris5stomo sucedeu este vul"ar contratempo que enu.la e carre"a de
tormentas os mais serenos cus da ima"ina&$o de um amante a falta de
dinheiro - palavras rasas e ple.eias, que nunca deveriam entrar na conte<tura

69
de um romance. E, todavia, certo que da falta de dinheiro procedem tanto
"randes .enefcios 9 sociedade como "randes malfeitorias1 porm, no m#<imo
dos casos, a minha estatstica dos crimes por amor d#-me em resultado que
muitas pai<7es t0m sido a.afadas e redu,idas a .ons termos, por mn"ua do
dinheiro, principal incentivo das afoite,as e arro-os. )uponho que os ardores do
cora&$o esfriam se a temperatura da al"i.eira "lacial. :sto di,er em termos
ch$os o fen*meno como ele me parece que se d#. A coisa floreada com
lou&anias e recamos de lin"ua"em sairia mais com ares de filosofia.
4 prov#vel que @o$o 'ris5stomo meditasse no seu infort3nio e po.re,a em
palavras assim correntias. A des"ra&a somente dei<a pentear palavras e
acepilhar o estilo 9queles que por sua conta escrevem, .em prosperados, .em
ao res"uardo dela.
=em mesmo as cartas, escritas a Al.ertina, iam muito de transportes. A ave do
ideal caa desasada. Eram mal dissimulados prantos, 5dios e vocifera&7es contra
a frrea or"ani,a&$o da sociedade, apelos 9 /ivina Provid0ncia misturados com
a .lasfmia de quem "rita 9 /ivindade surda, como ela sempre aos clamores
da in-usti&a.
Al.ertina consolava-o em palavras que tam.m denunciavam a sua
desespera&$o.
Ao mesmo tempo que se a.onava com a sua cora"em para esperar, lastimava-
se de que a perse"ui&$o do mor"ado, da m$e, e -# das cartas do pai, a levassem
ao e<tremo da tortura.
=este conflito de muitas dores irritantes, foi @o$o 'ris5stomo procurado, no seu
po.re quarto de um terceiro andar da +ua dos Pelames, por um su-eito
desconhecido, mas de limpa e insinuante presen&a. /isse ele chamar-se
A"ostinho @os 'haves. %eria quarenta anos, usava 5culos escuros de "rande
arma&$o de oiro, vestia de .riche, e era .astante surdo, por amor do qu0
empunhava uma cometa ac3stica, a-ustada quase sempre ao ouvido esquerdo.
Principiou assim A"ostinho @os 'haves

70
- Estimo muito que os seus tra.alhos aca.assem, sr. @o$o 'ris5stomo. Era -#
tempo.
- (uito a"radecido.
- 'omo; - per"untou o su-eito pondo ao ouvido a cometa. 6 mo&o conheceu
que era delicade,a apro<imar-se do h5spede e "ritar-lhe.
Prosse"uiu o sr. 'haves
- Ci,eram-lhe uma "rande iniquidade, sr. @o$oA PatifesA Puseram as leis ao
servi&o da desonraA Antes quiseram dei<ar desacreditada uma menina que
remediar um desvario com o casamento. 2ue pai aquele pretoA %em o cora&$o
da cor da cara, ou mais ne"ro, se possvel... 2ue feito da menina; Est# com
ele;
- =$o, senhor. Est# lon"e do Porto - respondeu @o$o 'ris5stomo com desa"rado,
e continuou - /evo desde -# di,er a !. )D que a srD /. Al.ertina n$o deu motivo
al"um a que o mundo a considere desacreditada.
- Assim ser#, meu caro sr. @o$o - replicou A"ostinho-, mas quem pede tapar as
.ocas do mundo; 2uem as a.riu foi o preto, o selva"emA E o senhor a"ora que
fa,; 'uida em casar, ou desiste;
- Espero - respondeu @o$o.
- %enho verdadeira pena do senhorA - voltou A"ostinho, a.anando a ca.e&a. P 6
meu "osto era v0-lo casado e vin"ado.
- (as - atalhou o copista, desconfiado da sinceridade do su-eito, e suspeitando-
o enviado do doutor =e"ro - que conhecimento tem !. )D de mim para tamanha
compai<$o dos meus infort3nios;
- =$o preciso conhec0-lo para me compadecer. >asta que eu lhe di"a que sou
inimi"o h# de, anos do doutor =e"ro. Coi contra mim numa causa em que perdi
quarenta mil cru,ados.
- )eriam as leis e n$o ele - atalhou @o$o 'ris5stomo, avaliando com menospre,o
a inimi,ade do homem ao advo"ado adverso.

71
- Coi ele, n$o foram as leis1 foi o preto que fe, o .ranco da sua cor1 foram os
sofismas, as trapa&as, as ladras tram5ias da sua ha.ilidade. En"anou a estupide,
ou a .oa f dos desem.ar"adores do Porto, e dos desem.ar"adores da
suplica&$o. Ce, a maroteira, e "a.ou-se de a fa,er. Bomens assim n$o s$o
sacerdotes da lei1 s$o ladr7es que saem 9 estrada de .eca. Eu perdi .ens no
valor de quarenta mil cru,ados pa"uei as custas da demanda1 e, se n$o fosse
muito rico, ficava po.re.
2uando ele disse muito rico, os olhos de @o$o 'ris5stomo fitaram A"ostinho
@os 'haves com certo .rilho e penetra&$o. Era o olhar faminto do ouro, que
n$o tem nos humanos outro que o assemelhe.
- 6ra aqui tem o senhor - prosse"uiu o surdo - porque eu queria ver aquele
cafre .em esma"ado. Alm disso, eu sei que vossemec0 um rapa, de .oas
qualidades, tra.alhador, e honrado. Pena que se-a po.re1 porque, a falar-lhe a
verdade, do modo que est# este mundo, n$o se pode ser po.re. A virtude
nin"um d# por ela, se o dinheiro n$o tine no lu"ar onde ela est#. A "ente
admira-se quando v0 um po.re virtuoso1 mas nin"um per"unta com que linhas
ele se alinhava. )e ele descam.a um p na estrada torta da honra - torta, di"o
eu, porque o piso muito ruim1 e, primeiro que um homem che"ue ao caminho
ch$o, que.ra-se a ca.e&a um cento de ve,es - se acerta de escorre"ar, l# vai,
quanto (arta fiou1 todos v0em a escorre"adela, e esquecem as virtudes
passadas1 ficam todos desconfiados dele, e o que foi, -# o n$o a.ona para o que
h# de ser. 6 mundo assim meu caro ami"o e sr. @o$o. 6ra di"a-me vossemec0
visitou-o muita "ente nos tr0s anos que esteve preso; =$o precisa responder
que eu .em sei que n$o. Pois a tem. (uito honrado, muito honrado, mas l# te
avenhas como puderes. %ra.alha, se quiseres viver1 sen$o, dei<a-te morrer, que
eu o mais que posso fa,er-te di,er que tu eras um mo&o muito honrado. 4 o
que di, o mundo. Est#-me a parecer que o sr. @o$o se fosse um pouquinho
atratantado, por e<emplo, se, quando entrou na cadeia, levasse uns cinquenta
mil cru,ados, rou.ados ao 5rf$o ou 9 vi3va, com o au<lio da -urisprud0ncia do
doutor Crancisco )im7es de Alpedrinha, est#-me a parecer, repito, que
vossemec0, apesar de ladr$o, havia de ter muito quem o visitasse, e pusesse ao
seu servi&o dinheiro, por sa.erem que o senhor o dispensavaA 4 o mundo n$o
h# dar-lhe volta. 2uem n$o estiver .em, mude-se. A"ora - acrescentou 'haves,
alimpando os 5culos - per"unta-me vossemec0 porque n$o fui eu melhor que o

72
resto do mundo, se tanto me admiro da sua honrade,. %em ra,$o1 mas eu vou
responder. Em primeiro lu"ar, eu estava em Kis.oa, cuidando das minhas
demandas, quando vossemec0 foi condenado1 em se"undo lu"ar, quando
che"uei ao Porto, rece.i a triste nova de que estava a dar alma a /eus minha
mulher, e parti lo"o para a P5voa de !ar,im donde sou natural. /epois, quando
tornei ao Porto, quis procurar o sr. @o$o para lhe oferecer a minha .olsa1 mas
nessa ocasi$o apanhei uma catarral, e so.reveio-me lo"o uma dor de ouvidos.
de que fiquei surdo a ponto de precisar desta cometa para ouvir al"uma coisa1
e, como uma des"ra&a nunca vem so,inha, quando estava resi"nado com a
surde,, atacou-me uma inflama&$o de olhos, que me p*s em risco de ce"ar.
(andaram-me para a minha terra, e s5 a"ora que pude tomar ao Porto. 6ra
aqui tem.
- (uito o.ri"ado - disse @o$o 'ris5stomo .em intencionado. - Escusava !. )D de
dar t$o minuciosas e<plica&7es do que n$o nem levemente uma falta.
- !ou fa,er-lhe uma o.serva&$o - atalhou A"ostinho. - Ca&a favor de me n$o dar
senhoria, que eu n$o a tenho, nem quero. 'hamo-me A"ostinho @os 'haves.
)ou propriet#rio, filho e neto de lavradores. %enho al"um dinheiro e al"umas
terras c# me vou arran-ando com isto sem senhoria. !amos ao que importa
vossemec0 quer al"uma coisa de mim; >asta de palavriado. Aqui est# um
homem dos que servem nas ocasi7es de apuro. Precisa de dinheiro; 2uer
come&ar al"um modo de vida mais rendoso que o que tem; Eu sei que o sr.
@o$o est# escrevendo em casa do ta.eli$o Cerreira tra.alha para ir vivendo,
mas deve tra.alhar para mais al"uma coisa. )e, com dinheiro, pode casar-se,
pondo outra ve, demanda contra o preto, ou fu"indo com a mo&a por esse
mundo fora, e casar com ela no >rasil... 4 verdadeA que feli, ideiaA porque n$o
vai o senhor para o >rasil e mais ela; Aquilo que terra para "anhar dinheiro.
Eu -# l# estive uns cinco anos, e, se n$o ficasse herdeiro dum irm$o, a esta hora
tinha "anhado cem contos de ris, com uma perna a costas. !# para o >rasil,
leve consi"o a menina, e l0. 'ase, ou n$o case, que nin"um lhe per"unta
quantos anos tem. Pense nisto, sr. @o$o.
/inheiro h#1 falta a resolu&$o. 2ue me di,;

73
@o$o 'ris5stomo ouvia-o com alvoro&o, e um desafo"o de esprito, um
desoprimir-se de cora&$o que mal se e<prime com a palavra felicidade. 6 tom
do di,er de A"ostinho @os 'haves tinha uma cordialidade que o leitor, -#
prevenido talve,, lhe n$o encontra. Era preciso amar e ser po.re, e ansiar
dinheiro como @o$o 'ris5stomo para rece.er aquele homem como enviado da
Provid0ncia, tantas ve,es implorada.
Ainda assim, a veem0ncia do dese-o n$o su.ordinou de pronto os ditames da
ra,$o. ? repetida per"unta de A"ostinho, so.re se queria dinheiro, o mo&o
respondeu
- 6 que eu desde -# quero e preciso .ei-ar-lhe as m$os, sr. 'haves.
- Alto l#A n$o consinto - clamou o h5spede "eneroso, retirando as m$os. - /i"a o
que quer de mim com franque,a.
- Eu responderei no espa&o de oito dias preciso consultar a minha infeli, ami"a.
6 seu pensamento do >rasil, encanta-me, sr. 'havesA %ra.alhar ao lado da
mulher que amo, toda a vidaA (orrer a.en&oado dela e da sociedadeA...
@o$o 'ris5stomo susteve aqui o entusiasmo da sua no.re ale"ria, porque lhe era
necess#rio "ritar mais do que os pulm7es lhe outor"avam. 6 surdo a.ra&ou-o, e
disse-lhe
- Escreva-me, quando quiser para a P5voa de !ar,im, que eu parto ho-e. Ali
estou 9s ordens.
- 4 um an-o que /eus enviou ao antro das dores - e<clamou @o$o. - )ai.a a"ora,
ar. 'haves, que dei<a nesta casa um cora&$o a trans.ordar de felicidade e
"ratid$o.
- 4 o que se quer.
- Al.ertina h# de a.en&oar o seu nome.
- 'oitada da po.re meninaA Adeus, adeus. 'ontem am.os comi"o.

74
)aiu A"ostinho @os 'haves limpando os olhos1 e @o$o p*s as m$os so.re o
peito, os olhos no cu, e orou. /epois, sentou-se a escrever uma carta, que
principiava assim
E2ue arre.atadora ale"ria te leva esta carta, 5 Al.ertinaA 'omo eu me sinto
feli,A... A.en&oada se-a a des"ra&a que tais contentamentos me d#A Escuta, e no
fim me dir#s se as tuas l#"rimas n$o as viu /eusA 6hA como este mundo se
transfi"urou aos meus olhosA 6 cora&$o pode estalar de ale"ria, e a des"ra&a
n$o p*de mat#-loA Escuta.....................................G
)e"uia-se o minudencioso di#lo"o com o Eenviado da Provid0ncia.G

CAPTULO 10
Piorava de hora a hora a situa&$o de Al.ertina em >ar.eita.
6 mor"ado come&ava a desatinar. A lan&ada do ci3me tinha-lhe che"ado 9 fi.ra
donde est# como pendente o 5r"$o do -u,o. /issera ele, no princpio, 9 m$e da
sua h5speda que, violentada, n$o aceitaria Al.ertina. Estes .riosos sentimentos
iam -# declinando em consenso 9 viol0ncia, desde que a misteriosa apari&$o e
fu"a do mendi"o lhe rou.ou o sono e as esperan&as.
A famlia, a quem )im$o de !aladares mostrara a sua pai<$o, entrou a recear
seriamente que Al.ertina, volunt#ria ou coa"ida, se li"asse ao senhor da casa.
Cernando tentou despersuadir o irm$o com ra,7es ofensivas do amor prR-prio
dele, lem.rando-lhe a idade1 a incompati.ilidade dos cinquenta e cinco dele
com os vinte e quatro anos da h5speda1 as consequ0ncias a recear de um enlace
com mulher que duas ve,es fu"ira da casa paterna por amor de outro homem1
finalmente, o desconceito em que o mundo devia t0-la. A cunhada, menos
discreta, a-untou uma outra ra,$o de peso, formulada nestes e<plcitos e .reves
termos 2ue muito lhe custaria a ela, filha dos (elos de Ponte de Kima,
aparentar-se com a filha de um preto.
%antos rastilhos 9 mina fi,eram uma e<plos$o pavorosaA
)im$o de !aladares .ateu ri-o o p no pavimento, e disse que havia de casar
quando quisesse, e com quem quisesse, sem atender a que sua cunhada era

75
filha dos (elos de Ponte de Kima, parentesco com que ele se n$o ufanava coisa
nenhuma.
Cernando ordenou sil0ncio 9 mulher, que tra,ia a #rvore "eneal5"ica dos (elos
na ponta da ln"ua, 3nico dote que levara para >ar.eita.
+equintou o 5dio das senhoras !aladares 9 po.re Al.ertina, e 9 velha com
muita ra,$o. =$o cessava esta, insti"ada pelo marido, de estimular a filha a
a.ra&ar a fortuna caprichosa, que lhe oferecia um marido fidal"o, rico, e .em
apessoado, apesar dos anos.
Al.ertina ou lhe n$o respondia, ou replicava desa.ridamente, que assim a havia
educado a m$e, 6 que mais a ma"oava era o ar despre,ada das meninas com
quem ela quisera desa.afar chorando.
Ima delas, com risonho sem.lante, lhe disse um dia que o pai estava morto por
lhe falar particularmente, quando se desse ocasi$o. Al.ertina respondeu que a
ocasi$o a daria ela, saindo a s5s com uma das meninas para stio onde o sr.
Cernando de !aladares a esperasse. Assim se fe,.
Cernando disse o se"uinte, depois de um lon"o preparo de frases conducentes a
pedir perd$o do seu atrevimento
- (eu irm$o est# doido por !. E<D %odos sa.emos que a srD /. Al.ertina re-eita
a proposta do a.surdo casamento, que seria a des"ra&a de am.os e a desordem
irremedi#vel desta casa. Porm, a ca.e&a de meu po.re irm$o est#
desnorteada, e n$o h# tirar-lhe dela a esperan&a de que !. E<D se h# de dei<ar
levar da am.i&$o de ser senhora desta casa, em.ora se fa&a escrava de um
velho. %odos fa,emos -usti&a 9 srD /. Al.ertina, e<ceto meu irm$o. Permita-me
a"ora !. E<. uma per"unta Esta situa&$o -lhe custosa;
- (uito - respondeu Al.ertina. - Pe&o continuamente a /eus e 9 minha
ima"ina&$o um remdio pronto a isto, que para mim, ao mesmo tempo,
ver"onha e suplcio. (as n$o sei que fa,er-lhe tudo contra mim. (eu pai
imp7e-me a sua maldi&$o1 minha m$e est# sempre a mortificar-me1 o sr. )im$o
a minha som.ra1 e, por so.re tudo, o desa"rado destas senhoras que deviam
ser mais -ustas e piedosas comi"o.

76
- Perdoe-lhes, !. E<D - atalhou Cernando comovido -, que elas receiam a po.re,a
e desconhecem o melhor do car#ter da srD /. Al.ertina. 'omo sa.e, eu sou filho
se"undo, tenho um pequeno patrim5nio, que me n$o rende o necess#rio para o
p$o de minha famlia. )e meu irm$o casa, serei e<pulso daqui. 6 futuro destas
meninas qual ser#;A %ristssimo, minha senhoraA
- Pois .emA - acudiu Al.ertina - eu lhe -uro pelo santssimo nome de /eus e da
!ir"em que nunca hei de casar com o sr. )im$o de !aladares.
- Aceito o seu -uramentoA - redar"uiu Cernando - mas necess#rio que esta
ideia se desvane&a do 8nimo de meu irm$o.
- 2ue posso eu fa,er; desen"an#-lo; %odos os meus modos, todas as minhas
palavras s$o um desen"ano. @# lhe disse que amava outro homem...
- >emA - interrompeu Cernando de !aladares. - 'he"amos ao ponto essencial.
)ei que !. E<D ama outro homem1 e, pelo amor que lhe tem, lhe pe&o que me
consinta uma outra per"unta, tendente 9 felicidade de am.os Por que motivo
se n$o une a esse homem que ama;
- >em sa.e que mo impede meu pai.
- )ei1 mas, se de outra ve, se desem.ara&ou da vontade caprichosa de seu pai,
porque n$o tenta uma se"unda fu"a; Porque se n$o metem em Espanha, e l# se
casam oportuna e sosse"adamente;
- 6 homem que eu amo po.re - respondeu Al.ertina, vencendo nesta
confiss$o a resist0ncia da natural vaidade.
- %am.m sei que po.re1 mas, ao mesmo tempo, tenho notcia de que
honrado. Porventura, se ele quiser dinheiro, faltar# um ami"o de !. E<D ou dele
que lho empreste;
- =$o sei... - disse Al.ertina. - Ele cuida em o.ter meios para a nossa fu"a1 mas
!. )D, pela .oa sorte de suas filhas, n$o nos descu.ra.
- 6hA minha senhoraA por quem , n$o me desdoure assim no seu conceitoA Pois
n$o sou eu mesmo quem est# aconselhando a fu"a, porque a -ul"o uma
necessidade e<trema, em.ora eu se-a pai, e como tal deva aconselhar a

77
o.edi0ncia a uma filhaA; (as especialssimas s$o as circunst8ncias de !. E<D. 6s
ditames de su.miss$o filial, neste caso, seriam empe&onhar-lhe a e<ist0ncia
para sempre, minha senhora. )eu pai est# ce"o de or"ulho, e n$o v0 o a.ismo
em que despenha a sua querida filha. 6 tempo fo"e-nos, e eu receio que )im$o
a ande procurando. Em resumo, srD /. Al.ertina, eu ofere&o a !. E<D e ao
cavalheiro que a ama um conto de ris que tenho das minhas economias. Este
dinheiro pa"ar-me-$o, quando puderem, e, se nunca puderem, esque&am o
credor, e lem.rem-se do ami"o. A"ora pe&o mil perd7es da afoute,a com que
falei neste assunto "rosseiro de recursos a uma senhora, que i"nora o valor das
misrias reais da vida. Alm do dinheiro, ofere&o-lhes uma carta, que
entre"ar$o em %ui a um meu ami"o. Este os condu,ir# onde quiserem ir, e lhes
desempecer# al"uns o.st#culos que impe&am 9 sua uni$o. 4 o mais que posso e
o menos do que dese-o fa,er-lhes.
- 4 muito - e<clamou Al.ertina com sumo -3.ilo, e l#"rimas de reconhecimento.
- !ou escrever, e espero que o meu infeli, ami"o aceitar# o emprstimo.
- /eus o permita concluiu Cernando de !aladares, contentssimo do 0<ito da sua
tra&a "enerosa, perdoada a inten&$o da "enerosidade. Aqui est#, portanto,
outro enviado da Provid0ncia, quando os dois contrariados amantes se -ul"avam
em completo desa.ri"o.
/eu-se pressa a filha do doutor =e"ro em escrever a @o$o 'ris5stomo, mediante
a desvelada ami"a de >ra"a. Encontraram-se no caminho as duas cartas
consoladoras. A do Porto vinha contando o di#lo"o com A"ostinho @os 'haves
e rematava pedindo o aplauso de Al.ertina para haver o dinheiro.
Porm, no mesmo dia em que @o$o 'ris5stomo escrevera, rece.eu ele de
Al.ertina uma dolorosa e<posi&$o das amar"uras que a fariam so&o.rar na casa
de >ar.eita, comprovadas por uma carta do doutor =e"ro, que ela inclua na
sua. Podia e implorava Al.ertina que a salvasse, ou a dei<asse morrer 9s suas
pr5prias m$os, que -# n$o podia com t$o aturada des"ra&aA
E=em um intervalo de sosse"oA - escrevia ela. - /eitar-me e er"uer-me a chorarA
)a.er que me levanto para ler no rosto de minha m$e uma a.-eta e cruel
am.i&$o, no rosto destas mulheres um refalsado sorriso com que mascaram o

78
rancor, e nos olhos deste perse"uidor uma mei"uice est3pida que me eno-a, um
ultra-e permanente ao meu cora&$o, que todos querem meter de.ai<o dos ps,
porque sa.em que amo um homem po.reA A misriaA a misria e a morte com o
teu amor, lon"e de tudo isto, 5 meu caro ami"oA )alva-me, salva-me, que eu
n$o sei se poderei contar com a minha cora"em para viver amanh$...G
Kido isto, @o$o 'ris5stomo dispensou resposta 9 sua carta, e escreveu
imediatamente a A"ostinho @os 'haves, pedindo-lhe o emprstimo de cento e
cinquenta moedas com hipoteca da sua honra.
2ue hipotecaA - dir# o meu leitor se ta.eli$o, que nunca lavrou escritura com
tal espcie de hipoteca. (uita outra "ente e<clamar# com o ta.eli$o, e, desde
este ponto, duvidar# da verosimilhan&a de um romance cm que se trata da
honra como coisa hipotec#vel.
A resposta de A"ostinho @os 'haves foi pronta e simples EAmanh$, ou mais
tardar depois, a estou com o dinheiro que vossemec0 me pede, e muita
vontade de o servir no mais que for do seu "osto. /e vossemec0, etc.G
2ue homemA que homem tinha Portu"al em 1815A
=o se"undo dia em que @o$o 'ris5stomo esperava o .enfeitor da P5voa de
!ar,im che"ou a carta de Al.ertina com a proposta de Cernando de !aladares.
6 morador do terceiro andar da rua dos Pelames maravilhou-se da
supera.und8ncia de contentamentos que lhe chovia a divina Provid0ncia, e
escreveu lo"o a Al.ertina, aceitando simplesmente a carta de reconhecimento
para %ui.
'he"ou A"ostinho @os 'haves, e disse
- Jra&as a /eusA Eu estava a recear que o dia.o protetor do preto me
contrariasse os meus .ons intentosA !amos ao cerro do cafre desta ve, h# de-
lhe suar a carapinha 9 falta de topete. !amos a sa.er, que eu interesso-me nas
menores coisas da sua fortuna. @# com.inou com a pequena a ida para o >rasil;
@o$o 'ris5stomo mostrou a sua correspond0ncia, e disse
- 'omo -# sa.e, re-eitei o oferecimento do conto de ris...

79
- )e o aceitasse, tinha em mim um inimi"o declarado por toda a vida - atalhou o
'haves.
- (as - continuou o mo&o - resolvi ir primeiro a Espanha rece.er minha esposa,
e depois em.arcaremos de l# para o >rasil.
- Ca, muito .em .em pensado o plano. Podendo ir li"ado com a menina 9
face da i"re-a, levam as suas consci0ncias mais tranquilas, e em toda a parte
ser$o tidos em melhor conta. A virtude, quando h# dinheiro, a,ul so.re o
ouro, ou ouro so.re o a,ul, que leva tudo as mesmas voltas. Aqui tem
vossemec0 - prosse"uiu A"ostinho @os 'haves tirando rolos de pe&as e prata
das amplas al"i.eiras da casaca de sara"o&a du,entas moedas. 'ento e
cinquenta s$o as que pediu para pa"ar quando lhe n$o fi,erem falta. As
cinquenta moedas, que v0m a maior, ofere&o eu 9 srD /. Al.ertina como prenda
de casamento.
- (il "ra&asA - clamou @o$o 'ris5stomo. -(il "ra&as 9 sua .ondade, que e<cede a
medida da .enqueren&a humanaA !e-a estas l#"rimas, sr. 'havesA
- =$o posso - atalhou ele sorrindo - que sou muito curto de vista. =ada de
l#"rimasA Ale"ria, e mais ale"riaA 2uando vai o senhor tirar a po.re menina
desse inferno;
- Poderei demorar-me quin,e dias em arran-os e com.ina&7es. %enho de me
entender com um cavalheiro de >ra"a, a quem devo "randes fine,as. =$o sei se
ela poder# fu"ir sem estrondo, ou se me ser# preciso recorrer 9 viol0ncia.
'onvm ir preparado para tudo, visto que o tal )im$o est# suspeitoso.
- Ca&a a coisa de modo que n$o desnoque al"uma perna - refletiu 'haves. P 6
melhor que ela fu-a sem estrondo, nem desconfian&as do preto... 'uidado
com o n3mero um, sr. @o$oA Esta "ente l# da serra anda afeita a atirar aos lo.os,
e matam um homem com uma sem-cerim5nia que n$o lhe di"o nada. 6lhe c#,
sr. @o$o 'ris5stomo, vossemec0 a"ora, nestes dias que por c# se demora, n$o
torna a casa do ta.eli$o Cerreira;

80
- Bei de tornar todos os dias - respondeu @o$o 'ris5stomo - porque n$o posso
estar ocioso, nem quero suscitar desconfian&as. Eu sei que o doutor Alpedrinha
per"unta por mim ao ta.eli$o Cerreira.
Ca, muito .em1 acho isso muito acertado, e .oa ocasi$o de vossemec0 me
fa,er um favorito.
- Pois posso ser-lhe 3til em al"uma coisa; /0-me a felicidade de o servir, sr.
'haves.
- 4 uma coisita, que lhe n$o custa nada, meu ami"o. 6ra ou&a l#...4M

CAPTULO 11
A"ostinho limpou os 5culos, e continuou
- Eu tenho dese-o de ver uma escritura de compra de uma fa,end5ria, que meu
pai, /eus lhe fale na alma, comprou h# coisa de vinte e cinco anos. Acho que foi
em 1LMH. A nota onde a escritura foi lavrada est# no cart5rio do ta.eli$o
Cerreira. )e o meu ami"o, n$o lhe custando isso, poder tra,er-me a nota por um
ou dois dias, fa,-me muito favor.
- :sso muito f#cil, sr. 'haves - disse o amanuense - e n$o pode chamar-se favor
"rande nem pequeno. Bo-e mesmo, se o senhor quiser.
- 2uando lhe lem.rar, meu ami"o. A nota, corno lhe disse, de 1LMH. 6ra a"ora,
se l# vai ho-e, eu volto por aqui ao fim da tarde1 e depois de amanh$, c# estou
com ela. 4 prFamor de uma teima de #"ua de re"a, que me tem dado ,an"as1
mas n$o quero entrar em demanda, sem ver como a escritura est# lavrada.
- Pois tenha a .ondade de vir aqui 9s cinco horas, meu .om ami"o.
@o$o 'ris5stomo, a ocultas do ta.eli$o levou para casa a nota, que entre"ou a
A"ostinho @os 'haves.
!olvidos os dois dias marcados, apareceu o propriet#rio da P5voa de !ar,im a
restituir a nota, di,endo

81
- Aqui est# com mil a"radecimentos. 'omo vossemec0 ainda c# se demora no
Porto, eu hei de aqui voltar com o meu letrado para ele e<aminar a escritura, se
o sr. @o$o tiver a .ondade de a tra,er outra ve,.
- (as - atalhou o mo&o - n$o ser# melhor que o sr. 'haves a conserve enquanto
precisar dela; Provavelmente o ta.eli$o n$o tem que trasladar da nota por
estes quin,e dias1 e ent$o, quando a dispensar, o senhor far# favor de a tra,er.
- 'omo vossemec0 quiser, sr. @o$o - tornou A"ostinho. - =esse caso, levo-a, e,
passados quatro dias, aqui estou.
/ois dias depois, estando o amanuense do ta.eli$o 9 mesa do tra.alho no
escrit5rio, entraram uns lavradores pedindo a c5pia de uma escritura de venda
de .ens a retroa.erto, lavrada na nota do antecessor.
- Em que ano; -per"untou @o$o 'ris5stomo.
- Em 1LMH.
- Esquisita coincid0nciaA - disse entre si o amanuense -. Celi,mente que estou
so,inhoA - E respondeu aos lavradores
- =$o se pode fa,er -# esse servi&o1 venham passados seis dias, procurar o
traslado da escritura. /i"am l# os nomes de compradores e vendedores.
- 6 comprador foi Jerv#sio Alves da 2uint$ - respondeu um dos lavradores. - 6s
vendedores a retroa.erto, com pra,o marcado de vinte e cinco anos, que
aca.am em /e,em.ro, foram )e.asti$o Cran&a e sua mulher 'omes, naturais de
C8n,eres. A compra foi por quarenta mil cru,ados. E vai a"ora - continuou o
lavrador - o filho do su-eito que comprou di, que...
- =$o tenho nada com o que di, o filho do comprador - interrompeu @o$o
'ris5stomo -. !enham vossemec0s procurar a escritura findos seis dias.
2uando A"ostinho @os 'haves voltou com a nota, o amanuense contou-lhe o
not#vel caso de ser pedido traslado duma escritura da mesma nota. 'haves deu
ares de afli"ido com o dissa.or do seu ami"o1 este, porm, tranquili,ou-o,
asseverando-lhe que n$o tivera a menor inquieta&$o, visto que o ta.eli$o
i"norava ainda o pedido do traslado.

82
A"ostinho per"untou ainda so.re que versava a escritura pedida. @o$o deu-lhe
as poucas ideias que tinha de as ter escrito no seu livro de apontamentos, coisa
em que o interlocutor fe, nenhum reparo aparentemente.
- E a"ora; - per"untou 'haves. - 2uando a partida;
- Passados oito dias.
- 2ue fa, vossemec0 a"ora aqui;A Parece que pode .em com a saudadeA... -
redar"uiu A"ostinho - Eu, no seu lu"ar, ia -#. Est# l# a po.re menina oprimida,
/eus sa.e quanto, e vossemec0 aqui 9 espera de n$o sei qu0A
- 4 que eu consultei o meu ami"o de >ra"a, e espero resposta.
- 2ue resposta; perdoe a minha confian&a. =estes casos, sr. @o$o, o melhor
ami"o o dinheiro. 'onselhos, os melhores, o dinheiro que os d#. )a.e que
mais; Parta daqui amanh$. !ossemec0 vai alu"ar duas .oas caval"aduras at
!alen&a. /e noite, vai a (on&$o, e de madru"ada est# na tal aldeia. A menina
p7e o p fora da porta, e salta para cima do cavalo. Em !alen&a, dei<a
vossemec0 o .arco tratado, e assim que che"am, em.arcam para alm. /epois
que saltarem em %ui, fa&am para c# uma fi"a ao preto. Est# por isto; As
caval"aduras quem vai arran-#-las sou eu, que eu sou homem para tudo. Est#
decidido;
- (as necess#rio avisar a senhora de >ra"a, para ela prevenir Al.ertina.
- Pois parta para >ra"a - retorquiu A"ostinho - e espere um dia para dar tempo 9
ida do aviso. )aia do Porto, meu ami"o.
- Estou decididoA - e<clamou @o$o 'ris5stomo. - (as vou ao correio procurar
carta de >ra"a.
- !amos -untos, e l# resolveremos, se devo ir alu"ar os cavalos.
)aram para o correio. A"ostinho levou @o$o pelas travessas e .ecos menos
concorridos. Ao desem.ocarem de uma viela numa rua de passa"em, um
caminheiro, ao perpassar por eles, encarou em A"ostinho, e disse-lhe
- Adeus, sr. AlvesA

83
A"ostinho passou como quem n$o ouviu, e o transeunte cumprimentador parou
de admirado do seu en"ano, ou da "rosseria do seu conhecido.
- Aquele homem -disse @o$o 'ris5stomo- chamou-lhe Alves.
A"ostinho p5s a trompa na orelha, e disse
- 6 qu0; 'hamou-me Alves;
- )im, senhor.
- En"anou-se, que eu, desde que o dei a criar, nunca mais o vi.
E riu-se da sua "ra&a.
6 incidente passou, sem dei<ar no 8nimo do mo&o a mais leve impress$o de
suspeita. 6 en"anar-se com o su-eito outro que ia passando, era coisa de
nenhuma advert0ncia.
%inha @o$o 'ris5stomo carta da senhora de >ra"a, com a includa de Al.ertina.
Era um aflitivo aviso de que o pai escrevera a )im$o !aladares, anunciando-lhe
a ida a >ar.eita1 e tam.m escrevera 9 mulher, a,edado contra a filha, e
resolvido a ir pessoalmente o.ri"#-la a ser feli, com o e<celente marido que a
fortuna lhe oferecia a ela, t$o indi"na de tal esposo. 'onclua Al.ertina
apressando o desfecho, para se n$o complicarem os o.st#culos 9 fu"a. Era ela
quem tra&ava o plano. Ao dar da meia-noite, quando a m$e dormisse, havia de
saltar da -anela ao pomar, e au<iliada por Cernando !aladares, sairia pelo portal,
onde @o$o a estaria esperando com os cavalos.
- 2ue lhe disse euA; - e<clamou A"ostinho 'haves. - Parece que adivinhavaA (eu
ami"o, v# preparar a sua .a"a"em, se tem que levar, que o melhor ir escoteiro
e leve. ?s de, horas da noite est$o as .estas no lar"o da A"uardente. K#
daremos o 3ltimo a.ra&o. Adeus at 9s nove horas.
@o$o 'ris5stomo avisou Al.ertina da noite e hora da sua che"ada, e foi colocar a
nota na estante do escrit5rio, e despedir-se do ta.eli$o Cerreira, dissimulando
uma ida a !air$o na tentativa de reconciliar-se com seu pai. 6 ta.eli$o elo"iou-
lhe os seus .ons servi&os, recomendando-lhe que fosse sempre honrado, que

84
al"uma hora dei<aria de ser infeli,. Por 3ltimo adeus, .rindou-o com uma
"ratifica&$o, devida 9 ,eladora ener"ia com que o amanuense curara dos
interesses da sua escrivaninha, tra.alhando por noite fora, alm do contrato,
quando era preciso dar va,$o aos encar"os.
'onfessava @o$o 'ris5stomo que uma "rande triste,a lhe enturvara o 8nimo, a
ponto de sentir-se como trespassado de incompreensvel remorso, ao despedir-
se do ta.eli$o.
? hora convencionada encontrou no lar"o da A"uardente os cavalos, e um
arneiro. A"ostinho @os 'haves a"ourou-lhe prosperidades sem conta nem
medida, e viu-o partir, com sem.lante melanc5lico.
@o$o 'ris5stomo, quando che"ou 9 %erra-=e"ra, e viu o caminho da casa de seus
pais, repu<ou a rdea, parou e disse no secreto de sua alma
- =unca maisA =unca mais te verei, meu paiA =unca mais a-oelharei na sepultura
de minha m$e. )ei que se aca.ou para mim a p#tria, a terra da inf8ncia, as flores
que ainda sorriem no po.re torr$o do des"ra&ado que l# nasceuA
6 cora&$o doeu-se deste pesar de esprito. 6 mo&o cuidou que estava assim,
com estas medita&7es, ofendendo o amor da mulher que tudo a.andonava por
ele. /eu de esporas ao cavalo, e nunca mais voltou o rosto para os stios da sua
terra.
/eteve-se em >ra"a poucas horas, contando os seus des"nios 9 dama e ao
cavalheiro protetores.
)e"uiu -ornada de dois dias e meio, e esperou a noite para entrar em !alen&a. 6
arneiro, industriado por A"ostinho 'haves, saiu a dispor o .arco de passa"em
do (inho. Aqui se lhes antep*s um estorvo que afli"iu @o$o 'ris5stomo. As
ordens na fronteira era apertadas. =enhum via-ante passava o (inho, naquele
ponto, sem passaporte limpo de toda a suspeita. Este empe&o escapara 9
previd0ncia do solcito ami"o 'haves. ? falta de passaporte, supriria o a.ono de
pessoa id5nea. @o$o 'ris5stomo lem.rou-se de Cernando !aladares1 mas
naquela mesma noite o esperava Al.ertina havia incompati.ilidade de tempo,
e desconcerto no plano. Kastimou-se o pertur.ado mo&o ao arneiro, como

85
quem n$o tinha mais inteli"ente esprito que o aconselhasse. 6 arrieiro sa.ia
mais que ele dos processos sum#rios em removimento de dificuldades. Pediu
autori,a&$o para apelar da lei para o tri.unal do dinheiro. (unido de poderes,
em ve, de comprar um .arqueiro que rece.esse os fu"itivos num ponto do rio,
des"uarnecido de sentinela, foi direito 9 fonte limpa, e comprou o comandante
da "uarda, e compraria o pr5prio "overnador da pra&a, e compraria a pr5pria
re"0ncia, di,ia ele, se estivesse de tempo e pachorra.
Entretanto, vamos ver o que vai em >ar.eita.
)im$o de !aladares, nestes 3ltimos dias, denotou transvers$o de -u,o. =in"um
se fe,. 'inquenta e tantos anos a dar provas de uma sensate, e<emplar para,
afinal, sair ao mundo com as c$s en<ovalhadas pela irris$oA 2ue pena ver em
qu$o pouco est# a for&a, a di"nidade, e o -u,o do homemA
/mprobe amor) quid non mortalla pectora co%is0
Assim que o mor"ado de >ar.eita deu tento da acrim5nia do irm$o e cunhada,
a flama da ira re.entou 9 compet0ncia de intensidade com a do amor. +epelido
delicadamente por Al.ertina, vin"ou-se na famlia, .radando que era dele a
casa, que por esmola estava sustentando e vestindo uma famlia de in"ratos, e,
como in"ratos, se fossem 9 sua vida, e o dei<assem senhor de suas a&7es e
.ens. Al.ertina, testemunha deste destempero, acudiu di,endo que ia fu"ir de
uma casa onde ela entrara com a disc5rdia, e donde saa co.erta de ver"onha. A
m$e impunha-lhe sil0ncio, e particularmente lhe o.servava que se n$o
intrometesse na vida alheia.
Esta perdo#vel mulher tirava 9 sua .ai<a ori"em e educa&$o. =ascida entre as
frou<as da farrapa"em de seus pais, adeleiros na rua 'h$, deslum.rou-a o
aspecto no.ili#rio da casa de >ar.eita, e o ante"osto de ouvir chamar mor"ada
9 sua filha, e mor"adinho ao seu primeiro neto. Afora isto, acrescia o receio da
po.re,a na viuve,.
%odas as mulheres, dos quarenta anos para alm, se t0m maridos po.res e
adoentados, por muito que os amem, co"itam e refletem na viuve, po.re e
falam nisso, como as vi3vas indost8nicas devem falar na fo"ueira, ao lado do
leito dos maridos a"oni,antes.

86
A po.re,a uma verdadeira la.areda, que as est# queimando,
antecipadamente, 9s vi3vas desta nossa parte do mundo civili,ado.
/e mais a mais, a consorte do doutor =e"ro -# tinha visto a van"uarda da p#lida
necessidade, quando o marido, desvairado pela pai<$o, fechou o escrit5rio, e
disse 9 mulher EEst$o as portas fechadas, menos 9 fome, que n$o tarda a
entrar. E Por estas e outras que ela muito queria ver sua filha casada com
)im$o de !aladares, ainda que para isso o irm$o, cunhada e filhas tivessem de
ser e<pulsas e redu,idas a comerem o caldo que os criados re-eitavam. A este
feio sentimento chamava ela amor maternal.
/eus l# sa.e o que 1 e o almotacel das trevas eternas tam.m me parece que
sa.e al"uma coisa disto.
Assim que )im$o ouviu a amea&a de Al.ertina, ficou passado1 e, assim que o
ense-o lhe deu uma a.erta, a-oelhou-se-lhe aos ps, e<clamando
- (ate-me por piedade, antes de fu"irA
E, di,endo, ofereceu-lhe um lu,ente punhal, que Al.ertina repeliu, partindo a
fu"ir da sala, com as m$os na ca.e&a.
6 mor"ado er"ueu-se, encarou na ponta afiada do ferro, e no lado esquerdo1
er"ueu ainda o .ra&o, e... Acudiu a esperan&a, interpondo ao punhal e seio a sua
asa .ranca. )im$o em.ainhou a l8mina, remessou-a com horror, e disse E2ue
loucura eu ia fa,erA (eu irm$o ficava senhor da casa, e a in"rata faria da minha
morte um trofu das suas vit5riasAG
2ue o irm$o ficava senhor da casa, isso era de lei1 mas que Al.ertina se
desvanecesse de semelhante vit5ria, quer-me parecer que n$o. 'omo quer que
fosse ou viesse a acontecer, )im$o de !aladares deu ordem aos servos que
vi"iassem os passos da h5speda indiscreta recomenda&$o, que revelou aos
criados o desarran-o intelectual de seu amoA

CAPTULO 12

87
? meia-noite daquele dia, Al.ertina espreitou pelo resqucio das portas da
alcova em que sua m$e dormia, e viu-a sopitada no primeiro sono, 9 claridade
da lamparina.
Escutou o rudo do interior da casa era completo o sil0ncio, apenas que.rado
pelo p0ndulo de um rel5"io de parede. Pu<ou a si .randamente as portadas
interiores, e espreitou. Entreviu um vulto devia ser Cernando, que a esperava,
se"undo sou.emos do plano comunicado a @o$o 'ris5stomo. /e feito, era.
Al.ertina encontrou uma escada de m$o, arvorada ao peitoril da -anela desceu
com firme,a, sem os saltos de cora&$o, pr5prios do lance. Era a terceira ve, que
fu"ia as impress7es repetidas "astam a sensi.ilidade.
Cernando de !aladares avi,inhou-se mui de manso, e disse-lhe ao ouvido
- (uito pouca .ulha, que meu irm$o est# fora de casa. +eceio que a
apro<ima&$o dos cavalos levante al"um estrondo. =$o se assuste a menina, que
os criados, prevenidos por ele, tam.m o est$o por mim. Aqui a felicidade
che"armos ao portal sem ele dar f.
- @o$o 'ris5stomo -# l# est#; - per"untou Al.ertina.
- 'he"a neste momento - respondeu Cernando, pondo o ouvido 9 va"arosa
andadura dos cavalos, cu-as patas o sa"a, arneiro envolvera em panos, que lhes
a.afavam a estropeada -!amosA - continuou ele. - =ada de sustoA
Eu vou sem medo - o.servou Al.ertina - mas ter# peri"o ele;
- =enhum. (eu irm$o n$o se atreve...
=isto, ouviram um "rande .rado1 e lo"o a vo, de )im$o chamando os criados
pelos seus nomes, e os c$es de fila arremetendo ao portal.
- /epressa, depressaA - murmurou Cernando, tirando com desnecess#ria for&a
pelo .ra&o de Al.ertina.
6s c$es acometeram contra o dono, e sustiveram-se fare-ando-o, assim que lhes
ele falou. )im$o .atia 9s portas das lo-as e palheiros no outro lado da casa,
chamando os criados, que respondiam a "randes .rados, sem atinarem, ou
fin"indo que n$o atinavam com as portas.

88
Cernando a.riu su.tilmente o portal, tomou nos .ra&os Al.ertina, e assentou-a
na andilha. Apertou-lhe a m$o, e disse
- )e-am feli,es, e v$o sem medo.
)im$o !aladares vira-os passar 9 desfilada, e enrouquecera de s3.ito com se as
v#lvulas da larin"e se lhe "rudassem com o 3ltimo .rado de socorro. A
criada"em saiu de rold$o por todas as portas, apavorando com tiros a
passarinhada, que dormia nas ramarias das carvalheiras. )im$o ordenava que
lhe aparelhassem o +el8mpa"o.
+el8mpa"o era a "ra&a do cavalo, que, sem conhecimento do dono, estava
encravado.
(andou aparelhar o @unot, "ra&a de outro cavalo, assim chamado em afronta
ao "eneral franc0s. 6 @unot tinha o cerro ferido, e escouceava o e"uari&o.
+aivava o mor"ado como ener"3meno. As senhoras -# estavam a p. Cernando
saa tam.m espavorido do leito con-u"al, com uma clavina aparada,
per"untando ao irm$o se eram salteadores. A m$e de Al.ertina, que n$o achava
a filha, n$o sa.ia se havia de "ritar, se morrer. Era um dia, ou, mais e<atamente,
uma noite de -u,o naquela casa, e na aldeia toda, que se levantara a dar "ritos e
espin"ardadas, uns cuidando que o (aneta assaltara as fronteiras de s3.ito,
outros que uma malta de salteadores cercava a casa dos fidal"os.
)im$o esvaiu-se de for&as, e ficou espasm5dico, por fim. A mulher do doutor
=e"ro passou o restante da noite em desmaio interpolado de convuls7es,
panando de !aladares oferecia-se ao irm$o para tudo que fosse necess#rio. A
senhora e as meninas choravam clamorosamente pela sua perdida ami"a. 2ue
clamoresA o que fa,em senhorasA que en"enhosas tram5iasA E h# quem di"a que
a ima"ina&$o para a comdia e para o romance uma prerro"ativa dos homensA
A mais velha das meninas acercou-se do tio )im$o, que estava prostrado num
canap. %omou-lhe a ca.e&a nos .ra&os, encostou-a ao seio, e murmurou
- Aquela infeli, n$o era di"na do amor de meu tioA...
)im$o fitou-a com os olhos carre"ados de l#"rimas, e suspirou. A menina
limpou-lhe as l#"rimas com o len&o, e continuou

89
- 2ue mal empre"ado cora&$oA... )e, ao menos, o mundo n$o tivesse que di,er
da virtude delaA... 2uantas meninas puras corno o sol dese-ariam o amor de
meu tioA...
)im$o a.riu outra ve, os olhos, alisou a fronte com a m$o, sentou-se de salto, e
disse
- (aldita se-a ela, que me rou.ou a pa,, a di"nidade e a vidaA
- =em a di"nidade, nem a vida, meu tio - acudiu mei"amente a menina. - A pa,
ela vir#, quando outro cora&$o mais di"no lha der. =$o o amamos n5s todos
com tanto e<tremo;
)im$o n$o respondeu1 porm, estas carcias fi,eram-lhe .em.
2uem estava inconsol#vel era a m$e da fu"itiva. Jrave e funda a"onia era a da
chorosa criaturaA Antevia os trances, a loucura, e pode ser que a morte do
marido. 'omo lhe havia de anunciar a nova e irremedi#vel des"ra&a; +esolveu ir
ela mesma encontr#-lo, talve,, no caminho. A senhora da casa insti"ava-lhe a
ten&$o, para evitar a celeuma do doutor furioso, quando che"asse. )im$o era
indiferente 9 sada da h5speda. A pun"ida mulher nem -# rece.ia palavra
consolativa de nin"um. A.orreciam-na as senhoras, e Cernando disse 9 mulher
- Ca, dili"0ncias para que ela v# para o Porto. Enquanto isto n$o esquecer e
sosse"ar, a nossa casa h# de estar sempre em desordem. =unca o preto se
lem.rasse de >ar.eitaA
- Arrene"o eu o pretoA - disse a descendente dos (eios de Ponte. - %omara eu
impontar daqui esta adeleira de n$o sei que di"aA 'uidou a trapalhona que nos
vinha par fora de nossa casaA 4 o que eu estava a ver, que me n$o ia sem lhe p*r
a cara da cor da do maridoA
=o dia se"uinte, pela tarde, a lastim#vel m$e saiu para !alen&a, e ali tomou
liteira para o Porto. A meia l"ua de !iana encontrou o esposo. Assim que ele a
reconheceu, saltou da liteira, .radando
- 6nde vens tu;A 2ue de Al.ertina;A

90
A senhora rompeu em alto pranto, e perdeu os sentidos. 6 doutor sacudiu-a
.rutalmente, .radando
- /#-me conta de minha filhaA
6s "ritos do homem eram um anti-espasm5dico, ao qual n$o resistiria o
histerismo de senhora nenhuma.
- 2ue de minha filha;- ululava o pai aflito.
- Cu"iu - murmurou ela com um "emido.
- 'om quem;
- 'om quem havia de ser; Eu n$o a vi fu"ir, que estava no primeiro sono1 mas
havia de ser com o malvado.
6 doutor =e"ro cerrou os punhos, remessou-os hirtos com o vi"or de duas
catapultas contra o cu, e ru"iu
- =$o h# /eusA
/isse, e atirou-se para a ri.anceira da estrada, arrepelando os ca.elos crespos,
que n$o eram dos que se a-eitam mais aos repel7es...55
)aiu a esposa da liteira, e foi sentar-se a par dele. 6 doutor er"ueu-se
impetuosamente, e .radou
- Eu te amaldi&oo em nome de /eus, filha perdidaA
=$o h# /eus - tinha ele dito momentos antes. A"ora -# o reconhecia para o
efeito da maldi&$o vin"ativa. )$o assim as nossas pai<7es. 2uando pa"amos por
elas, se a for&a nos desampara, decretamos a inutilidade de /eus, visto que ele
se n$o honra em nos au<iliar1 porm, se carecemos de cevar o nosso 5dio com o
infort3nio das vtimas que nos fo"em, concedemos ao 'riador o favor de e<istir,
e em nome dele sentenciamos a condena&$o de quem se esquiva 9s nossas
"arras.
E<cetuemos este infeli, pai do n3mero dos .lasfemos a quem o Altssimo h# de
pedir contas. Estas an"3stias, que .ramam a impiedade, deve ter al"um

91
desconto na .alan&a do supremo -ui,. 6 homem f0-lo /eus. A maldade
con"0nere do homem. A responsa.ilidade do mal, se inteiramente dele, mal
me entendo com a -usti&a divina.
=$o pode ser.
6 doutor =e"ro entrou na liteira, e mandou desandar na estrada do Porto.
/ene"ou-se a ir na companhia da mulher. =as estala"ens, fechava-se no seu
quarto, e resistia 9s inst8ncias dela, que se desfa,ia em l#"rimas. A criatura que
ele amava tanto era como se n$o e<istisse para a sua dor. =$o tinha ela a
e<press$o suavi,adora, que lhe faltavam dons de esprito. 6 que a po.re
senhora dissesse seria tudo cora&$o1 mas este mesmo, na mulher idosa,
surdo-mudo, que n$o entende nem e<prime. E, depois, t$o carecedora estava
ela como ele de lenitivos. As lam3rias irritavam-lhe os acessos, 6 que o doutor
=e"ro queria era vin"an&a, era ouvir outra ve, o estridor dos ferrolhos corridos
nas costas do condenado por tr0s, por vinte anos, por toda a vida por uma
eternidade de c#rcere. 6 san"ue dele e o dela,uma forca para am.os, e as
infinitas penas do inferno por cima de tudo. 4 o que ele queria s5 quem assim
lho prometesse poderia "ote-ar-lhe refri"rio na cha"a, que o retorcia em f3rias
de fe.re traum#tica.
Crancisco )im7es, recolhido a casa, chamou a si os ami"os mais valiosos, e pediu
que o vin"assem, 6 ret5rico apareceu sem ser chamado, e come&ou pela
vul"aridade de 'cero Amicus certus, etc.
Cran,iu o doutor a testa, e disse
- )r. )ilva, a sua erudi&$o, vem fora de tempo. /ei<e-me escutar os ami"os que
servem. Esta enfermidade de esprito h# de aniquilar-meA
- 1orbi perniciosiores... murmurou o sr. @anu#rio, e conteve-se de repel$o.
6 doutor dera uma upa na cadeira, e o latinista -urou consi"o de n$o falar mais,
ainda que o 'cero lhe casse a talho.
6 doutor Alpedrinha continuou

92
- 2ue me di,em, meus ami"os; 'omo hei de haver 9 m$o os infames; Calem por
quem s$oA
6 mais "raduado opinou
- :ncum.e primeiro sa.er onde param.
- =a Espanha- acudiu outro.
- 2uem o sa.e; - disse o doutor.
- Eu, de uma carta, que rece.i de !alen&a ho-e mesmo. )ua filha e o tal meliante
saltaram em %ui 9s cinco horas da manh$ do dia 15 do corrente.
- 6rdens para Espanha, ordens de pris$oA - clamou o doutor =e"ro, com aplauso
de tr0s ami"os parvos.
- Pois sim - volveu o mais cordato -1 mas investi"uemos primeiro se tais ordens
s$o aprovadas pela s$ ra,$o.
6 ret5rico ras"ou a morda&a, e disse
- =on de.emus quicquam a"ere, cu-us non possimus causam pro.a.ilem
redere.
- 4 de mais, sr. 'osta )ilvaA - .radou o doutor. - Eu ve-o-me o.ri"ado a mand#-lo
calarA
- 6 sr. Crancisco )im7es de Alpedrinha, no au"e da sua dor P respondeu
placidamente o erudito -, ofende um ami"o que lhe perdoa de .om 8nimo. =$o
fui chamado1 mas vim. A"ora vou-me, como cumpre1 mas falarei, em.ora
pouco, su.stancialmente h# de ser. 'he"adas as coisas ao ponto em que as
ve-o, sr. doutor, o meu parecer que dei<e os fu"itivos ao seu destino. Prend0-
los em Espanha parece-me incurial, ile"al e ine<equvel por ar.trio das -usti&as.
A sua vin"an&a, se ela -usta, o tempo lha trar#, que nihil est quod... perd$o,
que as minhas cita&7es estoma"am o meu ami"o, cu-o 5dio a 'cero ainda
uma enfermidade de sua alma. Kamento as desventuras de uni pai e<tremoso e
t$o mal correspondido1 mas n$o o aconselho a solicitar uma vin"an&a que afinal
lhe h# de "astar as for&as, e a.rir-lhe a sepultura. A morte ela vir#, ami"o e sr.

93
doutor, e com ela o termo de todos os 5dios. Omnium rerum mors est
extremum. 4 o que se mie oferece di,er.
/ito isto, @anu#rio tomou o chapu, e saiu.
Ao descer as escadas, murmurou
Optima suadere quam difficile est!
'he"ando ao p#tio, parou, e monolo"ou
- Optima suadere!... isto n$o me soa a 'cero. /eve ser de /em5stenes. Bei de
ver a senten&a em "re"o. )eria um desdouro citar /em5stenes em latimA
=o entanto, o doutor =e"ro ouvia colrico o parecer do mais cordato, que
a.undava no voto do ret5rico. 6s outros mem.ros do conselho, amolecidos
pelo latim de 'cero, ou pelas ra,7es vern#culas do homem prudente e mais
autori,ado, a.andaram-se com ele, e dei<aram so,inho o doutor a pra"ue-ar
contra a e"osta insensi.ilidade do "0nero humano. Por 3ltimo, saram todos
descontentes da irac3ndia do doutor =e"ro, e o pai aflito ficou .rave-ando
contra eles em solil5quio.
Cecharam-se as -anelas da casa de Alpodrinha. 6s clientes, temerosos da
dem0ncia do patrono, concorreram a pedir os seus processos e senten&as. 6
doutor mandava-os despedir pelo criado. !ieram em se"uida mandados
-udici#rios para a entre"a dos autos. Esta srie de des"ostos so.re-e<citaram a
an"3stia do velho. Apareceram os primeiros acessos de loucura, quando
Ant*nio da )ilveira foi avisado das novas calamidades daquela famlia.
A este tempo, o mo&o transmontano estava -# desli"ado do e<rcito, e vivia no
suave retiro da sua aldeia, "uarecendo com a soledade meditativa a ferida
renitente do seu primeiro amor. Apesar de nenhuma confian&a ter em si, o.teve
de seu irm$o mor"ado al"uns recursos, e desceu ao Porto. Anunciou-se ao
doutor =e"ro, foi rece.ido, e a primeira pessoa que se lhe atirou aos .ra&os foi
a m$e de Al.ertina, clamando
- )alve-me meu marido, que ele endoideceA !alha-nos pelas cha"as de 'risto,
que eu n$o sei o que h# de ser de n5sA

94
6 doutor estava no letar"o conse"uinte a um acesso. Ant*nio da )ilveira
esperou, e no entanto ouviu a hist5ria da fu"a.
+eco.rado o enfermo, anunciou-se-lhe o ami"o.
Crancisco )im7es estremeceu, e disse
- 2ue entre o primeiro homem honrado do "lo.oA
Este di,er preveniu Ant*nio da )ilveira contra a sanidade intelectual do seu
ami"o.
Assim que o viu, o doutor =e"ro e<clamou rolando os olhos san"uneos
- 2uero .e.er o san"ue do celerado que me leva a filha, a honra e a vidaA 2uero
a ca.e&a dele, e o cora&$o delaA
Ant*nio da )ilveira encarou-o com severidade, e disse
- .ur%e tandem) carnifex! EEr"ue-te da, al"o,AG
6 doutor =e"ro fitou-o com pavor, e disse com ofe"ante anseio
- 2uem vem insultar um mori.undo; Pois nem a morte respeit#vel ao
esc#rnio do mundo;
Ant*nio da )ilveira a.eirou-se do leito do doente, e disse com maviosa
serenidade, tomando-lhe a m$o convulsa
- )r. dr. Alpedrinha, da .orda do a.ismo, onde a m$o da sua so.er.a o quer
despenhar, levante os olhos para cima, e ve-a /eus. !. )D lan&ou de si com
despre,o uma t#.ua salvadora, quando as ondas amarssimas da vida se
cavaram em redor da sua alma enfraquecida pela reli"i$o. A piedade era o
salvamento. A conformidade era o triunfo. A caridade era o an-o .om que o
chamava a perdoar e a.en&oar a uni$o de sua filha. !. 8X consultou os mestres
do or"ulho, folheou o seu !oltaire, e n$o encontrou l# o ditame do perd$o da
in-3ria, nem a .andeira da miseric5rdia com que devera co.rir a pure,a de sua
filha, manchada pela difama&$o. A so.er.a est# aqui sentada 9 ca.eceira desta
cama, com um .ra&o enroscado na sua "ar"anta. )e do outro lado estivesse

95
uma cru,, a vit5ria da honra seria certa. =$o ve-o um sinal do crist$o enfermo
em volta deste leito for&oso que as m#s pai<7es o dilacerem. Ali fora
encontrei uma senhora chorando. 'hora porque perdeu a filha. 'hora porque
vai perder seu marido. 'hora porque h# de so.reviver ao esteio que se lhe
que.ra para estender a m$o 9 caridade p3.lica. !alia .em a pena que !. )D
o.ri"asse o pai daquela des"ra&ada mulher a ceder-lha para um fim de vida t$o
despre,adoA... B# de o sr. doutor aca.ar a com este peso de remorso so.re o
peitoA...
Crancisco )im7es sentou-se arre.atadamente na cama, e .radou
- 'ale-seA cale-se que me a.afaA... /ei<e-me morrer, que eu n$o tenho -#
esprito que se levante a /eusA
- Pois /eus .ai<ar# at ao seu espritoA - redar"uiu Ant*nio da )ilveira. -
E<perimente, meu ami"o. 'hame a divina f em seu socorro. !e-a se pode
apa"ar com l#"rimas esse .rasido que lhe requeima as entranhas. Pe&a ao
)enhor a felicidade de sua filha. Perdoe-lhe a ela, perdoe ao homem que lha
rou.ou.
- =uncaA - .ramiu o doutor =e"ro. - =uncaA nem 9s portas do inferno com a
recompensa de .em-aventuran&a eternaA
Ant*nio da )ilveira inclinou-se so.re o om.ro do frentico, e disse-lhe com
l#"rimas
- Perdoe-lhes, meu .om ami"o. A.ra o seu cora&$o a uma "ota do san"ue do
+edentor.
- =uncaA - .radou ainda o doutor =e"ro, e saltou com "estos pavorosos do leito.
)ilveira amparou-o nos .ra&os com "rande esfor&o, e sentou-o prostrado numa
poltrona. Crancisco )im7es fechara os olhos, e transpirava um suor frio. 2uando
voltou a si e<clamou
- B$o de ser mais des"ra&ados do que eu souA

CAPTULO 13

96
A tentativa da cura pela reli"i$o foi inefica,. 6 mdico era muito novo, e o
doente muito velho. 'areciam de un&$o e "ravidade as palavras apost5licas de
Ant*nio da )ilveira faltava-lhe a ma-estade das c$s e a ma"nific0ncia impressiva
das vestes sacerdotais. Porm, a mais consider#vel defici0ncia era a do esprito
o.cecado do doutor =e"ro eram cinquenta e tantos anos de indiferen&a
reli"iosa, ou, ainda pior, de menospre&o filos5fico.
'ertificam pios escritores e narradores que uma "rande cat#strofe moral tem
.astado a redu,ir 9 f cora&7es empedernidos pela impiedade. 'onvenho na
veracidade destes admir#veis triunfos de reli"i$o1 todavia, ouso certificar que h#
mpios t$o refrat#rios, ou t$o entranhadamente mpios que, asso.er.ados pelas
an"3stias, inferem delas a confirma&$o de sua impiedade. Calarem-lhes em
reli"i$o, quando o ar da vida lhes falta 9 8nsia do peito, escalavrarem-lhes a
cha"a. /a parte deles est# o dem5nio, que um cerrado ar"umentador 9s
ve,es, como ponderam "randes santos.
6 consolador piedoso di, ao mpio inconsol#vel E'onforme-se, que a dor um
le"ado comum. Aceite esse c#lice em desconto dos seus pecados. 'onsidere e
ve-a que n$o h# virtuoso sem penas. 'omo n$o h# de senti-las quem procedeu
iniquamente;G
6 dem5nio move a ln"ua do mpio, e responde EEu conhe&o duas d3,ias de
infames, a qual mais contente e feli,. Al"uns so.ree<cedem a protrvia dos
outros, ostentando a sua falsa reli"i$o. )e h# /eus, a impiedade deve ofend0-lo1
mas a hipocrisia um acrescento de esc#rnio 9 ofensa. E os impostores da f, se
n$o che"am primeiro 9 .ali,a da prosperidade co.i&ada, che"am ao mesmo
tempo que os afoutos do seu despe-o e desdm dos preceitos sociais. 6
desastre de um ladr$o ine<perto n$o prova que a Provid0ncia casti"ou os
tre,entos ladr7es prosperados. A queda de um pervertedor de mulheres,
varado pela .ala de um pai ou de um irm$o, n$o implica 9 impunidade de
centenares de perversos, que fecham o curso da vida afortunada com a morte
sosse"ada do -usto1 e, quando /eus e os -ornalistas querem, com uma
necrolo"ia em que decretada ao morto a imortalidade da virtude. A perdi&$o
de uma ad3ltera n$o empece que milhares de ad3lteras se "o,em do crime e da
impunidade.G

97
Aqui retiramos a palavra ao dem5nio. )eria o maldito capa, de tomar conta do
romance, e lev#-lo ao fim de um -ato, dei<ando a ver-se em cada captulo, como
usa em todas as o.ras dele, um p0lo da sua hedionda cauda - casti"o -usto, e
advert0ncia 9 "ente para que n$o possamos ale"ar i"nor8ncia.
4 preciso, porm, responder ao desmorali,ador que nos fa, discursos daquela
amostra pela .oca das sumidades liter#rias. 2uando ele se a.orrece de
endia.rar o esprito dos romancistas, vendedores a retalho da pe&onha, entra
no corpo dos fil5sofos, de certos fil5sofos ressa.iados dos mestres franceses do
"rande sculo, e nestes que o e<pulso da "l5ria arma,ena a corrup&$o por
atacado. Im mpio, que ela.orou a sua certe,a do nada alm da campa
consultando os or#culos da filosofia, n$o h# des"ra&a que o derru.e, nem
ci0ncia que o desande do plano inclinado. Era assim o doutor =e"ro era
daquele teor, que fica estampado, a sua dialtica em controvrsia com Ant*nio
da )ilveira, salvo o concernente a -ornalistas e necrolo"ias que as n$o havia
ent$o.
6 transmontano, mais reli"ioso de cora&$o que de estudo, replicou ao ateu
confesso que a hipocrisia era uma m#scara t$o in3til que todos a arrancavam da
cara do impostor.
2ue a sociedade muitas ve,es era in-usta, acoimando de hip5crita o homem
a-oelhado com fervores de infeli,, e talve, em a"onias de remorso, diante do
altar, feito pedra de esc8ndalo para os -ul"adores das consci0ncias.
2ue a ostensiva impunidade de um malfeitor n$o indu,ia 9 ne"a&$o da
Provid0ncia1 porque h# torturas rec*nditas, incoercveis ao nosso alcance1 e
porque h# uns e<teriores de contentamento, semelhantes aos la"os lmpidos,
em cu-a vasa lodacenta se revolvem es crocodilos.
2ue a hora da e<pia&$o do criminoso n$o soa pontualmente quando apuramos
o ouvido a escut#-la. 2ue o considerar .onan&osa e repousada a morte do
maquinador de des"ra&as, uma a.surde,a que implica a est3pida ne"a&$o do
sentimento do .em, implantado pelo criador em todas as almas.
2ue o incrdulo aca.a tranquilo, se viveu se"undo as leis da -usti&a1 mas que o
reli"ioso morre atormentado dos vapores de outra e<ist0ncia, se a sua reli"i$o o

98
n$o enfreou nos mpetos da sua perversidade porque h# uma incredulidade
que n$o lesa a virtude, e h# uma reli"i$o que n$o empece ao vcio.
2ue, finalmente, a divina Provid0ncia, quando a"ravava a um padecente o peso
da sua cru,, n$o dava a ra,$o da sua maneira de casti"ar os maus que se nos
antolham desoprimidos de al"um "ravame.
6 doutor =e"ro, ouvidas as ra,7es do c8ndido evan"eli,ador, sorriu-se, e
murmurou
- 4 f#cil coisa ser mission#rio, quando se n$o des"ra&ado.
Ant*nio a.steve-se de redar"uir. Esta ra,$o final do enfermo, dita num tom de
apiedar a miseric5rdia do cu, comoveu-o. !erdadeiramente aquele sentir s5 os
"randes infeli,es o e<perimentaram.
'omo quer que se-a, o esprito de Crancisco Alpedrinha aquietou-se al"um
tempo. As fe.res eram mais espa&adas, e os e<asperos menos frequentes.
Ant*nio da )ilveira falava-lhe da filha, estimulando-o a chor#-la. )e a
provoca&$o atraa vocifera&7es rancorosas, o mo&o escutava-as sem contrari#-
las. =o decurso de al"uns dias, as irrita.ilidades eram frou<as e moment8neas.
=$o vin"ara a catequese reli"iosa o que a nature,a ia conse"uindo. Porque n$o;
A nature,a o altar1 a reli"i$o o sacerdote.
/eus l# est# para adorar-se so. o seu dossel de estrelas. (as que os incensos
n$o vaporem na ara santssima que tem isso; 4 sempre /eus. 4 sempre a
nature,a que influi os .#lsamos das 8nforas divinas no seio dolente do filho .om
e do filho desamor#vel.
)ilveira assistiu ao enfermo durante dois meses de morosa convalescen&a. Por si
e seus conhecidos despersuadia o .oato corrente da dem0ncia ou pr5<imo fim
do doutor =e"ro. 6s velhos ami"os do homem, amea&ado pelo menos de
po.re,a, sumiram-se naquelas nuvens de que fala 6vdio nos verses 2onec eris
felix, etc.
%emiam-se de serem importunados para costearem as despesas do enfermo, ou
ampararem depois a vi3va. Aqueles que se haviam coti,ado para os seis mil
cru,ados da compra, infaustamente ne"ociada pelo eco de 'cero, deram "ra&as

99
9 .oa fortuna que malo"rou o empre"o de um capital improdutivo, perdido
talve,1 e protestaram salvar a sua nmia .ondade dos a,ares supervenientes. 6
pr5prio ret5rico n$o voltou a casa dodoutor, em consequ0ncia de lhe terem l#
a.afado os respiradouros da latinidade.
@# a ra,$o do doutor =e"ro se ia aclarando o .astante para ver a solid$o em que
o dei<avam os ami"os. 2uando nisto pensava, vidravam-se-lhe de l#"rimas os
olhos e, se Ant*nio da )ilveira estava ali, chamava-o para perto, pedia-lhe a
m$o, e convulsamente lha apertava, di,endo entre solu&os
- 2ue dos meus ami"os; 2ue dos homens a quem eu servi "ratuitamente
vinte anos; 6nde est$o uns poucos que me chamavam o salvador das suas
fortunas e honras; Acaso, minha mulher pediria esmola a al"um; /ecerto n$o,
que eu tenho mandado vender as minhas pratas, as -5ias que eram de minha
m$e, e haviam de ser de minha filha. Amanh$ venderei es livros, depois este
leito, depois o 3ltimo farrapo desta casa1 mas n$o pedirei favor a nin"um,
porque, morto eu, n$o haver# quem o pa"ue.
- A que vem aqui a morte; - interrompeu Ant*nio da )ilveira. - (uita vida o
que n5s queremos para vermos que ami"os tornam depois. 4 um espet#culo
di"no de ser visto, e, sem a vida, perde-se o quadro de costumes. (erece o
inc*modo de viver um caso destes.
!ale .em a pena morrer num mundo assimA - emendou o doutor.
Eram corridos vinte e cinco dias depois da fu"a de Al.ertina, quando Crancisco
)im7es rece.eu a se"uinte carta, escrita na 'orunha
E(eu pai. Eu sou feli,. Kem.ram-me as suas palavras, quando eu era menina
E!er-te-ei eu mulher e feli,, minha filha;G /eus permite que eu lhe possa di,er
que o sou (enti, mentiu o meu cora&$o. Calta 9 minha felicidade a sua, meu
querido pai. Estou casada com @o$o 'ris5stomo desde o se"undo dia da minha
fu"a de >ar.eita. A-oelhei dando "ra&as ao )enhor no altar do templo, como o
faria se sasse dos .ra&os de meu pai, e rece.esse da m$o de minha m$e na
fronte a coroa de pure,a. Adoro meu marido, porque ele me estremeceu como
irm$ at 9 hora em que o sacerdote nos disse que /eus e os homens

100
a.en&oavam a nossa uni$o. /e !i"o, onde nos casamos, samos para a 'orunha,
dois dias depois. A nossa su.sist0ncia depende de tra.alho. )ou.emos que uma
famlia ilustre precisava de uma mestra de piano. !im oferecer o que sei desta
prenda, que devo 9 desvelada educa&$o que meu pai me deu. Aceitaram-me
com .om ordenado. Celi,mente, na mesma casa h# meninos que aprendem a
ln"ua francesa. @o$o 'ris5stomo o mestre, e "anha tanto como eu. @# nos
so.e-a ao necess#rio, .endita se-a a estrela que nos "uiouA A nossa ale"ria
tur.ada pelo despra,er do 5dio de meu pai. Calta-nos a sua ami,ade n$o lhe
pedimos mais nada1 e, se isto demasiado ro"ar, d0-nos o seu perd$o, que n5s,
com o tempo, lhe mereceremos a estima. >ei-amos a sua m$o e a de minha
m$e. A li.eralidade divina os encha de ale"rias e da caridade que d# a felicidade
a quem perdoa. )ua filha e<tremosa - Al.ertina.G
6 doutor =e"ro recusara ler a carta. Coi Ant*nio da )ilveira que a leu resistindo
9s frequentes investidas que o velho fe, no prop5sito de ras"#-la.
'oncluda a leitura, o doutor estorce"ou os dedos, e e<clamou
- A ironia so.re a afrontaA... o esc#rnio depois do insultoA...
- =em ironia, nem afronta - disse )ilveira, - =$o h# di,er mais humilde nem
sin"elo. 6nde v0 !. )D o esc#rnio nesta carta suplicante;
- 6nde ve-o o esc#rnio; /#-me parte do seu casamentoA 2ue ultra-eA...
- )e ela lhe desse parte da sua desonra, que nome dada !. )D ao descaramento;
- redar"uiu o transmontano.
- =$o sei - .radou o doutor =e"ro. - /ei<emo-nos de ar"umenta&7es especiosas.
%ire-me essa carta de diante dos olhos, e, se n$o se pe-a de escrever a essa
perdida, que fui minha filha, di"a-lhe que me n$o insulte, que n$o cuspa no
rosto de um mori.undoA
Ant*nio da )ilveira "uardou a carta, e calou-se.
=aquele mesmo dia escreveu a Al.ertina, relatando o mnimo do efeito da sua
carta ao pai. Aconselhava-a delicadamente a reservar para mais tarde as suas
solicita&7es de perd$o e ami,ade. Calava-lhe do estado ainda oscilante da ra,$o

101
de seu pai, e admoestava-a a n$o contri.uir, involuntariamente ainda, para o
e<aspero do mal.
/ava-lhe os em.oras da sua felicidade, e di,ia que era de esperar nunca outro
sentimento viesse deslu,ir as venturas presentemente "o,adas.
Al.ertina, di"amos leal verdade, pun"iu-se medianamente no tocante ao
despre,o em que o pai a tinha1 mas doeu-se do receio da loucura manifestado
por Ant*nio da )ilveira. 'arpiu o infort3nio de sua m$e, se o pai morresse1 e o
desamparo de am.os, se a dem0ncia o inutili,asse para o tra.alho.
@o$o 'ris5stomo en<u"ou-lhe as l#"rimas, asseverando que os lucros de am.os
so.e-avam 9 parca e decente sustenta&$o de quatro pessoas, e acrescentou
- Assim que eu puder pa"ar ao nosso ami"o 'haves as cento e cinquenta
moedas, fico desem.ara&ado para maiores despesas. )e n$o fossem as vinte
que me custou a passa"em do fio, e as trinta empre"adas na mo.ila&$o desta
casa, -# ho-e me desempenharia.
- (as n$o tens tu - o.servou Al.ertina sorrindo - as minhas cinquenta moedas
da prenda do casamento; Empresto-as a ti, queres; /epois mas ir#s pa"ando
em presta&7es com o pequenssimo -uro de um .ei-o. Est# contratado;
- Est# - respondeu 'ris5stomo antecipando o -uro de todas as presta&7es
ima"in#veis. - !ou procurar o ne"ociante para a transfer0ncia do dinheiro.
Encarre"amos o nosso .em )ilveira de rece.er no Porto a quantia, e ao mesmo
tempo escrevo a A"ostinho @os 'haves para que v# rece.0-la. E - a-untou com
veemente ale"ria - n$o temos dividasA 'ome&amos a viver e<clusivamente do
nosso tra.alho.

CAPTULO 14
Ant*nio da )ilveira leu ao doutor a carta de Al.ertina, e a ordem de rece.er
cento e cinquenta moedas para entre"ar a A"ostinho @os 'haves.
- 2uem A"ostinho @os 'haves;A - per"untou Alpedrinha para sa.er a quem
devia entranhadamente odiar.

102
- =$o sei di, a ordem que ele da P5voa de !ar,im.
- /ese-o conhecer esse instrumento da minha desonra - tornou o doutor,
co.rando for&as mila"rosas. - 2ueria ver um homem que emprestou cento e
cinquenta moedas a outro, tal como o infame, para ele custear as despesas de
um raptoA !e-a se conse"ue mostrar-mo, sr. )ilveira.
- )er# possvel - disse o mo&o para o n$o irritar com a contradi&$o.
/ecorreram quin,e dias, e A"ostinho @os 'haves n$o aparecia. Escreveu
Ant*nio da )ilveira para a P5voa de !ar,im, e n$o teve resposta. )ua famlia
chamava-o 9 provncia com pressa, e ele queria dei<ar o dinheiro em posse do
seu dono. Coi 9 P5voa de !ar,im per"untou por A"ostinho @os 'haves, e
nin"um dava informa&7es de tal homem, nem de tal nome. Apenas o
administrador do correio disse que al"umas ve,es entre"ara cartas
so.rescritadas assim. Participou o estranho sucesso a Al.ertina, depositou o
dinheiro em casa do ne"ociante que lho entre"ara com ordem da 'orunha, e foi
a casa assistir ao casamento de seu irm$o mais velho.
Ao mesmo tempo, @o$o 'ris5stomo rece.ia de A"ostinho @os 'haves esta
lac5nica resposta
E/ei, n$o emprestei o dinheiro. (ande-o rece.er onde ele est#. )em o.-eto
para mais, seu ami"o - A"ostinho @os 'haves.G
Escandeceu-se a ca.e&a de @o$o 'ris5stomo a com.inar semelhantes
desconchavos. 'haves escrevia da P5voa1 )ilveira n$o achava na P5voa notcia
de tal homem. )e havia mistrio, que tinha ele com isso; )e o nome era
suposto, que interessava o "eneroso su-eito no fin"imento; A d#diva de
dinheiro t$o avultado a quem podia pa"#-lo, so.re que mritos era feita;
@o$o 'ris5stomo respondia incoer0ncias a estas per"untas, Al.ertina encolhia os
om.ros, e di,ia
- Aqui h# uma coisa e<traordin#riaA
Ca&a-se a lu, neste caos. 6 leitor quer e tem direito a desem.ara&ar-se do
enredo em que se acham ilaqueados os dois feli,es da 'orunha. Celi,esA... santo

103
/eusA 'omo eles se en"anavam, e como o mundo se en"anaria com eles, se os
visse, t$o s5s numa s5 alma e consci0ncia, t$o em.evecidos nos
contentamentos do tra.alho, "i,ando fortunas para lon"os anosA
Poucos dias depois da sada de @o$o 'ris5stomo, instaurava-se no Porto um
lit"io de nomeada.
Era o caso que um lavrador de C8n,eres, avisando um rico propriet#rio ide !ila
=ova de 'aa para rece.er quarenta mil cru,ados de uns .ens que seu pai
comprara a retroa.erto e pra,o determinado em 1LMH, o propriet#rio viera
di,endo que a compra fora feita in perpetuum, e portanto n$o restitua .ens
que eram muito le"itimamente seus.
Acudiu o lavrador a tirar traslado da escritura na nota do ta.eli$o Cerreira, e
achou que o traslado re,ava da venda para sempre. +equereu de novo o e<ame
da nota, e os advo"ados advers#rios, lo"o nomeados, um por parte de @oaquim
Cran&a, filho do vendedor, e outro por 'aetano Alves de 'arvalho, filho do
comprador, declararam que a escritura lavrada era te<tualmente o conte3do do
traslado.
:nstaurou-se o processo.
Eram ainda vivas al"umas testemunhas, assinadas na nota, as quais, citadas a
depor, -uraram que os .ens tinham sido vendidos a retroa.erto, e nesse
convencimento estavam de pais a filhos todas as pessoas que houveram notcia
de tal contrato. =$o o.stante, reconheceram as suas assinaturas. +ecorreram 9
prova do re"istro, e encontraram confirmada a matria da escritura, 6
depoimento das testemunhas caducou, e a primeira senten&a ia ser lavrada a
favor do propriet#rio de !ila =ova de 'aia, quando o lavrador, em e<tremos de
an"3stia, se lem.rou do doutor =e"ro, anti"o advo"ado de seu pai.
Procurou-o, sem em.ar"o de lhe afirmarem que o doutor estava doente ou
doido, 6 criado respondeu que o seu patr$o -# n$o advo"ava. %eimou @oaquim
Cran&a, pedindo que o anunciasse como filho de )e.asti$o Cran&a.

104
6 doutor =e"ro, ouvindo proferir o nome do honrado lavrador que lhe
emprestara dinheiro para ele sustentar demanda com seu so"ro e traste-ar a
casa, vencido o pleito, mandou entrar o filho.
@oaquim Cran&a e<p*s a sua quest$o, a-untando que n$o recorrera desde o
princpio dela ao ami"o de seu pai, por lhe terem dito que !. )D estava muito
doente de des"ostos.
- Pois fe, mal - disse o doutor - porque fui eu quem notou a escritura da venda
dos .ens a Jerv#sio Alves da 2uint$, pai do ladr$o que precisamente fe, "rande
inf8mia na nota. )a.e vossemec0 ler;
- Al"uma coisa - respondeu o lavrador escarlate de ale"ria.
- !# vossemec0 9quela estante do fundo, e tra"a-me os ma&os de papis que
tiverem a marca de 1LMH. Pode ser que por l# este-a o rascunho da escritura.
6 doutor desatou os ma&os, e<aminou um a um os papis, e, desdo.rando uma
folha de papel alma&o, disse
- 4 isto mesmoA '# est#.
@oaquim Cran&a p*s as m$os, e clamou
- (ila"reA
- =$o mila"re, n$o, senhor - acudiu placidamente o doutor. - 4 uma coisa
naturalssima. Aqui est# o rascunho da escritura. !# vossemec0 fa,er-me uma
procura&$o. 6 seu advo"ado sou eu. 2uero ver-me com o patife de !ila =ova.
Bei de mand#-lo num cavalinho de pau at 9 Vndia. Est# Portu"al in&ado de
ladr7es, e a Ufrica despovoada. !enha a procura&$o quanto antes. Estou muito
doente1 mas quero morrer protestando contra a desmorali,a&$o desta cafraria.
)alteadoresA Ins rou.am a fa,enda a seu donos, outros as filhas a seus pais. E
triunfam todos, e h# homens que os prote"emA !# .uscar a procura&$o,
homemA 2ue est# a fa,er a;
- 'om licen&a de !. )D - disse o lavrador e saiu,

105
6 doutor =e"ro pediu lo"o vista do processo, a-untou o rascunho da escritura, e
requereu um e<ame de peritos 9 nota do ta.eli$o Cerreira.
Estrondeou lo"o a nova de que o doutor =e"ro, tido em conta de inv#lido para o
foro, aceitara a defens$o da causa. 6 ru tremeu.
6 inocente cartul#rio tremeu tam.m. A reputa&$o de Crancisco )im7es
Alpedrinha estava ili.ada, A sua palavra no foro tinha o critrio de uma
escritura. 6 seu talento era temido.
Acontecia que o ru 'aetano Alves de 'arvalho era odiado. 'orriam 9 conta dele
desonrosas con-ecturas. Atri.uam-lhe um rou.o quantioso a um rica&o do
'andal nas #"uas revoltas da invas$o francesa. /i,iam mais que ele astutamente
se apoderara de uma car"a de dinheiro, quando os franceses iam fu"indo
desordenadamente. 6 certo era que Alves de 'arvalho, nos 3ltimos tr0s anos,
havia comprado terras e<cedentes a cinquenta mil cru,ados, em diferentes
localidades, nomeadamente uma quinta nos arra.aldes da P5voa de !ar,im,
onde era fama que ele escondera uma menina rou.ada a sua m$e.
Ale"raram-se os inimi"os do ar"ent#rio, quando sou.eram que o doutor =e"ro
lhe ia assentar a luva. A opini$o p3.lica deu lo"o como vencida a causa por
parte do lavrador, a"ourou o de"redo do Alves como falsificador, a perda
irremedi#vel do ta.eli$o, e um "rande e<emplo a esperar para escarmento dos
ladr7es.
6s peritos e<aminadores da nota, esmiu&ado o confronto da letra do ta.eli$o
verdadeira com a suposta falsa, e a assinatura de duas testemunhas, que ainda
viviam, com as outras presumidas de contrafa&$o, eram o.ri"ados
conscienciosamente a declarar que n$o encontravam indcios para suspeitas. 6
doutor =e"ro, assistente ao e<ame, e<clamou
- A escritura foi su.stitudaA /escosam a lom.ada do livro e<amine-se a -un&$o
das folhas.
'umpriu-se. =enhum vest"io de corrup&$oA A escritura n$o foi estaA P re.ramiu
Crancisco )im7es. - Bei de morrer desesperado so.re este infamssimo rou.o

106
aqui lavrado neste livro, se n$o puder provar que 'aetano Alves de 'arvalho
um ladr$oA
E, clamando, fincava os dedos recurvos so.re a nota, e parecia espirrar san"ue
pelos olhos. Era medonhoA
+equereu incontinente o doutor que Alves de 'arvalho fosse citado para
comparecer pessoalmente em audi0ncia.
Apareceu o ru com sosse"ado sem.lante. =o momento em que entrou,
avi,inhou-se do doutor um fiel de feitos, e disse-lhe ao ouvido
- Aqui h# dias encontrei-o de 5culos verdes com outro su-eito, e levava um
canudo por onde o outro lhe falava 9 orelha.
6 doutor fitou o homem do se"redo, e disse-lhe com espanto
- !oc0 parece-me parvoA 2ue tem que ver com a falsifica&$o da escritura que
este velhaco andasse de 5culos verdes;
- )r. doutor - redar"uiu o fiel de feitos -, os tratantes sa.em "randes maroscasA
Pois n$o acha !. )D que ele se fin"iria ce"o e surdo para al"uma trampolina;
- !#-se em.ora que me est# incomodando - replicou o doutor =e"ro com
desa.rimento.
Assumida a imponente severidade de "esto e vo,, Crancisco )im7es de
Alpedrinha relatou ao -ui,, na presen&a do ru, que fora ele o fator da escritura,
nos termos em que ela se lia no rascunho. @urando a verdade do seu di,er,
empre"ou frases afo"ueadas do fervor da sua consci0ncia, e disse E)e-a a
minha mem5ria infame como a consci0ncia daquele homem, que me escuta
impassvel, se eu mintoAG
'aetano Alves a.ai<ou a ca.e&a, e murmurou
- 6 +edentor da humanidade ainda sofreu maisA 'umpra-se a vontade do
AltssimoA - E, alteando a vo,, prosse"uiu - )r. -ui,A eu n$o devo ser t$o
in-ustamente in-uriado, sem que o sr. doutor Crancisco )im7es prove que eu
delinqui. )ofro resi"nado em aten&$o 9s des"ra&as que e<acer.am o 8nimo do

107
sr. doutor1 mas pe&o ao infeli, pai que se n$o vin"ue em mim das ofensas que
lhe fe, sua filha.
6 doutor er"ueu-se de salto, e .radou
- !isto que o miser#vel ousou aqui falar dos infort3nios da minha vida
particular, eu particularmente lhe responderei... Bei de medir-lhe l# fora a
e<tens$o da ln"ua.
6s ma"istrados presentes amaciaram a c5lera do doutor, e o.servaram ao ru
que respondesse meramente 9s per"untas do advo"ado.
!olveu de novo o fiel de feitos a postar-se 9 .eira do doutor...R5
- 2ue ; - per"untou o -urisconsulto.
- Ima pessoa pede licen&a para falar a !. )D em particular so.re o pleito em
quest$o.
6 doutor saiu 9 saleta das testemunhas, e encontrou um desconhecido, que lhe
falou desta forma
- =a rua do >on-ardim, nY 4M, mora um espanhol que fu"iu da cadeia de uma
cidade de Espanha, se"undo ouvi di,er a outro espanhol, e entrou no Porto
quando os franceses vieram. Eu pude esquadrinhar de uma criada do espanhol
que a vida dele era escrevinhar. %enho l# visto entrar fora de horas al"umas
pessoas, e h# de haver, pouco mais ou menos, m0s e meio, que eu vi de l# sair o
Alves de !ila =ova. 'omo ele tra,ia 5culos, fiquei na d3vida, e esperei duas
noites 9 espreita. !i-o entrar 9s de,, e sair 9 meia-noite. Cui-lhe na peu"ada com
todo o disfarce, e vi-o passar na ponte das .arcas para alm do rio, Ciquei
convencido de que era ele. !e-a l# !. )D se estes esclarecimentos lhe servem de
al"uma coisa para este caso.
- 6nde mora o espanhol; - per"untou o doutor.
%omou nota da rua e numero, e voltou para a audi0ncia. Escreveu um .reve
requerimento que fe, passar ao -ui, de fora. 6 -ui, deferiu, e mandou 9 mesa do
escriv$o. 6 meirinho "eral tomou conta de um papel, que apresentou ao -ui,, o
qual assinou, e o meirinho saiu.

108
'aetano Alves sentiu martelar-lhe no cora&$o al"um dem5nio que o
.eneficiava.
Pediu licen&a para sair a tomar ar.
- 'om sentinelas 9 vista, requeiro - acudiu o doutor.
- )entinelas;A - replicou o ru. - Pois eu -# fui condenado;A
- )$o preven&7es necess#rias - disse o -ui,. Pode o sr. Alves sair com as
se"uran&as requeridas pelo advo"ado do autor.
'aetano empalideceu.
=o tri.unal ouvia-se apenas a respira&$o acelerada dos espectadores. A
curiosidade estava em 8nsias. 6 doutor =e"ro ensopava o len&o em suor.
Cul"uravam-lhe nas 5r.itas descarnadas os olhos como car.3nculos.
(eia hora depois, quando 'aetano -# estava na sala, ouviu-se o tinir de
espin"ardas, e lo"o entre dois .ele"uins entrou um preso.
Crancisco )im7es fitou o rosto de 'aetano Alves, e murmurou com ine<primvel
-3.ilo
3abemus confitentem reum!
4 que as fei&7es do homem estavam descompostas.
6 meirinho "eral disse
- 6 preso resistiu com armas de fo"o tive de requisitar soldados.
- 4 en"enhoso e valente o homemA - o.servou o doutor.
6 espanhol da rua do >on-ardim entrava pati.ularmente amarelo.
Ao interro"at5rio do -ui, respondeu que era espanhol de na&$o, nascido em
>arcelona, e que vivia das suas rendas. 2ue fu"ira de Espanha por se haver
li"ado ao partido dos revolucion#rios, e que era estudante de direito, quando

109
fu"iu. 2ue se ocupava na leitura, e estudar documentos para tra&ar uma hist5ria
de Portu"al.
'oncedida a palavra ao doutor =e"ro, foi mostrado 'aetano Alves ao preso, que
voltou a ca.e&a com inocente naturalidade para v0-lo, encarou-o atentamente,
e disse que nunca o tinha visto.
- )em 5culos verdes; - per"untou o doutor.
6 interro"ado encolheu os om.ros, e a.anou a ca.e&a ne"ativamente...RR
6 doutor continuou
- Estava afeito a v0-lo de 5culos e cometa ac3stica estranha a fi"ura. !e-a a
perfei&$o deste seu tra.alho e ficar# conhecendo a cara desfi"urada daquele
senhor.
/i,endo, mandou que lhe mostrassem a nota a.erta na p#"ina da escritura.
6 espanhol rela<ou os te"umentos do quei<o inferior, e encolheu os om.ros,
como quem di,
E2ue salsada estaA; =$o vos perce.oAG
'aetano Alves p*s os olhos no teto, e murmurou
- Kouvado se-a o )enhorA a que in-3rias est# su-eito um homem de .emA
E "emeu como a.afado pela constri&$o da afronta 9 sua pro.idade.
- !e-o que n$o se reconhecemA - disse o doutor. - Esperemos que lhes voltem as
reminisc0ncias.
+equereu ao -ui, a reten&$o do espanhol e de 'aetano Alves para ulteriores
averi"ua&7es, acrescentando
- :mporta sa.er que motivos deu em Espanha este preso para ser encarcerado
na cadeia donde fu"iu.
- EuA; - e<clamou o espanhol.

110
- !ossemec0A - respondeu o doutor =e"ro. - =$o tem que estranhar as
masmorras de c#. !eremos a"ora para que possess$o portu"uesa as leis o
mandam estudar documentos para a hist5ria de Portu"alA...
6 audit5rio riu-se, e o espanhol cravou os olhos afu,ilantes na cara do doutor.

CAPTULO 15
'aetano Alves saiu sucum.ido do tri.unal. 6 espanhol ia de ca.e&a alta, e olhar
esconso a um lado e outro como quem estuda a resist0ncia com que tem a lutar
num arro-o supremo.
6 doutor se"redou ao ouvido do -ui,, e lo"o oficiais de -usti&a saram em
direitura 9 rua do >on-ardim, devassar nos papis do preso al"uma indicia&$o.
=o p#tio do tri.unal encontrou Crancisco )im7es o seu ami"o Ant*nio da
)ilveira, que o a.ra&ou, e<clamando
- Jra&as a /eus que o encontro no teatro dos seus triunfos, doutorA
- /i, .em - respondeu Alpedrinha -1 isto uni verdadeiro teatro. !amos l# para
casa d0-me o seu .ra&o, que eu vou a cair, meu ami"o.
- Assim que sua senhora me disse que !. )D estava aqui, a.afei de pra,er. 2uis
entrar na sala1 mas a m5 do povo era impenetr#vel. 6uvi a sua vo,, e contentei-
me com isso.
- )5 a maior das protrvias de que tenho e<emplo em trinta anos de foro pedia
arrancar-me 9 letar"ia est3pida da minha des"ra&a -disse o doutor.
- Ainda .em, que a indi"na&$o refa, os oradores, assim como fa,ia os verses, no
di,er do satrico romano.
- 2uem me di, a mim - tornou Alpedrinha, parando meditativo - que esta luta
com a desmorali,a&$o n$o um novo tra"o de pe&onha que eu estou
espremendo no meu c#lice;A

111
- A vem a sua al"o, fantasiaA - atalhou Ant*nio da )ilveira, desenleando-o da
sua a.stra&$o.
- )e eu n$o consi"o provar que 'aetano Alves um ladr$o, o ladr$o serei eu no
conceito p3.lico;
- 'omo assim;A - per"untou o transmontano, mal conhecedor da matria do
pleito,
- Porque eu apresentei como verdadeiro o rascunho de uma escritura que n$o
e<iste. )e a falsa v#lida, e havida como verdadeira, o fals#rio sou eu, que vendi
a minha consci0ncia ao autor do processo.
- (as a verdade triunfar#A - replicou Ant*nio da )ilveira.
- 6 senhor crian&a... - redar"uiu o doutor. - =$o sa.e que 'aetano Alves pode
p*r uma .arra de ouro so.re a .oca do po&o onde di,em que est# a verdade;
Ainda assim, "lorioso aca.ar em luta com um "i"ante daquela for&aA (orrerei
no meu posto.
Entraram em casa e prolon"aram o di#lo"o acerca da falsifica&$o da nota.
Ima hora depois, o procurador de @oaquim Cran&a apareceu es.ofado,
participando que em casa do corre"edor do crime estavam al"uns papis
indicativos de criminalidade. A-untou o procurador que o corre"edor convidava
o doutor a comparecer em sua casa ao fim da tarde.
Ale"raram-se Crancisco )im7es e Ant*nio da )ilveira.
=$o haviam ainda falado de Al.ertina. 6 mo&o receava espertar a dor latente.
Coi o doutor que a-eitou o ense-o, di,endo
- E afinal nunca se p*de sa.er quem era A"ostinho @os 'haves;
- Eu n$o. Escrevi 9 srD /. Al.ertina, avisando-a de que depositei o dinheiro na
m$o do ne"ociante que mo entre"ou, e nada mais sou.e.
- 4 caso inauditoA - o.servou o doutor =e"ro. - %enho levado noites de ins8nia a
pensar nistoA... @# fi, per"untar ao ta.eli$o Cerreira se ele conhecia, ou sa.ia

112
que o tal miser#vel conhecesse A"ostinho @os 'haves. 4 nome que n$o
e<isteA... 6 senhor acha pessimista a con-ectura de que est# escondido neste
mistrio um crime, se-a ele da espcie que for;
- 'rimeA... - disse )ilveira - qual crime;
- Per"unta-me qual; )e o eu sou.esse, seria tolice con-ecturar que o h# -
respondeu o doutor, e continuou a.straidamente - cento e cinquenta moedas
dadas por um homem, desconhecido de todos, e do pr5prio indivduo que as
rece.euA... 4atet an%uis in herba!
- =$o haveria, porventura - con-ecturou )ilveira -, a um homem sin"ular que
.eneficiasse @o$o 'ris5stomo como o faria um an5nimo1 e se crismasse com um
nome fictcio para esconder a m$o "enerosa;
- +epito-lhe que o senhor muito crian&a, e tem o.ri"a&$o de conhecer melhor
o mundo em que est# - retorquiu o doutor =e"ro. - =em Bomero, nem !ir"lio,
nem mesmo os poetas ..licos nos contam casos de an5nimos t$o levantados
ao cu pela al&aprema da filantropia. 'omo quer achar o senhor monstros de
virtude neste sculo "an"renado de e"osmo e a.-e&$oA;
'essaram de aventar hip5teses os interlocutores, e declinaram a palestra so.re
assuntos alheios ao estranho caso. )ilveira saiu para voltar 9 noite, e o doutor,
ap5s .reve repouso, foi assistir 9 confer0ncia solicitada pelo corre"edor do
crime. )o.re a mesa do ma"istrado estavam al"uns papis soltos, parte dos
quais -# o corre"edor com o escriv$o tinham e<aminado. Eram cartas de amores
escritas em espanhol, e outras em portu"u0s. /as primeiras inferia-se que o
"alanteador estivera preso em !alhadolide, e dentre ferros corte-ava uma
qualquer menina que se propunha casar com ele, sem em.ar"o da posi&$o
pouco am#vel do su-eito. Estas cartas eram so.rescritadas a /. @uan +i.era.
!aliam muito como confirma&$o de que o espanhol estivera preso.
6utras cartas amorosas pareciam ser escritas no Porto. A dama, precisamente
en"anada, chamava-lhe o seu Pedro no ca.e&alho das ternas missivas. /uma
delas inferia-se que a enamorada senhora o tinha em conta de conde na sua
terra estas palavras indu,em a cr0-lo E=$o aspiro a ser condessa, como tu me
prometes o que eu quero o teu cora&$o. A tua coroa de conde deslum.ra-me

113
menos que o ful"or feiticeiro dos teus olhos.G !0-se que a menina, se n$o tinha
-u,o, tinha estilo, o que era raro naquele tempo. Bo-e h# estilo e -u,o que um
pasmar-se a "ente.
Ainda assim, a democr#tica senhora teve a discri&$o de n$o assinar-se nas
cartas, nem dar a.erta a que os e<aminadores a fare-assem.
As provas concludentes destes papis eram que o espanhol mudava o nome, e
fa,ia de conde.
- !amos a"ora ao que tem mais valor - disse o corre"edor, folheando outros,
papis. - (ais valor di"o1 mas pouqussima lu,, que por enquanto nos esclare&a
o ponto que visamos. Est# aqui esta meia folha de papel com duas formas de
letra em espanhol. A primeira parte uma certid$o de 5.ito1 a se"unda uma
quita&$o de divida.
- =in"um pode duvidar que um ensaio -refle<ionou o doutor =e"ro.
- Assim o creio a tinta est# fresca1 o papel portu"u0s1 coli"e-se que o
falsificador est# em correspond0ncia com fre"ueses espanh5is. Ko"o que isto se
me deparou, mandei ao correio-mor averi"uar de.ai<o de que nome se
entre"avam cartas ao espanhol. 6 correio responde que tem entre"ado cartas
com diversos nomes ao mesmo indivduo, e promete mi3dos esclarecimentos
depois de e<aminar as listas, coad-uvado pela mem5ria do empre"ado na
entre"a da correspond0ncia. Esperemos esta espcie. Entretanto, ve-amos estas
duas cartas, que, a meu ver, prometem muito. 2ueira ouvir, sr. doutor Crancisco
)im7es
EAmi"o /. @os. NAqui /. @os - notou o corre"edorO. 6ito dias de mais. %ire-
lhe dois, ainda que n$o duma. A "ratifica&$o ser# maior. 4 preciso repor a coisa
no seu lu"ar. Eu vou depois de amanh$. Ami"o para tudo. - A. @. '.G
- Estas iniciais n$o provam nada - continuou o corre"edor-1 mas temos aqui uma
outra carta, em que a 3ltima inicial se desenrola num apelido que pode provar
muito.
6u&a o doutor

114
E/. @os e ami"o.
6 favor que me pede superior 9s minhas for&as. (ando-lhe metade da
quantia, que fui pedir. )$o du,entas moedas. Em melhor ocasi$o, mandarei as
outras. Ami"o atencioso. - A. @. 'haves.G
- 'havesA - e<clamou o doutor =e"ro. -A"ostinho @os 'haves;A
- A"ostinho @os, di, !. )D - respondeu o corre"edor alvoro&ado -1 c# est$o as
iniciais A. @.A 'onhece o doutor al"um A"ostinho @os 'haves; %emos o fio de
al"um crime que nos leve ao conhecimento do outroA 'onhece o homem;
6 doutor tinha a parda testa orvalhada de camarinhas de suor, e a respira&$o
ansiada a ponto de levantar-se de salto, e correr 9 -anela pu<ando as aspira&7es
a "randes servos.
- 2ue tem, meu ami"o; - clamou o ma"istrado, se"uindo-o, e a.ra&ando-o pela
cintura.
Crancisco )im7es caiu numa poltrona, e tartamudeou
- :sto passa -# uma 8nsia, procedida dos meus inc*modos. >e.erei uma pouca
de #"ua, se me fa, favor.
+ecomp*s-se o "esto do advo"ado, e lo"o o corre"edor reservou para o dia
se"uinte o prosse"uimento do e<ame. 6 doutor deu-se por pronto a continu#-lo
sem perda de tempo. E, tomando as duas cartas entre m$os, disse
- =$o tra,em dire&$o no so.rescrito;
- !e-a que uma marcada na P5voa de !ar,im. A outra presume-se que foi
entre"ue em m$o pr5pria, ou escrita no Porto.
- %enha !. )D a .ondade - disse o doutor - de ordenar que se d0 uma .usca nos
papis de 'aetano Alves de 'arvalho, sem demora, antes que ele se-a visitado
na cadeia.
- Est# incomunic#vel - disse o corre"edor.

115
- A .usca deve ser simult8nea na quinta que ele tem nas vi,inhan&as da P5voa
de !ar,im, e na casa de !ila =ova. (ora parte a o.ri"a&$o que corre 9 polcia na
devassa do crime, o meu cliente p7e 9 sua disposi&$o o dinheiro necess#rio
nestas r#pidas dili"0ncias.
- %udo se cumprir# com independ0ncia do dinheiro do seu cliente - disse o
ma"istrado.
)aiu o doutor prometendo voltar no dia imediato.
2uando entrou em casa, encontrou Ant*nio da )ilveira. Kan&ou-se-lhe aos
.ra&os, e<clamando
- =$o lho disse eu; n$o lho disse eu;
- 6 qu0, sr. doutor; - per"untou o p#vido mo&o, e a senhora aflita.
- @o$o 'ris5stomo est# de.ai<o duma suspeita de ladr$o.
- 'omo; 2ue di,, doutor;A
- A"ostinho @os 'haves s5 conhecido de @o$o 'ris5stomo, e do falsificador
espanhol, fu"ido das cadeias de !alhadolideA
)ilveira ficou transido. A m$e de Al.ertina irrompeu a chorar.
- =$o quero prantosA - .radou o doutor. - 2uero cadafalsos, quero vin"an&a,
quero acreditar que h# Provid0nciaA
- /outorA - murmurou Ant*nio da )ilveira. - E<plique-me a ra,$o das suas
suspeitas.
- /ei<e-me repousarA - disse o doutor =e"ro. - +as"a-se-me o peito. 6 inferno
arde-me na ca.e&aA (inha filha, aquele an-o, a querida da minha alma est#
casada... com um ladr$oA...
E a.afava os solu&os com as m$os trementes. Ant*nio da )ilveira contemplava
com silenciosa estupefa&$o aquela a"onia.

116
Passados minutos, o doutor narrou o resultado da sua confer0ncia com o
corre"edor do crime, e rematou, per"untando
- 2ue me di, a isto, sr. )ilveira;
6 interro"ado deteve-se al"uns se"undos a pensar, e respondeu
- Por enquanto, temeridade supor que @o$o 'ris5stomo se-a ladr$o.
- /emonstre-me esse a.surdoA - atalhou o doutor.
- /emonstrarei, podendo1 e creio que posso, porque estou isento de pai<$o. 6
que sa.emos que um tal A"ostinho @os 'haves, suspeito de correspond0ncia
criminosa com um espanhol de m# nota, emprestou cento e cinquenta moedas
a @o$o 'ris5stomo. )a.emos que lhas emprestou, porque o devedor mandava
pa"ar-lhas. Acontece que n$o h# A"ostinho @os 'haves ficamos, portanto,
certos de que houve um homem que falseou o seu nome, quando emprestou o
dinheiro, e outro que o rece.eu na i"nor8ncia dessa falsifica&$o. )upondo que o
chamado A"ostinho @os 'haves, pior estar em rela&7es com uni espanhol
criminoso um criminoso tam.m, n$o -usta a infer0ncia de que @o$o
'ris5stomo se-a criminoso como os dois homens, que n$o conhece. Portanto
temeridade capitular de ladr$o @o$o 'ris5stomo.
- 'oncluiu; - per"untou o doutor.
- /ei as minhas ra,7es, sem violentar a consci0ncia.
- +espondo 9s suas ra,7es. A"ostinho @os 'haves, que nin"um conhece na
P5voa de !ar,im, 'aetano Alves de 'arvalho, que tem uma quinta nas
pro<imidades da P5voa de !ar,im. 'aetano Alves Ze 'arvalho acusado de
falsificar uma escritura, arrancando as p#"inas da verdadeira e su.stituindo-as
por outras. A polcia prendeu uni espanhol visitado por 'aetano Alves de
'arvalho deu-lhe .usca aos papis, e encontrou vest"ios de contrafa&$o ide
letras, e duas cartas de A"ostinho @os 'haves, uma que apressa uma o.ra
recomendada, e outra que acompanha a remessa de du,entas moedas. /estas
cartas, uma escrita da P5voa de !ar,im, onde nin"um conhece A"ostinho
@os 'haves, e<ceto @o$o 'ris5stomo. A nota corrompida estava no cart5rio do
ta.eli$o Cerreira @o$o 'ris5stomo era amanuense do ta.eli$o Cerreira. @o$o

117
'ris5stomo aparece devedor de cento e cinquenta moedas a A"ostinho @os
'haves, e A"ostinho @os 'haves 'aetano Alves de 'arvalho, falsificador da
nota. +espondi. 2ue tem a replicar o sr. )ilveira;
- 2ue @o$o 'ris5stomo n$o pode ser ladr$o.
- :sso n$o hermen0utica nem l5"ica, nem coisa nenhuma sensataA - .radou o
doutor =e"ro - Porque n$o ladr$o @o$o 'ris5stomo;
- Porque os ladr7es n$o contraem dvidas para pa"#-lasA
- Estou pasmadoA - replicou o doutor. - Pelos modos, ladr$o aquele que
contrai dividas que n$o pa"a.
- Em -urisprud0ncia poder# ser outra a coisa definida1 mas no direito con"enial
da ra,$o humana acho a-ustada a defini&$o.
- Em direito, senhor - retorquiu o doutor -, ladr$o o que rou.a1 ladr$o o que
proporciona o rou.o1 ladr$o n$o dei<a de ser aquele que contraiu unia divida
como remunera&$o dum rou.o, em.ora a pa"ue. - Aqui est# o que di, a
-urisprud0ncia con"enial da ra,$o humana...
- (as... - atalhou Ant*nio da )ilveira.
- (as... pe&o perd$o, meu ami"o, 9 sua .ondade n$o fa&amos ensaio de
polmica forense. Eu estou muito que.rado de for&as vou ver se consi"o
recuper#-las dormindo. Preciso viver, que esta .atalha h# de ser tremenda. 4
um duelo de morte. 2uem se atravessar diante da vin"an&a que a -usti&a me d#,
meu inimi"o -urado.
Ant*nio da )ilveira acompanhou o doutor ao quarto, e voltou a miti"ar as 8nsias
da m$e de Al.ertina.
/epois, saiu com a alma traspassada apesar da consci0ncia que lhe .radava
E@o$o 'ris5stomo n$o ladr$oAG.

CAPTULO 16

118
Estava Al.ertina preparando-se para ir com a famlia, que a estimava por i"ual
como mestra e como familiar, a passarem um dia no campo, onde se feste-a o
natalcio do pai das educandas. @o$o 'ris5stomo esperara sua mulher e, no
entanto, escrevia a A"ostinho @os 'haves unia se"unda carta de a"radecimento
ao donativo das cento e cinquenta moedas, maravilhando-se do insond#vel
arcano em que se nu.lava a chave de t$o a.struso eni"ma. Pedia @o$o
'ris5stomo ao seu ami"o que o elucidasse, e<plicando-lheo caso de i"norar-se
na P5voa de !ar,im quem fosse A"ostinho @os 'havesA
/o.rava ele a carta, depois de a ter lido 9 risonha esposa, que vinha de
considerar-se formosa no espelho, quando um dos meninos, seus discpulos de
franc0s, lhe entre"ou uma carta de Portu"al.
A.riu-a Al.ertina, a quem ela vinha endere&ada, e disse com muito re"o,i-o
- 4 de Ant*nio da )ilveiraA
- =$o se demorem muito, que a mam$ ficou 9 espera - disse o menino, e saiu.
Al.ertina leu
E(inha pre,ada senhora.
6 punhal vai ser penetrante mas a dor necess#ria...G
- 2ue ser#, meu /eusA - e<clamou Al.ertina - morreria meu pai;A...
E continuou, estando -# o marido de par com ela, para ler ao mesmo tempo
E=$o sei como hei de preparar o .#lsamo antes de a.rir a feridaA... 4 inevit#velA,
/i"a-se depressa o que for&oso di,er-se.
B# aqui um homem chamado 'aetano Alves de 'arvalho, que os tri.unais v$o
condenar como falsificador de escritura. A escritura foi falsificada no livro de
notas do ta.eli$o Cerreira...G
- )anto /eusA - .radou @o$o 'ris5stomo.
- 2ue ; - clamou Al.ertina. - Ca,es-me tremerA que , @o$o;

119
- K0A - disse ele - /ei<a-me ler a mim...
E, tirando-lhe das m$os tr0mulas a carta, prosse"uiu
E6 falsificador h# fundadas presun&7es de que fin"isse chamar-se A"ostinho
@os 'haves com duas pessoas uma, -# indiciada no crime, o falsificador1
outra, que .revemente o ser#, seu marido.G
- [ !ir"em )antssimaA - "ritou Al.ertina.
@o$o 'ris5stomo relanceou em roda de si os olhos es"a,eados, e murmurou
com acentua&$o de incomport#vel amar"ura
- :sso atro,A Estou sonhando, /eus de miseric5rdiaA...
Al.ertina tomava-lhe das m$os a carta, que ele n$o lar"ou.
- /ei<a-me ler tudo - disse o atri.ulado. E leu
EEst# seu pai advo"ando este pleito contra os falsificadores preciso n$o
contar com a comisera&$o de seu pai, minha senhora.G
'arrascoA - .radou Al.ertina alucinada. @o$o continuou
E@uro-lhe que considero inocente seu marido1 mas, daqui a pouco, serei eu
so,inho a consider#-lo inocente. A mim nem a evid0ncia do crime me far#
mudar de opini$o. =$o importa que este-a inocente. 4 preciso que fu-a de
Espanha, e -#. %emam-se de al"uma ordem de pris$o, enviada ao em.ai<ador.
=$o sei se as leis o permitem o que sei que a prepot0ncia salta por cima das
leis. )e seu inocente marido quiser vir a Portu"al -ustificar-se, !. E<D n$o lho
consinta, que se perdem am.os. =$o encontrar$o -usti&a nem piedade, sen$o
em mim, que n$o valho nada. As apar0ncias da cumplicidade de seu marido s$o
tais que toda a defesa cair#. 6 advers#rio ine<or#vel, e s$o muitos os
advers#rios. 4 seu pai, ser# o ta.eli$o, respons#vel da nota, ser# a sociedade cm
peso, que lhe n$o perdoa o ter afinal sado vitorioso da outra luta.
Cu-am sem demora. !$o para o >rasil, e esperem l# que a verdade venha 9 lu,
do sol. 4 uma quest$o de tempo. =$o sei que mais lhes deva di,er. Adeus, meus
infeli,es ami"os. !osso irm$o

120
EAnt*nio da )ilveira.G
@o$o 'ris5stomo aca.ara de ler a carta serenamente. Borri.ilssima serenidadeA
- E a"ora; - per"untou Al.ertina asfi<iada pelos solu&os.
- A"ora - disse o marido - vou ao Porto.
- =$o ir#sA - clamou ela-, n$o ir#s, filho da minha almaA
- :reiA - replicou firmemente o des"ra&ado.
- E eu n$oA - redar"uiu ela com .ravo mpeto.
- Pois n$o v#s, que n$o deves ir, Al.ertina. Cica.
- =$o vou, porque me h#s de sepultar primeiroA
E, correndo ao seu quarto, voltou com unia pistola en"atilhada ao ouvido,
e<clamando.
- Perdoo-te a morte, meu infeli, ami"o.
- Al.ertinaA - .radou @o$o 'ris5stomo, la&ando-se-lhe ao .ra&o.
=este momento, su.iam as escadas umas do,e pessoas, que compunham a
famlia.
6 pai dos educandos vinha di,endo
- 2ue demora esta;A !amos, que s$o horas.
2uando assomaram ao limiar da porta, viram Al.ertina desmaiada nos .ra&os
do marido, com o rosto ala"ado das l#"rimas dele, que derivavam a quatro. A
pistola estava cada no pavimento ao lado da carta.
- 2ue isto;A - per"untou o espavorido espanhol.
@o$o escondeu o rosto contra a face de sua mulher. A famlia rodeou-os. As
meninas mais novas choravam, a.ra&ando-se 9 mestra. 6 pai levantara do ch$o
a pistola, sem ousar p*r m$o na carta.

121
- )r. 'ris5stomoA - di,ia ele em tom ro"ativo. - Podemos dar al"um remdio a
esta des"ra&a, se-a ela qual for; Calem, pela ami,ade que lhes temos, se
desventura que possa ser sa.idaA...
@o$o encarou na dama, e pediu-lhe a merc0 de a-udar a transportar sua mulher
ao leito. Al.ertina dei<ou-se levar desfalecida, 6 marido ficou so,inho com o
espanhol na sala. Cecharam-se por dentro, e a se demoraram duas horas.
=o entanto, Al.ertina, rodeada da carinhosa famlia, quando co.rou os
sentidos, circunva"ou a vista, per"untando pelo marido. +espondeu-lhe a
senhora que estava com o seu ami"o na sala, havia mais de uma hora. A filha do
doutor =e"ro murmurou
- !e-am se o salvamA
Pediram-lhe e<plica&$o do peri"o que ele corria. Al.ertina calou-se, e ficou por
lar"o tempo num taciturno espasmo.
Cindas as duas horas, o espanhol saiu da sala, chamou a sua famlia, e voltaram
para casa.
@o$o foi ao p de sua mulher, e disse-lhe
- )osse"a, Al.ertina, que eu n$o vou ao Porto. Estou tranquilo como v0s. :mita a
minha cora"em. Eu vou escrever ao nosso )ilveira.
Er"ueu-se ela com impetuoso vi"or, e se"uiu-o 9 escrivaninha, per"untando-lhe
- 2ue vais fa,er;
- !er#s.
)entou-se e placidamente escreveu
E(eu pre,ado ami"o.
)ou c3mplice no crime da falsifica&$o1 mas estou inocente. 6 homem que disse
chamar-se A"ostinho @os 'haves en"anou-me. 6fereceu-me dinheiro, que eu
aceitei como emprstimo. /epois de me o.ri"ar a um "rande reconhecimento,
pediu-me um pequeno favor. 2ueria ele ver a escritura de compra de .ens para

122
esclarecer al"umas d3vidas. Emprestei-lhe a nota, que ele me devolveu,
passados oito dias. Procedi mal, que eu n$o devia a.usar da minha posi&$o de
amanuense do cart5rio. Eis aqui a minha cumplicidade culpa1 mas n$o
inf8mia. Coi a "ratid$o que me perdeu, se que a po.re,a me n$o havia -#
perdido. )e a -usti&a liquidar o contr#rio, ou mais do que afirmo a !. )D, a -usti&a
ter-se-# en"anado como eu me en"anei.
)a.e-se que A"ostinho @os 'haves 'aetano Alves de 'arvalho; Pois .em
queira !. )D fa,er entre"ar a 'aetano Alves de 'arvalho du,entas moedas que
lhe remeto. Acrescem cinquenta moedas 9 quantia remetida antes porque
este acrescento procede de uma prenda de noivado que ele enviara a minha
mulher. A divida do dinheiro fica pa"a. A da honra saldar-se-#. /ou o tempo
como cau&$o, se a vida me n$o fu"ir a mim ou a ele. (inha mulher e eu
a"radecemos a !. )D o .om conceito que de mim fa,. =$o se arrepender#, ainda
que as leis me levantem um cadafalso.
E quanto ao 5dio do sr. doutor Crancisco )im7es, /eus lho converta em
melhorias de sua ra,$o e sa3de. Parece-me que semelhante vit5ria forense n$o
era necess#ria 9 sua fama. 6 Altssimo nos v0 a todos. (uitas lem.ran&as
saudosas da minha Al.ertina para
!. )D de quem sou
'riado e reconhecido ami"o
@o$o 'ris5stomo.G
Al.ertina mostrou ale"ria com esta determina&$o.
- (as o dinheiro que a est# n$o che"aA - o.servou ela.
- %emos um .enfeitor. Ele a est#.
Entrou o espanhol com um saquinho de on&as, que dep*s so.re a .anca.
@o$o entre"ou-lhe o dinheiro que tinha. 'ontou o espanhol du,entas moedas,
completando-as com parte do dinheiro que trou<era. Ensacou-as, e saiu a
remet0-las para o Porto, mediante uma ordem de pa"amento 9 vista, a Ant*nio
da )ilveira.

123
- A"ora, minha querida Al.ertina - disse 'ris5stomo -, vamos por esse mundo
fora dei<ando um rasto de desonra. %u s a for&a da minha consci0ncia n$o me
dei<ar#s cair. 2uando me vires inclinado aos .ra&os da morte, cin"e-me com os
teus. 2uando o mundo me chamar ladr$o, di,-me tu que o n$o sou. %ens dois
ami"os a derem testemunho da minha pro.idade. )e eu morresse, devias
invoc#-los, para desinfamar a tua viuve,. Espero vencer a morte com o teu
au<lio. )e vierem muitas dores, n$o te co.as de chorar com medo de me
afli"ir. Ca,em-me .em as tuas l#"rimas. !amos para o +io de @aneiro.
%ra.alharemos como aqui. B# de l# che"ar a notcia do meu crime paci0ncia.
/irei que estou inocente. )e me n$o acreditarem, cuidar$o ao menos que eu me
estou rea.ilitando pela honra do tra.alho. 'reio que voltaremos 9 p#tria,
porque necess#rio que eu volte. Cica-me c# a minha po.re di"nidade
empenhada... (uito valor a"ora, Al.ertina.
- Pois v0s-me enfraquecer;A - atalhou ela cariciosamente.
- =$o, por ora1 mas preciso que te un-as de resi"na&$o para um tremendo
com.ate. Ao meu lado vai a fama das cem trom.etas pre"oando que eu dei<ei
falsificar uma escritura. 2uando ela "ritar, fecha tu os ouvidos, minha filha. )e
me cuspirem no rosto, fecha tu os olhos. )e me "ravarem na testa o ferrete de
ladr$o, lava-mo com as tuas l#"rimas.
- )im, meu infeli, an-oA - e<clamou Al.ertina, estreitando-o contra o seio.
- A.ra&a-me1 mas n$o chores, que ainda cedoA... !amos ao essencial. Principia
desde -# a encai<otar a nossa .a"a"em. (al dirias tu, quando, h# pouco, te
vestias para a festa, que irias estrear o teu vestido ao novo mundoA... =ada de
fraque,as indi"nas de m#rtires t$o provados como n5sA... Arran-a o que
puderes, que eu vou tratar de uns pequenos preparos. 6 navio parte na pr5<ima
semana. Esta nossa mo.lia quer compr#-la este .enfeitor, o se"undo homem
que vai -urar so.re a minha inoc0ncia. Cicamos devendo al"uns centos de
cru,ados ao pai dos nossos discpulos. 4 necess#rio viver para lhos pa"ar. Est#s
animada;
- E contente, meu filhoA
- Pois .endito se-a /eusA At lo"o.

124
6 providencial espanhol foi com @o$o 'ris5stomo a.onar-lhe o passaporte, e
tomar passa"em no navio mais pr5<imo a sair.
/ali, foram -untos ao escrit5rio dum capitalista, a quem o respeitado
conterr8neo contou as desventuras de @o$o 'ris5stomo. 6 comerciante
acreditou na inoc0ncia do portu"u0s, cu-a hist5ria desastrosa ele -# sa.ia, com
refer0ncia ao seu casamento. /eu-lhe cartas de muita valia para castelhanos
esta.elecidos no >rasil, e uma de direta recomenda&$o para o rece.erem e
proverem de todo o necess#rio, enquanto estivesse desocupado.
'onhecia-se que uns homens enviados da divina Provid0ncia andavam
levantando o po.re que outros homens recalcavam. A suprema impiedade
descrer dFEla.
Alvoreceu a madru"ada da partida. A famlia espanhola levou-os a .ordo, e
chorava como ao despedirem-se de irm$os e filhos.
@o$o 'ris5stomo, quando -# estava no .arco, escreveu a Ant*nio da )ilveira
estas poucas linhas
E'# vamos, 6 seu conselho prevaleceu. Al.ertina pede-lhe as suas notcias para
o +io de @aneiro. !. )D ter# a paci0ncia de nos di,er as dimens7es do pat.ulo
que me levantaram. Ao sr. doutor Alpedrinha "ora-se-lhe o pra,er de ver
estre.uchar um padecente, /eus n$o permita que a e<pans$o do rancor
re.atida o mate ou o enlouque&a. 2ue nome d# o mundo a semelhantes pais;
Provavelmente chama-lhes carinhosos, assim como aos homens na minha
posi&$o chama ladr7es. =$o di"o mal da humanidade, que tenho encontrado
nela "randes cora&7es. !. )D uma santa mem5ria que eu levo. Im adeus da
sua irm$, e o meu eterno reconhecimento.
@o$o 'ris5stomo.G

CAPTULO 17
E<ecutadas as .uscas domicili#rias na quinta da P5voa de !ar,im, e na casa de
!ila =ova de Jaia, o corre"edor do crime, antes de e<aminar os papis
encontrados, disse ao seu escriv$o que avisasse o doutor =e"ro.

125
- /es"ra&ado paiA - disse o escriv$o.
- A quem se refere o senhor; - per"untou o chefe da policia.
- Ao doutor =e"ro - respondeu o su.alterno com aspeito condodo.
- Esclare&a-me esse seu "esto melanc5lico.
- /ois 3nicos papis indiciadores de crime apareceram nas escrivaninhas de
'aetano Alves. )$o duas cartas uma encontrada na P5voa1 a outra em !ila
=ova.
Am.as as cartas s$o so.rescritadas a A"ostinho @os 'haves, e am.as assinadas
por @o$o 'ris5stomo, amanuense do ta.eli$o Cerreira, e "enro do doutor =e"ro
atualmente.
- 6 rapa, que esteve preso a cumprir senten&a;
- Esse mesmo, sr. doutor corre"edor.
- Procure-me essas cartas entre os papis.
- Aqui est$o separadas.
6 ma"istrado leu a primeira em que @o$o 'ris5stomo pedia cento e cinquenta
moedas de emprstimo1 e a se"unda em que ele avisava o credor para rece.er
da m$o de Ant*nio da )ilveira o pa"amento da dvida.
- :sto decisivoA - opiniou o ma"istrado. - Est# provada a cumplicidade do
amanuense e a inoc0ncia do ta.eli$o, que eu -# ho-e fi, capturar. 'onsidera&7es
com o doutor n$o pode haver nenhumas. !# o senhor ou mande di,er-lhe o
estado das coisas. 4 o 3nico ato de aten&$o que posso ter com ele. Pode ser que
o Alpedrinha desista de advo"ar neste pleito.
Coi o escriv$o em pessoa entender-se com Crancisco )im7es. Estava ele no
escrit5rio com Ant*nio da )ilveira.
2ueria o oficial de -usti&a tratar o melindroso assunto a s5s com o advo"ado, o
qual, pressentindo o motivo do recato, disse ao escriv$o que podia di,er tudo
em presen&a do seu ami"o, se eram revela&7es relativas 9 .usca.

126
6 constran"ido n3ncio da triste nova tirou da carteira as duas cartas indicativas
de cumplicidade, e apresentou-as ao doutor =e"ro, que as leu em vo, alta.
- >emA - disse com ostensiva tranquilidade Crancisco )im7es. - Eu vou requerer
para que essas importantes cartas se -untem aos autos. :sto que prova que
temos uni criminoso mais na rede. A"ora veremos se a -usti&a o dei<a escapar
da malha. %em mais al"uma coisa a di,er-me;
- =$o, senhor - respondeu o escriv$o.
- A sua vinda parecia-me que mirava a outro alvo...
- A di,er a verdade, o sr. corre"edor cuidou que !. )D quereria desistir de
advo"ado da acusa&$o.
- /i"a ao corre"edor que n$o desisto.
- 'umprirei.
)ara o escriv$o1 e lo"o Ant*nio da. )ilveira, tomando o chapu, disse em tom
de vo, que.rada pela como&$o
- !ou sair do Porto, sr. doutor a"ora sim1 tempo de ir esconder-me na minha
aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da sociedade culta...
- Pois vai;A - cortou Crancisco )im7es. -A sua inten&$o era outra, h# momentos
aindaA...
- A minha ten&$o era declinar de so.re as suas c$s, sr. doutor, uma i"nomnia
iminente, o m#<imo vilip0ndio que ainda homem nenhum levantou da lama
social com suas pr5prias m$osA
6 doutor levantou-se em vi.ra&7es de c5lera, e .radou
- 2ue infernoA que infernoA 'onspiram todos em matar-meA 2ue mal fi, eu ao
mundoA que mal fa&o eu a este homem que me tem visto chorar l#"rimas de
san"ueA;
- A mim - disse .randamente Ant*nio da )ilveira - tem-me feito a honra de me
escutar, e n$o repelir os verdes anos que ousam contrapor-se as suas

127
deli.era&7es. A mim, sr. doutor, tem-me dado horas atormentadas, porque eu
tenho chorado 9 ca.eceira do seu leito, como raros filhos choram ao lado de um
pai mori.undo. 6 mal que me tem feito levantar aos meus olhos o vu do
esqualor de umas cha"as que me fa,em tdio do mundo, e saudades dos
penhascos e da santa rude,a da minha aldeia. +etiro-me, porque n$o quero ver
o resto1 n$o quero ver o doutor Crancisco )im7es de Alpedrinha, num tri.unal, a
provar que o marido de sua filha um infame. Eis aqui porque me retiro, e para
sempre, da sua presen&a. Kevo compai<$o dos seus infort3nios, sr. doutor1 mas
sinceramente lhe di"o que escassamente posso respeitar o homem que sofre
at ao perdimento do cora&$o estim#-lo n$o posso. E creia !. )D que o seu
proceder vai alienar todas as simpatias que, porventura, as suas des"ra&as
passadas acarearam. 6 mundo ser# pior do que eu mesmo cuido que ele 1 mas,
se-a o que for, o mundo a.omina o homem que aceita a odiosa miss$o de !. )D.
6 pr5prio corre"edor lhe mandou lem.rar delicadamente os seus deveres de
pai. !. )D parece re-u.ilar-se da ocasi$o de arrastar seu "enro pelos ca.elos de
sua filha, e di,er 9 sociedade EEscarrem na cara desta mulher, que esposa
daquele ladr$oAG 6 horror deste ato afo"a-me a vo, na "ar"antaA Ainda .em,
meu /eus, que tenho l#"rimas para doutor =e"ro sentara-se arque-ante, a
.race-ar ansiadssimo, e a soltar uns "ritos inarticulados.
Ant*nio da )ilveira acrescentou .al.uciante
- E vai !. )D acusar um inocenteA...
- Im inocenteA - e<clamou o doutor.
- +epito um inocente, apenas culpado de e<cessiva confian&a num homem que
lhe atrai&oou a .oa f. =$o se en"ana o meu cora&$o1 o seu, sr. doutor, que
est# dementado pelo 5dio. !# ao tri.unal, v#A Pode ser que, a um tempo,
alcance opr5.rio e remorso. Pode ser que a inoc0ncia de @o$o 'ris5stomo se-a
provada pela mesma crue,a e in-3ria com que !. )D o acusarA...
- >astaA - .radou o doutor. - !# em pa,A /ei<e-me com a minha des"ra&a.
=este conflito, saiu duma alcova cont"ua ao escrit5rio a m$e de Al.ertina, e
a.ra&ou-se em Ant*nio, e<clamando

128
- =$o v#, sr. )ilveiraA =$o dei<e meu maridoA pelas cha"as de @esus lho pede
esta des"ra&ada m$e e esposaA
- 2ue istoA - acudiu o doutor enfunado. - %emos tra"dia;
- %ra"dia o -usto nome que isto merece - respondeu Ant*nio da )ilveira,
apiedado das contors7es aflitivas da senhora. - 2ue fa&o eu aqui, minha ami"a;
- continuou ele, o.ri"ando-a suavemente a sentar-se. - )e o sr. doutor cede ao
estmulo do 5dio, e resiste ao do cora&$o paternal, que hei de eu fa,er com os
ro"os da minha ami,ade sem nenhum valor;A
- Pe&a-lhe que n$o se-a advo"ado contra o marido de nossa filhaA - tornou a m$e
de Al.ertina.
- @# pedi, minha senhora.
- Eu tam.m to suplicoA - voltou ela, a-oelhando ao marido. - Por aquele amor
com que eu fu"i de casa de meus pais para o.edecer 9 tua vontade1 pelas
l#"rimas que meus pais choraram1 pelas dores que custaram a vida de minha
m$e1 por tudo que pode falar ao teu cora&$o, te pe&o, CranciscoA =$o se-as
contra a nossa Al.ertinaA >asta-lhe a sua des"ra&aA 2ualquer advo"ado os
perder#1 n$o preciso que tu v#s ao tri.unal falar contra elesA
6 doutor =e"ro fe, um aceno desa.rido com a m$o, e voltou o rosto 3mido de
pranto. A senhora er"ueu-se, e saiu do escrit5rio, "emendo, na incerte,a de ter
sido atendida.
Crancisco )im7es murmurou
- !encido1 mas mortoA
- /eus que tem os seus dias contadosA - disse Ant*nio da )ilveira.
- /emito-me de advo"ado. (orriA... =unca mais irei aos tri.unaisA Aca.ou-se
tudoA... )r. Ant*nio da )ilveira, isto era uma fe.re... o vasque-ar de uma
l8mpada... Era a pai<$o que me emprestava um calor, que me calcinava... 4 de
fo"o do :nferno o calor que d$o as pai<7esA (aldito se-a quem mo acendeu na
almaA (aldito se-aA... A minha inteli"0ncia estava ainda vi"orosa como aos vinte
e cinco anos. Eu podia ser rico1 mas "astei muito com a educa&$o da

129
amaldi&oadaA +as"ava sedas como as filhas dos prncipesA )onhava dese-os, e
acordava para os ver reali,ados, ela, a in"rata, a perdidaA :nve-avam-na, e
pasmavam da minha li.eralidadeA Eis-me po.re 9 .eira da sepulturaA... 6 meu
or"ulho no que deuA 6r"ulho daquela filhaA (ereceu-a um c3mplice de falsi-
ficadoresA 2ue destino, que destinoA... E, ao ca.o de tudo, morrer, n$o -# de
saudade dela, mas de ver"onha do la.u que o marido lhe p*sA Aqui tem sr.
)ilveira, uma horrenda cat#strofeA... 2uem querer# ser pai, contemplando este
meu fim de vida, esta a"onia o.scura, este morrer de.ai<o de um opr5.rio
esma"adorA... =$o fale, n$o faleA 4 inconsol#vel a minha tri.ula&$oA Pique, pe&o-
lhe que fique ao meu lado... >em v0 que nem um s5 ami"o se lem.ra do
homem desamparado dos afa"os da fortunaA Este-a por aqui at ao fim, que isto
aca.a cedoA...
)ilveira disse .reves palavras tendentes a sosse"ar o a"itado 8nimo do velho.
'onse"uira dei<#-lo entorpecido.
Em se"uida, foi pessoalmente 9s diferentes inst8ncias da -udicatura civil e
criminal anunciar a desist0ncia do doutor Crancisco )im7es. 'onversando com o
corre"edor, defendeu o car#ter de @o$o 'ris5stomo, e refutou a ar"ui&$o da
cumplicidade volunt#ria. 6 ma"istrado, sa.endo que o veemente defensor era o
Ant*nio da )ilveira, indicado numa das cartas do marido de Al.ertina, houve por
.em declarar-lhe que tencionava mand#-lo capturar para e<plica&7es.
- Pois aqui estou - disse serenamente o transmontano. - )e o precedente da
captura se fa, mister 9 solenidade do interro"at5rio, rece.a-me !. )D como
preso. Eu aceito a"radavelmente a cumplicidade da falsifica&$o da escritura de
camarada"em com @o$o 'ris5stomo. +epilo, porm, a coniv0ncia com os outros
rus, que n$o conhe&o.
- Est# dispensado desse inc*modo - replicou o corre"edor. - !# !. )D se"uro da
sua li.erdade, que eu -# sei a pessoa com quem trato. 4 um mance.o na
inf8ncia do cora&$o, nas primeiras quimeras da vida, n$o apalpada ainda pela
su-a m$o da e<peri0ncia. Keve a certe,a de que o seu ami"o ou conhecido @o$o
'ris5stomo n$o est# inocente1 aconselho-lhe, se me d# licen&a, que fu-a de
acamaradar-se com su-eitos de tal polpa1 e corte, o mais depressa que puder, a
sua correspond0ncia com semelhante malandrim. Estou convencidssimo de

130
que seu tio "eneral, com cu-a ami,ade me honro, o lan&aria de sua presen&a, se
!. )D lhe dissesse que aceitava a cumplicidade do crime de falsificador com um
tal @o$o, e<-amanuense de cart5rios. Enfim, sr. )ilveira, tive muito "osto em
conhece-lo, com o muito despra,er de o considerar relacionado com tamanho
maroto.
Ant*nio da )ilveira, a.afado de indi"na&$o, saiu do "a.inete do corre"edor, sem
levemente curvar a ca.e&a.
- 2ue infame mundoA - di,ia ele entre si, en<u"ando as l#"rimas, nas escadas da
autoridade, para que os transeuntes lhas n$o vissem.
!ul"ou-se lo"o a notcia da desist0ncia do doutor =e"ro, e da criminalidade do
"enro.
6utro advo"ado, sedento de um triunfo, t$o .em a"ourado e f#cil, aceitou a
procura&$o de @oaquim Cran&a.
'aetano Alves de 'arvalho foi outra ve, interro"ado 9 vista das cartas do novo
c3mplice. %itu.eou a refalsada velhacaria do rica&o. =$o sa.ia como e<plicar a
mudan&a do nome, depois de ter dito que @o$o 'ris5stomo lhe era apenas um
devedor e mais nada. 6 ma"istrado enleara-o t$o en"enhosamente que o ru, a
cada investida que dava 9 trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado
pelo susto, disse que entre"ava os .ens ao autor, e que o dei<assem. 6s
circunstantes riram 9s "ar"alhadas da .eatifica desist0ncia do homem, e
espantaram-se de um cair de chofre t$o redondo 9 lama dos criminosos
vul"aresA
'ontinuou o processo-crime instaurado contra @o$o 'ris5stomo...
=o entanto, che"ou a carta do "enro do doutor =e"ro, com a ordem das
du,entas moedas
Ant*nio da )ilveira, transportado de ale"ria, correu a ler a carta ao pai de
Al.ertina, salvando o 3ltimo perodo, que o leitor esquecido pode reler no
captulo antecedente.
6 doutor =e"ro pediu se"unda leitura, e o.servou

131
- Pode ser...
- 6 qu0; - per"untou )ilveira.
- Pode ser que se-a isso.
- Pois !. )D ainda duvida da inoc0ncia de @o$o 'ris5stomo;A
- Porque n$o vem ele prov#-la c#;
- Porque eu lhe pedi encarecidamente que n$o viesse.
- Ent$o o senhor -# dos que d$o pouco pelo poder invencvel da verdade; )e
ele est# inocente, que receio o afasta;A
- 6 receio de !oltaire... !. )D h# de sa.er a hist5ria... 6 seu dileto fil5sofo -
continuou risonho o transmontano - escreveu que, se a -usti&a o ar"usse de ter
furtado o sino "rande de =ossa )enhora de Paris, ainda que toda a "ente
estivesse vendo o sino na torre, ele sairia de Cran&a, e l# de fora provaria que
n$o rou.ou o sino. /a cadeia que n$o.
- 4 um "race-o de !oltaire... e mais nada - retorquiu o doutor. - =$o se trata de
sinos, da escrituraA 2uem o salvar# de ser preso no >rasil; >rasil uma
col5nia de Portu"al.
Ant*nio da )ilveira tinha acessos de sufocada indi"na&$o contra a pertin#cia do
doutor.
/esta ve,, a sua ale"ria contra.alan&ou o despeito. )aiu a rece.er o dinheiro.
/ali foi 9 corre"edoria requerer a presen&a de 'aetano Alves de 'arvalho, 6
ma"istrado leu a declara&$o de @o$o 'ris5stomo, e fe, chamar o preso, diante
de quem, e de testemunhas numerosas, foi lida a carta. =este ato apareceu
Ant*nio da )ilveira, contando o dinheiro, e e<i"indo a 'aetano Alves de
'arvalho reci.o.
6 falsificador parecia est#tua mal feita e de mau .arro. !iam-se-lhe a "retar na
cara as ru"as do suplcio que o esfacelava. 'hamado tr0s ve,es a lavrar o reci.o,
er"ueu-se cam.aleando, assentou-se 9 .anca, e pediu a al"um que escrevesse
para ele assinar.

132
'om assentimento do corre"edor, uni oficial de -usti&a escreveu o reci.o, que
foi lido pelo ma"istrado.
- :sto n$o est# em forma - disse o ma"istrado. - 4 preciso que 'aetano Alves de
'arvalho declare que se chamava A"ostinho @os 'haves quando emprestou o
dinheiro.
6 audit5rio riu-se1 e o ru, arrancando-se 9 sua letar"ia, e<clamou
- =$o assino issoA
- Cica, portanto, o dinheiro depositado - tornou o doutor corre"edor - at se
averi"uar quem se-a A"ostinho @os 'haves. Passe o escriv$o reci.o ao sr.
Ant*nio da )ilveira, que eu assino.
'umpriu-se.

CAPTULO 18
'aetano Alves considerou-se perdido, sem em.ar"o de o reanimarem al"uns
e<perientes deste mundo, admoestando-o a que tivesse mais confian&a no seu
dinheiro e na valiosa atividade dos seus ami"os. /i,ia-se "eralmente que ele,
antes de preso, n$o tinha ami"os. Parece que a comisera&$o lhos deu na cadeia,
quando era mais natural perd0-los, se os tivesse. Este fen*meno, precursor de
outros que h$o de vir edificar-nos a seu tempo, e<plicava-o aquela Ee<ecr#vel
fome de ouroG condenada por !ir"lio Auri sacra fames. 6 rico propriet#rio,
quando a indi"na&$o p3.lica fa,ia estampido, era -# visitado por pessoas de
uma tal qual cate"oria e preponder8ncia. /estas, al"uma, "randemente
considerada entre a classe "eneal5"ica, saiu de carrua"em 9 porta dos -ui,es, a
oferecer a sua idoneidade em fian&a do preso. ? imita&$o deste fidal"o
a"radecido ao seu credor, outros se ofereceram e empenharam -# com o
ma"istrado criminal, -# com o cvel.
=$o o.stante, 'aetano Alves, depois do lance da carta de @o$o 'ris5stomo,
esmoreceu.

133
Ao ressur"ir-se, porm, da sua atonia, re.entou-lhe das entranhas um 5dio
fo"oso ao "enro do doutor =e"ro. /i,iam-lhe que fora ele quem o enterrara
mais1 e 'aetano per"untava-se a si pr5prio com que interesse o perdia o
in"rato, a quem ele dera du,entas moedasA =$o podia 'aetano Alves
compreender que a precis$o de defender-se um homem, salvo das "arras da
-usti&a, disparasse na maldade de acusar o seu .enfeitor.
'aetano chamava-se a si o .enfeitorA
6 5dio, sequioso de vin"an&a, esporeou-o at 9 perversidade de declarar ao
corre"edor do crime, por escrito, que @o$o 'ris5stomo lhe dera a nota para a
falsifica&$o, e cola.orara com o contrafator. Acrescentava que as du,entas
moedas eram divida1 mas que, antes da divida, -# o amanuense do ta.eli$o
havia rece.ido "eneroso estip0ndio do seu servi&o.
6 corre"edor despre,ou esta den3ncia, que aca.ava de ler, ao tempo que
Ant*nio da )ilveira o procurava, a fim de mostrar-lhe a se"unda carta de @o$o
'ris5stomo, escrita de .ordo do navio.
6 ma"istrado e<clamou, finda a leitura
- %enho remorsos de haver ultra-ado este homem na sua presen&a, sr. )ilveiraA
Est# inocente, e muito infeli,. B# de s0-lo sempre, que h# des"ra&ados para
quem todos os caminhos est$o atravancados por um dem5nio fatal. Ce, !. )D
.em em lhe di,er que n$o viesse aqui -ustificar-se. )airia limpo1 mas depois de
meses ou anos de cadeia. Aqui tem o sr. )ilveira uma carta, que podia pre-udicar
fortemente o seu po.re ami"o.
E mostrou-lhe a declara&$o de 'aetano Alves de 'arvalho.
)ilveira fremia de raiva.
- 2ue fa, !. )D a esta cal3nia; - per"untou o mo&o.
- +as"o-a.
- =$o ro"o-lhe que n$o, pela piedade que lhe merece a infelicidade de
Al.ertina e @o$o 'ris5stomo.

134
- Pois que quer;
- /0-ma !. )D, se a n$o apresenta em -u,o.
- Aqui a tem. /e que serve isso;
- Bei de envi#-la a @o$o 'ris5stomo e o destino que lhe dou.
- /0-lhe o destino que lhe aprouver, contanto que n$o di"a que a rece.eu da
m$o do corre"edor1 que a impertrrita @usti&a o.ri"a es seus sacerdotes a
fa,erem o.ra por todas as cal3nias que se lhe oferecem.
- >ei-o as m$os de !. )D.
Ao mesmo tempo, circulava o .oato da aleivosia assacada pelo preso, e ecoava
nos ouvidos do doutor =e"ro, por intercess$o de al"um raro visitante que vestia
o rosto de horror e d5 para ir levar-lhe as atoardas correntes nas pra&as.
Ant*nio da )ilveira impu"nava os al"o,es oficiosos, e, mancomunado com a
m$e de Al.ertina, conse"uiu que as portas se lhe trancassem.
Crancisco )im7es piorava de dia para dia com espantosa celeridade. @# n$o
apostrofava contra a filha, nem se enfurecia ouvindo a calorosa defesa do
"enro, tradu,ida ao prop5sito por )ilveira. /ir-se-ia que as faculdades e<teriores
se con"elavam 9 medida que o cre.ro se atrofiava so. a press$o frrea do
pressentir a morte pr5<ima.
- 2ue me importa a mim; - disse ele uma ve, ao insepar#vel enfermeiro. - Eu -#
n$o hei de ouvir que o condenam nem que o a.solvem. Primeiro vir# a morte,
que -# me tem o cora&$o espeda&ado nas "arras. 'onhe&o-a por este
desprendimento do mundo. B# quin,e dias fi"urava-se-me tormentoso o
trespasse1 a"ora, se me tirassem este resto de mem5ria, eu morria .em...
(em5ria a.omin#velA... Kem.ra-me a minha filha quando nasceu, quando tinha
um ano, quando eu endoidecia de -3.ilo a acalent#-la nos meus .ra&os... Eu, 9s
ve,es, estava rodeado de tra.alho e de clientes1 e, se a ouvia chorar, dei<ava
tudo, saia do escrit5rio, ia acarinh#-la, perdia horas a inventar-lhe .rinquedos e
dilatava-se-me a alma em enchentes de ternura. Estou a v0-laA... (aldita
mem5riaA... 2ue crian&a t$o linda, quando come&ou a .al.uciar o meu nomeA

135
'omo ela me encostava ao om.ro aquele rostinho an"licoA... Amava-me tanto,
e mais do que 9 m$eA =o meu colo n$o chorava nunca... 2ue feito daquele
an-o; 2ue me fi,eram da minha filhinha;...
6 velho escondia o rosto para chorar. Ant*nio da )ilveira queria di,er palavras
.anais de consola&$o, mas as l#"rimas em.ar"avam-lhas.
6utras ve,es recordava o saudoso pai a filha em anos adiantados pelos floridos
-ardins da sua primavera. Encarecia-lhe a formosura e o talento. +elatava
miude,es comprovativas da esperte,a e penetra&$o de Al.ertina1 se, porm, as
reminisc0ncias lhe levavam a alma a encontrar-se com o ato da fu"a, o doutor
er"uia-se de "olpe, sorvia haustos de ar, como se o estivessem m$os invisveis
estran"ulando, e recaa afinal e<tenuado so.re os travesseiros, ou nos .ra&os da
esposa.
Ant*nio da )ilveira, captando a confian&a do criado, sou.e que os recursos
escasseavam em casa do doutor. Era -# um viver de empenhos de o.-etos
desvaliosos, que os importantes estavam -# vendidos ou empenhados. 6
dinheiro d5 transmontano era para pouco1 rece.ia, como filho se"undo e
"overnado, uma mesada econ*mica.
Pediu a seu irm$o mor"ado um emprstimo, e com quanta delicade,a podia
conse"uiu que a m$e de Al.ertina lhe aceitasse o necess#rio para as despesas
de cada m0s, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor que a
senhora lhe fa,ia de o admitir com li.erdade de filho.
Entretanto, o processo de falsifica&$o ia correndo va"arosamente os seus
tr8mites.
6 lavrador de C8n,eres apossara-se dos .ens, independente de final senten&a,
visto que o ru confesso lhes devolvera. 6 espanhol vivia re"aladamente nos
quartos de (alta na +ela&$o, quanto lho permitia a supera.und8ncia de
dinheiro e a mesa lauta de 'aetano Alves, que reco.rava espritos consoante se
ia conformando com a esperan&a. Al"uns presos polticos, ainda em processo
como suspeitos -aco.inos, tornavam suport#veis as noites do c#rcere com a sua
conviv0ncia e i"nor8ncia no -o"o, em que /. @uan +i.era, ou /. Pedro, ou /.
@os, era mais versado que en"enhoso em escrever hist5ria. As informa&7es

136
pedidas para Espanha deram que o homem se chamava >enito +o-as posto que,
nas diversas terras em que se estacionara, tantos nomes dera que -# n$o tinha o
calend#rio que lhe dar a ele.
6 crime que o levara pela terceira ve, aos ferros de !alhadolide fora a
contrafa&$o de assinaturas. 'onse"uira ele ser transferido para a 'orunha,
quando se apro<imava o tempo do em.arque para de"redo por vinte anos. /ali
fu"ira quando os franceses em 18H8 desaferrolharam as portas aos criminosos.
/. >enito +o-as tinha sido estudante de /ireito, caminho torto que dei<ara,
reconhecendo-se dotado e ha.ilitado para se ir, estrada lar"a, ao encontro de
mais estrondosos destinos.
2uei<ava-se ele na +ela&$o da falta de incentivos amorosos que lhe
espiritassem o intelecto. Parece que a menina an5nima de memor#vel estilo,
assim que ele foi arrancado de seus olhos pelos quadrilheiros, n$o s5 desistiu da
coroa de condessa, mas ainda do cora&$o do seu conde.
/. >ento, porm, maior que a adversidade, divertia o esprito, faminto de uma
alma que o compreendesse, estancando as al"i.eiras dos parceiros da .anca
francesa, em que o resi"nado 'aetano Alves ali"eirava as horas tam.m. (ora
isto, aquela "ente .anqueteava-se, comia 9 tripa forra, compunham serenatas
instrumentais, e dormiam sonos de .em-aventurados.
6nde a des"ra&a a.rira o teatro dos seus espet#culos era em casa do doutor
Crancisco )im7es de Alpedrinha.
6s mdicos, condu,idos por Ant*nio da )ilveira, di,iam que a ci0ncia dos corpos
m5r.idos confessava a sua inefic#cia diante das enfermidade da alma.
(andavam transferir o enfermo para fora do Porto, esperan&osos na distra&$o
campestre.
Ant*nio consultou a vontade de seu irm$o, relatando-lhe os infort3nios daquela
famlia, e pedindo-lhe licen&a para hospedar em sua casa o doutor e a esposa.
Alma irm$ da sua, o mor"ado respondeu pela vo, da santa m$e que as formara
am.as. 6 doutor, quase insensvel ao destino que lhe davam, dei<ou-se levar

137
para %r#s-os-(ontes, para alm da serra do (e,io, so.re as montanhas que
so.ranceiam !ila Pouca de A"uiar.
A hospitaleira casa de Ale<andre %om#s da )ilveira acolheu com desvelos de
parentesco o doutor e sua mulher. 6s rapa,itos da aldeia tomaram-lhe medo
quando o viram daquela cor estranha1 mas, depois, se o doutor se assentava, ao
fim da tarde, de.ai<o do souto secular do ressio, os meninos viam-no chorar, e
rodeavam-no, acariciando-o. Ima ve, Ant*nio da )ilveira ordenou 9s crian&as
que se afastassem.
- /ei<e-as - disse o doutor -, dei<e-as, meu ami"o, que todas me tra,em um
.ei-o e um afa"o da minha Al.ertina criancinha. @esus 'risto, o divino fil5sofo P
continuou ele, enternecido a l#"rimas - amava muito as criancinha. .inite ad me
parvulos venire, di,ia ele E/ei<ai vir a mim os pequeninos.G
Era a primeira ve, que o reli"ioso mance.o lhe ouvira citar @esus 'risto, e
palavras au"ustas do sustentador e compensador dos m#rtires. /esde esta
hora, assim que lhe caa de molde, Ant*nio da )ilveira tra,ia refer0ncias a @esus,
e palpava com piedoso tato as cordas do cora&$o do velho. Al"umas ve,es, o
som que elas davam era uma l#"rima1 e o mo&o, a chorar tam.m, di,ia-lhe
- Esse pranto vai na m$o de um an-o 9 presen&a do )enhor.
6 doutor =e"ro punha os olhos no firmamento, e di,ia
- Caltou-me o esteio da reli"i$o... )e eu me refu"iasse em /eus, seria menos
des"ra&ado. A"ora tarde. Estou a encher dias.
Estava.
A enfermidade era uma consump&$o, que a ci0ncia dia"nosticava caque<ia. 2ue
palavra t$o .ai<a e mal soante para uma t$o su.lime morteA Aquilo era um
morrer de pai<$o, um a"oni,ar alanceado de saudades.
Ao ca.o de tr0s meses, come&aram a despe"ar as folhas dos arvoredos. 6 a,ul
do cu esmaiou-se numa cor de mortalha alvacenta. 6s rou<in5is da .alsa
emudeceram. 6s cerros da montanha dene"riram-se. As pradarias alastraram-
se das .oninas fenecidas.

138
Crancisco )im7es quisera um dia levantar-se para despedir-se do sol, di,ia ele. @#
n$o pudera. 'hamou Ant*nio da )ilveira e disse-lhe
- %enho padecido muito... 4 impossvel que n$o ha-a /eus, e outra e<ist0ncia.
:sto n$o pode aca.ar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de um
destino, onde h# o consolarem-se os atormentados neste mundo. 'reio em
/eus, creio no /eus que formou a sua alma de tantas virtudes, Ant*nio da
)ilveiraA... 2uero que me escute um ministro da reli"i$o ador#vel que lhe deu
esse no.re cora&$o...
)aiu Ant*nio em 8nsias de ale"ria e compun"imento. /aqui a momentos,
entrava no quarto a virtuosa m$e dos )ilveiras com um crucifi<o de marfim. 6
doutor rece.eu-o entre as m$os, e osculou-o.
/epois, entrou um clri"o anci$o, e fecharam-se as portas da alcova.
Iltimada a cerim5nia dos sacramentos, o doutor pediu um quarto de papel, e
uma pena. +o"ou que o amparassem, e escreveu
Perdoo-te, minha filha. Perdoo-te, @o$o 'ris5stomo. /eus vos prote-a. (orro,
a.en&oando-vos.
/ei<ou cair a pena, e fe, um "esto a Ant*nio da )ilveira si"nificando que se
apoderasse do papel.
6 mance.o leu, e, a-oelhado, .ei-ou-lhe as m$os. Em se"uida, o doutor =e"ro
a.ra&ou sua mulher, que o estivera amparando, e murmurou
- (orrer#s 9 som.ra da caridade desta famlia.
+e.entaram as l#"rimas em todos os olhos.
6 doutor revelou por meneios convulsos que estava muito aflito, e carecido de
ar.
)aiu a famlia do quarto, e ficou o sacerdote. /uas horas depois, foi chamado
Ant*nio da )ilveira, que estava na antec8mara.

139
- Est# a passar - disse o confessor. Ant*nio acercou-se do leito, e curvou a
ca.e&a ao l#.ios ro<os do a"oni,ante, que ainda articularam estas palavras
- (inha po.re filha...
E e<pirou.

CAPTULO 19
Ant*nio da )ilveira, procurador da vi3va, desceu ao Porto para tomar conta do
mesquinho esp5lio do doutor Crancisco )im7es de Alpedrinha. 2uando che"ou
e noticiou a morte do doutor =e"ro, o senhorio da casa em que ele vivera, sem
mais delon"as, co.rou sum#ria senten&a e mandado de penhora pela renda
atrasada. Ant*nio assistiu 9 venda em pra&a da livraria e mo.lia, apenas
.astantes ao pa"amento do alu"uer do prdio por dois anos, 6 transmontano
arrematou o piano, os livros de estudo de Al.ertina, e um resto de seus vestidos
des.otados, que desde muito envelheciam escondidos da vista do pai.
>em que @o$o 'ris5stomo n$o tivesse noticiado sua che"ada ao +io de @aneiro,
Ant*nio da )ilveira escreveu-lhe 9 ventura, narrando os pormenores idas coisas
decorridas, enviando-lhe c5pias do reci.o das du,entas moedas, e da den3ncia
de 'aetano Alves ao corre"edor do crime, e c5pia tam.m do perd$o do doutor
=e"ro mori.undo. +eceoso do transviamento da carta, reteve os ori"inais para
oportuna e se"uramente lhos remeter.
:nda"ou )ilveira o andamento do processo criminal. /isseram-lhe que se
conspiravam a favor de 'aetano Alves pessoas de "rande vulto e influ0ncia,
notadamente o re"edor das -usti&as. 6s -urisconsultos, consultados por )ilveira,
di,iam que a prote&$o ao ru era t$o evidente e escandalosa quanto ele estava
no "o,o de seus .ens, em menosca.o do prescrito do livro ! das 6rdena&7es,
tt. K::: - /os que fa,em escrituras falsas ou usam delas. 6s quais .ens -
a-untavam os -urisperitos P estavam ad-udicados 9 a.solvi&$o do criminoso.
Ant*nio da )ilveira, transido de espasmo e a.afado de indi"na&$o, faltava-lhe
este desafo"o da imprensa, que est# sendo em nossos dias um aparelho
respirat5rio suplementar para quem a.afa so. a press$o da in-usti&a.

140
A"uilhoado pelo ,elo da honra de @o$o 'ris5stomo, foi-se o novato desta
con"re"a&$o de vendidos e corruptores, chamada humanidade, de porta em
porta, pelos diversos pal#cios da -usti&a, que se espre"ui&ava so.re os seus
pl#cidos co<ins, para escutar o selva"em de uma honra ante-diluviana.
+e"edor das -usti&as, chanceler, corre"edor, provedor, os oficiais todos da
esfarrapada %mis, ouviram-no com edificativa paci0ncia, e o.servaram-lhe que
os -ul"adores de 'aetano Alves, de >enito +o-as, e @o$o 'ris5stomo conheciam
ca.almente o ttulo K:@: do livro ! das 6rdena&7es.
- @o$o 'ris5stomoA - e<clamava o transmontano - que h# comum entre @o$o
'ris5stomo e os ladr7es nomeadosA
- !eremos - respondeu o re"edor das -usti&as, enru"ando a fronte -# impaciente
- +dhuc sub judice lis est.
Aquele mesmo corre"edor do crime que, cinco meses antes, proclamara
contritamente a inoc0ncia do marido de Al.ertina, di,ia assim
- %alve, nos se-a necess#rio er"uer a m$o de so.re o criminoso principal para a
n$o carre"armos so.re o c3mplice. Eu creio que @o$o 'ris5stomo pecou por .oa
f, dando aos falsificadores a nota1 mas a .oa f, em direito criminal, coisa t$o
do foro intimo, que raras ve,es se tira a limpo sem provas concludentes, plenas
e le"itimas.
)ilveira pasmou se"unda ve,, e levou as m$os aos olhos como se quisesse priv#-
los de verem o mundo.
=estes dias de e<cruciante conhecimento dos homens, rece.eu )ilveira do
correio de Espanha uma carta de @o$o 'ris5stomo, enviada pelo espanhol da
'orunha.
/i,ia assim
EAqui estamos. Eu -# tinha .e.ido em crian&a al"uns tra"os de pe&onha deste
ar. Apenas avistei o cu inflamado do vaporar deste solo vulc8nico, senti
confran"er-se-me o peito. 6lhei para isto como um de"redo. Para aqui

141
mandavam as leis portu"uesas os condenados a n$o terem p#tria. '# estou a
cumprir senten&a.
(inha mulher est# contente eu ainda lhe n$o disse que sofria necess#rio
mentir. Encare&o as maravilhas deste clima, e fin-o-me espantado do lar"o peito
com que respiro os .#lsamos desta atmosfera. Eu conto com vida curta, a
menos que as ale"rias do cora&$o me n$o transvertam o temperamento.
Ko"o que che"amos, hospedou-nos uma famlia espanhola a quem viemos
encarecidamente recomendados. Era hospitalidade para tempo indeterminado1
eu, porm, cuidei lo"o de sa.er onde "ran-earia o p$o mais doce, que o do
tra.alho. Entrei como professor de primeiras letras e franc0s num col"io, e
Al.ertina, na mesma casa onde nos hospedamos, foi assoldada para ensinar
piano. Estamos, pois fruindo os .ens, o den, de que fomos e<pulsos na
Espanha. =este teor de vida poderemos ir at 9 velhice, sem so.ressaltos de
am.i&$o.
Por enquanto, est# o meu nome aqui a co.erto da cal3nia. A cada navio que
che"a do Porto trememos que o raio da des"ra&a nos fulmine esta modesta
satisfa&$o. @# colhi informa&7es da famlia do doutor Crancisco )im7es aqui. 4
"ente de m#s entranhas, revolucion#ria, e inimi"a dos portu"ueses. Cala-se
muito em independ0ncia. Assim que o rei de c# sair, o >rasil, que n$o pode ser
nosso - porque n5s que estamos no caso de ser de quem nos quiser - sacudir#
o -u"o que tem sofrido por delicade,a, e n5s l# pelo tempo fora que sairemos
de Portu"al a coloni,ar por conta dos futuros "overnos .rasileiros os mata"ais
de Pedro Ulvares 'a.ral. Aqui estou eu feito profeta, com pre-u,o das minhas
fun&7es de mestre de meninos, que me est$o esperando.
Al.ertina quer que eu per"unte a !. )D muitas coisas1 mas eu sei que o nosso
ami"o tudo nos dir#. Provavelmente avisa-me que est# provado que eu tomei
parte no crime de falsifica&$o. 4 uma "rande des"ra&a que me anuncia, porque
a desonra vir# aqui atar-me os pulsos. )e n$o houver indul"0ncia conosco,
minha po.re mulher o que ser# dela;...
'horar antes de tempo oferecer dois peitos 9s punhaladas da adversidade.
!enha o que tiver de ser. Eu confio na divina Provid0ncia.

142
Al.ertina quis dar-se a conhecer aos parentes dissuadi-a para n$o ter de
lastim#-la repelida. Poupei-a a sa.er que eles afrontam ar"ui&7es i"nominiosas.
=$o es temo por tim.rarem em pontos de honra prudente aqui no >rasil
cuidar a "ente que a vida coisa pouco respeit#vel aos que no-la olham com m#
cara1 e eu n$o sei se o doutor Alpedrinha, depois de me acusar l#, mandar#
cumprir a senten&a aqui. Estes sustos provam que o homem casado se
acovarda, quando adora a mulher a quem se deu com a o.ri"a&$o de ampar#-la.
+eceio, porm, e anteve-o uma hora em que todo este amor n$o .aste a reter-
me o .ra&o... Pressa"io que hei de uma ve, saldar de todo em todo as minhas
contas com o meu .enfeitor A"ostinho @os 'haves.
Adeus, meu caro ami"o. Al.ertina quer sa.er de sua m$e, e fala no pai sem
rancor fol"o de lho afirmar. /i"a-nos !. )D, sem reserva de sua compadecida
ami,ade, o novo revs que h# de provar a nossa paci0ncia, etc.G
6 pressentimento de @o$o 'ris5stomo saiu-lhe acer.amente confirmado. 'artas
do Porto levaram a nova da falsifica&$o da escritura, menos com o intento de
molestar o "enro do doutor =e"ro, que em descrdito de 'aetano Alves de
'arvalho, cu-o comrcio prosperado para os portos .rasileiros lhe "ran-eara
mulos vin"ativos. Ao mesmo tempo o rancoroso preso, sa.endo da fu"a de
@o$o 'ris5stomo para o +io, escrevia a um primo l# esta.elecido, defendendo
frou<amente a sua honra, e delatando em mi3dos uma inventada trai&$o do
homem a quem ele acudira em "rande aperto.
=omeava-o, esclarecia a o.scuridade da pessoa com sinais indicadores, e
recomendava a perse"ui&$o a e<pensas dele, que creditava toda a despesa
feita.
6 primo de 'aetano, ,eloso no e<tremo, quis instaurar lo"o processo contra
@o$o 'ris5stomo, facilmente desco.erto no e<erccio cole"ial. As leis recusaram
indici#-lo sem nenhuma prova. /o Porto nenhum aviso tinha che"ado 9s -usti&as
constitudas na corte.
@# o espanhol protetor de @o$o 'ris5stomo sa.ia que o descrdito do seu
recomendado principiava a reunir numa s5 as mil .ocas, sempre prontas a
conclamar a difama&$o. 'hamou ele o prote"ido, e, com severo sem.lante,
e<i"iu uma rela&$o dos fatos de que a maledic0ncia tirava prete<to para acus#-

143
lo. @o$o 'ris5stomo contou a hist5ria com a m#<ima e<a&$o, e disse que assim a
contara aos cavalheiros da 'orunha, seus protetores. A simplicidade e lhane,a
da narra&$o convenceu o interro"ador, que saiu 9s pra&as em defesa do
caluniado1 mas o primo de 'aetano Alves contraminava as dili"0ncias do outro,
e tinha por si o en"ulho que sente cada detraidor em en"olir o v*mito.
Im dia, o propriet#rio do col"io apresentou-se ao comerciante espanhol,
lastimando-se da dura o.ri"a&$o que lhe impunha o crdito do seu
esta.elecimento.
/ep5s o e<5rdio, se"uiu-se a e<posi&$o do .oato desonroso ao professor que
ele admitira a.onado pela respeit#vel pessoa a quem se diri"ia. A-untava que
al"uns pais dos seus alunos lhe haviam imposto a demiss$o do infamado
mestre, so. pena de retirarem eles seus filhos, e avisarem os pais dos outros.
Aqui se de.ulhava em l#"rimas o dono do col"io, dando-se como desamparado
e morto de fome se os discpulos lhe fu"issem.
6 espanhol entendeu que era v$ e importuna a apolo"ia do mestre a"radeceu a
delicade,a do homem, pedindo-lhe que se a.stivesse de falar em tal matria a
@o$o 'ris5stomo.
=esse dia, quando o professor voltava de sua tarefa, o ami"o, com a"rad#vel
som.ra, lhe deu a sa.er que n$o tornaria ao col"io, e continuaria a ser seu
h5spede, querendo, ou seu a-udante de "uarda-livros, se mais lhe convinha esta
ocupa&$o, 9 mn"ua de outra melhor a-ustada 9 sua capacidade e estudos. @o$o
'ris5stomo pediu e<plica&$o adivinhando-a, e instou o sil0ncio do delicado e
condodo espanhol. Coi for&oso esclarec0-lo. 6 infeli, n$o redar"uiu. >e.eu as
l#"rimas para que Al.ertina lhas n$o visse. Escondeu 9s inda"a&7es da esposa a
causa da sada do col"io, dando como plausvel intento na mudan&a de vida o
esperar ele maiores lucros e melhor futuro na vida comercial.
2ue montava o artifcio;A Era tanta a opress$o daquela a.atida alma que o
rosto a n$o podia dissimular aos olhos da mulher. 6 tra.alho -# o n$o distraia. A
cal3nia cravara-lhe no cre.ro a "arra. /epunha a pena, e comprimia as fontes
arque-antes.

144
Assim que a represa das l#"rimas era tanta que se afo"ava nelas o alento, @o$o
'ris5stomo n$o podia dei<ar de vert0-las no seio de Al.ertina. 'ontou ent$o em
solu&antes 8nsias o seu descrdito. Al.ertina, de princpio, sucum.iu1 depois,
reco.rou-se, venceu a natural fraque,a da mulher, que v0 chorar um homem, e
disse
- =$o me disseste na 'orunha E2uando o mundo me chamar ladr$o di,-me tu
que o n$o souG;... Ci,este-me esperar tanto do meu amor, e a"ora n$o valho eu
nada para ti, quando o mundo te in-uriaA... E dei<as-te esma"ar, meu ami"o...
2ue hei de eu fa,er, se tu chorasA 6nde hei de eu ir procurar almas vi"orosas
que te reanimemA... /ei<a-me ser o teu mundo unicamente1 despre,a a in-3ria,
e aceita o louvor desta po.re Al.ertinaA %u s uni m#rtir, tu s um an-o
atri.ulado pelo meu amor... +efu"ia-te em mim, e /eus nos defender#A
EPalavras de inspira&$o divina foram estas para o desalentado homem. A d.il
m$o da amei"adora Al.ertina, ao levantar-lhe da fronte os ca.elos, apa"ou de
l# o ferrete calcinante em que @o$o 'ris5stomo cuidava que toda a "ente fitava
olhos indi"nados.
!ieram dias mais tranquilos. 6 a-udante do "uarda-livros passava-os todos em
casa. )e o patr$o, acintemente, o mandava pa"ar ou rece.er avultadas quantias
P no prop5sito de fa,er not5ria a confian&a que lhe merecia - @o$o 'ris5stomo
recolhia triste, que.rantado e doente1 que o olhar petulante dos caluniadores
o ve<ara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem.
/esistiu o patr$o de o a.onar no conceito p3.lico a pre&o de tamanhas m#"oas.
/ei<aram-no com as consola&7es da esposa e do tra.alho.
'erta "ente, que se pre,ava de -u,o claro e honestidade limpa, n$o perdoava 9
toler8ncia do espanhol. 6 ato corria e<plicado, n$o como caridade, mas como
assentimento ao crime. Al"uns intrpretes mais sum#rios e concludentes da
consci0ncia do ne"ociante di,iam, a meia vo,, que o homem, porventura,
apreciava a ha.ilidade do cai<eiro, e carecia dela em al"uma ocasi$o. @o$o
'ris5stomo, no entender dos louvados da sua desonra, era propriamente o
contrafator da letra falsificada na escritura. A aleivosia, assim formali,ada, era
mais certeira, mais hedionda, e melhor definida sem que.ra de circunst8ncias
atenuantes.

145
As cartas an5nimas levaram ao espanhol as ferroadas da "ente sisuda. /oam-
lhe estas ofensas por serem as primeiras, mas o 8nimo resistia inque.rant#vel
9s insinua&7es atro,es contra o cai<eiro. @o$o 'ris5stomo desconfiava, ou lho
disse o "uarda-livros, que o patr$o estava sendo, 9 conta dele, insultado por
an5nimos. 2uis, sem olhar ao futuro, despedir-se lo"o1 o comerciante, porm,
imp*s-lhe com autoridade o preceito de continuar no seu servi&o, enquanto o
n$o atrassem mais vanta"ens.
'ome&ou desde lo"o o cai<eiro a pa"ar a divida contrada na 'orunha1 todavia,
a primeira ordem foi-lhe devolvida com o reci.o da dvida por inteiro. 6 pai das
educandas de Al.ertina, em nome de suas filhas, oferecia 9 mestra a melhor
saudade do seu cora&$o, e aquele nada do dinheiro como insi"nific8ncia
real&ada pelo afeto que a oferecia.
6s .ons de um lado a .ri"arem peito a peito com os mausA A Provid0ncia
sempreA )empre a formosa do cu a tirar flores dos espinhos, com que os
rpro.os entretecem as coroas dos seus holocaustosA (as a vem o revsA =$o
quer /eus que as cha"as de uns espinhos se fechem enquanto outros v0m
rompendo de uma terra -# de lon"e re"ada de l#"rimas.
4 que l#, em cima, na8 assomadas da serra do (e,io, se est# 9quela hora
cerrando a sepultura de um pai que chorou muitoA
A Provid0ncia viu as l#"rimas dele, assim como a"ora h# de ver as tuas,
Al.ertinaA

CAPTULO 20
4 o.ri"a&$o corrente de quem fa, romances evitar que o leitor volte a p#"ina
em claro, di,endo de si para si que a tem por suprflua ao enredo do conto. E
este cuidado importa que o n$o desdenhem aqueles romancistas que
propriamente se a.onam com di,erem que escrevem para pessoas entendidas.
=5s, os oper#rios doa -ardins do cora&$o, e n$o seareiros dos campos
fertili,adores do espirito, devemos considerar que o nosso ofcio entreter os
5cios das senhoras e dos su-eitos que as i"ualam em superficialismo de
inteli"0ncia. :sto n$o desfa,er na inteli"0ncia das damas, antes si"nifica o

146
desapre&o em que estimamos este "0nero de escrita. Presumimos que as
senhoras, "raduadas virilmente na escala da inteli"0ncia, desadoram romances,
e "astam seu tempo em leituras sumarentas, de par com as quais esta coisa de
folhetins um lustre de vidrilhos em compita com a perful"0ncia de .rilhantes
de alto quilate.
Pois que, por desfortuna, incomparavelmente maior o n3mero dos espritos
incultos, devemos assentar que para o maior n3mero escrevemos, e dar -# a
ra,$o deste ca.e&alho de captulo, para se n$o cuidar que estamos le"islando
aos arroteadores destas charnecas do romance portu"u0s.
Parece que vinha de molde neste lu"ar discorrer acerca do processo -udicial que
deu por culpado na cumplicidade da falsifica&$o o "enro do doutor =e"ro. )e 9
custa de paci0ncia, e estudo da terminolo"ia -urdica, pudssemos compor um
relat5rio dos pontaps que a ce"a -usti&a levou dos seus sacerdotes,
mandaramos o nosso arti"o 9 Ja,eta dos %ri.unais, protestando contra o
despe-o dos -ul"adores de h# cinquenta anos, em nome da moralidade dos
-ui,es nossos contempor8neos1 moralidade que nos fa, pasmar do reviramento
que, em meio sculo, se fe, na consci0ncia dos e<ecutores da lei.
!isto a esta lu,, o nosso tra.alho seria valioso para contrastar as pocas e o
pro"resso das almas1 todavia, encravado num romance, passaria desperce.ido,
e, como tal, pre"$o sem eco na consci0ncia da humanidade. /i"amos, pois,
.reve e espalmadamente que as -usti&as de ho-e em dia, em ve, de esperarem
que @o$o 'ris5stomo se refu"iasse na Amrica para de c#, o pronunciarem por
falsificador, muito de crer que o mandassem lavar-se por espa&o de dois anos
nas #"uas lustrais da +ela&$o do Porto1 e, por fim, cha"ado da lepra da desonra
e tolhido das faculdades morais, o entre"assem 9 purifica&$o do -3ri. :sto no
caso de ele entrar po.re nos ferros1 porquanto, a entrar rico a imita&$o de
'aetano Alves de 'arvalho, nem mesmo o mandariam lavar na tal onda lustral,
por entenderem que o su-eito, ainda encarvoado de esti"mas, podia sair 9 lu,
do sol sem receio de que as m$os limpas dos transeuntes se esquivassem 9
imundcie das dele. At aqui parece-me que n$o estafei a paci0ncia do leitor.
Ponto final na filosofia, 'hama-se filosofia isto, em romances. /ndocti discant.
Coi portanto, culpado @o$o. 'ris5stomo.

147
Ant*nio da )ilveira, impando de 5dio, procurou o corre"edor do crime, e ousou
a.rir a represa da .lis na cara vener#vel do ma"istrado, cu-a toler8ncia e<cedeu
as medidas da capacidade de um -ui,. +eplicou ele que @o$o 'ris5stomo seria
a.solvido em -ul"amento final, e n$o passou daqui.
Ant*nio da )ilveira revelou as palavras do corre"edor aos -urisconsultos
maravilhados da iniquidade. As opini7es foram consent8neas em con-ecturar
que 'aetano Alves de 'arvalho seria a.solvido, 9 som.ra da provada inoc0ncia
de @o$o 'ris5stomo. Por esta hip5tese "retava o parado<o1 mas era preciso
aceit#-la, 9 min"ua de outra.
'omo quer que fosse, Ant*nio da )ilveira avisou o marido ide Al.ertina,
acautelando-o do cumprimento de ordem de pris$o ida do reino 9 intend0ncia
do +io de @aneiro.
Esta nova que @o$o 'ris5stomo futurava, quando che"ou de Portu"al a carta
de )ilveira.
Assim que a leu, a ocultas de Al.ertina, foi mostr#-la ao espanhol com tanta
an"3stia que os sentidos lhe fu"iam.
- Aquiete o seu fraco esprito - disse o ne"ociante. - /epois falaremos.
/eu @o$o 'ris5stomo a notcia da morte do pai a sua mulher, e mostrou-lhe o
traslado do perd$o. 'horaram am.os. 2uis Al.ertina ler a carta de Ant*nio da
)ilveira.
@o$o ter"iversou, e ela compreendeu-o. )ecaram-se-lhe lo"o as l#"rimas da
saudade filial, que devia de ser medianamente mortificadora. An"3stia mais
direta lhe "olpeou o seio a felicidade de seu marido, o cavarem-se s3.ito as
fei&7es dele crestadas por la.areda de afli&$o a.afada.
Pediu Al.ertina que a considerasse animosa, e necess#ria 9 partilha das dores
comuns. @o$o, carecido deste alento, mostrou a carta, e a-untou o susto que
tinha de ser preso, posto que o patr$o o mandava sosse"ar. A esposa,
que.rantada pelo pavor do c#rcere, e previs$o da morte do marido entre ferros,
desmentiu a prometida cora"em.

148
:rrompeu em ais e "ritos, que alvoro&aram a famlia. Acudiu o comerciante,
consolando a desditosa com a promessa de lhe salvar o marido das presas da
-usti&a.
E saiu a informar-se do que havia na intend0ncia da polcia por secretos canais,
cu-os impedimentos ele des.astou com a serrilha de al"umas pe&as.
/e feito, estava na intend0ncia ordem de pris$o para @o$o 'ris5stomo, e -# o
primo de 'aetano Alves, c*nscio da vinda da precat5ria, instava pela captura.
=a noite deste dia, @o$o 'ris5stomo e Al.ertina foram removidos para fora da
cidade, onde esperavam ordens do patr$o. 2uin,e dias depois, em.arcaram
para Bavana, enviados a um irm$o do espanhol esta.elecido no +io.
A casa do comerciante fora, no entanto, duas ve,es assaltada pelos es.irros,
a&ulados pelo a"ente de 'aetano Alves.
Em Bavana, deteriorou-se rapidamente a d.il sa3de de @o$o 'ris5stomo.
Al.ertina cuidou que o via ir-se finando irremediavelmente. Porm, findo o
se"undo m0s de fe.res, o valetudin#rio cai<eiro afe,-se ao clima, e convalesceu.
A vida era-lhe mais penosa. =$o houve em que ocupar-se Al.ertina. As
portu"uesas, em Bavana, como educadoras tinham pouco quem as preferisse 9s
in"lesas. As prendas de uma menina espanhola dispensavam a arte do piano, e
os rica&os curavam mediocremente da educa&$o das filhas. =o que se eles
esmeravam era em locupletar-se, e fa,erem-se a vela para a metr5pole, como
aves de arri.a&$o que pressentem as .orrascas do cu em que passaram a
sa,$o temperada. As .orrascas antevistas dos comerciantes das Antilhas ainda
n$o dispararam os raios que h$o de fulminar a "rande ilha de 'u.a, a quase
e<trema relquia das possess7es espanholas. 6s colonos de h# quarenta sculos
esperavam, a cada hora, que os netos dos in"leses de 1RRH e 1LRX os
saqueassem de so.ressalto.
'omo dissemos, o assduo tra.alho de @o$o 'ris5stomo escassamente facilitava
as despesas da sua su.sist0ncia. Caltavam-lhe elementos para .em
desempenhar o encar"o de "uarda-livros. :"norava o in"l0s, e escassamente
escrevia e falava o espanhol. A ln"ua francesa, que ele apenas tradu,ia, era a

149
menos usual naquele tr#fe"o de "randioso comrcio. :a a pouco, portanto, o
estip0ndio do seu tra.alho.
Al.ertina fa,ia mila"res de economia, que, al"umas ve,es, poderiam chamar-se
cortes nos o.-etos de primeira necessidade. Ainda assim ale"rava-os a pure,a
da consci0ncia entre m#"oas tamanhas de t$o imerecida e<patria&$o.
=unca se quei<ou de po.re,a @o$o 'ris5stomo ao espanhol do +io, nem aos da
'orunha, que facilmente o socorreriam. =as curtas va"as que tinha do seu
encar"o de copiador, cultivava a ln"ua in"lesa, e desprendia a pron3ncia na
espanhola.
/ei<#-lo-emos a pele-ar, vestido da diamantina armadura da paci0ncia. K# tem
ao p de si um an-o para esteio nos desfalecimentos. Al.ertina lhe oferecer# o
seio amoroso, quando a ca.e&a lhe pender esvada de tra.alho, e a.raseada
pelo ferro candente da desesperan&a.
!oltemos a Portu"al.
B# ano e meio que 'aetano Alves de 'arvalho e /. >enito de +o-as esperam
-ul"amento.
6 castelhano sente-se confortavelmente na +ela&$o. Est# mo&o, se"undo ele
di,, e tem ante si .rilhantes hori,ontes de futuro a ras"arem-se. 'om a
se"uran&a pessoal, que os homens honrados raramente "o,am, tem ele
en"rossado os seus haveres, e<tirpando as 3ltimas mealhas das al"i.eiras dos
companheiros. Para entreter a ndole en"enhosa, at a sua .oa estrela lhe tem
levado 9 cadeia reci.os, certid7es, e firmas a falsificar.
%odas as suas horas s$o produtivas e fol"adas, e<ceto quando dorme, que,
al"umas ve,es, acorda escouceando a.antesmas de carrascos que lhe apertam
o esparto na "ar"anta. Estas incomodidades noturnas n$o lhe amol"am o ri-o
esprito. 6 homem er"ue-se, escanhoa-se, veste com certa lou&ania e frescura, e
visita o seu ami"o 'aetano Alves de 'arvalho, cu-o contu.ernal de almo&o e
-antar. 6utra fonte de rique,aA
Enquanto ao rica&o de !ila =ova de 'aia, o.servavam os seus ami"os que ele
en"ordava na propor&$o do .olo alimentcio, que di"eria em pa, de alma e

150
valente dinamia de .ucho. ? sua lauta mesa concorrem convivas de estima&$o
na sociedade, e v0-se com frequ0ncia uma %omasinha, rapari"a fresca e scia,
que di,em ser a menina rou.ada aos pais, sumida al"uns meses na quinta da
P5voa de !ar,im, donde ela vem a mi3do visitar o pre"o. 'onsta que o raptor,
assim que sair livre, casar# com ela, em "alard$o da lealdade com que a "entil
mo&oila lhe tem assistido nos seus infort3nios.
Pois sim... Kealdade a 'aetano AlvesA... 4 o que nos faltava verA '# por fora corre
a onda do Pactolo, que 'aetano fe, -orrar das suas .urras. =esta onda lava-se
muita "ente su-a, que o mundo ima"inava limpa. Ba.ilmente cortada em
meandros, a torrente re"a muitas searas. A do re"edor das -usti&as passa por
ser a mais a.sorvente1 as outras 9 propor&$o1 as testemunhas que v$o -urar
so.re os santos Evan"elhos a honra imaculada, e a incapacidade do crime em
'aetano Alves, s$o mais de trinta, afora cinquenta re-eitadas, que se
ofereceram por metade do dinheiro com que foi alu"ada a consci0ncia das
outras.
Estas notcias che"am semanalmente a Ant*nio da )ilveira. 6 desesperado
ami"o de @o$o 'ris5stomo n$o tem que lhe fa,er. Ima consola&$o o salva de
enlouquecer, e que o marido de Al.ertina, acusado no mesmo tri.unal por
ladr$o, sair# a.solvido com os dois ladr7es inocentes.
'he"a o dia do -ul"amento.
6s rus n$o t0m parte acusadora. 6s promotores da -usti&a, que ho-e
chamaramos ministrio p3.lico, chamam as testemunhas da acusa&$o umas
nin"um sa.e em que remos est$o1 outras contradi,em-se1 outras parece que
dep7em no sentido da defesa. 6 ta.eli$o Cerreira tinha morrido1 o sucessor n$o
sa.e de nada1 a -usti&a n$o pode sa.er o que toda a outra "ente i"nora. A
audi0ncia nem mesmo teve as honras dum lon"o de.ate. 6 -ul"ador estava
convencidssimo da inoc0ncia dos rus ainda antes do defensor di,er que o
se"redo da falsifica&$o, se a houve, tinha cado na sepultura do ta.eli$o
Cerreira. :sto era concludentssimo e irrespondvel. Coram os rus a.solvidos e
o lavrador, que tinha desistido da parte, n$o lhe aceitaram a desist0ncia para o
pa"amento das custas. Em a.ono desta equidade, eram tantos 6s reincolas,
que o lavrador temeu que, por cima de tudo, o de"radassem a eleA

151
E a humanidade riu-se, e os corrompidos riram tam.m com a humanidade.
E<cetua-se, porm, /. >enito +o-as. Este n$o riu, quando lhe disseram que
estava a.solto do crime imputado em Portu"al1 mas, a requisi&$o do c*nsul,
tinha de ir responder a Espanha, donde fu"ira...
- =$o se afli-aA - lhe disse 9 puridade 'aetano Alves. - Eu comprarei o c*nsul, e
vossemec0 ir# para o olho da rua.
6 propriet#rio de !ila =ova teve numerosos ami"os que o acompanharam a
casa.
Ko"o que p*de desprender-se dos .ra&os das testemunhas, fechou-se por
dentro do seu escrit5rio, e meditou.
6s seus haveres estavam desfalcados em mais de cinquenta contos de ris,
pre&o da li.erdade. +estava-lhe a casa da vivenda, e a quinta da P5voa de
!ar,im, afora uns vinte contos em pe&as de duas caras, que ele encofrara, e
escondera num falso da casa daquela quinta. 'om "rande pesar seu tinha ele de
tocar neste tesouro era-lhe preciso dinheiro "rosso para chatinar a indiferen&a
do c*nsul espanhol a li.erdade do criminoso, que o amea&ava de p*r tudo em
pratos limpos.
Coi 'aetano Alves a P5voa, onde estava a menina rou.ada. A-oelhou 9 .eira do
cofre1 tirou uma quarta parte das pe&as, e voltou ao Porto. 'omissionou os
a"entes conhecidos de mais #rduas empresas, e a-ustou a compra do homem
que n$o tinha motivo al"um para ser mais incorruptvel que os outros.
6 espanhol saiu da cadeia, e foi -antar com 'aetano Alves. Cindo o #"ape destes
dois inocentes res"atados das unhas da cal3nia, /. >enito despediu-se com um
temo a.ra&o, oferecendo ao ami"o o seu prstimo na Amrica in"lesa para
onde ia partir.
/ecorridos dias, 'aetano deli.erou ir repousar-se 9 sua quinta da P5voa, e
calcular os reparos indispens#veis nos seus .ens es.an-ados. (ovia-o tam.m a
ideia de ir esposar a mo&a, que t$o fielmente o servira.
2uando che"ou ao port$o da quinta, .ateu tr0s ve,es, e nin"um lhe falou.

152
Acudiram vi,inhos, di,endo que, al"uns dias antes, a senhora dona %omasinha
havia despedido o criado e a criada, e sara da quinta com um su-eito.
Ce, o ro<o 'aetano arrom.ar as portas, e foi direito ao falso do cofre em que
dei<ara quin,e contos. Achou o cofre arrom.ado e va,io.
'aetano Alves .ateu com a cara em cheio na tampa do cai<$o cintado de ferro.
=$o podemos calcular que infernos chame-avam naquela alma ne"ra.
6 que podemos averi"uar foi que a srD /. %omasinha, destinada esposa do sr.
'aetano, tinha fu"ido com /. >enito +o-as.
A Provid0ncia d# uns casti"os que parecem ,om.ariasA

CAPTULO 21
Assim que a notcia do -ul"amento che"ou ao +io de @aneiro, com o traslado da
senten&a enviado por Ant*nio da )ilveira ao patr$o que fora do seu ami"o, foi
lo"o @o$o 'ris5stomo chamado de Bavana para e<ercer o seu car"o em casa do
espanhol. Esta a"rad#vel nova levantou o infeli, do seu mortal a.atimento.
'ustava-lhe -# a suportar a cru,, ainda com o om.ro de Al.ertina lacerado so. o
peso dela. Aviventava-o mais o frenesi do 5dio que o incentivo do amor 5dio
san"uin#rio ao homem que o perdera, 8nsia de espeda&ar com suas m$os
'aetano Alves. Ima ve,, di,ia ele, e<asperado e raivando contra a -usti&a divina,
que, se tivesse recursos, viria ao Porto, e iria 9 +ela&$o atravessar a "ar"anta do
al"o, da sua honra. Al.ertina aplacava estes delrios com o refri"rio das
l#"rimas, orvalho piedoso de cora&$o amantssimo, que todos os infernos
apa"a.
%ransferidos ao +io de @aneiro, melhoraram de vida, porque tinham o anteparo
do comerciante, contra os tiros da aleivosia contuma, em assetear @o$o
'ris5stomo, sem em.ar"o da a.solvi&$o. As cartas do Porto a diversos
ne"ociantes do +io levavam o espanto da senten&a e a confirma&$o do crime
dos a.soltos. 6s crditos do cai<eiro continuaram infamados, e a
desconsidera&$o do comerciante encruou-se com a impunidade.

153
6 marido de Al.ertina sa.ia isto, e contorcia-se na an"ustiosa impossi.ilidade
de provar sua inoc0ncia. Ao mesmo tempo, como se o "ume do cutelo
carecesse de fio que cortasse fundo pelas ra,es daquelas duas vidas, deram
eles tento de que o espanhol os ia desestimando efeito da pertina,
maledic0ncia com que o mundo procurava destruir a miseric5rdia do .enfeitor.
=este sentido escreveu @o$o 'ris5stomo a Ant*nio da )ilveira, per"untando-lhe
se seria indiscreta ou intempestiva a sua vinda para Portu"al.
)ilveira respondeu de modo que, passados anos, lhe redundou em remordente
arrependimento, e cha"a insan#vel no cora&$o. /isse-me que a sua casa estava
pronta a rece.0-los, como rece.era a vi3va do doutor. 2uanto 9 sua vinda, se
ele pro-etava empre"ar-se, mal avisado vinha1 porquanto n$o havia dissuadir o
mundo da criminalidade c3mplice de 'aetano Alves. Acrescentava E)e o meu
ami"o viesse rico, parece-lhe que seria rece.ido re"ularmente por muitas
pessoas, n$o direi honradas, mas suficientes e .oas para lhe a-udarem a "astar
o ca.edal que o senhor trou<esse. Porm, desem.arcar no Porto, po.re como
creio que o meu ami"o est#, e na depend0ncia de um empre"o, aventuro-me a
asseverar-lhe que d# um passo falso, e importante na sua carreira, t$o cavada
de precipcios. Pediu-me conselho respondi se"undo os ditames da minha ra,$o
esclarecida pela precoce e<peri0ncia dos homens em tr0s anos. +epito a minha
casa vossa, meus .ons ami"os. !inde, e tereis mesa fru"al, ami,ade de irm$os,
e duas m$es para vos amarem.G
Este oferecimento n$o quadrava com a hom.ridade e isen&$o do marido de
Al.ertina. Preferiu as dores do descrdito lon"e da p#tria, e esperou remdio do
tempo.
'ontinuou a e<ceder-se na pontualidade costumada de suas ocupa&7es para
"anhar a estima cerceada do patr$o. A ira so.reposse dos honestos esmoreceu
a pouco e pouco. 6 espanhol, que n$o pudera sacrific#-lo 9 vindita p3.lica,
fol"ou com o sil0ncio dos pra"uentos, sem contudo restituir ao cai<eiro o anti"o
afeto, nem cuidar em encaminh#-lo por estrada mais prometedora.
/ei<emo-lo ainda em acrrima pele-a com a infle<vel des"ra&a. Passados cinco
anos, voltaremos em .usca da filha do doutor =e"ro.

154
'aetano Alves de 'arvalho, depois que o er"ueram de so.re a tampa do cofre
va,io, esteve de cama uma temporada, e por um ca.elinho que n$o resvalou 9
cova.
%inha fi.ras, ou a Provid0ncia teve m$o dele, posto que a medicina se
ad-udicasse o mila"re. 6 certo que o homem passou da P5voa para !ila =ova
de Jaia, e cuidou de vender a quinta.
Im dos seus comensais da +ela&$o, a quem ele e<pansivamente contara a fu"a
da mo&a com o consider#vel rou.o, tr0s ve,es .ateu na testa, e disse-lhe
- Eu vou -urar que a %omasinha fu"iu com o /. >enitoA
- 'omo desconfias tudo isso;A
- Porque -# desconfiava na cadeia que eles se namoravam. %odos viam tu que
estavas ce"o, homemA Pois quem n$o deu f que ela lhe lan&ava os olhos
derramados, e ele lhe estava sempre dando riscos para .ordar, e cora&7es a
l#pis com an-os a .rincarem 9 roda dos cora&7es;A Eu via isto, e tu tam.m1 mas
quem te ouvia falar da fidelidade dela com tanto entusiasmo, n$o se afoutava a
di,er-te nadaA Eu, de mais a mais, uma ve, que est#vamos a -antar, n$o sei
como, espreitei por de.ai<o da mesa, e quis-me parecer que os quatro ps deles
l# se entendiam...
- E n$o mo dissesteA - interrompeu 'aetano.
- 4 verdade que to n$o disse porque nestas coisas de consci0ncia sou muito liso
e escrupuloso... NEste liso escrupuloso tinha ido -urar que 'aetano Alves de
'arvalho era modelo de homens de .emO. E, depois, .em sa.es que isto de se
intrometer a "ente em ne"5cios de aflores peri"o de ficar mal com todos.
2uem est# ce"o de pai<$o d# .ordoada de ce"o em quem o avisa... Pois podes
estar na certe,a de que a mo&a fu"iu com o endia.rado do "ale"oA Asno foste tu
em o tirares da cadeiaA... E, esta hora, onde estar$o eles; Podem estar na 'hina,
e tu ficaste sem os teus quin,e contosA... @# dinheiro1 mas n$o te far# "rande
falta, 'aetanoA 6 pior ir-se-te a rapari"a, que tu amavas a valer...
- 6 pior ir-se-me o dinheiroA - atalhou sinceramente 'aetano Alves.

155
- Ca,-te muita falta;
- 6ra, se fa,A era o meu pec3lio, que eu ali tinha, para um revsA A"ora, dinheiro
foi-se todo. +esta-me a quinta, e estas casas, e umas terras no 'andal. 6 muito
que poderei apurar s$o quin,e contosA @# me vi com perto de cem, "anhados
com o suor do meu rosto, afora a .oa casa que me dei<ou meu pai. 'omo hei de
eu a"ora endireitar a minha fortuna com um casco de quin,e contosA...
- Est# feito, est# feitoA - ponderou o confidente - 'om menos come&aste, e em
menos de seis anos estavas rico.
- Kem.ra-me ir ne"ociar no >rasil com este resto... Preciso distrair-me a
tra.alhar, sen$o arre.ento de pai<$o...
- /a %om#sia;
- =$o, homem, do meu dinheiro, do meu dinheiro, que %om#sias h# tantas
como a pra"a...
- E daquelas - tornou o ami"o - h# mais que de, pra"as -untas... Pois n$o me
parece desacertado o teu pro-eto, 'aetano. !ai-te at ao +io...
- Ao +io n$o, que deve l# estar o patife do @o$o 'ris5stomo1 e, se o ve-o, es"ano-
o, palavra de honraA Coi ele que me fe, "astar a minha fortunaA =$o lhe posso
perdoarA E, de mais a mais, enquanto eu estive na +ela&$o, andou ele 9 solta, a
divertir-se, e por BavanaA E, a"ora, pode andar por onde quiser... 2ue -usti&aA
2ue -usti&a, homemA
- %am.m acho a-ui,ado - o.servou o interlocutor - que n$o v#s para o +io.
%iveste l# ne"5cios, e a"ora n$o deves l# ter muitos crditos...
- 'rditos o dinheiro, meu rapa,A Eu n$o vou pedir a.ono a nin"um. Em de,
anos, se os c#lculos me n$o falham, hei de voltar com mais de cem contos.
Posso aindater uma velhice descansada e ale"re.
- :sso podes, meu ami"o. /e mais a mais n$o tensa quem dei<ar por
o.ri"a&$o...
- Bei de ter filhos, porque n$o me despe&o de casar

156
- 'uidado com as %omasinhas, ami"o 'aetanoA
Im m0s depois deste di#lo"o pro"ram#tico, vendida a quinta da P5voa e as
restantes propriedades, 'aetano Alves de 'arvalho em.arcou para o (aranh$o,
e encetou comrcio de couros e campeche. 'omo a fortuna lhe ventasse menos
que o c#lculo da sua co.i&a, desistiu deste tr#fe"o, e conchavou-se com os
armadores de navios para escravatura. )aram-lhe pr5speras as tentativas1 e o
casco, se"undo a frase dele, do.rou-se no primeiro ano.
=os se"uintes cinco anos, apesar de contratempos e delapida&7es dos s5cios,
triplicou os seus haveres, e ale"rou-se de antever reali,ada a sua esperan&a
antes do pra,o calculado.
%eria, neste tempo, 'aetano Alves de 'arvalho quarenta e cinco anos.
Pontual ao seu prospecto, cuidou em matrimoniar-se com a irm$ de um s5cio,
quarentona vermelha&a, filha da provncia do (inho, e famosa arran-adeira de
casa.
Aven&aram-se os s5cios enquanto 9s condi&7es, e casou 'aetano, fa,endo
desde lo"o ardentes votos pelo nascimento de um filho.
A nature,a n$o lhe ouviu os votos, como se 9 .oa ordem da sociedade fosse
preciso que 'aetano n$o propa"asse.
6 cunhado de 'aetano Alves, neste tempo, foi a ne"5cios a ). /omin"os, na
Amrica francesa. Acaso travou conhecimento com uma mulher portu"uesa,
"alante, mas mal tra-ada, e e<posta 9s calamidades da mulher desvalida e ainda
atraente com a sua des.otada formosura.
/isse chamar-se Kusa, e ser natural de Kis.oa. Averi"uou dela e de pessoas que
a conheciam, o caso estranho de ter vindo .ater 9quela para"em. Kusa di,ia
que um franc0s em 18HM a tirara a seus pais, tendo ela do,e anos de idade, e a
trou<era para ). /omin"os, onde a a.andonara, fu"indo para Cran&a. As pessoas
informadoras variaram da hist5ria narrada por Kusa, di,endo que n$o era
franc0s o homem que a dei<ara, fu"indo com um "rande capital que ela rou.ara
aos pais.

157
6 ne"reiro maranh$o tomou conta da mulher desamparada, e em.arcou para o
>rasil. Apai<onou-se1 e no primeiro porto em que saltaram, rece.eu-a como
mulher, coisa f#cil, sem as preced0ncias can5nicas do estilo eclesi#stico. /este
porto, escreveu a 'aetano Alvos dando-lhe parte que havia casado com uma
senhora de Kis.oa, filha de um anti"o militar afeto a =apole$o, e esta.elecido
em ). /omin"os. !aidade perdo#velA
6rdenava, por isso, que lhe traste-assem a casa para di"namente a ir ocupar
com a esposa.
'oncludos os seus ne"5cios nas costas .rasileiras, o noivo recolheu ao
(aranh$o.
'aetano Alves e sua mulher foram a .ordo rece.er os .envindos.
Estava a noiva no tom.adilho do .arco encostada ao om.ro do marido, quando
avistou num .ote que saa da terra al"uma coisa que a fe, amarelecer e tremer.
- 2ue tens, Kusa; - per"untou o marido.
- 2uem aquele homem que vem naquele .ote;
- 4 meu cunhado e minha irm$.
A mulher fitou a vista de louca no .ote, e e<pediu um "rito si.ilante.
/epois, acercou-se da amurada para se atirar ao rio. 6 marido susteve-a,
apavorado da dem0ncia de sua mulher.
Estavam os c*n-u"es rodeados de marinha"em, quando 'aetano Alves e a
mulher assomaram no portal5.
Kuisa tinha desmaiado.
Apro<imaram-se os recm-che"ados do "rupo... 'aetano afastou
desa.ridamente dois marinheiros, infirmou-se na mulher, e e<clamou
- A %om#siaA... 2uem trou<e aqui esta mulher;
- 2ue di, voc0; - per"untou o cunhado.

158
- 2uem trou<e aqui esta ladra, que me rou.ou quin,e tontos de ris, moeda
forte, e me fu"iu com um espanhol t$o ladr$o como ela;
%error e espanto "eralA
6 marido da des"ra&ada fe, p atr#s, e a.riu a .oca. Era a petrifica&$o de um
homem fulminado pela dem0nciaA =este conflito, %om#sia voltava a si, porque
/eus lhe n$o concedera a felicidade de morrer.
Kan&ou-se de -oelhos aos ps do marido, e e<clamou
- (ate-me, por miseric5rdia, ou dei<e-me lan&ar ao rioA
- Pois esta a mulher de voc0; - per"untou 'aetano Alves, com as m$os postas
na ca.e&a.
- 4 - respondeu o cunhado, a.afando os solu&os, e encostando a cara ao peito
dene"rido de um maru-o.
- (ulher de voc0;A esta ladra;A - re.ramiu fero,mente 'aetano.
%om#sia tinha o rosto no pavimento, e os .ra&os enroscados aos ps do marido.
6 capit$o do navio travou do .ra&o de 'aetano Alves, tirou-o 9 parte, e disse-
lhe
- Parece-me que o melhor vossemec0 retirar-se de .ordo. :sto n$o tem -eito.
Aquela mulher morre ali estarrecidaA
- 2ue a leve o dia.oA - .ramiu 'aetano. - 6 que ele deve fa,er afo"#-la, o
maridoA
- =$o se afo"a assim uma mulher, sr. Alves - tornou o martimo. - @# a"ora, o mal
feito n$o tem remdio.
- E os meus quin,e contosA - replicou o vil sem vislum.re de di"nidade e
compai<$o -. 2uem que mos d#;
- Eu decerto lhos n$o dou - redar"uiu o capit$o, .radando - 6l#, "entes, ca&a
velasA

159
A tripula&$o desfe, o "rupo. Cicaram %om#sia na postura de ro-o, im5vel, corno
morta, e o marido a.ra&ado 9 irm$. 'aetano sentava-se so.re o ca.o das
amarras, e o.servava de lon"e.
=isto, a mulher do ne"reiro er"ueu-se de mpeto, e arremeteu contra um .ordo
para se atirar ao rio. +eteve-a o marido pelas saias, e repu<ou-a com viol0ncia,
e<clamando
- =$o quero que morrasA
A des"ra&ada .arafustou nos .ra&os dele, at cair e<tenuada. 6 homem tomou-
a em peso, e desceu com ela 9 c8mara. Kan&ou-a num .eliche, e su.iu ao
tom.adilho.
'hamou 'aetano Alves, e disse-lhe
- Eu n$o desem.arco espero que outro navio se fa&a de vela para onde for.
Pode vossemec0 retirar-se com sua mulher. E a respeito da minha, nem mais
uma palavra, sen$o mando-o de presente ao infernoA
'aetano quis .en,er-se, mas n$o sa.ia.
'hamou a mulher, saltou no .ote, e foi para casa.
=o dia se"uinte, o marido de %om#sia traspassou a sua casa comercial, e todos
os seus haveres, e fe,-se ao mar, at onde um navio de via"em para a Amrica
in"lesa lan&ou ferro.
2uando saltou em terra, apertou a mulher ao seio, e disse-lhe
- Est#s perdoada pelo mal que me n$o fi,este a mim, e perdoada tam.m pela
mentira. %em -u,o de ho-e avante, se dese-as viver...

CAPTULO 22
'arecemos de dar al"umas p#"inas a Ant*nio da )ilveira, persona"em
secund#rio desta hist5ria1 porm di"no de o ser de um livro entretecido das
suas o.scuras virtudes.

160
Em 181L, quando 'omes Creire foi enforcado, e os revolucion#rios seus
c3mplices espin"ardeados uns, e devorados outros pelas fo"ueiras, estava em
Kis.oa Ant*nio da )ilveira, onde seu irm$o Ale<andre o mandara recolher a
pequena heran&a de um tio c5ne"o da ) Patriarcal. Apavorou-o o horrente
espet#culo da carnificina, e todas as fi.ras do cora&$o lhas vi.rou o 5dio 9
tirania san"uin#ria. Ce,-se em sua alma s3.ita mudan&a. 6 ami"o da li.erdade
da consci0ncia, sem m# vontade aos opressores do esprito, ali, naqueles dias
nefastos de Kis.oa, desfi"urou-se cm revolucion#rio rancoroso, e -urou de si
para /eus sacrificar-se at 9 morte, em defesa dos oprimidos.
=este prop5sito, di"no de um 'vola, e dos muitos her5icos romanos que ele
conhecia, voltou para a provncia, e cuidou lo"o de -uramentar-se e iniciar-se
nos mistrios revolucion#rios da ma&onaria.
6 Porto arfava -# ent$o nas 8nsias de dar 9 lu, eterna da hist5ria o "rito de
18XH.
)ilveira li"ara-se de cora&$o aos caudilhos con-urados na revolta, mormente
com @os da )ilva 'arvalho, o ardente li.eral que, em sua po.re,a, se afi"urava
ao transmontano o homem de t0mpera dos 'incinatos... desromani,ados pelo
tempo, que aperfei&oa muita coisa, mas tam.m estra"a muita.
Ale<andre da )ilveira era o herdeiro das tradi&7es avoen"as, e o sect#rio
desmalicioso da imo.ilidade do esprito humano. Kia pela cartilha do tio "eneral.
2ueria o trono e o altar, a pa, e conc5rdia entre os prncipes crist$os e a
e<tirpa&$o das heresias.
Ant*nio .al.uciava timidamente os seus princpios na presen&a do irm$o.
/emasiara-se, quando che"ou colrico e aterrado de Kis.oa. Ale<andre, a
prop5sito da morte de 'omes Creire, disse sentenciosamente que era .oa
medicina amputar o mem.ro podre, antes que o restante do corpo se
conta"iasse. Ant*nio replicou citando as leis divinas e sociais. Ale<andre
contraveio ale"ando que a lei de /eus era amar o pr5<imo, e n$o conspirar
contra ele, e que @eov# ordenara ao seu povo a carnificina das na&7es re.eldes
aos seus preceitos. =este estilo, parecia um dos frades daquele tempo, que da
c#tedra santa e do p3lpito pre"oavam o holocausto dos -aco.inos, cu-o san"ue

161
apra,ia ao )enhor /eus dos e<rcitos. (as Ale<andre era melhor que os frades,
frades maus, quero di,er. Estas polmicas repetidas dispararam em inimistade
dos irm$os, que t$o ami"os haviam sido. A m$e dos dois, pr5<ima a render o
esprito ao criador, chamou-os 9 .eira de sua cama, e conciliou-os, com
promessa de se amarem sempre.
A virtuosa morreu, e eles cumpriram, impondo-se Ant*nio da )ilveira a.soluto
sil0ncio em quest7es de partidos.
Estalou a revolu&$o de 18XH.
A de, de A"osto daquele ano -# Ant*nio da )ilveira estava na cidade eterna
entre os mais modestos da con-ura&$o, onde "randes e pequenos eram
"i"antes, a quem n5s, os herdeiros das messes que eles lavraram, fi,emos a
assinalada honra de n$o levantar est#tuas. 4 que n$o ca.e em nossas pra&as um
pedestal condi"no.
Ant*nio da )ilveira foi dos mais enr"icos, e dos menos "ritadores. Col"ou de
em.alar a li.erdade no seu .er&o1 nada pediu1 nada lhe ofereceram1 e, com
esta m#<ima condecora&$o, voltou para a sua provncia.
Ale<andre rece.eu-o silencioso e triste. Passadas horas, disse-lhe com l#"rimas
- )emeaste vento1 mais tarde colher#s tempestades.
Ant*nio sorriu-se, e replicou
- A humanidade -# n$o retrocede.
- A humanidade est# sempre no mesmo posto - retorquiu Ale<andre. - 6 que tu
chamas Ecivili,a&$oG, meu ami"o, se n$o vier sem .atismo de san"ue, tam.m
n$o vir# com ele.
6 fidal"o lavrador, at certo ponto, parecia cordato e ra,o#vel.
=o ano de 18XH a vi3va do doutor =e"ro, cortada de des"ostos, e cansada de
viver, pediu instantemente ao )enhor que a levasse. Esperou seis anos por sua
filha, i"norando at ao e<tremo dia as desventuras que a perse"uiam

162
)ilveira en"anava-lhe as esperan&as, com a promessa de que @o$o 'ris5stomo
voltaria para a p#tria.
A"ravou-se-lhe a enfermidade com a morte da senhora da casa, consoladora
santa das suas penas. Em 18X1, descansou no )enhor, e foi sepultada na mesma
cova de seu marido.
=o fim deste ano rece.eu )ilveira notcias de Al.ertina. @o$o 'ris5stomo
continuava no invari#vel mister de a-udante de "uarda-livros, e sofria molstia
assustadora de peito, consequ0ncia do clima e do tra.alho... (ostrava-se
conformado com a vontade de /eus e dos homens. =oticiava a e<ist0ncia de
'aetano Alves no (aranh$o, e, a este respeito, acrescentava E!ai-se
apro<imando o tempo de fecharmos o saldo a.erto das nossas contas. Kamento
ho-e ter uma mulher. ?s ve,es, sonho que a ve-o ao a.ri"o da casa
misericordiosa dos )ilveiras.G
A lon"os pra,os, sustentaram correspond0ncia at 18XW.
- /epois, disse-me Ant*nio da )ilveira, em 18X4, indo eu ao Porto, casualmente
encontrei o advo"ado que defendera @o$o 'ris5stomo. /isse-me ele
- /eve -# sa.er o que aconteceu ao nosso des"ra&ado homem...
- A @o$o 'ris5stomo; =$o sei...
6 advo"ado contou .revemente um sucesso, que o romancista n$o pode
reprodu,ir com a mesma concis$o. !amos procurar a causa da palide,
an"ustiosa com que Ant*nio da )ilveira ouviu a pun"entssima nova.
'aetano Alves de 'arvalho, enriquecido alm das suas contas, em poucos anos,
resolveu retirar-se para Portu"al, onde tam.m a esposa, saudosa de
Esposende, sua terra, dese-ava re"alar os 3ltimos anos. 2uando estava em
liquida&$o, faliu um comerciante do +io, em cu-a casa 'aetano Alves tinha
al"uns contos de reis.
A espora da am.i&$o, irritada por este revs, cravou-se-lhe na alma, e atirou-o
na dire&$o do +io, a demandar prefer0ncias ao remanescente da massa falida.

163
A,oado por esta imprevista pancada, esqueceu @o$o 'ris5stomo, ou di"nou-se
perdoar-lhe.
'he"ou ao +io, e cuidou nos seus ne"5cios. 6 espanhol, patr$o do marido de
Al.ertina, era tam.m credor do ne"ociante falido. Assim que viu no tri.unal
comercial o requerimento de prefer0ncias de 'aetano @os Alves, disse-o ao
cai<eiro, notando a estupide, do requerente.
@o$o 'ris5stomo ouviu a nova com pl#cida naturalidade.
=o mesmo dia saiu a inda"ar a resid0ncia de 'aetano. /isseram-lhe que estava
hospedado em casa de um mercador de pretos, seu consociado na mercadoria.
!oltou, no dia se"uinte1 espreitou-o 9 sada, e reconheceu-o. %ornou para o
escrit5rio1 e, 9 noite, conforme o costume de seis anos, sentou-se ao lado de
Al.ertina, continuando a copiar para os livros, com intervalos de conversa&$o,
ou leitura de al"uma o.ra amena em franc0s.
?s de, horas desta noite, @o$o 'ris5stomo dep*s a pena, com desalento.
- Est#s fati"ado; - per"untou Al.ertina. - >asta de escrever, filho1 conversemos
um pouquinho.
@o$o 'ris5stomo a.ra&ou-a com veem0ncia, e dei<ou-lhe o rosto 3mido de
l#"rimas.
- 2ue isto - clamou ela. - %u choras, meu ami"o; 2ue nova des"ra&a me
anuncias; 'onta-me tudo por compai<$o das minhas doresA
- =ada, filha, nada . Coi um rapto de ternura, de amor... - .al.uciou ele.
- Por /eusA tu en"anas-meA...
- Pois duvidas que te estreme&o, filha;
- =$o1 mas creio que est#s aflitoA... 6 meu esposoA... - que ne"ra nuvem esta
que me .ai<ou 9 almaA... 2ue h# na tua vida... 6hA di,-mo, di,-moA...
- A eterna des"ra&a que sa.es... (ais nada.

164
- E a resi"na&$o, meu querido amor; a resi"na&$o, que o .#lsamo das m$os de
/eus;...
- E a inf8mia, o ferrete indelvel, o descrdito, este viver e morrer co.erto de
opr5.rioA... E a po.re,a, Al.ertinaA... =$o me v0s assim doente;... 2ue te dei<o
eu, que te fica de mim; Im nome in-uriosoA... 2uem dar# um colmado e uni
.ocado de p$o duro 9 vi3va do ladr$o;
- [ filhoA... - e<clamou ela, pondo as m$os suplicantes. - Pois tu morres-me; %u
queres dei<ar-me;
- /ei<ar-te desvalida, envolta nesta mortalha escarrada do mundo, que eu
arrasto h# cinco anos... 4 assim que eu te dei<o, esposa da minha alma... 6nde
ir#s tu; )e isto que temos .astar 9 tua passa"em para Portu"al, vai pedir o
talher, va"o pela morte de tua m$e, 9 mesa dos )ilveiras. !iver#s tra.alhando, e
morrer#s res"uardada dos insultos do mundo... 6s teus ossos ter$o sepultura
honrada, -# que tantos a.rolhos de i"nomnia te fi, trilhar nesta vida toda noite,
toda inferno para ti... e para mim, que a n$o merecamos...
- 'onfian&a no Altssimo, filhoA...
@o$o parecia n$o ouvir as interrup&7es de Al.ertina1 e continuou a"itado e
vi.rante de ira
- Coi aquele homem que nos perdeu... Est# nas m$os dele esta espon-a de fel,
que se me n$o despe"a da .ocaA 4 o maldito sempre a cavar-me a sepultura,
que a sociedade me h# de co.rir de lama... E a minha vin"an&a, Al.ertinaA... a
vin"an&a do homem que tu eno.receste com o teu amor;...
- !in"an&a de quem; do miser#vel; /ei<#-lo de.ai<o da m$o da Provid0nciaA
Pois tu pensas em al"uma vin"an&a que nos aca.e de perder;... Por compai<$o
de mim, @o$oAA desiste, desiste desse intento... 4 um dem5nio que te alucina,
filhoA...
@o$o tornou so.re si com instant8neo artificio, e disse quase sosse"ado
- 2ue di,es tu de alucina&$o; Pois eu disse que me ia vin"ar;A
- Calaste de vin"an&a.

165
- %antas ve,es tenho falado nisto, Al.ertina...
- Pois sim1 mas nunca te vi esses "estos, esse inc0ndio nos olhos...
- 4 fe.re, meu querido an-o... !0s que estou tranquilo;...
- 2uem sa.e;...
- )a.es tu, Al.ertina, que v0s o mais rec*ndito da minha alma... )e eu pudesse
a"ora dormir... Era-me necess#rio repouso.
=a madru"ada do dia se"uinte, @o$o 'ris5stomo levantou-se mansamente.
Al.ertina dormia o primeiro sono. A-oelhou-se ele ao p do leito, er"ueu as
m$os, contemplou-a, e muito de leve lhe .ei-ou a face direita. Citou-a de espa&o
outra ve,, e a.sorveu nos l#.ios tr0mulos as l#"rimas copiosas.
)aiu a.afando o rumor dos passos1 e, de passa"em, tirou uma carteira dentre os
livros da sua pequena estante, e desceu 9 rua.
Encaminhou-se 9 resid0ncia de 'aetano Alves...
6 ne"reiro que hospedava o s5cio ia saindo quando @o$o 'ris5stomo entrava.
- )e este me conhece - disse o cai<eiro entre si -, .alda-se tudoA
=$o o conhecia o ne"reiro a sua vida era mais de mar que de terra.
Per"untou @o$o 'ris5stomo se o sr. 'aetano Alves ainda estava em casa.
- Cicou a dormir1 mas levanta-se lo"o - respondeu o outro. - )e lhe quer al"uma
coisa, este preto que o leve l# acima 9 sala, e que v# chamar o sr. 'aetano.
@o$o 'ris5stomo se"uiu o preto.
Ao primeiro mainel da escada, sentiu c$i.ras nas pernas. !iu a ima"em
la"rimosa de Al.ertina. )e nos .ra&os desta ima"em visse uma criancinha, @o$o
'ris5stomo retrocederia. 6s filhinhos s$o an-os da "uarda.
Entrou na sala.

166
)entou-se a en<u"ar o suor que lhe ondeava na face e seio. 6 cora&$o .atia-lhe
contra as paredes do peito. A,ule-ava-se-lhe o lume dos olhos, e cortavam
coriscos a lu, quase trevas em que mer"ulhava o olhar espavorido.
6 escravo entrou a chamar 'aetano Alves, e voltou a per"untar quem era.
@o$o ter"iversou a responder, e disse afinal
- /i,-lhe que um su-eito que vem saldar contas.
Kevou o preto a resposta, e 'aetano disse em mon5lo"o
- Eu n$o devo nada a nin"um c# no +io... Ent$o homem que me deve, e eu
estou esquecido... !amos l#.
E er"ueu-se 9 pressa porm, quando estava enver"ando a -aqueta de fust$o
.ranco, sentiu nas cavernas do peito um estrondo, se n$o antes um couce do
caprichoso dia.o que o avisava.
- =$o estou .om c# por dentroA - disse ele. - Adivinho n$o sei qu0... Estar#
minha mulher doenteA 6u...
=$o sa.emos que outras infer0ncias supersticiosas ele tirou do a.alo com
refer0ncia 9s coisas da sua casa, 6 certo que o homem ia a.strado, quando
entrou 9 sala.
'aetano Alves estacou, e p*s as costas contra o ali,ar da meia porta que a.rira.
- 6 senhor ... - tartamudeou 'aetano.
- )ou eu - respondeu @o$o 'ris5stomo.

CAPTULO 23
'aminhou va"arosamente @o$o 'ris5stomo para 'aetano Alves, e disse-lhe
- 'reio que o sr. A"ostinho @os 'haves me v0 sem 5culos, e me ouve sem
cometa ac3stica. Celicito-o da feli, cura de olhos e de ouvidos.

167
Ent$o o senhor que me quer;A - atalhou, com so.ranceria, o ne"reiro, medindo
com olhar despre,ador o fran,ino e descamado vulto do cai<eiro.
- )aldar contas - respondeu com "ravidade o outro.
- Estou pa"o e satisfeito.
- Eu que n$o.
- 2ue lhe devo eu a voc0; - replicou 'aetano Alves, tre-eitando carranca
amea&adora.
- A honra.
- 2ual honra, nem meia honraA !#-se com /eus ou com o dia.o, e dei<e-me, se
n$o quer que eu lhe pe&a contas a voc0.
- Pe&a, que eu dou-as leais ao sr. A"ostinho @os 'haves, ou como que se
chama. !amos ver quem deve.
@o$o 'ris5stomo tirou da carteira dois papis, e continuou, lendo meia folha que
desdo.rou
ECicam depositadas du,entas moedas de ouro, as quais o sr. Ant*nio da )ilveira,
por ordem de @o$o 'ris5stomo, residente na 'orunha, entre"ou para serem
dadas a 'aetano Alves de 'arvalho, lo"o que se liquide Ker este o A"ostinho
@os 'haves que as emprestou a @o$o 'ris5stomo. Porto, 1X de (ar&o de 1815.
6 corre"edor do crime, (our$o (osqueira.G
- +ece.eu o sr. A"ostinho, ou 'aetano, este dinheiro;
- +ece.i1 e da;
- E daqui est# o senhor pa"o.
- @# disse que estava... =$o me tire o tempoA
- )erei .reve. Est# aqui o titulo da dvida de que eu sou credor.
- 'redor o sr. @o$o; 6ra essaA !e-amosA

168
- A letra sua; - per"untou 'ris5stomo, voltando para 'aetano a face da carta
que desdo.rara.
- Parece-o, se n$o for letra falsa.
- Pode ser. 2uem falsificou a escritura, com menos en"enho falsificaria a carta.
Keia o senhor.
- =$o quero. Keia, se quiser.
- /a melhor vontade - respondeu @o$o 'ris5stomo, sorrindo, e leu
E:l.mo sr. corre"edor do crime,
/evo participar a !. )D, para que a -usti&a se n$o en"ane com os criminosos
ladinos, que @o$o 'ris5stomo, atualmente residente na 'orun.a, foi quem deu a
nota do cart5rio do ta.eli$o Cerreira, sa.endo o fim para que a dava, assistindo
9 falsifica&$o da escritura, e rece.endo em pa"a disso muito .om dinheiro. As
cento e cinquenta moedas a quantia que ele depois me pediu emprestada1 e o
pa"amento deste dinheiro n$o prova nada para a inoc0ncia de @o$o 'ris5stomo.
Eu provarei em ocasi$o pr5pria a verdade do que Kevo e<posto. 'adeias da
+ela&$o, 15 de Cevereiro de 181R. 'aetano Alves de 'arvalho.G
- A"ora reconhe&a o te<to e a assinatura da sua carta, sr. 'aetano.
- @# vi1 fui eu quem escreveu isso - disse denodadamente o homem. - E ent$o
que quer; A vil$o vil$o e meio, o ditado. !oc0 perdeu-me, eu quis pa"ar-lhe
na mesma moeda. /ei<asse-se l# estar onde estava, que nin"um .olia com o
sr. @o$o.
- (as a minha honra, sr. 'aetano;
- E a dar-lhe com a sua honraA E a minha;
- A sua;A per"untou @o$o, espirrando um impulso de riso fero,.
- )im, a minhaA e a minha fortuna de mais de cem contos que perdi por sua
causa;

169
- 6 sr. 'aetano prodi"iosamente infameA - replicou tranquilamente o marido
de Al.ertina.
- 6 qu0; voc0 vem insultar-me ainda por cima;A - .radou 'aetano, sacudindo os
nervudos .ra&os.
- 6 senhor n$o homem que se insulte1 um celerado sem pe-o e sem cara
para o ver"$o do a,orra"ue.
- Cora daqui, patifeA - ululou 'aetano.
- Pois cuida o miser#vel que eu vim aqui para me retirar pacificamente com mais
uma in-3ria da sua .oca;
- Ent$o que quer;
- 2uase nada. 6.ri"#-lo a en"olir esta carta.
E, di,endo, meteu-a 9 .oca, e estrin&ou-a e humedeceu-a com os dentes at a
redu,ir ao tamanho de uma .ala de on&a. 'aetano Alves o.servava perple<o a
opera&$o, sem atinar com o desfecho.
)u.itamente, @o$o 'ris5stomo arrancou da al"i.eira uma pistola.
- 2ue isto; - e<clamou 'aetano1 e, de um salto, entrou no quarto mais
pr5<imo, que devia ser o do s5cio, e saiu com uma .rilhante faca de mato em
punho.
'ris5stomo tinha a-ustado ao .ordo do cano da pistola o "lo.o,inho formado da
carta, e, ao tempo que o advers#rio o atacava cora-osamente, disparou o tiro no
rosto em cheio, e su.traiu o peito 9 facada que descia.
'aetano Alves ru"iu uns "runhidos formid#veis, e .aqueou de encontro a um
trem5, e da ao pavimento com "rande estrupido.
6 homicida cru,ou os .ra&os, e esperou. =o es"a,eado da vista, aquela infeli,
alma parecia acordar de um sonho dilacerante e horri.ilssimo.
Entraram, a um tempo, al"uns pretos por diferentes portas da sala.

170
'aetano estre.uchava as 3ltimas vascas.
A ne"raria "ritou, sem ousar acercar-se do desconhecido, que fi"urava uni
morto em p.
A vi,inhan&a acudiu de tropel aos .rados. 6 dono da casa entrou neste conflito.
@o$o 'ris5stomo n$o respondeu a per"unta al"uma. /ei<ou-se a"arrar dos
.ra&os trementes de susto, que o cin"iram .rutalmente.
Apareceram o inspetor de quarteir$o e chusma de pedestres. Kevaram-no
escada a.ai<o, quase a.afado na compress$o de .ra&os e corpos, que o
cerravam de perto. Ao fim da escada, @o$o 'ris5stomo olhou em redor de si, e
ressumou duas l#"rimas, e proferiu esta palavra, que era em si uma h5rrida e
infinita a"onia
- Al.ertinaA...
'ondu,iram-no ao primeiro interro"at5rio. /isse que matara 'aetano Alves.
Pediram-lhe a causa do crime. +espondei
- )a.e-a /eus1 sei-a eu1 o mundo a sa.er#. =$o me defendo.
'ondu,iram-no 9 corre&$o.
E Al.ertina;...
2uando deu tento da falta do marido, er"ueu-se acelerada. >uscou-o no
escrit5rio, saiu a procur#-lo em casa do patr$o1 voltou a sua casa1 e saiu outra
ve, ao escrit5rio do ne"ociante.
Aqui min"uaram-lhe as for&as para voltar 9 rua. As senhoras tentaram pacific#-
la, n$o vendo causa a tamanho alvoro&o. /ai a uma hora, er"ueu-se "rande
rumor na casa, e che"ou aos ouvidos de Al.ertina que @o$o 'ris5stomo matara
'aetano Alves. 6 espanhol tinha -# sado para o c#rcere. A dilacerada mulher,
sem dar tempo que a se"uissem, foi tam.m. Jritou por seu marido 9s portas
da corre&$o. +odeavam-na centenares de pessoas. Era-lhe vedado o acesso ao
recinto do preso, e disseram-lhe, para a consolarem, que ele estava escrevendo
tranquilamente.

171
'onsentiram-lhe que esperasse na saleta do carcereiro, mediante os ro"os do
ne"ociante, e entre"aram-lhe uni .ilhete a.erto do marido, que di,ia
EApalpo a fronte e -# n$o acho o ferrete. Kavou-mo o san"ue do assassino da
minha honra, 6 teu marido n$o podia morrer infamado. %u me perdoar#s, se o
mundo me n$o perdoar. Al.ertina, se eu morrer aqui, di, ao mundo que tirei
uma vida, e dei outra, para n$o te dei<ar atada ao posto ido meu vilip0ndio. !ou
escrever ao )ilveira.
Espero que v#s refu"iar-te, e orar por mim, na casa do nosso ami"o. Al"uma
hora me ver#s. +eanima-te, po.re mulher. /ei<a-me morrer primeiro.G
Al.ertina, lido este .ilhete, perdeu o sentimento da sua des"ra&a. Coi levada em
.ra&os a um palanquim, e transportada a casa do espanhol.
Entretanto, @o$o 'ris5stomo escreveu a Ant*nio da )ilveira. (andou a carta
a.erta ao patr$o, e recostou-se so.re uma tarim.a de t#.uas nuas, "olfando
san"ue. 6 comerciante enviou-lhe colch$o e roupas. 'ris5stomo aceitou
indiferentemente o .eneficio. A-eitaram-lhe a cama, e ele deitou-se, di,endo
- 6 leito da morteA...
Avisado o ne"ociante do estado doentio do preso, enviou-lhe o seu mdico. Em
resultado da ausculta&$o, o m5dico declarou a tsica tu.erculosa do enfermo, e
asseverou a .revidade da vida, com a ocorr0ncia da enorme tri.ula&$o em que
o vira.
Esconderam de Al.ertina o resultado, deste e<ame.
/ivul"ou-se a notcia do pr5<imo trespasse do homicida. A -usti&a rela<ou as
suas al"emas, por entender que a lei n$o vampiro que su"ue cad#veres.
'oncederam licen&a a Al.ertina de visitar o marido, e deter-se at 9 noite no
seu quarto.
Pode a fantasia conce.er o quadro da apro<ima&$o destes dois, a que eu n$o sei
dar nome na escala da des"ra&a eu tam.m n$o me atrevo 9 "l5ria de pintar
efica,mente o relan&o da primeira entrada de Al.ertina ao er"#stulo do marido.
A.riu ele os .ra&os, ela atirou-se-lhe ao seio, sem articular uma palavra. Eram

172
"ritos lancinantes para as almas que presenciaram o lance, "ritos mal a.afados
pelo peito do esposo, onde o cora&$o, escaldado pelo .afe-o fe.ril de Al.ertina,
se estorcia em mortais convuls7es.
6s circunstantes retiraram-se a pedido da esposa do espanhol, a qual, com suas
filhas, acompanhara Al.ertina.
Era uma esmola do cu dei<arem-nos chorar a s5s.
A filha do doutor =e"ro encarou a fito nos olhos do marido, e e<clamou
- 'omo est#s desfi"uradoA... %u morresA tu morresA filho de minha almaA
- 2uem sa.e;A - acudiu ele, contrafa,endo -ovialidade. - Estou ainda na idade da
for&a e dos mila"res, minha Al.ertinaA Esperancemo-nos, filha...
- )anto /eusA... - tornou ela em clamor. -!ir"em m$e de @esus 'ristoA... pois eu
hei de ficar sem meu maridoA... Eu hei de v0-lo morrer, oh )enhorA
E, soltando-se dos .ra&os do esposo, caiu de -oelhos, com as m$os postas, e os
olhos lan&ados ao cu, atravs das "rades...
- Al.ertinaA - disse @o$o 'ris5stomo em aflitivas 8nsias. - %em pena de mim e de
ti... !em c#, po.re,inha... /eus h# de operar em ti um prod"io de valor, porque
tens sido uma santa e forte alma, e nunca dei<aste de o crer e chamar nos
"randes transes da nossa vida. /#-me a mim o e<emplo da cora"em, Al.ertinaA
Er"ueu-se ela com transporte, e estreitou o marido ao seio, e disse solu&ante
- Pode ser, pode ser que tu n$o morrasA
Estas esperan&as eram rel8mpa"os. Assim que ela fitava olhar atento no
sem.lante do marido, cortava-se-lhe o cora&$o, e cedia ao alto "emer da sua
inconsol#vel dor.
6 mdico o.servou que a presen&a de Al.ertina, a n$o se comedir em sua
afli&$o, apressaria a morte do preso.
- E que lucra ele em viver;A - refletiam as mais condodas testemunhas do
espet#culo.

173
)e"uiram-se as quotidianas visitas de Al.ertina. Ci,era espanto a inesperada
mudan&a que se operara na miseranda senhora, passada a terceira visita. !iam-
na che"ar 9 ca.eceira do enfermo - a quem o facultativo chamava mori.undo -
e sentar-se, sem l#"rimas, num sereno quietismo e introvers$o, que incutia
maior piedade no 8nimo dos assistentes. @o$o 'ris5stomo dissimulava os
empu<7es que lhe iam no peito ao desatar-se a vida fi.ra por fi.ra. A cada
contorcimento e estridor de dentes, er"uia-se ela, punha-lhe a m$o na face, e
per"untava
- )entes a morte, filho;
Esta per"unta repetida infundiu no esprito de @o$o 'ris5stomo receio, que lhe
redo.rou as penas. Previu que Al.ertina lhe esperava o alento final para
suicidar-se.
+evelou a suspeita ao comerciante, pedindo que a salvassem da fraque,a e do
crime.
2uem pode salvar a alma forte, que se desprende dos suplcios que esma"am os
fracos;
6 espanhol tinha ideias so.re o suicdio, avessas 9 reli"i$o santa da paci0ncia, e
da esperan&a noutro mundo.
@o$o 'ris5stomo, o homicida - quem o diria; - com.ateu o materialismo de seu
patr$o1 e, como sua mulher che"asse a tempo em que discutiam, o enfermo
acalorou-se, quando as for&as lhe dei<avam, e falou na imortalidade da alma
com tanta eleva&$o, su.tile,a e compun"imento, que arrancava prantos, e
calava no 8nimo o.durado do ar"umentador fil5sofo.
Al.ertina ouvira-o atenta, e sorria, quando @o$o 'ris5stomo disse
- =$o est$o estas verdades no teu cora&$o, an-o;
E, como ela permanecesse silenciosa, o marido sentou-se de violento mpeto, e
disse

174
- =$o permita /eus que eu se-a causa a que tu d0s ao mundo um quadro de
miser#vel fraque,a, Al.ertinaA =$o permita /eus que tu me fa&as dar contas ao
supremo -ui, da perdi&$o da tua almaA...
E limpava um suor, semelhante ao soro do 3ltimo san"ue, que vinha arrefecido
das artrias mortas.
Al.ertina a-oelhou, e disse
- Perdoa-me, que eu sou mulher, e n$o sei o que viver sem tiA Perdoa-me, que
eu, se n$o morrer, enlouquecerei, e depois o fim da minha vida ser# horrendo...
- 2ue se-a... que o mundo te lastime perdida para a lu, do entendimento. 6
)enhor te dar# lu,, m#rtirA... @ura, -ura ao teu po.re marido a"oni,ante que n$o
tentar#s contra a tua vidaA
Al.ertina .ei-ou a m$o que o esposo lhe estendera a soleni,ar o -uramento, e
.al.uciou
- =$o me matareiA
- >em ha-asA - tornou @o$o 'ris5stomo com repetidas intermit0ncias de
a.afa&$o.
- >em ha-asA Cica pedindo por mim... >em sa.es que eu n$o dei<o quem re,e
uma Av-(aria por minha alma. %u ir#s 9 P#tria, e dir#s aos difamadores do
meu nome que eu... n$o rou.ei um ceitil a homem nenhum... :r#s a-oelhar 9
sepultura de teu pai, e pedir#s perd$o para os delitos da minha alma... Eu matei
um homem1 levo a /eus este san"ue que me ressaltou 9 face1 mas... quem
sondou, sen$o Ele, as minhas an"3stias;... E tu h#s de viver, Al.ertina, para eu
ouvir na eternidade as tuas precesA...
'ara so.re os travesseiros e<tenuado. Al.ertina solu&ava de -oelhos.
6 mori.undo pediu a presen&a de um sacerdote. 'onfessado e un"ido, chamou
para -unto de si a esposa, que o esteve contemplando com uma paralisia de
"estos, indicativa das trevas que se estavam carre"ando em volta de seu
esprito.

175
'onse"uiu a piedade dos ami"os, contrados nos 3ltimos dias de ine<cedvel
des"ra&a, que Al.ertina e o frade carmelitano pernoitassem no quarto do
a"oni,ante.
Ao repontar do sol da se"uinte manh$, o comerciante entrou no quarto, e disse
- %odos os seus ami"os, sr. @o$o 'ris5stomo, apre"oam a sua inoc0ncia, e -uram
que o senhor padeceu os efeitos da cal3nia, e est# limpo de toda a m#cula.
@o$o 'ris5stomo p*s os olhos em Al.ertina, e disse
- (inha mulher, -# v0s que te dei<o a 3nica heran&a que podia dei<ar um nome
sem o ferrete de ladr$o. A sociedade perdoar# ao homicida...
Estas derradeiras palavras foram e<primidas com tanto desafo"o e serenidade
que os assistentes -ul"aram muito aliviado o mori.undo.
Al.ertina viu que o sacerdote e o comerciante confirmavam as suas esperan&as
dela1 e lo"o, arre.atada de ale"ria, a.ra&ou-se ao esposo, e<clamando
- %u est#s muito melhor, meu filhoA
- Estou... - disse @o$o 'ris5stomo, e, descaindo lentamente as p#lpe.ras,
inclinou al"um tanto a face para Al.ertina, e desprendeu um tr0mulo e
profundo solu&o.
(orreu.
Esta palavra atro,, quando o sacerdote a proferiu, com as m$os er"uidas e a
cru, entre elas, foi o 3ltimo sopro na ra,$o de Al.ertina.
- =$o me respondes; - e<clamou ela, a.ra&ando-se ao peito do cad#ver. P =$o
me respondes;... Pois tu est#s morto.;
Er"ueu-se de "olpe, e contemplou-lhe a face1 ver"ou-se outra ve,, e .ei-ou-lhe
os l#.ios.
/epois, levou as m$os aos ca.elos, repu<ou-os com pavoroso frenesi1 arrancou
uns "ritos semelhantes aos da ave noturna, "ritos que ali simulavam a risada da
loucura.

176
6 frade e o comerciante retiraram-na, levaram-na do quarto, e reclamaram os
socorros de um mdico.
6nde est# a medicina daquelas dem0ncias;

CAPTULO 24
=o mesmo dia em que Ant*nio da )ilveira rece.ia do defensor de @o$o
'ris5stomo a notcia do repel$o que atirara o malfadado 9 3ltima para"em do
seu a.ismo, foi ele procurar carta ao escrit5rio do 3ltimo navio che"ado do +io,
e encontrou a de @o$o 'ris5stomo, escrita da cadeia. Era assim .reve e simples
E)aldei as contas. A"ora posso morrer. 'aetano Alves deve ter empastada no
san"ue da cara a den3ncia que deu ao corre"edor. 'omo a sociedade, em ve,
de me vin"ar, me escreveu na testa o ferrete de ladr$o, vin"uei-me eu. )e eu
n$o tivesse esta m#rtir li"ada 9 minha e<ist0ncia, morria feli,. A -usti&a dos
homens -# n$o pode cevar-se no meu san"ue. =$o se levanta a forca so.re uma
sepultura. (orrerei .reve. Aqui fica Al.ertina, aquele an-o que !. )D amou como
irm$o1 ela aqui est# 9 espera que me enterrem, para ir pedir uma esmola. )e ela
che"ar 9 porta, rece.a-a. Ela no.re de condi&$o aceitar# a esmola, porque h#
situa&7es em que o aceit#-la fidal"uia de 8nimo... 6u&o-lhe os "emidos... )ei
que amanh$ parte um navio. =$o me d# tempo a mais. Adeus, sr. )ilveira. =$o
me ofere&o como e<emplo 9 sua vida, que a de um -usto1 porm, aos
des"ra&ados que encontrar conte-lhes a minha vida e a minha morte.
)eu do cora&$o pela eternidade,
@o$o 'ris5stomo.G
Ant*nio da )ilveira, confiado na .enefic0ncia de seu irm$o Ale<andre, cuidou
lo"o em incum.ir a um dono de navios da carreira do >rasil o transporte de
Al.ertina para Portu"al, se ela estivesse vi3va 9 sada da em.arca&$o.
As participa&7es su.sequentes davam a filha do doutor =e"ro doida incur#vel,
apesar dos paternais desvelos com que era tratada. Ant*nio da )ilveira,
solicitando-a para sua casa, n$o somente o.edecia aos impulsos da sua
.enfadada ndole, sen$o que parecia querer miti"ar assim a ferroada pun"itiva

177
do remorso, remorso de ter afastado de Portu"al @o$o 'ris5stomo, quando ele o
consultou so.re a sua vinda. =$o o.stante, o caridoso patr$o do homicida, que
a opini$o p3.lica endeusava, respondeu diretamente a )ilveira que Al.ertina
era sua filha.
A redar"ui&$o a .enfeitor t$o do cu seria uma teima de indiscreto -u,o.
'essaram as notcias do +io para Ant*nio da )ilveira, por espa&o de dois anos.
Em 18X8, o con-urado nos tent8menes da li.erdade tomou o seu quinh$o no
infausto arro-o do marechal )aldanha. Emi"rou.
=o espa&o de cinco anos de e<patria&$o, comportou pacientemente muitos dias
de fome, para n$o pedir a seu irm$o e<cedentes 9s suas le"itimas, que
montavam a pouco.
/esem.arcou no (indelo com a patente de capit$o. Ce, a campanha at 9
capitula&$o de 4vora-(onte. Era tenente-coronel por distin&$o, e tinha
quarenta e seis anos, no fim da "uerra. Perdera um .ra&o nas linhas de Kis.oa.
Pediu a sua reforma em coronel, e foi procurar sua famlia.
Ale<andre da )ilveira tinha morrido em 18WH. Encontrou um so.rinho de vinte e
quatro anos, que o rece.eu com frie,a e menospre&o.
Era um le"itimista intolerante, que se espantava de que pudesse cair o colosso
levantado por seu tio marqu0s de 'haves.
Por amor de partido, inventou que seu pai tinha morrido de des"osto por ver
um irm$o ao servi&o do )enhor 1W. Pedro. Ale<andre, cora&$o no.ilssimo,
lamentara o irm$o at ao fim, porque morreu na certe,a da infalvel vit5ria do
)enhor /. (i"uel. (as odi#-lo n$o podia o filho da virtuosa que, ao despedir-se
da vida, conciliara, por -uramento inviol#vel, os dois irm$os.
6 coronel )ilveira, assim que tradu,iu os vincos da fronte de seu so.rinho,
sacudiu o p5 dos sapatos, e saiu, di,endo
- Procurei o cu e as #rvores da minha inf8ncia c# est$o, reconhe&o-as, e
reconhecem-me a ti, meu so.rinho, que eu n$o conhe&o.

178
E saiu para ha.itar uma casa co.erta de colmo, que se alu"ava na aldeia de seus
av5s.
A mo.lia que levou da casa onde nascera redu,iu-se ao piano de Al.ertina, e
aos seus cl#ssicos latinos. Escreveu para o +io de @aneiro ao ne"ociante
espanhol. =$o teve resposta.
Pediu informa&7es a comerciantes do Porto responderam-lhe que o espanhol
tinha morrido em 18XM, e n$o sa.iam mais nada. Ant*nio da )ilveira
con-ecturou que Al.ertina havia morrido.
Em 184H, procurou-o o anci$o a.ade de sua fre"uesia, e disse-lhe, com um
peri5dico do Porto na m$o
- %ra"o-lhe uma surpresa dolorosa.
- 2ue ;... A.oliram os soldos aos coronis que s5 t0m um .ra&o; - per"untou o
risonho )ilveira.
- =$o tanto1 mas receio que lhe doa mais.
- (ais; 2ue pode ser;A
- %enha a cora"em de ler esta local.
6 coronel leu o se"uinte
6s homens do Porto que ho-e t0m cinquenta anos ainda se recordam do famoso
/6I%6+ =EJ+6, "rande -urisconsulto, e maior des"ra&ado que -urisconsulto.
Este homem tinha uma 3nica filha, que o levou 9 sepultura. 'asara-se ela com
um amanuense de seu pai. 'hamava-se @o$o 'ris5stomo, o qual foi um prod"io
de infort3nio, at ao e<tremo de morrer, no >rasil, assassino de um cele.rado
'aetano Alves de 'arvalho, de !ila =ova de 'aia, seu caluniador. Pois a filha do
doutor =e"ro, e vi3va do pundonoroso homicida, uma mulher meio-cad#ver,
meio-idiota, que o leitor encontra desde 18WM no topo da 'al&ada do (irante,
com a m$o estendida 9 esmola, posto que a n$o pe&a. 2uem escreve estas
linhas n$o sa.e di,er que desventuras antecederam esta em que a infeli, se
encontra. 6 que sa.emos de o ouvir contar a pessoas coevas que a mendi"a
da 'al&ada do (irante foi formosa entre as mais formosas do seu tempo1

179
prendada como poucas1 era um encanto de ouvidos quando tocava1 e foi a
primeira cantora no Porto de h# trinta anosA Aqui se presta 9 caridade p3.lica
e<celente ense-o de estender m$o valedora 9quela infeli,, que um e<emplo1
mas um e<emplo que enternece a l#"rimas.
(eia hora depois, o coronel )ilveira estava a caminho do Porto, com todo o seu
ca.edal, que era o soldo de um m0s re.atido por menos de metade, e umas
economias dos meses anteriores, que eram uns vinte mil ris, que ele
amealhara para mandar co.rir de telha a sua casa achoupanada.
Assim que apeou 9 porta da estala"em mais econ*mica, diri"iu-se 9 'al&ada do
(irante.
K# viu uma mendi"a com a m$o a.erta e o .ra&o estendido, e um c$o de #"ua
no re"a&o. Afirmou-se muito tempo nela, e disse consi"o
- 4 mentiraA n$o possvelA Aqui n$o h# rosto de fei&$o de Al.ertinaA...
Avi,inhou-se, quase convencido do romance do localista, e disse
- Al.ertinaA
A mendi"a er"ueu os olhos do re"a&o, fitou-o, e respondeu
- 2uem me chama;
- A senhora Al.ertina;
- )ou Al.ertina.
- A filha de Crancisco )im7es Alpedrinha;
- 2ue /eus tenha em sua santa "l5ria.
- A mulher de @o$o 'ris5stomo;
- /esse an-o, que espera entrar no cu.
- 'onheceu Ant*nio da )ilveira;

180
A mendi"a .ai<ou a fronte entre as m$os, e correu os dedos pela fronte,
murmurando
- Ant*nio da )ilveira;...
- )im... o ami"o de Al.ertina e de @o$o 'ris5stomo, e de seu pai e m$e, que
morreram...
- Em casa de Ant*nio da )ilveira...
- Pois A - e<clamou o coronel, tomando-lhe a m$o com veemente ardor. - 4
Al.ertina que est# aqui pedindo esmola;... E n$o reconhece em mim Ant*nio da
)ilveira;
A mendi"a assestou-lhe uma vista ful"urante de dem0ncia, e disse com vo,es
interpoladas de suspens7es ansiosas
- A vo, dele era assim... e os olhos... e o olhar piedoso... Era novo ent$o, e "entil,
o nosso querido ami"o...
- E aqui estou velho, srD /. Al.ertina, e mutilado, e desconhecido at aos seus
olhos, que viam em mim o irm$o e<tremoso. =$o me reconhece ainda,
des"ra&ada senhora;
- 'onhe&oA... conhe&oA... - e<clamou ela de.ulhada em l#"rimas1 porm, im5vel
como se fosse paraltica.
)ilveira apertou-lhe convulsivamente a m$o, e clamou em.ar"ado de solu&os
- 'omo che"ou at isto;... E eu que a -ul"ava morta h# tantosA...
- (orta estou eu - disse ela sem a menor a"ita&$o.
- !ai sair -# daqui - tornou o coronel - eu vou .uscar uma se"e...
- =$o v# - acudiu Al.ertina.
- Porqu0;
- Porque o meu posto aqui.

181
- 6 seu posto o que seu marido lhe imp*s. Eu conservo ainda a carta em que
ele me avisa de que sou eu o amparo da sua vi3va.
- Ima carta;... >em me lem.ra... (as n$o vou... A alma de meu marido est#
"anhando o cu com minha humildade. A humildade da mendi"a a mais "rata
ao )enhor. )e o Altssimo for servido, aca.arei neste servi&o 9 alma do meu
an-o.
6 coronel instou1 mas o sil0ncio de Al.ertina era uma resposta que o
desesperava de mov0-la.
Penali,adora situa&$o a do honrado homemA
- 2ue hei de eu, pois, fa,er em .em desta infeli,; - disse ele como interro"ando
o seu cora&$o. - 2ue horrvel serenidade a desta mulherA 2ue hei de eu fa,er;
- /0-me uma esmola como os outros que passam - respondeu ela.
Ant*nio da )ilveira, co.erto de l#"rimas, tirou da al"i.eira todo o dinheiro que
tinha, e dep*s-lho no re"a&o.
- 4 muito - disse ela -1 .asta-me isto.
E tomou uma pequena moeda de prata...
6 coronel foi o.ri"ado a aceitar o dinheiro. Al.ertina .ei-ou a esmola, e orou.
Era noite.
A mendi"a er"ueu-se1 tomou o c$o,inho nos .ra&os, e caminhou em direitura 9
+ua da )ovela. )ilveira acompanhou-a, e viu-a entrar num .ai<o de po.rssima
apar0ncia, cont"uo ao ta.ique de uma for-a.
Al.ertina a.riu a porta, fe, uma mesura a Ant*nio da )ilveira, como lhas tinha
feito em 1811, e disse
- A !ir"em m$e de /eus lhe d0 uma .oa noite, ar. )ilveira. 'ontarei a meu
marido que o vi.

182
=o dia se"uinte, )ilveira foi procurar um velho camarada, contou-lhe o sucesso,
e encarre"ou-o de enviar todos os dias ao cardenho da filha do doutor =e"ro
um almo&o e -antar.
Coi ainda v0-la em tr0s dias sucessivos1 porm o espet#culo cortava-lhe o
cora&$o. Era des"ra&a irremedi#velA 2uando o coronel lhe pedia a hist5ria de
quin,e anos, Al.ertina respondia
- =$o sei... Kem.ra-me que vi morrer meu marido, e mais nada... /epois, achei-
me aqui... e estou orando, e a-udando a remir a alma do pecador.
Ant*nio da )ilveira voltou para a sua po.re casa, dei<ando ao camarada o pre&o
da sustenta&$o de Al.ertina por um m0s.
A filha do doutor =e"ro aceitava a esmola, e pedia sempre a /eus a felicidade
de quem lha dava.
'ontava, porm, o encarre"ado desta .enefic0ncia quotidiana que a mendi"a, a
intervalos, se esquecia de Ant*nio da )ilveira1 e per"untava se ele tinha morrido
9 pessoa que lhe falava dele, acrescentando que o n$o vira h# muitos anos.
/evemos crer que interpoladamente se fa,ia noite sem estrelas naquele
esprito1 e que as intermit0ncias de sua ra,$o eram como o em.aciado
entrelu,ir da lua enu.lada.
'omo viera a vi3va de @o$o 'ris5stomo assentar-se na 'al&ada do (irante,
desamparada, esquecida, e mendi"a;
4 uma hist5ria que se refere sem diva"a&7es. Al.ertina esteve com a famlia
espanhola, at 9 morte do patr$o de seu marido, em 18XM. A vi3va liquidou os
seus haveres para retirar-se para 'u.a, onde tinha duas filhas casadas. A doida
era um estorvo 9 ida da vi3va, -# cansada de lhe ouvir os "ritos, e desesperada
da cura. 6s seus ami"os disseram-lhe que o mais acertado era mand#-la para o
hospital de ). @os, em Kis.oa, onde era frequente o curativo dos doidos. A vi3va
aceitou o alvitre dos seus ami"os e desfe,-se do encar"o, mandando dar em
Kis.oa uns tantos tost7es por dia ao hospital, a fim de n$o misturarem Al.ertina
com as outras doidas. !iram-na em.arcar sem l#"rimas1 ela entrou ale"re no
navio, di,endo que vinha -untar-se ao marido, que estava a ares da p#tria.

183
+ece.ida no hospital em quarto particular, a esteve seis meses em tratamento
in3til. /epois, como os pa"amentos cessassem do correspondente por parte da
espanhola, Al.ertina foi mandada para a enfermaria comum.
Aqui esteve nove anos. As outras doidas, quando a ouviam cantar, rodeavam-na
e choravam com ela. 6s facultativos de ). @os, e os estudantes de cirur"ia,
pasmavam da vo, e arte com que ela relem.rava as anti"as can&onetas.
@ul"avam-na .rasileira, e nada sa.iam de sua vida.
Ao ca.o de nove anos, Al.ertina cessou de cantar, e deu vislum.res de ra,$o e
esperan&as de cura. Parecia conhecer o local em que estava, e afli"ia-se muito,
suplicando que a dei<assem ir para a sua terra. Ent$o disse que era do Porto, e
vi3va 9s per"untas inda"adoras de sua vida passada n$o respondia.
+esolveu o mdico dei<#-la sair, quando a viu em riscos de tornar 9 dem0ncia
completa, com o suplcio da reten&$o. )up*s-se no hospital que a mulher devia
ter parentes no Porto, e dei<aram-na sair entre"ue a um estafeta por conta da
(iseric5rdia.
'he"ou Al.ertina ao Porto, e apeou 9 porta da hospedaria Estanislau. 6
condutor dei<ou-a ao seu destino. A filha do doutor =e"ro achou apenas a.erta
uma porta, onde ela podia entrar sem receio de ser e<pulsa era a i"re-a de
)anto :ldefonso.
Passou ali o restante do dia a-oelhada.
? noite, como as portas do templo se fechassem, foi direita 9 +ua de ). (i"uel,
e parou em frente da casa onde tinha nascido, e sentou-se com os olhos
cravados na vidra&a do escrit5rio de seu pai.
A patrulha encontrou ali 9s on,e horas da noite aquela mulher. :nterro"ou-a e,
como ela respondesse com sufocantes solu&os, condu,iu-a 9 casa da "uarda no
quartel do 'armo. A senhora de um oficial, residente no quartel, condoeu-se da
mulher, que dava ares de tur.a&$o de -u,o, e chorava sempre. =o dia se"uinte,
despediram-na como insuspeita de culpa, e com o ttulo de louca, passaporte
para morrer de fome, onde quisesse. Porm, a caritativa dama encarre"ou-se

184
de lhe arran-ar um a.ri"o, e per"untou-lhe se queria uma casinha, onde
pudesse viver. Al.ertina aceitou a esmola, di,endo
- Eu sou uma po.re que pede. A alma de meu marido precisa que eu se-a
humilde.
'onfirmou com este di,er a suposi&$o da dem0ncia.
Arran-aram-lhe o .ai<o da +ua da )ovela, com um en<er"$o, e uma manta,
so.re um pavimento de pedra.
A vi3va de @o$o 'ris5stomo sentou-se so.re o esmolado en<er"$o, e esperou o
dia, entressonhando com a alma de seu marido.
=o dia se"uinte, foi sentar-se no cimo da cal&ada que mais perto lhe ficava de
casa.
E assim durante tre,entos e tantos dias, at que Ant*nio da )ilveira a
encontrou.
E assim durante cinco anos, at que eu lhe entre"uei a avultada esmola do meu
velho ami"o de %r#s-os-(ontes.
2uando me ela disse que n$o sa.ia de Ant*nio da )ilveira, havia quatro anos,
desconhecia eu ainda aquela especial loucura de alternativas de mem5ria
instant8nea, e lon"os pra,os de esquecimento a.soluto.
=este tempo -# ela mal podia suster-se, e levantar-se da cama para sair a
esmolar do almo&o e -antar que lhe enviava o camarada do coronel repartia ela
com duas po.res vi,inhas, que a denominavam Ea santaG. /as esmolas que
a-untava mandava di,er missas por alma de seu marido.
%inha um c$o,inho, que levantara quase morto de um monturo. 'uidava dele
com muito ,elo1 aviventava-o1 e consentia que o a"radecido animal lhe
lam.esse as l#"rimas.
Ant*nio da )ilveira, quando me mandou entre"ar as quatro pe&as a Al.ertina, -#
sa.ia que o seu ami"o a convencera a entrar no hospital de ). Crancisco.

185
/eus sa.e quantas priva&7es custou ao coronel aquela "enerosidade, e a
alimenta&$o de cinco anos da filha do doutor =e"ro. 2uando se viu de todo
redu,ido a pedir para socorrer a mendi"a, naqueles anos em que os oficiais
reformados re.atiam pela quarta parte os seus soldos, vendeu o piano de
Al.ertina, e os seus livros da mocidade, os ami"os de toda a vida, e
remo&adores da alma que.rada e mutilada como o corpo.

CONCLUSO
Em 184R, um lavrador de !air$o procurou Al.ertina no hospital de ). Crancisco,
e disse-lhe
- A senhora a vi3va de @o$o 'ris5stomo que /eus ha-a;
- )ou eu essa des"ra&ada.
- B# poucos dias sou.e que a senhora ainda vivia. !enho aqui restituir o que
n$o rou.ei, e cuidei que era meu. Eu estou h# quin,e anos de posse dos .ens
que eram de meu parente @o$o 'ris5stomo. 6 pai dele morreu h# vinte anos1
ficou um filho, que /eus levou quatro anos depois, e morreu solteiro. )ou.e-se
lo"o que o irm$o herdeiro tinha morrido no >rasil, e que a vi3va tam.m
morrera. Eu era filho de uma irm$ do tio =icolau, pai de seu marido. %omei
posse dos .ens1 mas a"ora que sou.e que a senhora est# viva, n$o quero sen$o
o que meu.
Al.ertina meditou al"uns instantes, e respondeu
- Aceito a esmola de ir viver na sua companhia, com a condi&$o de me darem
para morrer o leito em que nasceu meu marido.
- K# est# tudo como estava quando morreu seu cunhado. A senhora vai para sua
casa, e far# o que quiser.
A filha do doutor =e"ro saiu do hospital, e foi para !air$o.
=$o consentiu que se lhe desse posse -udicial. %omou para si o quarto e leito de
pau-santo, que tinha sido de sua so"ra. Era quase evidente que @o$o 'ris5stomo
nascera naquela cama.

186
+estaurou-se-lhe completamente a ra,$o nos 3ltimos meses da sua vida.
Ant*nio da )ilveira mostrou-me, e deu-me traslado da 3ltima carta que
Al.ertina lhe escreveu de !air$o. Aqui se d# inte"ralmente a c5pia
E/e tudo me recordo a"ora um refle<o da eterna lu, aclara a minha ra,$o. !e-o
os seus ca.elos .rancos da 3ltima ve, que o vi1 ou&o os seus "emidos1 e o
cora&$o a.re-se-me a rece.er as l#"rimas, que me n$o impressionaram ent$o.
/eus que viu tudo.
Ele l# est# para lhe di,er - !em .uscar o estip0ndio do teu tra.alho, semeador
das virtudes que eu te derramei a m$os cheias no cora&$o. - A"ora tudo ve-o1
todas as suas palavras proferidas na sala de meu pai, e na "rade do convento
dos +emdios, lem.ram-me todas. 6 que foi a minha vida desde ent$o at
ho-e; 2ue des"ra&as, sr. )ilveiraA 2ue dores h# neste mundoA... )e o senhor
visse como aquele desventurado padeceuA... se o visse a"oni,ar no catre da
cadeia, e morrer na flor dos anos, pedindo-me que tivesse 8nimo para .e.er as
3ltimas fe,es do meu c#liceA... E eu o.edeci-lhe... Ele sa.e que a minha vida de
vinte e dois anos foi um suplcio, com quin,e anos de dem0ncia, em que o
mundo me -ul"ou morta para as recorda&7es tormentosas, quando eu sentia em
minha alma o que n$o posso contar.
=$o sei quando envelheciA... /esde o dia em que meu marido saiu ao
amanhecer para mais n$o voltar 9s po.res ale"rias da modesta casinha em que
vivamos, nunca mais me vi num espelho. Penso que os ca.elos se me
.ranquearam em dois minutos de a"onia entre a morte de @o$o 'ris5stomo e o
perdimento da minha ra,$o. %enho er"uido as m$os ao )enhor a"radecendo-lhe
o .em de aniquilar em mim tudo que meu marido amara, no mesmo momento
em que mo levou.
:"noro se a sociedade perdoou ao homicida de um homem que nos matara a
peda&os. 4 mais natural que a sociedade o esquecesse a ele e a mim. 6 meu
po.re @o$o parece-me que morreu com a candura de alma que o fe,
des"ra&ado. 6 que eu lhe -uro, com os olhos no divino -u,o que .reve me h# de
-ul"ar, que meu marido estimou, at ao e<tremo afeto de um irm$o, e, mais
que tudo, de um des"ra&ado reconhecido, o sr. Ant*nio da )ilveira. >em sa.ia
ele que o amparador de meus pais havia de dar o p$o de todos os dias de cinco

187
anos 9 sua vi3va. Aqui ponho as m$os reconhecias diante da sua caridade, sr.
)ilveira. E adeus, meu .enfeitor. Esta parece-me que a 3ltima carta, que
rece.e minha. Z eu o i"ualasse em merecimento, di,ia-lhe - at ao cuA
/a sua irm$.
Al.ertina.G
E foi a 3ltima carta.
A filha do doutor =e"ro morreu em @aneiro de 1845 com cinquenta e oito anos
de idade, e apar0ncias de setenta. 6 seu morrer foi um cerrar de olhos so.re os
ps de @esus crucificado.
/iremos a"ora fu"itivamente acerca de al"uns outros persona"ens desta
hist5ria.
)im$o de !aladares, um ano depois da fu"a de Al.ertina, casou com aquela
so.rinha que o tomou para o seio, e lhe disse com mel5dicas mei"uices umas
frases que deram o e<celente resultado de se matrimoniarem. 'orridos anos,
morreu )im$o sem descend0ncia, e o vnculo cou.e ao irm$o, e deste 9 filha
mais velha, que passou a se"undas n3pcias. 'reio que ainda vivem umas
macr5.ias !aladares, que eram formosas meninas no tempo de Al.ertina.
A mulher de 'aetano Alves de 'arvalho, quando sou.e da morte do marido, fe,
tamanha "ritaria que muita "ente cuidou que ela rompesse al"uma veia
consider#vel.
2uis em.arcar para o +io, na inten&$o perdo#vel de levar 9 forca o assassino de
seu esposo, ainda que houvesse de "astar com a -usti&a uns cento e tantos
contos liquidados.
Bavia, porm, na casa um cai<eiro discreto, que a despersuadiu de "astar
vintm com a forca, visto que era do interesse da humanidade enforcar-se @o$o
'ris5stomo. Este cai<eiro, atilado como se v0, deu prova ainda maior do seu
-u,o, casando-se depois com a vi3va, e re"ressando com ela para Esposende,
terra de am.os, onde aca.aram tranquilamente os seus dias.

188
%om#sia, em 18W5, se verdade o que me asseveraram, veio com seu marido
para Portu"al1 moraram uns tr0s anos aqui no Porto1 compraram uma quinta na
provncia do (inho, so.re a mar"em esquerda do Kima1 e, como a quinta se
denominasse 'a.e&udos, os propriet#rios fi,eram-se .ar7es de 'a.e&udos. Eu
conheci ainda uma .aronesa deste titulo1 mas n$o sa.ia que ela se havia
chamado %om#sia... 'onsta que esta senhora aca.ou santamente, e dei<ou
filhos muito ricos.
/. >enito de +o-as dava s5 por si que fa,er a um romancista dos que t0m f*le"o
para quatro volumes. 6 importante para este sucinto romance sa.er-se que
ele a.andonara %om#sia em ). /omin"os, passou-se 9 Amrica in"lesa, onde se
intitulou marqu0s de Pontevedra, conde Altamira, "rande de Espanha, e
pr5<imo parente da casa real. Jastou a frou<o para sustentar a posi&$o1 e
pretendeu al"umas das principais herdeiros da =ova :rlanda. Ima das
pretendidas aceitou apai<onadamente o "alanteio do parente de reis, e
conse"uiu que o pro"enitor cedesse 9 pai<$o, tendo de optar entre v0-la casar
ou morrer. /ias antes, porm, da destinada cele.ra&$o dos espos5rios, /.
>enito de +o-as foi encontrado em sua pr5pria cama cortado de facadas, e
de"olado com tanta perfei&$o que parecia tra.alho de anfiteatro anat*micoA
2uem podia contar os pormenores desta cat#strofe era o marido de %om#sia,
que che"ara quin,e dias antes 9 =ova :rlanda, com seis ne"ros da sua maior
confian&a1 mas o homem n$o disse nada1 e a opini$o corrente foi que o "rande
de Espanha tinha sido cani.almente assassinado por enviados de 'astela, a
cumprirem uma ordem da ma&onaria.
(as a ca.e&a de /. >enito que n$o estava ao p do cad#ver; A ca.e&a
presume-se que cara aos ps de %om#sia, e da passou para al"um escoadouro
da cidade em que ela vivia. A "ente da =ova :rlanda sup*s que a tal ca.e&a
custou muitos milhares de pesos fortes ao "overno espanhol. Escreve-se assim
muita hist5ria anti"a e moderna.
(uito mais pacificamente morreu aquele @anu#rio que citava 'cero, e ensinava
ori"inalmente as filhas deso.edientes em matria de amor. (orreu como
pa"$o, citando o orador romano. As suas 3ltimas palavras foram 1oriendum
est omnibus) estque finis miseriae in morte. E calou-se para sempre este secante
latino, que at na casa de -antar mandara escrever estas duas m#<imas de

189
'cero -sse oportet ut vivas) vivere non ut edas. E'ome para viver, e n$o vivas
para comer.G /efronte mandou escrever estoutra 'ibi condimentum est fames.
EA melhor mostarda a fomeG.
E assim 9 propor&$o, uma senten&a, alusiva a todos os atos da humanidadeA
(orreu um s#.io, que seria um -usto, se n$o fosse um velhaco. /eus lhe
perdoe, que o leitor decerto lhe n$o perdoa o muito latim que vai neste
romance 9 conta dele.
Ant*nio da )ilveira, o -usto, o honrado, o crist$o, che"ou aos setenta anos com a
alma no pleno ful"or de suas faculdades, e o corpo sadio e vi"oroso, e<cetuado
o .ra&o que ele pendurou entre os trofus da li.erdade em Portu"al.
(orreu em 18RH na casa onde nascera, porque seu so.rinho, remordido pela
consci0ncia da feia a&$o, um dia se a-oelhou aos ps do velho coronel,
suplicando-lhe que entrasse no seio da sua famlia. 6 anci$o er"ueu nos .ra&os
o so.rinho, e disse-lhe
- Est#s perdoado pelos afa"os que me fa,ias em criancinha.
=a minha 3ltima visita 9s montanhas onde fui criado, encontrei Ant*nio da
)ilveira, ensinando a tradu,ir Bor#cio a um neto de seu irm$o Ale<andre. Ao
lado de Bor#cio estava tam.m a.erto o livro de )o.. Em se"uida 9 vers$o de
uma ode respirando .landcias de si.arita, o velho tradu,ia uma lamenta&$o do
virtuoso ina.al#vel, enternecedora pela paci0ncia, e confian&a na Provid0ncia,
que tudo lhe tirara ao opulento da terra de Bus.
'onversamos ainda com refer0ncia a Al.ertina, ao doutor =e"ro, a @o$o
'ris5stomo. +efresquei mem5rias delidas pelo processo dos anos, e prometi
histori#-las, quando as minhas des"ra&as me dessem tr"uas para pensar nas
alheias.
(al de mim se esperasse o desafo"o das tr"uas, que nunca 9 lu, dos livros,
que nascem e morrem num dia, havia de sair esta coisa de nenhuma serventia
entre as necessidades desta vida.

190
2uis eu que Ant*nio da )ilveira, com o seu estilo sentencioso, me insinuasse no
esprito a ideia moral deste romance.
A isto respondeu ele
- 6 senhor tem escrito muitos romances sem moral nenhuma que eu sai.a1 e
desculpe, se isto .elisca o melindre do seu en"enho. 2uer-me parecer que h#
por esse mundo muita des"ra&a, que move 9 comisera&$o, e at certo ponto
desmorali,a. B# outras des"ra&as que n$o morali,am nem enternecem. A "ente
n$o deve supor que todos os infort3nios procedem de desvios do dever. )e
assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu, .astaria v0-lo
des"ra&ado. 6ra eu conheci, no tra-eto de setenta anos, muitos maus
afortunados, e muitas almas no.res passadas de an"3stias. )e eu fi,esse
romances e escrevesse as hist5rias que sei, teria de me a.ster de morali,ar por
conta da Provid0ncia, que importaria o mesmo p*-la em d3vida. E, demais, se
inferno e "l5ria fossem neste mundo, a que vinha a superfluidade do outro, em
que se prometem prmios e casti"os;A Escritores cristianssimos sei eu que se
afadi"am em demonstrar que os prevaricadores inevitavelmente pa"am neste
mundo. Eu mesmo pre"uei este falso Evan"elho ao doutor =e"ro1 mas o mundo
prelecionou-me sessenta anos, e modificou as minhas cren&as dos vinte e dois.
Pois, em verdade, lhe di"o que fa,em um desservi&o 9 reli"i$o de @esus os que
pre"oam que a felicidade neste mundo prova de s$ consci0ncia e retid$o de
vida. =$o, senhor, a.solutamente n$o . A reli"i$o de 'risto di, E>em-
aventurados s$o os que sofrem, porque estes ser$o consolados.G 6s errados
intrpretes e<clamam EA reli"i$o, m$e de todas as virtudes, um manancial de
felicidades neste mundo para quem a o.serva.G :sto, se n$o contradit5rio,
ataca a efic#cia das palavras do /ivino (estre. Em suma, se o senhor instasse
muito comi"o para lhe eu dar o tom da filos5fica, ou da crist$ moralidade do
romance da filha do doutor =e"ro, citar-lhe-ia estas palavras dele
(inha filha h# de ser muito des"ra&ada, ainda mesmo que o homem que ma
rou.ou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes d0 a efmera
em.ria"ue, do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no 3ltimo de"rau
da misria1 mas voc0 viver# para lem.rar-se das derradeiras palavras proferidas
pelo velho que chora em suas m$os.
www.poeteiro.com

Interesses relacionados