Você está na página 1de 171

Manuel de Oliveira Paiva

Dona Guidinha do Poo





Publicado originalmente em 1891.




Manuel de Oliveira Paiva Kacetudo de Lima
(1861 1892)

Projeto Livro Livre

Livro 210











Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor brasileiro <anuel de Oliveira Paiva=
Dona Guidinha do Poo&


> isso;


5ba <endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Manoel de Oliveira Paiva, filho de Joo Francisco de Oliveira e de D. Maria Izabel
de Paiva Oliveira, nasceu a 12 de julho de 181 e! For"aleza na en"o rua
#!$lia, hoje %enador Po!&eu, casa n' 12.

(s"udou no %e!in)rio do *ra"o e foi aluno da (scola Mili"ar do +io de Janeiro,
,ue dei-ou e! 188., j) doen"e de infec/o &ul!onar a ,ue sucu!biu.

De colabora/o co! Joo 0o&es e #n"1nio Mar"ins escreveu A semana, cr1nica
,ue o Libertador &ublicava aos s)bados, assinada &or 2il, Per3 4 *.a.

5 o au"or da Zabelinha ou Tacha Maldita, con"o e! verso, Cear, oferecido 6
!e!7ria de 0uiz 2a!a, e de u! ro!ance co! o "8"ulo A afilhada, ,ue foi
&ublicado no roda&$ do Libertador, co!o fora! "a!b$! uns sone"os seus sob
o "8"ulo Sons da viola.

Zabelinha $ u! "rabalho de &ro&a9anda abolicionis"a co!o !ui"os ou"ros de
Oliveira Paiva, en"re os ,uais o &anfle"o in"i"ulado Vinte e cinco de Maro. (!
188:, co! Joo 0o&es, #n"1nio Mar"ins, #bel 2arcia, Jos$ de ;arcelos e Jos$
Ol3!&io redi9iu A Quinzena, &ro&riedade do Club Litterario, &ublicando nela
v)rios con"os co!o A corda sensvel, velho vov!, ar do vento Ave Maria, A
melhor cartada e"c. <o jornal Cruzada, 7r9o da (scola Mili"ar do +io de janeiro,
escreveu o ro!ance Tal filha" tal es#osa e u!a s$rie de sone"os sob a e&89rafe
Trans#arencianas.

Faleceu a 2= de %e"e!bro de 18=2, "endo dese!&enhado as fun/>es de
%ecre")rio do 2overno e de 1' oficial da %ecre"aria do *ear).

A $adaria %s#iritual &ublicou a = de Ou"ubro u!a #ol&anth'a co! seu re"ra"o e
"ra/os bio9r)ficos &or #n"1nio %ales. Oliveira Paiva dei-ou u! ro!ance ()
*uidinha do $oo, ,ue foi &ublicado e! 18==, na +evista ,rasileira)

De Manoel de Oliveira Paiva escreveu o se9uin"e #rari&e Junior no ?e!&o, do
+io de Janeiro, e! ar"i9o sob "8"ulo -m romancista do norte@ A<o !o!en"o e!
,ue as le"ras &)"rias &arece! receber u! &oderoso i!&ulso e, co! as a9i"a/>es
&ol8"icas, "odas as for/as vivas da na/o se levan"a! &ara a!&arar o fu"uro e
consolidar a cren/a no &r7&rio valorB no es"ranharo os lei"ores do Tem#o ,ue
u! a!oroso da "erra venha le!brar a,ui o no!e de u! escri"or desconhecido,
,ue !ui"o "rabalhou &ara o en9randeci!en"o das le"ras de seu &a8s co! o a!or
de u! ar"is"a e a cora9e! de u! ba"alhador. ?ra"aCse de u! !o/o cearense,
,ue dis&ersou !ui"o "alen"o e e-"asia &elos jornais de sua &rov8ncia, e ,ue
es"ava des"inado a re&resen"ar u! &a&el brilhan"e en"re os ro!ancis"as
brasileiros. Infeliz!en"e refiroC!e a u! !or"o, &or,ue, ,uando os seus escri"os
&ro!e"ia! a converso dos &roje"os e! for!osa realidade, a e"erna ini!i9a
des!oronou os cas"elos, ,ue se esbo/ava! nu!a i!a9ina/o j) &erfei"a!en"e
cul"ivada &ara as for"es cons"ru/>es do ro!ance de observa/o. *ha!avaCse
Manoel de Oliveira Paiva esse !o/o, ,ue a 2= de %e"e!bro de 18=2 sucu!biu
do !al dos &oe"as brasileiros, aos .1 anos de sua idade, dei-ando a"r)s de si
u!a saudade i!orredoura "raduzida no solu/o da nova 9era/o do *ear).D

%en"i!en"o i9ual a es"e &un9iu o cora/o do au"or des"as linhas, e! 18:8,
,uando se finou +ai!undo da +ocha 0i!a, ou"ro cearense de 9randes
es&eran/as, ,ue a fa"alidade sur&reendeu no a!anhecer de 9loria, jus"a!en"e
no !o!en"o e! ,ue no seu cul"ivado es&8ri"o se conjurava! os ele!en"os &ara
a fa"ura de dois !onu!en"os de cr8"ica E u! sobre a A+evolu/oD e ou"ro
sobre AJesusD.

(ra Oliveira Paiva u! observador e u! for"e, no ,ual se jun"ava! ,ualidades
&o$"icas ,ue o "ornaria! u! !es"re na ar"e de co!&or se con"inuasse a viver.
Pobre, se! &ro"e/o "eve de lu"ar co! a vida &ara abrir ca!inhos ao e-erc8cio
de suas faculdades. Foi %e!inaris"a no *ra"o, &ara ob"er os &ri!eiros
rudi!en"os de educa/o, e de&ois sen"ou &ra/a, &ara ilus"rarCse nu! curso de
9uerra. O ,ue fez duran"e esse &er8odo de sua e-is"Fncia dize! as "radi/>es da
escola Mili"ar, a A*ruzadaD onde o &oe"a ensaiou as suas &ri!eiras ar!as
&ublicando versos hu!or8s"icos e ro!ances, ,ue desde lo9o anunciara! a sua
a&"ido &ara o 9Fnero descri"ivo e &ara an)lise dos carac"eres. Pouco "e!&o
de&ois abriuCse a ca!&anha abolicionis"a e Oliveira Paiva foi u! dos
incendiados &or essa convulso sen"i!en"al, e! ,ue o *ear) devia "o!ar a
dian"eira e os seus filhos re&resen"ar o &a&el de i!edia"os &recursores da
+e&ublica. <essa $&oca o &ro&a9andis"a audacioso j) era !inado &ela cruel
enfer!idade, ,ue o levaria 6 se&ul"ura. Obri9ado a vol"ar ) sua "erra e! busca
de leni"ivo aos !ales ,ue o a"or!en"ava!, lon9e de achar a8 o re&ouso de ,ue
carecia, encon"rou a febre do A0iber"adorD e a "or!en"a ,ue Joo *ordeiro,
#!aral, Frederico ;or9es e ou"ros havia! desencadeado con"ra os
&ro&rie")rios de escravos.

# jan9ada do ADra9o do MarD desfraldara a vela branca da liber"a/o dos
ca"ivos nos verdes !ares do Mocori&eB e os ne9reiros a"errados dian"e da
&ro&a9anda en$r9ica ca&i"ulara! &or "oda &ar"e, en"re9ando a &resa secular
aos novos con,uis"adores 6 A?erra da luzD. <esse "u!ul"o de en"usias!o,
Oliveira Paiva e-"enuouCse e! discursos e versos, e, no au9e da e-ci"a/o, deu )
es"a!&a dois &oe!e"os de &ro&a9anda, vibran"es de c7lera e de u! liris!o
es"ranho, ,uase descone-o. AGabelinhaD in"i"ulavaCse u! desses &oe!e"os, e
u! dos &oe"as da nova 9era/o cearense, #n"1nio %ales, ,uis descobrir nele
Acer"a alureD i!&revis"a, de ,ue do id$ia !ui"o a&ro-i!ada os &rodu"os da
a"ual escola Adecadis"aD ou Asi!bolis"aD.

?er!inada a faina liber"adora, co!e/ou en"o &ara o &oe"a u!a fase "ran,uila,
duran"e a ,ual, no A0iber"adorD, 7r9o li"er)rio, diri9ido &elo de&u"ado Joo
0o&es, dedicouCse !ais cal!o aos "rabalhos de sua voca/o.

#fir!a! "odos os ,ue conhecera! o au"or da AGabelinhaD nesse &er8odo, ,ue
a&esar de !inado &ela enfer!idade, ele !os"rou na &rosa u!a fecundidade
,ue de dia a dia "o!ava !aiores &ro&or/>es. Foi nesse jornal e na AHuinzenaD
,ue "ive ocasio de a&reciar o "alen"o ar"8s"ico de Oliveira Paiva, ,ue ) &ri!eira
ins&e/o se a&resen"ava co!o u! na!orado de for!as 9oncourianas. 0o9o
de&ois, fui sur&reendido co! a &ublica/o, e! folhe"i! no A0iber"adorD, de u!
ro!ance de f1le9o,, in"i"ulado A# afilhadaD, no ,ual no sabia o ,ue !ais
ad!irasse, sua habilidade co! ,ue o ro!ancis"a ado"ava o na"uralis!o no !eio
,ue descrevia, se as aud)cias &ro&ria!en"e AcearensesD, ,ue dava! ao
ro!ance u! saine"e s7 a&reci)vel aos filhos da "erra. (s"a obra, &or !o"ivos
secund)rios, no se edi"ou e! livro, o ,ue $ u!a &ena. *o! o adven"o da
+e&ublica nasceu a a"ividade &ol8"ica, do &oe"a.

(scolhido &ara secre"ario do 9overno &rovis7rio do (s"ado, foi de&ois escolhido
&ara 1I oficial de u!a das res&ec"ivas secre"arias, ,uando se or9anizara! os
servi/os &Jblicos. # !edida da vida desse !o/o, &ore!, "inha enchido.

# !or"e, ,ue o na!orava havia "an"os anos, escolheuB &ara ful!in)Clo
jus"a!en"e o !o!en"o e! ,ue os seus esfor/os ia! ser coroados, no s7 &or
u!a coloca/o defini"iva na sociedade, !as "a!b$! &ela confir!a/o do
concei"o e! ,ue os a!i9os "inha! os seus "alen"os.

PodeCse afir!ar ,ue co! Oliveira Paiva bai-ou ) se&ul"ura u!a das a&"id>es
!ais en$r9icas, ,ue o *ear) "e! &roduzido &ara o ro!ance de cos"u!es.

#9ora che9aC!e a no"8cia de ,ue no es&olio li"er)rio do !or"o encon"rouCse o
!anuscri"o de u! ro!ance de e-"enso desenvolvi!en"o, o ,ual ele "inha
&ron"o &ara o &relo. DizC!e u! dos seus saudosos a!i9os, a&7s a lei"ura e!
roda co!&e"en"e, ,ue () *uidinha, "al $ o no!e do livro, A"e! &or A!o"ivoD
&rinci&al u! desses dra!as san9uinolen"os a ,ue servia! de cen)rio as nossas
fazendas, reves"idos de circuns"Kncias ao !es!o "e!&o b)rbaras e
cavalheirescas ,ue dava! ) vida dos an"i9os ser"anejos u! acen"uado "o!
!edieval.D Pela na"ureza do assun"o vejo ,ue se "ra"a de u! livro escri"o sob
"ese idFn"ica a ,ue serviu de arcabou/o ao A%er"anejoD de Jos$ de #lencar.
%ucede, &or$!, ,ue o au"or do A2uaraniD, no conhecendo os ser">es do *ear)
Ade visoD, ficou !ui"o a barlaven"o da verdade, e no ro!ance deuCnos a&enas
u!a so!bra &o$"ica da vida do in"erior e das fazendas. %e no !en"e! os !eus
va"ic8nios, se $ e-a"o ,ue Oliveira Paiva &1s e! con"ribui/o "odos os &rocessos
!odernos deno"a/o &ara co!&or o livro ,ue se anuncia, no recuso &ensar
,ue () *uidinha vir) &reencher u!a lacuna no 9Fnero ro!ance, oferecendoCnos
u! ,uadro violen"o de si"ua/>es ,uen"es, no ,ual se a9i"a! "i&os os !ais
curiosos criados &ela vida crioula na re9io cen"ral, onde os horrores da seca
"riunfa! &eriodica!en"e.


,ar.o de Studart
(iccionario ,io/biblio0ra#hico Cearense" 1213

NDICE

LIVRO PRIMEIRO............................................................................................

LIVRO SEGUNDO............................................................................................

LIVRO TERCEIRO............................................................................................

LIVRO QUARTO..............................................................................................

LIVRO QUINTO...............................................................................................
1

46

66

93

120


1
LIVRO PRIMEIRO

CAPTULO 1
De primeiro havia na ribeira do Curimata, afluente do Jaguaribe, uma fazenda
chamada Poo da Moita. Situada no sculo passado pelo portugu!s "eginaldo
#enceslau de $liveira, passou a filhos e netos. Se n%o fora o desgraado
acontecimento &ue serve de assunto principal desta narrativa, ainda ho'e
estaria de p com ferro e sinal.
( margem es&uerda do impetuoso escoadouro hibernino, a casa grande
amostrava)se num alto, de onde se en*ergava grande dist+ncia em derredor,
principalmente pela seca. Durante o inverno, a superabund+ncia de folhagem
restringia sensivelmente o campo de vis%o. Para leste via)se uma srie de
colinas &ue faziam o sol aparecer mais tarde. Divulgava)se para o sul, &ue era o
lado da frente, um pico azul, o serrote de Meruanha, e para o ocaso, bem no
horizonte, mais una tr!s ou &uatro dentes das serras do -atista e do Papagaio,
&ue abriam um bo&ueir%o ao rio Curimata.
Poo da Moita por ltimo passara para Margarida, a primeira neta do "eginaldo,
filha do Capit%o)Mor, casada com o Ma'or Joa&uim Dami%o de -arros, um
homenzarr%o alto e grosso, natural de Pernambuco ) uma boa alma. #iera ao
Cear. / compra de cavalos, e por c. se ficou amarrado aos amores e aos
possu0dos da muito conhecida 1uidinha do Poo. 2inha o preto do olho
amarelo, com a menina esverdeada, semelhando um tapuru.
3%o se'a para admirar a se&4!ncia, logo ali assim, de dois postos militares,
capit%o)mor e ma'or. Mais vir%o. 5 &uase tantos se'am os homens de gravata,
&ue este acanhado verbo por a&ui v. pondo de p, &uantas as patentes. 5ra
antigo vezo. 3%o &ue militares fossem de 0ndole, nem de pros.pia6 alguns o
foram de crueldade. 2odavia, desculpe)se)lhes a fonfana pela tend!ncia
natural &ue temos todos n7s de nos enfileirarmos a0 numa &ual&uer ordem, &ue
distinga. 5 eles, os matutos, coitados, n%o sobressa0am pela profiss%o nem pela
cultura.
$utro motivo para e*plicar o alto preo com &ue encareciam os barateados
t0tulos, outorgados pela munific!ncia administrativa, seria a persist!ncia dos
costumes portugueses onde tudo &ue descia del)rei era como se de Deus viera.
8 consci!ncia republicana n%o se adunara ainda com a&uela vida rural, em
pleno ar, sob um cu ardente e oco, em uma natureza incerta, &ue arrasta o
homem a precisar de uma Provid!ncia divina e de outra humana, e o impele
noite e dia para o amor, esse 7cio, em incessante dese&uil0brio com as outras

2
necessidades. Da0, numa tend!ncia monote0sta e mon.r&uica, Deus e o vig.rio,
o rei e o presidente.
Margarida, isto , a 1uidinha, apesar de sua princesia, n%o casou t%o cedo como
era de supor. Parece &ue primeiro &uis desfrutar a vidoca. Seu pai, o segundo
#enceslau, capit%o)mor da vila, possu0a largas fortuna em gados, terras, ouro,
escravos... 9ora um rico e um mand%o.
8&ui vai o resumo de uma rela%o ou nota do &ue se lhe achou, imperfeita e
truncada como o s%o geralmente os invent.rios, mas aut!ntica, encontrada
num alfarr.bio do Padre Costinha, &uase ileg0vel6
$:"$
Moedas de ouro de ;<= e de ><= ?estava apagado o algarismo@.
Pares de fivelas de ouro cortado, >< oitavas ?a ;=A<< a oitava@.
Bdem, pe&uenas, C> oitavas.
Par de fivelas grandes de liga, cortadas ?n%o sei &uantas oitavas@.
1rande crucifi*o com cruz de cai*%o, D> oitavas.
Par de brincos, A e meia oitavas e DC gr%os.
Par de brincos com aro de gancho, A oitavas.
Par de brincos de gaiola, E oitavas menos F gr%os.
Duas varas e meia de cord%o grosso, D> oitavas.
2r!s varas de cord%o fino de braos, DD oitavas.
#ara e meia de cord%o fino, A oitavas e tr!s &uartos.
Dois braceletes de colar grosso de pescoo, DG oitavas.
Duas varas e meia de colar grosso de pescoo, CD oitavas e meia.
2r!s varas de colar fino de brao, D> oitavas.
Par de brincos de diamante, C e meia oitavas de ouro.
:m cora%o de pescoo de senhora, ; e meia oitavas.
:m mais pe&ueno, D oitava.
"edoma de ouro cortado, E oitavas.

3
"elic.rio grande de dois vidros, ;> oitavas.
Bmagem da Concei%o, vazada, com o peso de ; oitavas e G gr%os.
Crucifi*o pe&ueno e cortado, ; oitavas e tr!s &uartos.
Pares de botHes de punho, cortados, do molde roda de Serge, A e meia oitavas.
Mais una doze pares de ditos.
:m re&uifife de cord%o de ouro, > e meia oitavas.
:m ros.rio com Cruz 8nglica e Padre)3osso, I oitavas.
:m par de coralinas de pedra branca.
P"828
Jarro grande dJ.gua de m%os lavrado a cinzel, ;;> oitavas ?a =DI<@.
-acia, CD; oitavas.
Keiteira cinzelada, DD; oitavas.
8ucareiro cinzelado, D<> oitavas.
2igela de lavar, F< oitavas.
Cafeteira cinzelada, ;FF oitavas.
Par de castiais lisos, DIF oitavas.
Salva cinzelada, FF oitavas.
Bdem, pe&uena, E; oitavas.
Copo de beber .gua cinzelado, D<< oitavas.
Colher de sopa, >F oitavas.
Bdem, concha lavrada, >< oitavas.
Copinho, CD oitavas. Bdem, >F oitavas.
Luatro garfos, A< oitavas.
Luatro colheres, cabos lavrados, de concha, I; oitavas.
Seis ditas lavradas, FD oitavas.

4
Luatro ditas de cabo liso, AI oitavas.
3ove cabos de faca lavrados de concha, D< oitavas.
Cinco ditos lavrados a cinzel, A< oitavas.
Doze ditos lavrados de zabumba, D>> oitavas.
Doze colheres de cabo liso, DI; oitavas.
Doze garfos, cabo liso, DAA oitavas.
Dezoito colheres de ch., cabo de zabumba, DDF oitavas.
Duas ditas, cabo liso, E oitavas.
Colher de acar, escumadeira e uma mola, pertencentes ao aparelho de ch.,
;G oitavas.
:ma ferragem pe&uena com estribos e aparelhos de cabeada, C<< oitavas.
:ma ferragem grande completa, E<> oitavas.
:ma dita menor, ><; oitavas.
$utra de EII oitavas.
5sporas pe&uenas, E> oitavas.
5sporas grandes de carranca e corrente, GI oitavas.
Ditas pe&uenas, >G oitavas.
Par de castHes de coldres, ;F oitavas.
Par de cernelhas de fivelas, DD oitavas.
Dito menor, ; oitavas.
C$-"5
2acho, oito libras.
-acias de cozer doces, de sangria, de dar .gua /s m%os ?lat%o@.
8lmofariz ?bronze@.
-acia de barba ?lat%o@.

5
:m sino.
95""$
9erragens de carpina. Serra braal. :ma menor. 8o em vergas. Serrotes de
serrar gado. P.s. 8lavancas. Machados. Machadas. 9erros de cova.
Machadinhas. 5spingardas, clavinas, granadeiras. Jogos de pistolas bronzeadas e
correntes. Marcas de ferrar gado. 1iz de gizar gado. Chocalhos. 9lorete dourado
de ponta direita, com o talim.
-53S MM#5BS
$rat7rio de tr!s vidros. M7veis de pau)amarelo, de imburana, de cedro.
CNmodas. Canaps. Dois trem7s com mesa de assento de pedra)m.rmore e ps
dourados, com dois espelhos grandes de vestir. Cadeiras pintadas. Duas
cadeiras grandes de sola picadas. 2.buas e rolos de cedro. Carros, cangas, malas
de sola, cai*Hes de despe'o, malas de despe'o, malas de pregaria, etc. Selins,
selas bastardas, selas ginetas, cilhHes com coldres e capeladas. Capas de ?cilh%o@
de marro&uim, etc. 9iador de canot%o ?de espada@.
#inte e tr!s escravos. #acas paridas, D>CA. 3ovilhotas, DG<. 1arrotas, ;EE.
-ezerras, C<F. -ois de carro, >I. -ois de lote, ;<. 3ovilhos pais, ;<. -oiotes, D>F.
3ovilhotes, CD. 1arrotes, >G<. -ezerros, C<<. ?8valiados6 vaca a D<=, novilhota
F=, garrota A=, bezerra ;=A<<, boi de carro DI=, boi de lote D;=, novilho pai D<=,
boiote G=, novilhote F=, garrote A=, bezerro ;=A<<@.
-estas solteiras ;EI, a D>=. Poldretas de ; anos, >; a D;=. Poldrinhas, IC, a I=.
Cavalos em gr%o, pais de bestas, DF, a DI=. Ditos em gr%o, de f.bricas, C;, a DF=.
Cavalos capados, de f.brica, DDC, a ;<=. Poldrestes de dois anos, ;, a ;=.
Poldrinhos, AF, a I=. Cavalo de sela, em gr%o, D, A<=. :m dito velho, ;A=<<<.
$velhas, ;<, a I><=. Cabras ><, a I><=.
-53S BMM#5BS
8s terras das fazendas Poo da Moita, 8mparo, -om)Sucesso, Mazag%o,
Mulungu e Bmboat..
Cinco prdios na vila.
8 isso tudo acrescentava)se o mais, &ue n%o costuma aparecer nessas ocasiHes
por um processo de elimina%o conhecido de &uem ficou na posse dos bens,
entre o falecimento e o invent.rio.
$s parentes se &uei*avam de &ue o #enceslau, vivo, criou a menina assoluta. $
caso &ue ela cresceu com todos os pendores naturais, uns por enfrear, outros
por desenvolver. Criou)se como a vitela do pasto. 8 av7, mulher do primeiro

6
"eginaldo, t%o r0spida na educa%o dos filhos, foi de uma not.vel frou*id%o para
com a neta 1uidinha. Se acontecia o pai repreender a bichinha, logo a velha
reclamava, a trocar os bilros na sua almofada, levantando as cangalhas
O Dei*a a menina, KauP 1uidinha, passa pra&ui.
#enceslau, como todos os fazendeiros ricos, tinha uma casa na vila para
arranchar ou para passar temporadas pela festa do 3atal, pela do padroeiro, ou
pelas eleiHes. 80, na vila, passou a 1uidinha, em companhia da av7, os &uatro
anos &ue gastou na escola rgia, onde aprendeu a ler por cima6 o catecismo, as
&uatro espcies de conta, e a escrever sem apuro. Sa0a de casa e entrava
&uando &ueria. Corregia a vila sozinha, habituada como estava aos conselhos e
birras da av7, &ue parecia achar um certo gozo, diga)se a verdade, nas
desobedienciazinhas da sua primeira neta. Luando iam moas / 9azenda do
Poo em e*travag+ncias de 'uventude sertane'a, entrava a menina a saltar nas
pontas dos ps, cantando &ue tambm ia... 3a hora da partida, pulava a uma
garupa, e l. se atirava, fazendo parte do alegre rancho com um aprumo de
mulher feita. Podia o cavaleiro largar a toda a brida, &ue ela, segurando)o de
leve pelas costas, seguia assentada no cavalo com destreza e calma de va&ueiro.
8os dez anos, achando &ue '. n%o era para andar de ancas, pois '. lhe gabavam
/ av7 &ue parecia uma mocinha, obrigou o pai a mandar fazer)lhe um cilh%o
pe&ueno, apropriado aos seus &uadris.
8os catorze anos, &uando as nossas meninas s%o feitas de amor e de susto,
1uidinha atravessou o impetuoso Curimata, de margem a margem, s7 por&ue
uma outra duvidou.
O DuvidaQ disse ela, grelando o olho.
Corou, conteve um 0mpeto, e ganho o meio do rio6
O 8pois l. vaiP
3adava de braa como os homens, e n%o como as mulheres, &ue trabalham
com as m%os por debai*o dJ.gua, pelo instinto de pe'o, e v%o assim batendo os
ps / tona.
$ pai tinha desgosto de &ue ela n%o fosse macho.
Casou Margarida, finalmente, aos ;; anos, '. morto o velho #enceslau. 3a&uela
sert%o havia por esse tempo muita abastana, por modo &ue um grande peclio
n%o era l. nenhum desses engodos. $s mancebos, &ue fre&4entavam a casa,
fre&4entavam)na sem dvida por causa da moa, por via de ser ela muito de
liberalidades, muito amiga de agradar, n%o poupando nem mesmo as pe&uenas
car0cias &ue uma donzela senhora de si pode conceder sem pre'u0zo da sua f0sica

7
inteireza. 8conteceu a uns dois se lhe apegarem de ri'o, porm as respectivas
fam0lias, com a impos%o &ue ent%o os pais ainda abocanhavam, os desviaram,
um deles, at / fora bruta, &uase amarrado, foi recambiado para $linda, onde
se ordenou.
2odavia, contando)se este caso ao #er. #isitador, &ue nesse tempo era o cura
de "ussas do Jaguaribe, balanou a cabea em ar de mote'o e de antigo
entendedor de mulheres e de namoros6
O 9eiosa, bai*a, entroncada, carrancuda ao menor enfado, disse ele, n%o
admito &ue homem algum se apai*one pela filha do Capit%o)Mor, salvo se n%o
a&uela &ue eu tenho visto no Poo da Moita, onde cheguei a passar mais de
uma semana com as febres. #%o ver &ue ela usou de feitiaria... $ra se n%o
issoP #%o ver.
O $ "ev. #isitador ainda credita em urucubacasQ
O Se creioP $ Bnimigo do g!nero humano n%o dorme. 5 mulheresQ MulheresP
mulheresP 8 nossa m%e 5va &ue n%o me dei*e mentir.
5m todo caso, raz%o tivesse ou n%o o sacerdote, certo &ue o comeo do tirano
amor sempre de umas e*terioridadezinhas, pontinhas de dotes profundos,
&ue, em faltando, a mulher parece antes um homem, ou antes um animal sem
se*o. Margarida era muit0ssimo do seu se*o, mas das &ue s%o pouco femininas,
pouco mulheres, pouco damas, e muito f!meas. Mas a&uilo tinha artes do
Capiroto. 2ransfigurava)se ao vibrar de n%o sei &ue diacho de molas.
5sposando ao Ma'or Joa&uim Dami%o de -arros, uns dezesseis anos mais
avanado &ue ela na idade, passou a chamar)se Margarida "eginaldo de $liveira
-arros. Se, recebendo o nome do marido, ela fez tudo o mais &ue ordena a
Santa Madre Bgre'a, a Deus pertence.

CAPTULO 2
5stava)se em fevereiro, e nem um pingo de .gua. $ poo da Catingueira, o mais
ona da ribeira de -anabui, &ue em DF;A n%o pNde esturricar, sumia)se &uase
na rocha, entre as enormes oiticicas, de um lado, e do outro o saibro do rio. 5ra
um trabalh%o para os pobres va&ueiros6 a&ui, alevantar uma r!s ca0da, ali, fazer
sentinela nas aguadas a fim de proteger o gado amofinado contra a crueldade
do mais forte, e, todos os dias &ue dava 3osso Senhor, cortar rama. 5 ainda
tinham de percorrer constantemente as veredas e batidas para acudir
prontamente / r!s inanida de fome e sede, perseguir os porcos &ue algum
desalmado vizinho teimava em criar, persegui)los a bala, por&ue o torpe cabea)
bai*a impestava os bebedouros.

8
5ra preciso o va&ueiro da 1uidinha tornar)se ub0&uo, para o &ue ocupava os
seus filhos e alguns escravos do amo. $ boi com a vista do homem parecia
reanimar como se tivera consci!ncia de &ue ambos padeciam sob a indiferena
do mesmo cu.
5 est%o, s7 ali, no espao de tr!s lguas, cinco fazendas. 8'untem a isto as
retiradas, &ue procedem do sert%o do Canind, do Lui*ad., e de tantos outros,
e ve'am se poss0vel em t%o pouca terra, com t%o pouca rama e pouca .gua, ter
o bastante para tanta boca.
8lm da se&uid%o, o mal, desenvolvido na bebida infeccionada pelos
amaldioados pa&uidermes e pelo cont.gio doentio da r!s via'ada. S7 o Ma'or
Luin&uim Dami%o do Poo da Moita perdera, at ali, cin&4enta vacas amo'adas,
isso apesar dos va&ueiros passarem todo o dia a tratar do gado. Luanto mais
n%o perdiam os outros &ue n%o se apuravam tantoQ
9izeram)se todos os remdios para chover. $ vig.rio da freguesia, cu'a sede
ficava a tr!s lguas e um &uarto, alm das preces &ue a Santa Madre Bgre'a
aconselha, consentiu &ue o povo, em prociss%o, mudasse a imagem de Santo
8ntNnio da matriz para a capela de 3ossa Senhora do "os.rio, &ue era o melhor
'eito a dar para Deus 3osso Senhor ensopar a terra com .gua do cu. 2odavia,
apesar de as seis pedrinhas de sal, da noite de Santa Kuzia, DC de dezembro,
terem marcado inverno para fevereiro, o dito cu permanecia implac.vel.
5ntrou maro, novenas de S%o Jos.
$ calor subira despropositadamente. 8 roupa vinha da lavadeira grudada do
sab%o. 8 gente bebia .gua de todas as cores, era antes uma mistura de n%o sei
&ue sais ou n%o sei de &u!. $ vento era &uente como a rocha nua dos serrotes.
8 paisagem tinha um aspecto de p!lo de le%o, no confuso da galharia despida e
empoeirada, a perder de vista sobre as ondulaHes .speras de um ch%o negro
de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera. 8s serras
levantavam)se abruptamente, sem as doces transiHes dos contrafortes
afofados de verdura.
Serrotas pareciam umas cabeas de negro peladas de caspa. 8o meio)dia a
cigarra vinha aumentar a impress%o ardente. $s bandos de peri&uitos e
maracan%s atravessavam o ar, em busca do verde, espalhando uma gritaria
desoladora, sem um acento de mida harmonia, sem uma doce combina%o
mel7dica, no ritmo seco, .rido, torrefeiro, de golpes de matraca. $ via'ante, ao
caminhar por algum souto de angicos e paus)dJarco, sem uma folha, penetrava
instintivamente com o olhar por entre os troncos e garranchos com uma sede,
'. n%o de .gua, mas de uma notazinha vibrada por goela de p.ssaro cantor. K.
uma rolinha, l. um &uen&um apenas piando.

9
$ pobre emigrava como as aves, &ue vivem ambos do suor do dia. 5ram pelas
estradas e pelos ranchos a&uelas romarias, cargas de meninos, um pai com o
filho /s costas, m%es com os pe&uenos a ganirem no bico dos peitos chucados )
tudo p7, tudo boca sumida e olhos grelados, fala t!nue, e de vez em &uando a
cabra, a derradeira cabra do rebanho, pu*ada pela corda, a berrar pelos
cabritos.
Margarida era e*tremamente generosa para os retirantes &ue passavam pela
sua fazenda. $ &ue lhes pedia era &ue n%o ficassem, dava)lhes com &ue se
fossem caminho fora a procurar salva%o nas praias, &ue era s7 para onde a
"ainha olhava. 2inha duas escravas incumbidas unicamente de servi)los, '. a dar
leite cozido /s criancinhas, '. a passar na .gua alguns molambos &ue as pobres
m%es n%o tinham fora para lavar, agora a armar)lhes redes no telheiro da casa
de farinha, agora a fornecer)lhes carne)seca, farinha e rapadura.
Mas &ue se fossem pelo amor de DeusP -em sabia ela &ue dois dias depois o
retirante se tornava agregado. 5 agregado para &u!Q
5m vindo o inverno, arribavam todos para os seus sertHes, e adeus minhas
encomendas. 8lm disso, gente de toda a parte, at do "io 1rande do 3orte e
Para0ba, e &uem sabe &uantos assassinosQ
$ marido levava a mal a&uela prodigalidade caritativa, mas lho fez ver em
muitos bons termos, com umas delicadezas de &uem &uer bem.
Margarida calou)se, e continuou, na e*pans%o natural de uma vontade sua. 8t,
pelo contr.rio, parecia tornar)se mais m%os abertas para com os famintos.
2erceira admoesta%o do marido. 5nt%o ela voltou)se)lhe friamente6
O 5u dou do &ue meu.
O 5 agora, Senhor Luin&uim, &ue responder)lheQ ) murmurou consigo o ma'or.
5la d. do &ue seuP D. do &ue seuP
5ra a primeira vez &ue a mulher lhe falava com menos respeito. Se
arrependimento salvara... Mas para &ue a provocouQ Para &ue a atacou de
frenteQ -em lhe conhecia a 0ndole. Margarida era como um pal.cio cu'a fachada
principal desse para um abismo. S7 havia penetrar)lhe pela ins0dia, pelas portas
travessas.
$ homem &uando a desposara possu0a apenas alguns vintns de seu.
"econhecia &ue para viver com a mulher precisava de ter uma certa habilidade,
faculdade essa &ue lhe era porm inacess0vel. 8mara / Margarida em demasia,
creio, e o vigor nervudo e musculento da herdeira do marinheiro "eginaldo
#enceslau era como um moir%o a &ue o Senhor Luin&uim se dei*ara
gostosamente su'igar.

10

CAPTULO 3
5ntre os retirantes passou um da Serra do Martins, "io 1rande do 3orte, com a
mulher, seis filhos e dois cunhados, cada um destes com &uatro filhos e mulher.
2ipo acabralhado, alto, corpulento, de topete ca0do sobre a testa como crista de
peru. J. vinha muito roto o seu chapu de couro. 8 camisa e a ceroula '. n%o
tinham mais cor.
8o cair da tarde, arranchado ele com a sua gente em uma casa abandonada, ao
p do alto, perto da trempe de pedras onde fervia o fei'%o com arroz, recortava
de uns tampos de couro cru umas palmilhas para as alpercatas, pois, coitado, as
suas estavam ro0das e sem correias.
8 apregata, aos sertane'os, lhes t%o indispens.vel como o cachimbo e a faca
no &uarto.
$lha ela para a catinga, e v! dois cavaleiros apontarem no va&ue'ador. R raro ao
sertane'o dei*ar de notar as pessoas &ue topa no caminho, o gado &ue v!
pastando, e por a0 alm, com presteza e precis%o. Kembra o mareante, no seu
deserto de .guas, a &uem igualmente n%o escapa o menor batel &ue pinte ao
alcance de seus olhos nus.
9irmou a vista6
O :m empanado e um encourado, disse.
De feito, apro*imados, reconheceu um homem gordo, com um chapu de
manilha, vestindo brim pardo, botas vermelhas, cavalgando um bom cavalo de
sela card%o rodado, e, em seguida, um pa'em, mulato novo, ainda mole&ue, de
roupa de couro e amplo matul%o na garupa.
$s cavaleiros subiram o alto, foram apear na porta da fazenda. 80 o pa'em
desencilhou os animais, entregou lanudo matul%o de pele de carneiro a uma
crioula, despiu a vstia e as perneiras, recolheu os arreios a um &uarto cont0guo
/ habita%o e saiu pu*ando o burro e o cavalo, caminho ao rio.
3este comenos a mulher do rio)grandense chegava)se para este, &ue voltara a
lapear o couro molhado, sentado num pedao de rochedo &ue abrolhava fora
da terra6
O 2oinho, a&uele o Seu Dami%o.
O Lue Dami%o, mulherQ
O $ Dami%o da Bmbiratanha, filho da velha Kuzia do Luin&uim, da cidade de
Sousa, &ue fez uma viagem com voc! para o :ricuri...

11
$ marido, ligando idias6
O 8i, homeP 8pois &uerem v! &ue ele mesmo, minha genteP 5 nem me
conheceuP
O Pois ele havera de lhe reconhecer assim como n7s estamosQ #ai l., 2oinho,
pode ser &ue at ele nos dei*e fic. a&ui nas terras dele, in&uanto n%o chove.
O 5u, n%o, mulher. 3%o vou me apresent. aos homes assim nesta misria
desgraada.
O Lue issoQ 5 como nos havemos de arran'.Q
O 8ssim nofragado n%o me apresento a conhecido, s7 n%o sabendo &uem .
O 2u n%o vai mesmo, n%o, 2oinhoQ
O Com meus ps n%o vou n%o, mulher.
9ez lua nessa noite.
Carolina, &ue era o nome da retirante, subiu ao alto por 'unto ao cercado,
atravessou o vasto p.tio da fazenda, e foi)se chegando para a habita%o dos
donos. $ Luin&uim mandara armar rede no alpendre, e a0 estava deitado,
silencioso, pitando fumo a olhar para o campo suavemente iluminado. Carolina
deu)lhe boa)noite, e ficou calada. Depois de um pedao6
O #osmic! n%o o Seu Dami%oQ
5ste, &ue n%o era conhecido pelo seu nome sen%o em Pernambuco e Para0ba,
/&uela pergunta em &ue a aud.cia da mulher pNs um artif0cio, moveu)se
ma&uinalmente, depondo o cachimbo6
O Sou, sim. Lue &uerQ
O 8pois n7s somos do "io 1rande... Mas porm... conheo vosmic! desde
&uando passou l. por casa com meu marido...
O Luem seu maridoQ Disse vagarosamente o fazendeiro.
O R o 2oinho Silveira.
O $ 8ntNnio SilveiraQ $ meu velho arrieiroQ 2ocava muito bem viola, ningum
encilhava t%o bem um cavalo. Lue deleQ
O J. largou essa vadia%o de viola, anda muito por bai*o...
O 5le veio com voc!Q

12
O 37s estamos no p do alto, numa casa via. Penso &ue Sia Dona mandou n7s
pr. l....
$ fazendeiro, no tdio em &ue ia mergulhando o seu lar pelas
incompatibilidades de natureza, &ue o tempo '. n%o podia conter, sentia)se
tomado por uma saudade da sua prov0ncia, do seu passado pobre, &ue agora
surdia com um sabor de sonho. 2omou os chinelos de va&ueta, tirou de um
torno o chapu de couro, enfiou a faca no c7s, por h.bito, e seguiu a rio)
grandense.
8&uela fam0lia, &ue tivera o seu gadinho, as suas bestinhas, e ho'e a correr
mundo com o lar /s costas, como ciganos, lhe reaparecia, porm, com as
correHes de personagens de contos vazados pelo buril da frase meditada. 8 sua
primeira idia foi convid.)los para permanecerem no Poo da Moita at &uando
&uisessem. 5ra isto um sentimento de tributo &ue entendia prestar / sua
prov0ncia, con&uanto os retirantes n%o fossem pernambucanos. 5 o fez.
3o dia seguinte, olha l. implic+ncias da MargaridaP Mas os senhores do Poo da
Moita n%o batiam boca em suas terras.
8 senhora manifestava)se por atos, por gestos, e sobretudo por um certo
sil!ncio, &ue amargava, &ue esfolava. Porm desmoralizar escancaradamente ao
marido, n%o era com ela. Disse)lhe apenas6
O #ossa Senhoria &uerer. construir a&ui uma cidade com gente da sua terraQ
O $h, 1uidinhaP 8&uilo s%o gentes muito boas, o 8ntNnio e a mulher. 8posto
&ue em oito dias ficar. mais amiga deles do &ue mesmo eu.
O R. Mas eu obro mal em socorrer aos retirantesP ) e calou)se, ag4entando a
dentada. 3a verdade, ainda na vspera ele havia incriminado de e*cessiva a
liberalidade para com uma canalha ruim como eram a&ueles ps de poeiraP
8ntes de reentrar no seu duro sil!ncio, Margarida ainda mordeu ao gord%o do
marido6
O 8 1uidinha s7 protege a cabra ruimP
8s negras receberam ordem para meter no servio a gente do tal compadre
Silveira6 as cunhadas, ao fuso, os cunhados, ao campo, tratar do gado com os
va&ueiros, a mulher e as irm%s, &ue se ocupassem da ninhada. Margarida n%o
tivera filhos, e como os dese'asse com a fora de suas vontades, tratava sempre
bem aos pe&uenitos e /s m%es &ue estavam criando. 3%o era isso uma
sentimentalidade crist%, uma ternura, era o ego0sta e cru instinto da
maternidade, obrando por simpatia carnal. Luanto ao pai do lote ?referia)se ao
8ntNnio@, esse &ue fosse a'udar ao va&ueiro das bestas.

13
$rdens dadas, o Luin&uim referendava. Cada um moralizava o outro, para
moralizar)se a si.
Mas em pouco tempo tornou)se a&uela implic+ncia da senhora em aberta
prote%o aos Silveiras, cu'a boa conduta a chamara ao rego, paulatinamente.
SSS

5ra o m!s de maro, passado um ano. Por sobre a casimira verde das
beldroegas polvilhavam)se constelaHes deslumbrantes de mica, ao sol
nascente. 3o p do alto, a erva afogava o velame resse&uido pelo tremendo
ver%o de dois anos, em acolchoamentos de l%, o sol, a sair por detr.s das
colinas, produzia sombras no 0ntimo da infinita camada de frondes viv0ssimas,
&ue encobria a terra, com uma soberbia e uma vit7ria. $s picos amanheciam
logo enfronhados em um colarinho de nvoas. 8 pastagem era uma imensa
pelcia. 9ormigas de asa, com cambiaHes de madreprola, / luz baa dos alvos
dias de neblina, salpicavam a mancha fulva e reme*ida dos formigueiros
revolucionados pelas .guas novas. 5 o gaitar dos novilhos como &ue a imprimir
por tudo um impulso m.sculo. 8 r!s n%o andava agora de ponta ca0da, mas com
um balanceado de cabea, um donaire de mulher nbil. 8os currais, onde desde
o ltimo dia de 'unho a bem dizer n%o corriam os paus de porteira pelos buracos
dos moirHes, recolhiam todas as tardes as vacas a impar de abastana.
3o dia ;I de maro pNs)se / mesa o primeiro &uei'o. 5m 'aneiro, havia dado
uma chuvinhas, fugaz esperana, &ue n%o deram para segurar o pasto. 5 a
babuge ) foi arrebentar e logo sumir)se outra vez na casca estorricada dos
galhos nus. 8cordara, e de novo adormecera a natureza. 8gora, porm, era
mesmo um despertar bulioso de criana com sade.
5ra domingo a&uele dia ;I. Luin&uim, ao &uebrar das barras, montara a cavalo
para ir / vila, ouvir a sua missa. Kevava um crioulo com umas cargas de malas,
para fazer a feira6 precisava de alguns g!neros mais vas&ueiros para sortir a
despensa. 3os outros anos &uase n%o era necess.rio ir)se compr.)los ao
povoado, por&ue pela estrada passava de um tudo, mas na&uele, o tr+nsito
havia '. diminu0do por causa da falta de pasto e de cavalgaduras, e pelo pouco
&ue aparecia, &ue ressurgia, pediam um preo de esfolar, embora o matuto
fosse vender o mesmo g!nero mais barato na primeira feira onde arriasse o
comboio.
Margarida erguera)se tambm cedo para tornar o dia longo, no gozo do
inverno, como se o berrar das vacas no curral fosse para ela uma novidade,
como se o perfume do mato verde pela primeira vez lhe acordasse os dese'os.
2ocou ainda com escuro ao banho no rio, &ue '. estava bai*ando. 8o voltar
tomou o caf, e seguiu para ver tirar)se o leite.

14
3%o parecia contar '. os seus trinta e cinco anos de idade. $s cabelos, tinha)os
de um castanho encrespado, e a pele lisa, e uma destra facilidade de
movimentos, com umas risadas &ue pareciam ecoar pelos serrotes peludos de
frondagem. Segundo o uso do tempo, ia de saia e cabe%o, o ar morno da
manh% de inverno circundava)lhe o colo e braos nus, e trazia ao pescoo
enfiado um ros.rio de ouro. Sem meias, calava em casa os seus chinelos de
bezerro nonato, com debruns vermelhos, mas para o campo usava tamancos
com rosto de pano grosso.
Subiu pelos paus da porteira, endiabrada &ue sempre foi, como por escada de
pedreiro, e foi sentar)se em cima, no grosso pranch%o &ue liga os moirHes /
guisa de padieira de porta. -elo panoramaP $ lado para onde ficava o rio
distinguia)se por uma fai*a verde)negra, &ue principiava e acabava com o
horizonte. Da0, via)se de &uando em &uando passar um branco vNo de garas. $
mato encobria tudo, a vedar como &ue os pudores da terra fecundada. K., em
um ponto, um rochedo alve'ado pela umidade, ao sol, abria uma clareira. 8col.
ficava tal serra, ali tais campos. 5m tal parte estava chovendo...
$nde estava o novilho ra'ado, o MunizQ 8 vaca Peito Duro n%o veio ao curralQ
O Bnhora, n%o. M7 de &ue esta noite uvi o novio gait. pra KagoaQ "espondia o
va&ueiro, falando muito alto, como eles costumam.
:ma crioula adiantava)se agora do meio das vacas, e apresentava / senhora
uma cuia de leite espumoso.
O 5u &uero capucho, Ku0sa.
5 gritou6
O Compadre, despe'e esta cuia no pote, e me mande um capuchoP
Dizendo isto, foi voltando novamente o olhar para o p.tio. Dando com um
cavaleiro, &ue se apro*imava, acrescentou / surdina6
O M compadre, &uem a&uele &ue vem aliQ
$ va&ueiro pNs)se nas pontas dos ps6
O 3%o sei, Bnhora, n%o... Mas mode coisa &ue gente de PernambucoQ
Margarida, &ue a princ0pio 'ulgava ser algum conhecido, ficou contrariada.
5ra tarde para descer da porteira, por&ue o homem, tendo vindo pelo canto do
cercado, aparecera de supet%o.

15
Diante dos va&ueiros e dos escravos, 1uida n%o fazia cerimNnias, mas, vendo
encaminhar)se um cavaleiro de certa ordem, ficou sobremodo acanhada. 5 n%o
podendo descer, &ue ele '. estava, a bem dizer, a dois passos, nem ficar, &ue
era impr7prio, teve logo um sentimento de revolta contra &uem &uer &ue fosse
o homem &ue assim a colocava em situa%o dif0cil.
O Deus d! bom)dia... balbuciou o desconhecido.
O -om)dia, murmurou ela com uma cara n%o sei de &u!, passando ao mesmo
tempo um r.pido olhar analisador no tipo, no seu arrieiro e nas tr!s cargas &ue
o acompanhavam. Tavia de ser pessoa de categoria... 8lgum moo &ue ia tomar
ares... Mas a sua apar!ncia... e com tr!s cargas de bas...
O 8 Senhora tenha a bondade de desculpar)me... 2itubeou o mancebo,
reparando no ros.rio de ouro. ) Com certeza n%o era sen%o alguma rica e
e*travagante fazendeira, pensava, das n%o muito raras no Cear., alguma
9eitosa... 8i n%o embirrasse com eleP 5 o marido mandaria ali mesmo tirar)lhe o
couroP
O 5sta fazenda, minha Senhora, pertencer. por acaso...
O #osmic! faa o favor de seguir ali at a casa, &ue l. lhe responder%o tudo,
atalhou a Senhora, achando felizmente um meio polido de afastar a&uela
presena importuna. ) Ku0sa, acompanhe este moo.
$ via'ante fez uma rever!ncia, tirando o chapu e tocou para l..
O Compadre ) virou)se ela para o va&ueiro, &uando o moo se afastou, ) v. l., e
ve'a o &ue ele &uer6 mande apear, sirva do &ue for preciso, &ue parece at ser
pessoa de civilidade...
8proveitando o ense'o de dar)lhe as costas o cavaleiro, ela desceu
apressadamente, fez uma grande volta, por um velho chi&ueiro de cria%o, a fim
de recolher)se pela cozinha. 5 n%o tomou a cuia de espuma de leite.

CAPTULO 4
8 1uida foi para um &uarto de dep7sito, onde havia trastes velhos, malas, bas
e, dependurados, v.rios cilhHes finos e selins de montaria de senhora. 5ntrou a
revistar um destes, &ue no dia anterior voltara de um emprstimo. $uvia mais
ou menos bem o &ue se passava l. fora entre o va&ueiro e o via'ante. 5ste pedia
&ue lhe arran'asse um bocadinho de leite, &ue estava seco de vontade, por
assim dizer, n%o tocara nisso na&uele ano.

16
O #ossa Merc! n%o se ofenda, mas primita &ue lhe diga, meu amigo, &ue leite
se vende do -atrit pra bai*o, respondeu o va&ueiro. 3u, vai v! Ua cuia de
leite pra este moo... #osmec! se apeie6 o patr%o est. na vila, mais a Dona me
aturizou a ofrec! rancho a #ossa Merc!.
O Muito obrigadoP disse o moo, pondo o p no barro. 5 virando)se para o
cargueiro6
O Seu Joa&uim, v. seguindo, &ue eu '. lhe pego. 8ntes de voc! alcanar a vila,
estou)lhe nos mocot7s.
O 8inda faltam as outras cargas.
O $lhe &ue tr!s lguas grandes, obtemperou o va&ueiro. Seus burros a ona
est. come n%o come.
$ cargueiro, com pros.pia6
O 3%o tenha medo disso, amigo. 5stes mesmos n%o cansam '. n%o, mas o
mesmo. Joa&uim Moreno n%o esta a premera vez &ue anda de viagem com
esta na%o de bicho, graas a Deus.
O #. caoando, v. fazendo pouco em burro, pacholou o va&ueiro.
O #!m bem milhados, concluiu o Secundino.
O 5 as outras cargasQ perguntou o arrieiro.
O #. seguindo, eu fico esperando por elas.
$ comboieiro, estalando o chi&ueirador, falou aos animais, e palmilhou pelo
caminho abai*o.
O 2 outra vista, senhor.
O Se'a feliz, correspondeu o va&ueiro.
#inha o 3u com o leite, e o pai, entregando a cuia ao moo, reparando bem no
seu todo e maneiras6
O Lue mal prigunto, m7 de &ue #osmic! negociante vendedor de fazenda e
miudezaQ
O Pergunta bem, ando mascateando por estes mundos. Desembar&uei no
8racati...
Depois de uma pausa, pasmando, continuou o campNnio6

17
O Corage muntaP R corage, meu sinhozinhoP
O Como assimQ
O 5 apoisQ SJinterr. por estes mundo de seca com cargas de negoo, n%o era
eu, n%o... Como a graa de #ossa Merc!Q...
O Ku0s Secundino de Sousa -arros, um seu criado.
O Criado se'a de Deus. Mas... como o derradeiro nomeQ
O -arros, um seu criado.
O De PernambucoQ
O Da Mata.
O 1entesP Ser. parente de Seu Ma'orQ 8 m7 de &ue int nas fei%o d. uns aresP
Luem sabe se n%o ser.Q
O Como se chama eleQ
O Joa&uim Dami%o de -arros.
O -ateuP R meu tio. Pode pedir alv0ssaras &ue atr.s dele &ue eu andava. $s
parentes por l. h. muito &ue n%o recebem cartas dele, e eu ia / vila, supondo
&ue l. &ue ele morasse.
O 8basta. Se arranche logo, &ue ali 7 pNr)do)sol ele risca a&ui no terreroP
$ Secundino tomou o fNlego de satisfa%o. Lue felicidadeP Deus o protegia
decerto.
Para ir perdendo a cerimNnia, sem &ue o convidassem, foi sentar)se numa rede
&ue ali estava armado, no alpendre. 5 entrou a bater com o chicote no cano da
bota enlameada.
5ntrementes, uma voz fanhosa e compassada, mastigada por gengivas sem
dentes, pronunciou l. de dentro das camarinhas6
O Seu 8ntNnioQ 3%o dei*e o moo ir)sJimboraP 9aa ele se arranchar.
O 5st. ouvindo, seu mooQ 5u vou fazer voltar as cargas pra tr.s. 9oi Deus eu
prigunt. pelo seu nomeP 5 fale da crisidade de mui... 3u, vai, manda voltar
a&uelas cargas. #%o subindo o tombador... 8nda, homeP
O Mas eu &ueria era ir logo ter / vila. $ meu tio n%o est. l.Q ) paleou o
mercador.

18
O 2enha paci!ncia. M dispois, primita &ue lhe diga, &ue asneira vosmic! ir
assim, batendo cJa cabea pelas pedra, como l. diz... ) 8nda com isso, homeP
interrompeu)se, gritando para o filho. #ai, manda logo voltar essas cargasP ) 5
de novo para o moo6 #osmic! fica, Seu Ma'7 vem logo, milhor, e mesmo
assim mandam l. de dentro.
O 5 &uem a&uela &ue falouQ
O R Se. Dona 8nginha, tia)av7 da sua tia Dona 1uida.
O Minha tiaQ 8 senhora de meu tioQ 8&uela &ue encontrei no curralQ
O Bnhor, sim, Se. Dona 1uidinha...
Como para recompensar a boa vontade com &ue o velho va&ueiro , &ue viu logo
ser o mor da casa, lhe respondia, o Secundino fazia)se verboso, in&uiria,
comentava, dizia graas, tomava liberdades6
O Pois tenho uma tia de se lhe tirar o chapu, meu amigo. $lha &ue o velho
teve bom gostoP
5, como este, eram galanteios e otimismo para toda parte, a achar tudo muito
bom e muito belo.
O $nde dormiu #ossa Merc! esta noite, seu... como Q
O Secundino, um seu criado.
O Criado se'a de Maria Sant0ssima. Dormiu no 2imb7Q
O 3%o. 8&ui cerca de meia lgua. $nde tem uma cega...
O 8h, ent%o foi na 1oiabeira. Por l. tudo gente agregada desta casa. Mais n%o
lhe disseram &ue a&ui era a fazenda do meu compadreQ
O 5les por l. me falaram em Se. 1uidinha... 5u n%o podia adivinhar, '. mais
&uando supunha &ue as terras de um tio ficassem para o rio Lui*eramobim.
O Bst. bom, perfeitamente, ele tem tambm terra na rebera do Lui*eramobim,
mas s7 pra solta. De vacas, tem l. Uas va&uinha numa fazendola.
$ rapaz corria o olho pela fazenda, na &ual '. lhe ia parecendo ter parte. Muito
gado, em vista da falada crise. $s matos, verdade, ainda ressentidos da
se&uid%o. Devia fazer ali um calor%o de rachar. :m cercado imenso a perder de
vista, com uma verdadeira mata de pau)branco e sabi., naturalmente para
boiadas. "io perto. :m numeroso lote de bestas atravessando uma vargem

19
distante. 8tmosfera agradabil0ssima, um vago encantamento na&uela natureza
silenciosa e iluminada.
5, dando corda ao pessimismo conformado do matuto cearense escaramentado,
ele, pernambucano, sentia)se confuso pisando em a&uelas regiHes sertane'as,
&ue pareciam palpitar d um sentimento e de uma alma.
$ matuto respondia)lhe &ue, ele visse, tudo ainda estava uma l.stima. 5stava
vendo na&uela bai*a a&uele ti'uco pretoQ Pois era uma lagoa &ue em ;A n%o
secou.
O Mas podia ter sido, da0, aterrada a pouco e pouco, no correr do tempo,
ob'etava o outro.
O Lual, meu branco honradoP Luando Deus 3osso SinhN n%o &u... Bsso como
a morte, &ue sempre tem uma desculpa pr. roub. um pobre pai de famia.
Secundino olhava pela 'anela para o interior da casa, tendo ouvido a fala da
senhora &ue encontrara na porteira do curral.
Com pouco a escrava Ku0sa, atravessando a sala, conduzia em uma bande'a um
servio de caf para uma pessoa, desceu para o alpendre e parou diante dele.
O Senhora disse &ue n%o reparasse.
Lue ele n%o reparasseQ $ra estaP Dissesse / sua tia &ue ela &ue n%o devia
reparar na gula com &ue ele ia meter)se na&uela op0paro caf com p%o)de)l7.
Pegava na *0cara de porcelana, e no bule de prata. #inha leite fervido em um
boi%o. 3%o eram peas de um aparelho, e sim desencontradas, cada &ual mais
valiosa e rara, desses ob'etos &ue s%o como certas &uadras de p de viola,
pe&ueninas preciosidades, &ue no sert%o passam de av7s a netos, ficando fora
do uso mundano.
$ Secundino serviu)se / farta como &uem vinha negro por um decomerzinho
delicado, com o paladar cansado dos fervidos de comboieiro.
Kambeu os beios. Depositou a *0cara na bande'a com uma pilhria para a
escrava, &ue via logo ser de estima%o, e, pu*ando por charutos, oferecia ao
va&ueiro. 5ste, aceitando, esmagou o seu na palma da m%o e embuchou no
cachimbo.
O 2raga um foguinho, comade Ku0sa. Mais porm, senhN moo, eu cuma nunca
me meti nestas fun%o de negoci., n%o 'uro pelo &ue digo, mais eu acho &ue o
tempo t. munto ruim pra esse mister no sert%o. K. vem o 3u cas carga,
felizmente. 8gora #ossa Merc! da&ui a pouco vai para o seu &uarto... R a&uele

20
ali. 8li &ue se arrancham a&ui essas gentes cuma #ossa Merc! &ue passam por
a&ui...
$ Secundino, sem escutar ao outro, lanava um olhar para a&uelas cercanias
silentes, acordadas apenas pelo grito de uma ave, pelo berro de uma r!s.
Pousado o corpo, alegrado o esp0rito pela descoberta do tio ricao, respirava
agora todo o pitoresco da&ueles sertHes, na sua muda solenidade.
Passava no ar a alacridade de um bando de peri&uitos.
$ tropel dos burros galgava o p.tio.
8o mesmo tempo, chegavam os &ue tinham ficado atr.s, tangidos por dois
escravos.
Postas as cargas abai*o, a Ku0sa apareceu l. numa porta aberta sobre o
alpendre, e veio dizer &ue na&uele &uarto ali stava rede, .gua, e o mais para
descansar.
$ va&ueiro acompanhou)o e lhe pu*ou as botas, e, despedindo)se para ir para o
campo, lhe fez ver &ue n%o se pusesse com cerimNnias, &ue o &ue &uisesse
pedisse, &ue podia estar certo de &ue estava em sua casa, &ue a Se. Dona
1uidinha n%o era de meias medidas.

CAPTULO 5
$ h7spede achava)se realmente bem aboletado. Mesa, bacia de rosto com uma
toalha, chinelos. $ ar &ue n%o tinha por onde arfar sen%o pelo telhado, visto
como as paredes subiam at /s telhas, e as duas portas interiores, uma para
cada lado, parece &ue h. tempos n%o se abriam. Como diabo se e*plicava a&uilo
de elevarem as paredes divis7rias ao teto, em clima t7rridoQ pensava o
praciano. 3o mais, com muitos armadores, bem caiadas, com a sua barra de cor
sarapintada de verde e encarnado.
Precisou abrir uma das malas para mudar os chinelos, por&ue os &ue ali havia,
de trana portuguesa, eram &uentes, e tambm para meter)se no seu palet7 e
cala de brim, mudar camisa, etc. 8rredou a mala preta e de pregaria para o
meio da casa, meteu a chave e abriu. 3%o encontrava mais camisa limpa. 5ra
preciso ir / outra mala. 9eito o mesmo, foi reme*endo. 8inda n%o havia tocado
na&uela. 5stava tudo direitinho como lhe sa0ra de casa, o espao aproveitado
com usura, a roupa leve por cima, a pesada embai*o, as meias pra um canto, as
gravatas, os botHes, os alfinetes, os fras&uinhos de cheiro, de amon0aco, os
remediozinhos previdentes. Plantava ele agora ali a desordem, alterando,
machucando. Luanto capricho, &uanto amor subia daliP M%os de m%e, &ue
desprezara por causa do padrastoP De esposa, bem de &ue ele n%o gozara aindaP

21
8s &ue arrumaram a&uela roupa, os cuidados ali acumulados uns sobre outros,
as saudades, eram n%o menos caras, de irm%. 5 pattica e suave surgia da&uela
mala a alma da fam0lia, &ue ele n%o 'ulgava &uerer tanto, dentre tudo
persistindo a lembrana dos amores &ue por l. dei*ara. 8h, destinoP Mas n%o
havia 'eito sen%o ter partido de 1oianinha. #ira)se forado. 8pontado como
cmplice no assassinato do padrasto, os tios, irm%o deste, estavam vendo a
hora em &ue o levavam pelo c7s, visto no processo a coisa ir)se complicando. 5
o SilveiraQ $ Silveira &ue sabia bem &ue ele n%o fora mandante do assassinato.
#erdade se'a &ue se achava bastante intrigado com o padrasto e tio por causa
de Martinha, e &ue n%o entristeceria com a morte deste, de &ue resultaria at
uma boa herana para sua m%e, levar, porm, isso at o dese'o do homic0dio,
n%o, n%o era para ele, Secundino. #ia'ara com o Silveira do "ecife para
1oianinha no dia em &ue foi cometido o crime no Mossor7. $ Silveira seria uma
testemunha e*celente a seu favor. Sabia perfeitamente de todas as suas
passadas, na&uele tempo...
DispNs)se a mudar de roupa. 5ntretanto, veio)lhe o apetite para o banho. $ rio
era perto, via)se pelo verde negro das .rvores. PNs a toalha ao ombro, tomou o
chapu e saiu. 3ingum na frente da casa onde o sol, batendo de lado,
enesgava pelo alpendre uma claridade &uente e aluarada. $ dia do0a na vista. $
caminho, calcado no limpo do p.tio, ia por entre o estrelar a&ui e a&ui das
malacachetas do pedregulho penetrar no bamburral. 8o p das primeiras
.rvores do longo bos&ue ad'acente ao percurso do rio, aninhava)se uma casa de
palha, com a sua cumieira aguda e o seu terreiro bem varrido. Secundino
adiantava)se para l.. :m homem, &ue chegara / porta, parecia atentar para ele.
Com pouca demora, aparecia tambm uma mulher, do interior, como &ue a
chamado do homem. Depois, mais um rapaz. 3otando &ue reparavam para ele,
Secundino vai observando)os, por sua vez.
Mais perto, o homem se lhe encaminha, fazendo sombra nos olhos com a m%o,
e, no &ue reconhece o moo, e*clama para a mulher6
O R eleP R o Secundino mesmo, CaluP
Secundino p.ra, e cercado por toda a casta do velho camarada Silveira6
O $ SilveiraQP 8 CarolinaQP S7 por Deus, minha genteP Por &ue n%o me pediram
as alv0ssarasQ
8lv0ssaras deviam pedir a eles ) e*plodia a Carolina. 5 o Seu Secundino m7 de
&ue estava mais magroQ e como ficaram as gentes de 1oianinhaQ Lue andava
fazendo por a&uelas alturasQ... 5les tinham batido por ali atirados pela seca. Seu
Ma'7 '. sabia da vindaQ Luando ele soubesseP... 8 Se. Dona 1uida era uma fulN.
Lui pessoa de bemP Lui cora%o abertoP Por ali, a bem diz!, ningum era pobre
tando 'unto dela...

22
Depois, o Silveira entrou a e*plicar ao Secundino a sua situa%o.
8 conversa era de vez em &uando mais desenvolvida pelos apartes da mulher.
Sentaram)se nuns paus, debai*o de uma ingazeira, ao canto da casa. Desde &ue
dei*ara em 1oianinha, metera)se para o "io 1rande do 3orte, adonde possu0a
os seus bichinhos, na Serra do Martins. Com o au*0lio de Deus ia vivendo. Mais
porm &uem nasceu pra derris n%o chega a vintm. Se o pai, &ue Deus tivesse
no reino do cu, n%o tivesse vindido o s0tio mode intrigas de partido, 7 dispois
da elei%o do senador Cavalcante, entonce a coisa era outra. Mais o velho pega,
e se hai de compN as coisas cos adversaro, &ue ele bem &ue lhe di*e &ui cum
pol0tica ningum bota panela no fogo, &ue por adonde entre um sai dois, mais
tarde ou mais cedo...
O Mas ent%o o Silveira velho foi por isso &ue passou)se para Mossor7Q Cortava
o Secundino.
O 5 apois n%o foiQ Mode non corr! sangue.
O Ki&uidou o s0tio por pouco mais de um nada...
O Lueimou, menino, &ue foi uma desgraaP 2inha en'eitado cinco contos de
ris pela propriedade, e vai sen%o &uando papocou por doisP Pagou o &ue devia
l., e largou)se com todo o rancho pra Mossor7, fez todo esse negoo sem dar
satisfa%o a nenhum dos filhos...
To'e em dia o s0tio ia em bom andamento, e os filhos dos antigos senhorios
trabalhando nele a 'ornalP
#iera a seca. 3o premero ano tr!s vez se plantou tr!s vez a lagarta comeu tudo,
mas, pela graa de Deus, sempre houve uma ramazinha pros bicho. 3o segundo,
nem &uage pasto, legume nem pra meizinha. Lue havia de faz!Q -ateu p pelo
oco deste mundo, ca mui e os fio, e com &uem &uisesse mais lhe acompanh..
8i meninoP ele n%o lhe podia cont. todo o sucedido, ave*ames e agonia, de &ue
n%o &ueria se lembrar mais. Padecimento passado logo es&uecido... Chegara
enfim ao Poo da Moita, adonde encontrou crist%o de Deus.
O 5 &uando o inverno segurou, depois de voc! estar a&ui arranchado, voc! n%o
teve vontade de voltarQ ) perguntou o outro. 8 gente na sua terra sempre est.
no &ue seu.
O #ontade, munta. Luando as chuvas peg.rum direito, a impreens%o dos
arretirante era s7 voltar pra tr.s.
$s &ue estavam ainda em marcha, como uns &ue ele ouvira ali, dese'avam ter
morrido antes nas suas terras do &ue se ter atirado assim pelos caminhos,

23
comendo, e &uando comiamP o p%o &ue o diabo amassou. Casas como a de Se.
Dona 1uidinha topavam l. uma vez na vida. 5 acrescentava6
O Pela seca, antes ser)se bicho do campo do &ue crist%o batizado, meu
SinhozinhoP 8rreP o &ue estes olhos viramP
$ boi e o cavalo tinham &uem os pensasse. Tomem com homem, retirante com
habitante, eram pior do &ue na hist7ria da cigarra &ue foi bater na porta da
formiga. 5 e*clamava, agitando a m%o em um 0mpeto nervoso6
O M menos se subessem l!P
Porm a esse respeito eram de uma ignor+ncia triste. 3%o sabiam impor)se,
nem falar cas pessoas, a&uelas gentes do sert%o, uma vez arredadas de seus
h.bitos, eram como um boi numa sala. :ns tontosP
O 37s era coma nego cativo. Pi7P cuma cachorro sem dono. -andoleiros por
essas paragens de meu Deus.
3o Crato, no Bc7, em v.rias partes, os senhores da terra en*otavam a pontaps
o m0sero foragido, e pontos havia onde matar um retirante &ue se pegava
furtando nas lavras era como derrubar uma daninha maracan% ou uma raposa
ladra. :m grande embarao, e*plicava ainda o rio)grandense, fora a filharia ?&ue
era a ri&ueza do pobre@ tanto para o sustento como para as caminhadas. 8&ui,
vacilaHes, temores, &ue roubavam o tempo e confundiam o instinto. 8ntes de
tomar para o -anabui ) contava ) &uisera descer para o 8racati, e ent%o
embarcar para onde houvesse trabalho. Mas se lembrava &ue no barco, de &ue
se contavam horrores, a meninada ia morrer toda. 3%o tinham mais f no
inverno, parece &ue o tempo seria a&uilo mesmo para sempre. Mas haver. de
ser o &ue Deus permitisse. Lue sem a vontade do Tomem l. de riba n%o cai
uma folha de p de pau. Se fossem os filhos grandes, ele teria navegado para o
8racati ou para a capital para aventurar a vida em outras paragens. 8o menos ia
correr terra... Mas Deus 3osso Senhor permitiu ) conclu0a ) &ue viessem dar
na&uela fazenda do Senhor Luin&uim Dami%o, e ficaram todos ali de morada.
9oram ver palha na #arge das -estas, dist+ncia de tr!s lguas, cortaram madeira
ali mesmo, e fizeram o seu ranchinho. 1raas a Deus, a sua gente toda sabia
lidar / satisfa%o do Seu Ma'or e da mulher, &ue a&uilo era mesmo uma Dona,
senhora do &ue seu.
Por derradeiro, o Secundino falou)lhe no servio &ue ele podia prestar)lhe indo
depor no processo, e combinaram &ue tudo se arran'aria da melhor maneira.

CAPTULO 6

24
Mal o Secundino ia)se erguendo, apresenta)se)lhe, coando a carapinha, um
mole&ue a dizer)lhe6
O 5u vim a&ui &ui a Senhora mandou pra acompanh. #osmic! e servi no &ue
for preciso.
O 8h, o 8nselmoQ disse a Carolina. Como est%o todos l., 8nselmoQ
$ 8nselmo respondeu pausadamente &ue tava tudo bom.
$ vento, dando)lhe na fralda da camisa, patenteava as canelas finas do
cabrinha.
O Pois vamos, Senhor 8nselmo. 2enho muito prazer em acompanhado por Sua
Senhoria.
O :nhP fez a Carolina. $lhe l. o 8nselmoP J. tem senhoriaP
5 para o Secundino6
O R um mole&uinho bem ensinado e tem cad!ncia para tudo, como poucos
meninos brancos. 9ez um calunga com canivete, &ue fazia gosto.
$ Silveira e*plicou bem o caminho e o banho do Secundino. 3%o o
acompanhava por&ue ia ter com Se. Dona, &ue desna dJonte &ui &ueria &ue ele
fosse peg. um 'umento po lote... 8 cria%o de burro tava tendo munto apreo,
&ui burro bicho bom pa carga e f.cio pro penso... 5le esperava vir a ser o
va&ueiro das bestas pru&ue o &ui estava ia larg....
5, virando)se para o mole&ue6
O Keva ele ao poo do Meio, &ue onde o banho est. mi7...
8fastaram)se. 8 Carolina ainda gritou para o moo6
O $lheP 3on se es&uea de fazer o Pelo sinal... 8ntes de se meter n.guaP
#osmic!s &uando ficam homens n%o se importam mais com rezaP
5 o Secundino, '. longe, palmeando com vagar por debai*o das umarizeiras6
O Senhora, simP 5u sou bom crist%oP
Caminharam um pedao silenciosos. :m vento brando acamava de leve a
pastagem, crescida com abund+ncia. 8 pro*imidade do rio trazia uma confus%o
musical de marulho, de pios de ave, de sussurro da aragem. Desceram a
ribanceira de sal%o, um barro salgado, cor de cimento, &ue se desfazia em p7
fin0ssimo. 8o pisarem no saibro do leito, um gavi%o piou no olho de uma .rvore,
e o Secundino com a gana do caador e*clamou, pesaroso6

25
O 8h, diaboP Se eu tivesse trazido a minha lazarina...
8travessaram o saibro, e o caminho se estreitou entre duas moitas. 8diante,
ainda saibro.
O LuJ dJ.guaP $nde fica o pooQ
O Pur a&ui o rio s7 bate na enchente. 8 gente passa a&uela vereda e d. logo no
rio. 2. vendo a&uela gara no oio da&uela canafistaQ 8pois acol..
5fetivamente o caminho adiante enveredava, cortando outra moita. $ moo ia
en*uto, &uase n%o ca0a orvalho &ue o molhasse. $s galhos do mato batiam)lhe
nas pernas sem despe'ar uma gota, os tamancos haviam apenas calcado na
umidade de alguns trechos de lama velha, no almargeal.
5le sentia)se bem disposto.
O Lue idade tensQ perguntou ao mole&ue, para desopilar.
8 Senhora dizia &ue nove anos. 3ascera pela miss%o de 9rei Serafim.
8&ui, o moo foi pu*ando um di.logo, falante &ue era o cabrinha.
8 Dona 1uidinha tinha filhosQ
Lue n%o, &ue a Senhora n%o tinha fio ninhum, o SinhN &ue tinha dois fio
apanhado, &ue moravam na 1oiabera e eram '. home.
8 senhora gostava delesQ
Se gostavaQ 3%o sabia.
5ra ruim para elesQ
Bnhor, n%o, era at munto boa.
Como se chamavam elesQ
:m, o mais vio, &ui era zanoio, chamava)se 8ndr #irino, o outro, o mais
moo, &ui fazia carro e trabaiava de urive e de carapina, se chamava V 2omais.
5ste bebia...
8 Senhora era boa para os escravosQ
Bnhor, sim, mas /s vez usava de barbaridade, /s vez era muito rispe. 1ostava
munto de guard. ri*a. Luando tinha raiva era capais de mat.... 5le havia levado
Ua vez Ua surra &ui ela deu &ui ficou cas costa ferida. Mas tirante disso, era boa
dimais.

26
5 para o SenhorQ
Pra o SinhNQ 8chava &ue sim. Mais as nega /s vea dizium &ui eles tavam mau. 2i
Ja&uim rifiria &ui a Senhora era cuma cavalo cacete, &ui tem sinau incoberto.
5ra muito ricaQ
Diz &ui munto.
Possu0a muito ouroQ
Diz &ui munto.
Muita prataQ
Bnhor, sim. Cuieres, copo, bacia, 'arro... Mais tava tudo cage sempre trancado,
s7 butava pra fora dia de festa...
Taviam chegado ao poo do Meio. 8 areia estava mida, em alguns pontos
ensopada.
O 8 gente tira a roupa ali na&ueles ps de gerimataia.
Secundino respirou. $ ambiente era de uma frescura alentadora. Sentou)se /
sombra cariciosa dos ramos. Com pouco entrou a despir)se, vagarosamente.
Como numa tela, assim no grande sil!ncio da natureza o chilreio dos p.ssaros,
os rumores do vento e da .gua, pintavam)se em harmonioso conluio. $ rio n%o
cortara ainda. 5m branda correnteza metia)se pelo poo adentro, e adiante sa0a
murmurando, espalhado por entre os blocos de um la'edo.
$ mole&ue recusou banhar)se.
O 2ens vergonha, rapazQ
O Bnhor, n%o. 5u vou pegar piaba.
5 en&uanto o moo matava a sede da pele a reme*er)se n.gua como um pato, o
mole&uinho, de camisa enrolada na cintura, pescava com a m%o as piabas &ue
tangia para os buracos da rocha, poo abai*o.

CAPTULO 7
Dar hospedagem era um prazer para a&uela gente no isolamento rural em &ue
vivia, como ao fino cavaleiro a pr.tica de uma finezaou o regalo de um bom
cavalo. 5mprestavam at uma certa superioridade a &uem vinha de fora, numa
simpleza de costumes anti&40ssimos. 8s secas e o progresso t!m, porm,

27
apagado '. algum tanto semelhantes singelezas de gente forte. 8 seca faz o
retirante, esse ilhota.
$ pr7prio bonacheir%o do Luin&uim uma vez mandou chegar um ao moir%o
por&ue o vira pular de uma roa com um saco de mandiocas. 8 1uida, m%os
rotas, &ue fazia derramar ancoretas de vinho nas suas festas, senhora de suas
ventas, essa era e*tremada no proteger ou no perseguir. Pelo dito Silveira, um
dia fez tambm cortar a fac%o os cachos de um cabra de Kavras de Mangabeira,
mais aventureiro &ue retirante, &ue bulira com uma escravinha de estima%o.
3o seu temperamento e educa%o via com bons olhos a chegada de Secundino,
cu'a m. &ualidade de parente do marido se perdia na de h7spede.
#erdade se'a &ue por ocasi%o do assassinato do seu cunhado -elmiro, de
Mossor7, o Luim falou)lhe num sobrinho, enteado da v0tima. 8 m%e de
Secundino fora casada com dois irm%os, e do moo dizia, segundo o &ue as
cartas rezavam, ter tido parte no crime na &ualidade de cmplice.
5 parecia)lhe dever ser a&uele, visto como o tratavam pelo nome de Dino em as
referidas cartas. Mas &ue tinha issoQ 5m todo caso seria um perseguido da
'ustia, um fraco. 5 sendo assim, ela at estava disposta a e*igir do marido
cora%o / larga e homizio para o criminoso. -elmiro era seu irm%o. $ rapaz &uis
&ue o matassemQ 3a verdade era duro de roer. Mas enfim, ficava tudo no
mesmo sangue... 5, alm disso, &ue haviam de dizer de Dona 1uida &uando
soubessem &ue negara patroc0nio a um ru &ue lhe viera bater / portaQ
Lual a causa da ri*a de Dino com seu tio e padrasto -elmiroQ Sobre este ponto
o Luim n%o lhe dissera nada, as cartas guardavam sil!ncio. 5nt%oQ Podia ter
sido at algum ponto de honra. 3estas cogitaHes recebia ela o marido, &ue
voltava do povoado. 8li / bo&uinha da noite.
Secundino passara o dia satisfeito. 8o recolher)se do banho, tossira, e sem
demora a negra Ku0sa, com a sua carapinha bem entrufada e vistosas pulseiras,
apareceu)lhe com um copo de leite fervido. Mais tarde, &uando o moo acabava
de barbear)se, vinha o 8nselmo chamar para o almoo. 8ntes de ir, Secundino
passou uma vista em si e consertou o cabelo ao espelho.
8 sala de visitas era mobiliada com rigor. Canap, cadeiras, mesas com ps de
talha. 3as paredes, caiadas, nenhum retrato. :m registro de Santo 8ntNnio e
outro de Santa Margarida de Cortona.
3a orienta%o em &ue era constru0da a vivenda, o sol n%o se derramava por ela
com fran&uia, mas vinha do interior, com o cheiro de leite azedo, peculiar das
fazendas em tempo de inverno, um aroma de b.lsamos agrestes, &ue o vento
trazia, e o bafo confortante da boa carne assada na brasa. $ corredor, onde,

28
para cada lado, cerravam)se duas portas, desiguais e sem simetria, era algo
escuro. 8 sala de 'antar seguia)se logo.
Luem foi o Secundino encontrar para lhe fazer companhiaQ $ va&ueiro, o Seu
8ntNnio.
O Para a&ui, Seu Moo, desta banda mais fresco.
O $h, meu caro SenhorP e*clamou o rapaz, pu*ando a cadeira &ue lhe oferecia.
Se n%o me engano o mesmo cavaleiro &ue me fez as honras da chegada, n%oQ
O Bnhor, sim. 8ntNnio Moreira e Silva, um criado de #ossa Merc!.
5 como, na sua perspic.cia de cearense, conhecesse um ligeiro desdm por
parte do mancebo em sentar)se / mesa com um va&ueiro, acrescentou6
O Sou dos Moreiras do LuizelN, n%o sei se #osmic! '. ouviu falar...
$ Secundino porm estava encantado com o sabor da carne e da farofa de nata.
5 semelhantemente foi o 'antar. Luando o Ma'or Luim chegou, estava ele
numa rede do alpendre, com os olhos para o descampado, onde se iam
esbatindo as primeiras sombras da noite.

CAPTULO 8
8s vacas tinham recolhido ao curral com o bucho a impar. $s garrotes, do lado
de fora, davam)se a e*erc0cio, e*perimentando foras como se estivessem
brigando deveras, na&uela satisfa%o de rapazio ndio. Dois novilhotes
acabaram em briga sria, levantando poeira no tropel da luta. $uvia)se o grito
estr0dulo dos capotes, para detr.s da vivenda, .spero como li*a, selvagem como
o marac..
Kembrava a agrura dos penedos torrados do sol, &ue rasgavam o verde manto
da terra farta de inverno.
$ 3u correra o ltimo paui da porteira. 3o va&ue'ador, para a banda da Serra
do Papagaio, apontaram dois homens, um encourado e um empanado, e uma
carga.
O MJpai, diz o 3u, a0 vem Seu Ma'7.
8 esta voz, Secundino, &ue ouvira do alpendre, olhou. 8inda vinham distante.
Comearam a desaparecer por um momento na passagem do rio.
O Dei*a vir, fez o Seu 8ntNnio, &ue atentava para os bandos de cria%o &ue
subiam a tomar para o lado do chi&ueiro.

29
:m novilho gaiteava na catinga, apro*imando)se.
O 8gora &ue tu vem, diabo vioP gritou o 3u.
5 depois6
O MJpai, fale a Seu Ma'7 pra se benefici. o Muniz. K. vem ele. 8&uilo n%o
presta sen%o mais pra chamurro.
5 entrou a aboiar, trepado na porteira. 8o som prolongado e cont0nuo, o gado
punha)se / escuta. $ 'ovem ergueu)se da rede. Produzia)lhe a&uilo um efeito
vivo, verdadeiro gozo potico. 8 voz do va&ueiro serpeava como o rio, e tinha
como este marulhos e frescura. Sussurrava como as .rvores, e lembrava o
cheiro acre e a salutar monotonia do verde. Ba indefinidamente, c.lida e aguda
como um raio de sol, e retra0a)se como o sol &uando passa uma nuvem. Parou.
Depois recomeou.
3o 'ovem civilizado vinha / tona, com a&uela toada rstica a nostalgia do
b.rbaro e do selvagem. $ homem primitivo lhe emergia de dentro, l. se ia o
crebro ruminando fantasias imensas como o tempo, em mundo de deleite,
num torpor de sonho.
$ cavaleiro empanado riscou enfim no terceiro, e mais atr.s o outro pu*ando
pelo cabresto um burro de carga. 8peou lesto o segundo, e se foi para o Senhor
a segurar)lhe no estribo, pegando ao mesmo tempo nas cambas do freio. $
Luim, pesado, se desmontou, fazendo ranger muito a sela. 5 ao dar com a
estatura do h7spede de p na varanda6
O M 3ai, &uem a&ueleQ
O 3%o sei, 3hor, n%o.
$ Luim avanou lento, encarando para o estranho.
O 1entesP Lue ve'oQ Ser. mesmo o DinoQ ) e*clamou, abrindo uma cara de
pasmo.
O R ele mesmo, tio Joa&uim, todo inteiroP ) respondeu o moo, caminhando
para o fazendeiro.
O $hP meu filho, voc! por estes mundosQ
5 abraaram)se com como%o.
Luando chegouQ Luantos dias gastou na viagemQ Como ficou tudo a&uilo por
l.Q ) e mais &uanta in&uiri%o e inter'ei%o de semelhantes momentos. $ Luim,
notando certo embarao no sobrinho, atribu0a)o ainda ao fato long0n&uo da

30
morte do irm%o, procurava no zelo da hospitalidade mostrar)se todo generoso.
( porta da sala, a 1uida esperava)os na soleira, com ar de &uem &uer falar, e
por tr.s dela, a velha Dona 8nginha, com os 7culos de ouro abai*o das
cangalhas, &uase '. na ponta do nariz, com aspecto de c%o &ue fare'a.
$ Seu 8ntNnio interrompeu a cena, vindo perguntar se o amo consentia em
beneficiar)se o Muniz.
O #., Seu 8ntNnioP ) determinou)lhe a 1uida com certo enfado. -eneficie o
bicho e faa o &ue &uiser mais.
3essa noite, nada se conversou do ob'eto da&uela viagem. $ tio, pelo
carteamento &ue tivera com os irm%os, pegara a coisa por alto, e n%o &ueria
arriscar palavra sem primeiro conchavar com a 1uida. 5ra um parente seu, e
&ueria evitar &ue pelo tempo adiante ela pusesse mais alguma em rosto. Tavia
tanto &ue estava afastado dos seus e da sua terra, &ue as horas se passavam
presto em perguntas, hist7rias, e o mais.

CAPTULO 9
8o fim do dia, a velha Dona 8nginha trocava os seus bilros, e a 1uida ponteava
o seu labirinto no tear. Desde &ue o Secundino viera almoar a velha se metera
com ele numa prosa intermin.vel. 8 1uida intervinha6
O M%e 8nginha, dei*e o moo. $ra, '. se viu...
5 para o h7spede6
O $ Senhor n%o repare estas coisas, n%o6 costume velho de M%e 8nginha.
Luando agarra uma pessoa, &uer fazer logo um rol de tudo &uanto h.. 5 se
gente &ue vem de bai*o, ent%o...
O Mas, pelo contr.rio, tenho at muito me aprazido com a conversa da
Senhora Dona Wngela. 5u sempre gostei de conversar com os velhos.
O Luem, o SenhorQ 3%o lhe gabo o gosto. R por&ue n%o os tem em casa.
O Se tenhoP Por l. n%o se morre. T. um ror de cabeas de algod%o.
1uida riu, e largou esta6
O Por l. s7 se morre de faca...
O 5 fica)se por c. mesmo, Senhor SecundinoQ ) voltou a velha, no seu
compassado falar, como se a 1uida n%o houvera dito nada.

31
O Pois '. n%o disseQ #ou para a vila. $ tio Joa&uim vai mandar limpar a arma%o
da casa &ue ele tem l., &ue est. fechada desde &ue acabou com o neg7cio, e eu
vou)me estabelecer com as fazendas e miudezas &ue trou*e.
8 1uida, &uerendo furt.)lo / maada da velha6
O J. reparou bem nisto por a&ui, Senhor SecundinoQ J. foi ver a cacimbaQ R
aberta na piarra. Deu um trabalh%o a meu avN...
O 5nt%o ainda obra...
O Do princ0pio do sculo passado. To'e o sertane'o n%o faz nada mais da&uilo,
vive desanimado. 3a&uele tempo, sim.
5 olharam o campo.
O 5ste terrao a melhor sala de trabalho. $uve)se da&ui o &ue se passa l.
fora, v!)se a labuta%o da cozinha, est.)se ao p da sala de 'antar e da
dispensa...
O Mas o calorQ
O $ calorQ 8gora n%o faz calor a&ui. Mesmo pela seca tem o &uintal e estas
.rvores, &ue refrescam o ar...
O 5 &uando vai, Senhor SecundinoQ ) tornava a velha novamente.
O 3estes &uinze dias, Senhora Dona Wngela, se Deus n%o mandar o contr.rio.
O J. viu como bem feita a renda delaQ 3%o h. por a&ui rapariga rendeira &ue
se pegue com elaP ) proferiu a 1uida.
Com ar modesto, a velha, levantando os 7culos6
O 5sta nem est. boa, menina.
5 taba&ueou.
Secundino acertara efetivamente as coisas com o tio, &ue por sua parte se havia
entendido com a mulher.
$ Silveira partiria para as praias com os cargueiros do Secundino, &ue voltavam
escoteiros.

CAPTULO 10

32
3o dia seguinte '. o Secundino se fazia de dentro. 5 dizia)lhe mesmo a mulata
Ku0sa6
O 3hN Moo, v.)se fazendo de casa... #osmic! non sobrinho do SinhNQ 5
apois ent%oQP
$ rapaz nem se lembrava de abrir os livros de hist7rias e novelas &ue trazia,
para matar o tempo. Divertia)se presenciando o tra&ue'o da fazenda. 8 1uida
mandara pNr /s ordens dele o seu Marreca, um e*celente alaz%o. $ tio Joa&uim,
como pelo prazer de mostrar os seus possu0dos, levava)o para ali e para acol., a
tal fazenda, a tais campos, '. a assistir /&uele servio, '. a visitar a&uele s0tio
not.vel por algum epis7dio sanguinolento. Caar o &ue ele fazia pouco, o
tempo n%o sendo ainda o apropriado. Pelo ver%o, sim, ele havia de levar o peito
em boas pontarias. $s banhos, cada vez a melhor. Ba senhoriando)se da
topografia complicada da&uelas paragens eriadas de penedos, penugentas de
capinzais, cabeludas de catingas e carrascos, encalombadas, mas onde por toda
parte opulentava)se o milagroso fiat do inverno.
3o domingo o Luim n%o foi / missa, mesmo por&ue no s.bado seguinte pNr)se)
ia a caminho para a vila, acompanhando ao sobrinho, &ue ia inaugurar o seu
estabelecimento.
Com a not0cia, &ue correra, de &ue o Ma'or hospedava um moo de
Pernambuco, um cavalariano, diziam, o Poo da Moita teve nesse domingo
muitas visitas, dos principais criadores da&uele c0rculos, &ue eram gente de
posses med0ocres em sua maior parte, n%o tocando nos parentes de Dona
1uida, pessoas de vulgar abastana.
$ almoo foi tarde como passara a ser com a vinda do Secundino, e / roda da
mesa n%o ficou um lugar vazio. 3a vspera haviam feito matotagem de uma
vaca liso)vermelha, descansada, cu'a carne, chilramente cozida, sabia como se
lhe houvessem aplicado mil habilidades culin.rias. 8 panelada foi lua ) n%o
chegou para &uem &uis. 8 vivenda, tudo escancarado, estava cheia da algazarra
da&ueles matutos agigantados, alegres, gente ainda sria, mal encarados como
novilho e d7ceis como ovelha. 1uida e o marido, guardando segredo sobre o
verdadeiro por&u! da viagem do sobrinho, faziam cuidar mesmo os fazendeiros
&ue estava ali um cavalariano, isto , um negociador de cavalos ?&ue os vinham
ent%o de Pernambuco ad&uirir nos sertHes suculentos deste Cear. de meu
Deus@. Kogo fizeram ao pernambucano ofertas de animais, e &uantasP para
barganha.
8ntes de ir para o almoo, passaram toda a manh%, no p.tio da fazenda, em
escaramuas de picaria. Cada um floreava melhor no seu ginete. 5 eram
pros.pias a eito. 8&uele ruo fizera &uarenta lguas de marcha em dia e meio, e
n%o se dera por achado. :m card%o marchava alto, meio e bai*o, sem ter estado

33
na escola. :m certo castanho, o cavaleiro podia levar um copo dJ.gua na palma
da m%o, cheinho, &ue nem o copo virava nem da .gua se derramava um pingo.
O 8i da0P esgoelava o Seu 8ntNnio. CaJalo cuma o Marreca da Se. Dona
1uidinha, &ue chega a&uilo macha sereno &ue m7 de coisa &ue non bota os ps
no ch%o, e chega m7 &ue vai avoando pelos aresP
8o meio)dia fez um sol &uente e branco. $s cmulos de inverno, impertinentes,
monstruosos, apresentavam alvuras &ue do0am na vista, e negrumes, sem
transi%o. 8 verde frescura do horizonte atenuava a aspereza do firmamento. 5
as visitas foram arribando, s7 ficaram as mais 0ntimas.
3o alpendre, entretinham animada conviv!ncia, em grupos, conforme / posi%o
das redes. Secundino mais o Miguelzinho e o 2om.s, dois volumosos
fazendeiros, parentes de casa, sentavam em mochos. 1uida forou o mancebo a
tomar uma cadeira de palhinha, e aventou 'ogarem a bisca.
O 8pois vamos l.. Mande ver o baraioP ) grasnou o 2om.s, na sua fala de
asm.tico.
O #oc! a minha pareceraP ) roncou o Miguelzinho, o cabelud%o, &ue era torto
?uma ponta de pau &uase o cegara em rapaz, &uando botava o cavalo a um
barbat%o@.
Margarida lano)lhes um olhar, &ue eles n%o entendiam.
$ parceiro dela foi o Secundino.
$ parent%o cabeludo, sempre com a&uela voz atroante e amiga, chalaou para o
'ovem6
O #oc! foi &uem mereceu a honra, hem, meu cabea de cNcoQ
Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. 8 1uida pu*ava
conversa com o mancebo. De &uando em vez, como uma lufada, vinha por ali
uma gargalhada coletiva dos &ue cercavam ao Luim, &ue estava sentado no
batente, / mangalaa, com seus chinelHes de couro de maracu'., seu camisol%o
de chita encarnada e amarela, amostrando o peitao &ue parecia uma ch% de
r!s descansada. 1uida voltava ent%o a cabea para a troa, e ao tornar punha
um olhar na esbelteza do parceiro, no seu todo bem espanadinho de gato de
casa de boa gente, &ue sabe lamber)se, ou de ave solta, &ue se cata / sesta e
n%o tem su'o de gaiola.
Mas sim, verdade, conhecera de l. o Silveira, dizia ela para o moo. $ Silveira
tinha contado, &uando veio para ir ver o 'umento em casa do 2om.s...

34
O 8hP 5le chegou)me ao 2imb7 pedindo alv0ssaras ) entrou o parente ) dizendo
&ue o patr%o estava cJ4a '7ia, um sobrinho assim, assim, &ue era camarada
antigo dele...
O R verdade, somos conhecidos velhos. 5le foi arrieiro de meu pai.
Touve uma pausa.
O R meuP ) brada o Miguel, pu*ando uma vaza.
O Lual seu, homemP Luem botou o rei foi a d7ia.
O R meu, mulherP ) repisou o turra, desmanivando a vaza. 5st. a&ui o rei de
espada...
O Pois, Miguelzinho, voc! &uerer. sustentar &ue o rei de espada era seuQ
O 5ra simP Kargue o cabresto &ue a besta alheia.
8 1uida sacudiu as cartas na mesa6
O #amos de novoP 2om.s, embralhe.
Subira)lhe o sangue. Da0, como estivesse em presena do praciano, impNs)se a
calma. 8&uele Silveira era boa pessoa, n%oQ 8ssim parecia.
5ra, sim, Senhora, afirmava o parceiro. 5ra muito fiel. 2inha uma coisa6 n%o
podia tocar em bebida.
Perdia o sensoQ
XiP ficava doido de pedra.
8hP era muito raro ele beber. 5le se conhecia bastante...
5 a 1uida a repisar &ue era muito servial e pacato. $ retirante melhor &ue ela
vira. 2rabalhador... Mas meio topetudo. 3ingum lhe botasse a m%o, &ue havia
de ver uma fera. 5stava no seu direito. 5m ;A, ela era ainda pe&uenota... 8
princ0pio, confessava, teve certo sobrosso &uando se falou em seca.
8medrontava)se com a idia de &ue a sua habita%o fosse acometida por
bandos de celerados famintos, como onas, ou por dolorosa turba de cad.veres
semoventes. 2odavia, n%o foi como ela pensava. $s &ue ali tinham vindo n%o
eram uns sentimentais, nem lamurientos, nem assaltantes.
O 8hP para mim coisa l0&uida. S7 a falsa misria faz o crime, ou a lamria
como a dos ciganos ) dogmatizou o 'ovem parceiro. 5u fico indignado com os
tais ciganosP

35
8 1uida continuava. 3aturais, resignados, mansos, os retirantes. 3%o se
entristecia tratando com eles. $ &ue ela sentia era vontade de a'ud.)los, como
crist%o a crist%o...
O Sim, de homem a homem, pelo instinto de salvaguardar a espcie ) disse o da
praa. 3%o revelavam angstia pelas feiHes. 2inham era umas caras de t0sicos,
olhos brancos e grandes, dentes de fora, ma%s pontudas, pele de velho, cor
encardida...
O #oc! n%o avalia ) falou o 2om.s, na sua voz rouca ) voc! n%o avalia os
benef0cios &ue esta mulher fez /&uelas pobres criaturas.
O T%o de ser teu talism%, minha Senhora PrimaP ) bateu)lhe o Miguel no ombro
com seus afagos de canguu. Mas peo)te '. o seteP Passe onze 'ogos.
O 2ome l., engorde.
O 5spereP eu neguei trunfo. Com licena...
O 8ssim &ue eu gosto de ver.
8 1uida estava de frente para o campo. $ sol '. entrava no alpendre pelo lado
do rio. K. embai*o, a palhoa do Silveira, novinha, e*posta ao meio de um
terreiro limpo, com os meninos do lado de fora, vadiando o 'angalamarte, perto
a f0mbria do bos&ue, limitando)lhe o terreiro uma barra de mato seco. $ gado
malhava ao sol. Debai*o dos tamarindos cochilavam os burros do servio...
5ra um animal &ue valia a pena, o burro, aventava o 2om.s. K. por Pernambuco
haviam de ser bem reputados, hemQ
O MuitoP respondeu o praieiro.
O $ Silveira tem muito feito para lidar com eles ) aproveitou a 1uida.
O Podera n%oQ R arrieiro velho. Para animais de carga mestre, para o gado
bovino um bobo. 5 ele at sabe ensinar, entende l. o seu bocadinho de
rdeas.
O Luero dar)lhe o meu castanho para ver. Mais essa gente de bai*o n%o
costuma s! l. muito boa pr. mestre de cavalo, n%o, Senhor.
8 conversa parou por um pouco. 3um tom de velha familiaridade, volve a
1uida, depois de momento de concentra%o6
O R verdade, ele &uando vai para 1oianinhaQ
$ Secundino mirou)a com surpresa6

36
O 5le vai para 1oianinhaQ
O Sim, menino. 5 por &ue n%o h. de irQ 5le tem de voltar com os seus
cargueiros.
8hP ent%o ela '. sabia de tudoQ ) murmurou o mancebo consigo mesmo. Mas
&ue indiscri%oP Pois n%o era t%o bom &ue ele fosse passando como cavalariano
como estava, como simples especuladorQ
$ caso &ue a outra notou)lhe o embarao6
O 5u &uero &ue ele v.... Deve fazer muito boa venda de um lote de burros &ue
eu tenho no #ava...
O 5 &ue peas &ue s%o a&ueles bichosP ) brada o Miguel com entusiasmo. S%o
cin&4enta bagos a oio fechadoP
O 8lto e maloQ
O Sim, Senhor. R de uma raa de 'umentos da -ahia, &ue eu tenho l.. Ca
figurasP -em encascados &ue faz gosto, possantes... 2em at um &ue bralha.
1uida repetiu6
O 5u &uero &ue ele v., impreterivelmente.
Secundino fazia sil!ncio, meio confuso. 5nt%o ela &ueria &ue o homem fosse,
isto , &ue o Silveira se largasse para 1oianinha a fim de 'urar no seu processo,
aliviando)o de semelhante pesadeloQ Lueria, estava dizendo de sua boca. 5ra
pois certo o &ue se espalhava a respeito dessa mulher generosa e valente. 9eliz
&uem lhe ca0sse nas graas. 5 notava agora na parceira uma harmonia de traos,
&ue n%o lhe tinha visto ainda, &ue venciam a rudeza dos modos da matuta,
espalhando, como a frutifica%o do croat., dentre os espinhos, um aroma
denunciador.
Comeou o rapaz a sentir)se muito grato /&uela senhora.

CAPTULO 11
Maro findara com tr!s dias de aguaceiro.
S.bado, F de abril, meteriam o p no estribo para a vila. 8 casa ficou pronta na
tera)feira. $ Secundino n%o tinha mais do &ue chegar, arrumar as mercadorias
na prateleira ) e toca a vender.
8 C de abril, porm, a chuva roncava de novo.

37
8 lama no curral engolia '. at ao meio da canela. Por m7 disso, os bezerros
comeavam a repugnar &uando lhes chegava a vez, a eles, t%o .vidos em correr
para as m%es. Como se o atoleiro mordesse, as vacas sacudiam o p
fre&4entemente, com o &ue os tiradores de leite se danavam, desandando
murros nas pobres. 2ambm, ao menor descuido, l. os diabos faziam virar a
cuia, /s vezes '. cheinha de leiteP
$ gado buscava o limpo, e n%o perdia uma abertazinha de sol. 3o dia E a chuva
batia '. pela manh%, e a F vinha / hora do almoo. :ma tolice fazer viagem com
um tempo da&ueles, sem maior precis%o. 9icaria para domingo, para segunda,
para tera)feira, &uando Deus &uisesse, &ue o Secundino estava em casa ) dizia
a 1uida. Br)se com semelhante lamaal era tentar a Deus. 5 uma pessoa &ue n%o
estava acostumada com o sert%oP
$ marido concordava, e Dona 8nginha abodegava para o moo &ue n%o se
ave*asse, &ue a chuva era um bom sinal para os seus neg7cios... $ rapaz
mostrava)se um tanto contrariado. Luando tinha de fazer uma coisa &ueria
fazer logo, sen%o passava o gosto.
Com o tempo fechado, a vida do interior tornava)se mais 0ntima e animada.
9icavam mais tempo / mesa, achando prazer na conviv!ncia, e tinham mais
vontade de comer. K. fora, ou o ru0do da .gua e do vento, ou a claridade pondo
um encanto no relevo da paisagem vice'ante e lavada.
5ra o dia de S%o Secundino, e enfim ele se resignava. 8o almoo, paoca. $
dono da casa, / cabeceira, de frente para a 'anela aberta sobre o sert%o. 8
paoca estava demasiado gorda.
O -ote farinha, Secundino. #oc! n%o tem estNmago de sertane'o para ag4entar
semelhante gordurame.
O 3a verdade, por favor passe)me a coit, Dona 8nginha... Mas me admira
como &ue se come tanta gordura assimP
5ra saboroso, mas en'oava. $ra a paoca chegava a estar ensopadinha da&uele
modoP
O 5u s7 estou a ver como a Dona 8nginha... ) admirava ainda o h7spede.
O 5sta m%e Wngela come o tutano de um boiP
O CredoP 3%o digas isso, menina. S7 por&ue eu n%o sou bi&ueira como ela...
O 5u, bi&ueira, M%e WngelaQ ) replicou a 1uida, a despe'ar vinho nos copos. Bsso
ali com o Luin&uim.

38
O Declino da honra, transfiro)a a&ui ao meu sobrinho, &ue os filhos do Ces.rio a
ele pu*aram, invariavelmente. 8&uilo era um dengo...
O 3%o nego, meu tio, a herana paterna. Mas garanto)lhe &ue hei de ir abrindo
a&ui neste monte de paoca uma brecha formid.vel. Desde &ue principiei a
respirar estes ares &ue estou vendo &ue rNo os guardanapos de Santa 8polNnia.
5ntrava na sala um vento mido e aborrecido. $ Luim, com cuidados no
sobrinho, vira)se para a cozinha6
O $ vento est. do Sudoeste... 9echa a&uela 'anela, 8nselmo, &ue est.
salpicando.
2odos olharam para fora. 8 chuva esmorecia. Para a varanda, sobre a vista do
&uintal, fios dJ.gua ca0am iluminados num banho de luz solar.
O Chuva com solP
O R &ue as nuvens est%o passando do 3orte para o Sul.
O $ &ue &ue &uer dizer chuva com solQ
O Casamento da raposa com o rou*inol.
"iram.
O Deveras...
#eio a fritada. Depois, ling4ia de vaca, 'erimum com leite, coalhada escorrida e
re&uei'%o.
O :m vid%o, minha genteP -ote bucho a&ui, Dona 8nginhaP S7 esta coalhada
escorrida, este caf com leite...
O 9aa o favor de n%o reparar ) fez a 1uida ) se n%o lhe tratamos melhor. 8&ui
pelos matos n%o se encontram os recursos de l....
O Pelo amor de Deus, minha tiaP $s recursos de l. por l. se fi&uem. 3este caso
voto pelos de c..
O 8 falar a verdade, no sert%o o passadio pelo inverno muito superior )
acrescentou o Ma'or. Pela seca &ue s%o elas. 1uidinha, manda vir fogo para o
cachimbo.
$ Luin&uim fumava logo em cima da comida, por sua parte o sobrinho acendeu
o seu charuto, e a 1uida, &ue n%o &ueria pitar diante do praciano, retirou)se
para o seu &uarto. Dona 8nginha usava mecha na venta, na&uelas
circunst+ncias, porm, fungava antes o seu simonte, da bocetinha de tartaruga.

39
5ntrara um pouco pelo vinho, no &ue o h7spede lhe fizera boa companhia. :ma
digest%o alegre. Dona 8nginha a dar trela. $ calado do Luim tambm n%o
estava de l0ngua pegada.
Dona 8nginha a insistir &ue a&uele tempo chuvoso era bom sinal para o
comrcio do parente. 5la '. o chamava meu parente Secundino. Deitou a
informar acerca do povo da vila, no &ue teve de sustentar contestaHes com o
Ma'or, &ue tambm &ueria entender da vida alheia. 5 remontaram aos
princ0pios do lugar. :m, &ue a vila fora criada no tempo de D. Jos, e o outro,
&ue no tempo de Dona Maria B. Para desempatar a &uest%o, a velha ergueu)se e,
com a sua corcunda, foi buscar uns papis do mano padre. 5ra um in)f7lio com
capa de couro mal colada, atado por uma fitinha. Para o moo6
O #e'a o &ue diz a0, menino, &ue o mano padre, &ue Deus tenha na sua Santa
1l7ria, a0 escrevia de um tudo. #e'a l.. Deve dizer pelo claro.
O Ca maadaP ) pensou o rapaz consigo. 5 alto6
O Dei*e)me ver l. isso.
O Lue belezas n%o h. de ter dei*ado por essas bandas o "everendo CostinhaP
#e'a se fala da Constantina... R dos republicanos de DF;>. Luando fores para a
vila, n%o te es&ueas de ver no ar&uivo da C+mara o auto do levantamento das
bandeiras imperiais. :ma vergonha para estes cear.s. Pernambucano mesmo
n%o fazia a&uilo n%o... 3%o v!P
O 5 o &ue diz l. issoQ
O 5u '. n%o me lembro bem... R melhor veres l., &uando fores ) concluiu o
Luin&uim, meio zonzo.
$ Secundino continuou a virar folhas. Por fim parou6
O $iam l., disse. 5u vou desempatar6
YDa representa%o &ue #ossa Merc! me dirigiu em dez de 'aneiro pr7*imo
pretrito a respeito de &uanto seria til ao sossego pblico, administra%o da
Justia, e ao "eal Servio, &ue sJerigisse em vila a povoa%o de Ca'azeiras para
nela se recolherem os vadios &ue como feras vivem espalhados pelos sertHes,
separados da sociedade civil, cometendo desordens, e toda a &ualidade de
delitos, &ue as Justias n%o podem coibir por lhes n%o chegar a not0cia ou chegar
a tempo tal &ue as averiguaHes s%o frut0feras, &uando pelo contr.rio com a
cria%o da dita vila se obrigar%o a recolher nela os vadios para trabalharem,
promover)se)ia o castigo aos delin&4entes, adiantar)se ia a agricultura, e se
aumentaria o comrcio, nesta certeza e pela faculdade &ue sua Ma'estade me
permite na "eal $rdem de ;; de 'ulho de DIII...Y

40
O 3%o ser. DEIIQ
O Bsso n%o sei, menino. Bsso carta do 1overnador da Capitania...
O K. do meu Pernambuco. 5ra... D. 2om.s Jos de Melo... ;< de fevereiro de
DEFG, carta ao $uvidor da Comarca do Sear., Dr. Manuel de Magalh%es Pinto e
8velar de -arbedo... TomemP a coisa no outro tempo era mesmo um terror. Por
isso &ue se davam a&uelas lutas de 9eitosas e MoirHes, e o diabo a &uatroP
$ra, ve'a o &ue diz o "ei D. Jos B, na tal de $rdem "gia ao Conde de #ila 9lor,
1overnador e Capit%o)1eneral da Capitania de Pernambuco e Para0ba. R bem
frisante na verdade.
O 8inda ho'e h. tantos &ue vivem debai*o do cangaoP Dos Cariris, dos
Bnhamus, de Pa'e de 9lores, e at por a&ui mesmo.
$ Secundino leu6
YSendo presentes em muito repetidas &uei*as os cruis e atrozes insultos, &ue
nos sertHes dessa Capitania t!m cometido os vadios e os fac0noras, &ue neles
vivem como feras, separadas da sociedade civil, e comrcio humano, sou
servido ordenar &ue todos os homens, &ue nos ditos sertHes se acharem
vagabundos, ou em s0tios volantes, se'am logo obrigados a escolherem lugares
acomodados para viverem 'untos em PovoaHes civis, &ue pelo menos tenham
cin&4enta fogos para cima, com Juiz ordin.rio, #eriadores e Procurador do
Conselho, repartindo)se entre eles em 'usta propor%o as terras ad'acentes6 5
isto debai*o da pena de &ue a&ueles &ue no termo competente, &ue se lhes
assinar nos 5ditais, &ue se afi*arem para este efeito, n%o aparecerem para se
congregarem e reduzirem a sociedade civil nas PovoaHes declaradas ser%o
tratados como salteadores de caminhos, e inimigos comuns, e como tais
punidos com a severidade das Keis6 5*cetuando)se contudo6 Primeiramente...Y
8&ui chegava a 1uida6
O Muito bem. 3%o lhe gabo o gosto, meu sobrinho. Kendo livros velhos e
ag4entando as maadas de M%e WngelaP Continue. 2ambm &uero ouvir esses
sermHes do tio padre.
O 3%o s%o sermHes. R o nosso passado, &uero dizer, o do povo destes lugares,
&ue bem sei &ue havia de haver homens abastados, de sangue limpo, boa moral
e ben&uistos. R um trao de hist7ria da ral, de &ue tenho a honra de vir em
linha mais ou menos reta...
O Menino, l! l., e dei*a)te de l.bias de labaral.
O #oc! n%o tem medo do 2inhoso com issoQ Luem lhe disse &ue seu sangue
n%o limpoQ 3%o ser. o mesmo do meu maridoQ

41
O Kimpo sou por&ue me lavo. 5u sei l.P Bsso de sangue dinheiro.
O Dinheiro sangueP disse o Luim.
O 3o fim d. certo. 2anto faz dar na cabea como na cabea dar...
YPrimeiramente, os "oceiros, &ue com seus criados, escravos e f.brica de
lavoura vivem nas suas fazendas su'eitos a serem infestados da&ueles infames e
perniciosos vadios...Y
O Cu'os dignos descendentes constituem ho'e em dia o grosso dos votantes.
O 3%o interrompa, v. de fio a pavio.
Y5m segundo lugar os "ancheiros, &ue nas 5stradas pblicas se acham
estabelecidos com os seus ranchos para a hospitalidade, e comodidade dos
via'antes, em benef0cio do comrcio e da comunica%o das gentes...Y
O 5 assim devia ser.
O Muito bem.
Y5m terceiro lugar as -andeiras ou 2ropas, &ue em corpo e em sociedade civil e
louv.vel v%o aos sertHes congregados em boa uni%o, para neles fazerem novos
descobrimentos...Y
O 5u &uero ver onde fala em D. Maria B ) disse a velha. 5u sei &ue era ela, ora
se eraP $uvi muitas vezes com estes ouvidos a meu pai, &ue at assistiu ao
levantamento do pelorinho.
$ papel estava bastante encardido. $s caracteres muito rabiscados, cor de
ferrugem, nas p.ginas seguintes desapareciam &uase.
O 3%o se pode ler o resto ) fez o moo, com olhar m0ope. XiP... Bmposs0vel. 8&ui
ele mudou de tinta, pssima. #amos ver adiante.
O #e'a bemP reclamou o Luim.
Y ) 8utua%o do edital de convoca%o... da carta do 1overnador... da $rdem
"gia. 5m seguida o $uvidor fez uma fala ao povo... 2ermo de levantamento do
Pelourinho... com as pessoas '. ditas e a maior parte do Povo convocado a
to&ue de sino, e comigo escriv%o de seu cargo...Y
O 5st. dif0cil.
O #e'a, Senhor, &ue a coisa est. a0 ) teimava a velha.

42
Y$ Meirinho 1eral da Correi%o, Jos Janu.rio da Silva, em voz alta e intelig0vel
gritou tr!s vezes "eal "eal "eal viva a "ainha 9idel0ssima de Portugal Dona
Maria Primeira, 3ossa Senhora, as &uais palavras...Y
:m fr!mito de satisfa%o subiu do nariz da velha6
O 5u n%o disseQP 5u n%o disseQP D! a ele para ler. Keia com os seus olhos,
Luin&uim. 5ra ou n%o era Dona Maria PrimeiraQ
O Pois era, Senhora. 5 &ue interesse tenho eu l. nissoQ 5ra, pois era. 5st.
acabado.
5 com um ar sonolento retirou)se o Ma'or para a sala, onde se espreguiou no
canap.

CAPTULO 12
( tarde, estiou de todo.
3o dia seguinte apenas chuviscou pelo meio)dia.
De manh%zinha, fazendo frio, 1uida '. dava ordens no alpendre, com o seu
cabe%o de rendas, cabelos soltos, apesar do pente marchetado de ouro
enfiado ao p da touceira abundante. 8 porta do &uarto do Secundino ainda
estava fechada.
8s cabras berravam muito no chi&ueiro, e a matrona ordenava &ue as
despachassem logo. 5 acrescentou6
O To'e mesmo &uero &ue tirem o esterco da&uele chi&ueiro. J. est. fazendo
&uez0lia aos pobres dos bichos. $uviu, 3aiQ
O Bnhora, sim.
O 3%o dei*em leite de cabra para o almoo, n%o. Diga / Margarida6 botem todo
o leite de cabra para fazer)se &uei'o. To'e o dia seco, o tempo est.
levantando, podem fazer &uei'o do melhor. 9aam re&uei'%o para Seu Saturnino
levar, ouviuQ
$ gado ganhava o pasto, mais senhor de si. Para todos os lados, nas depressHes,
viam)se a&uelas natas de bruma, &ue ao lento do sol se distendiam,
imperceptivelmente, ali um pedao de rocha, acol. uma .rvore, ainda
emergiam da superf0cie delicada e sutil da&ueles frios vapores, &ue iam subindo,
subindo. 8 casinha do Silveira mergulhava num lago de nvoas. -andos de
maracan%s passavam com um alarido, e assim os peri&uitos.

43
O #%o, diabosP gritava)lhes o 3u. #%o acab. co mio dos roados, pesteP
$ Luim, friorento, aparecia / porta com a sua *0cara de caf6
O Secundino '. acordouQ
O 3%o ) respondeu a 1uida. Luim, voc! precisa mandar vir madeira para
endireitar a&uele curral. 8&uilo n%o tem 'eito6 no dia em &ue meter l. uma
boiada, a cerca vai ao ch%o.
O J. disse ao Seu 8ntNnio &ue mandasse vir a madeira &ue est. na Kagoinha, e
acho &ue o Martins foi... 5scuta, estou ouvindo o carro.
O 5nt%o deve ser ele... R ele mesmo.
"ealmente, rio abai*o, esmorecia de mais a mais o chiar de um carro de bois.
Luando o velho p!ndulo da sala disparou as suas nove horas, no t0mpano
fanhoso, fazia um sol &uente e devastador.
Decididamente, / tarde o Secundino partia. 3%o &uis dei*ar para o dia seguinte,
apesar dos protestos da dona da casa. 5fetivamente, partiu. 9oi no Marreca.
Sa0ram es&uipando, &ue era um gosto, ele e o tio, as cargas tendo seguido uma
hora antes.
1uida passou o resto da tarde no alpendre, parolando com a Carolina, &ue por
seu lado estaria com saudades do seu marido, /&uela hora talvez '. arranchado
em Mossor7. Luando ele chegasse, dizia, '. havia de achar as duas casinhas dos
cunhados levantadas, &ue os irm%os estavam trabalhando nelas com vontade.
:ma casa s7 n%o era poss0vel para tanta gente. 9amili%o, &ue eles tinhamP 1uida
noticiara)lhe &ue logo &ue o Silveira estivesse de volta mandava)o tomar conta
das bestas e outros animais. 5 de p, segurando na corda de laar, feita de
relho, &ue se esticava por debai*o do beiral, balanando com o corpo, como se
em cuidados estivera, atirava para a paisagem um olhar, &ue se podia
materializar em um lano de tarrafa, e abai*ando)o, pu*ando)o para si, como
despencava estas palavras palpitantes &ue se debatiam asfi*iadas6
O 5, mulher, voc! &uer bem a seu maridoQ
O LuemQ 5u, Dona 1uidinhaQ 5 a &uem hei de &uerer sen%o a ele, &ue recebi
no p do altarQ
$ rebanho das cabras subia para o p.tio, berrando, cabriolando, com um
pelizito fino e lustroso, e as ovelhas, caladinhas, ao balar dos cordeiros,
cerravam)se contra as outras por entre as ervas e pedregulhos da bai*a.
O $lhe as ovelhas como est%o poucas, Se. Dona 1uidinha.

44
O Desnortearam com as trovoadas de anteontem6 devem estar no "iacho do
Meio.
5 como o Seu 8ntNnio se apro*imava, vindo do campo6
O 8 ona ainda apareceu, compadreQ ) in&uiriu, falando alto.
O Bnhora, n%o, disse o va&ueiro, apoiando)se / portinha de sua casa, &ue era
vizinha / vivenda, para o nascente. 8 ona &ue tem dado na cria%o a ona de
dois ps. 3%o sei &ue lhe diga sobre esses senhores arretirantes. Deus me
perdoe &ui tambm ainda um dia tambm posso mi v! nas mesmas
circunst+ncias, mais s7 si fN castigo de K. de "iba.
Carolina doeu)se da indireta6
O 8pois, meu Senhozinho, l. por casa ainda, graas a Deus, n%o entrou bode
furtado...
O Luem lhe disse isso, mulherQ Com efeitoP ) ralhou a 1uida, sentando)se na
rede armada ali no alpendre.
O 3%o, Se. Dona 1uidinha, v%o levant. farso ao C%oP 8 gente, por&ue somos de
fora, n%o hai de pag. calnia assim, n%o, mais Deus grande.
$ va&ueiro entrara para sua casa, depois de tirar a sela do cavalo, &ue soltou.
Carolina agora dizia6
O Se. Dona 1uidinha sabe a hist7ria dos cinco muitosQ
O ComoQ
O Dos cinco muitosQ
O 3%o sei, n%o. Conte l., se sabe.
8 narradora, como o geral dos roceiros, falava sempre muito alto, num entono
imposs0vel de representar com os sinais da nossa escrita. Contou ela6
O :ma vez um capit%o de navio, muito rico, andava correndo terras in procura
de uma moa para com ela se casar, porm &ueria &ue a moa tivesse cinco
muitos6 &ue fosse muito pobre, muito bonita, muito alva, &ue soubesse muito
ler e muito coser. :m dia, saltando num povoado, achou uma donzela como ele
&ueria, e foi ter na casa da m%e dela. 8 famia da moa arrecebeu ele muito
bem, ofereceu caf, e ele foi logo pedindo e obtendo a m%o da donzela, &ue era
uma criatura formosa como 3ossa Senhora da Concei%o.

45
Mais a moa possu0a um namorado, &ue ficou desesperado com ela por m7
disso. 5ste su'eito pegou fez)se muito amigo do estrangeiro, beberam muito, e
l. num ponto cochichou no ouvido do homem &ue a&uela moa, &ue ele ia
arreceb! pelos santos sacramentos do matrimNnio, fazia isto e a&uilo outro, &ue
era dele h. muito tempo, enfim, alevantou tanta difama%o, &ue o capit%o n%o
&uis mais sab! de casamento e antes de amanhec! o dia embarcou, largou)se e
foi)se imbora.
Passado tempo, morre a moa. $ su'eito principiou a passar muito mal cos
remorsos por&ue na hora da morte dela n%o tinha ido pedir perd%o a ela. 9icou
t%o atormentado, &ue foi pedir ao vig.rio &ue pelo amor de Deus lhe valesse. $
vig.rio respondeu &ue &uando fosse de noite entrasse na igre'a e ficasse l.
rezando int o romp! dJorora.
$ra, o pobre coitado foi. 8 igre'a estava no escuro, e ele trancou)se por dentro,
com um medo muito grande, mas porm fazia das fra&uezas fora. J. tinha
rezado cinco ros.rios &uando bateu meia)noite. 5le ficou todo arrupiado cas
badaladas do rel7gio. 8ntes do rel7gio acabar de bat!, abriu)se um relampo,
debai*o do ch%o, cum trov%o terr0vel. 8o depois, debai*o do altar)mor saiu uma
lama toda resplandecente, e foi assentar)se no mocho adonde os padres
sentam na missa cantada. 5le reconheceu o rosto da moa, n%o sei cumo foi &ue
perdeu o medo. 8&ui ela vai, pega na campainha e toca. 8nt%o saiu um padre
debai*o do ch%o, vestido como se fosse pregar, e caminhou para ela, a'oelhou)
se chorando, bei'ou a m%o dela, e desapareceu.
Cum pouco ela bateu de novo na campa. 8nt%o saiu foi um bispo todo
paramentado de prata e ouro. 3a mitra s7 tinha briantes, e o anel era mode &ue
uma estrela, e se a'oelhou chorando nos ps dela, e desapareceu.
8o depois, ela tornou a bat! a campainha, como se estivesse levantando a Deus.
Da0 a um pedao o ch%o tornou a se abrir, &ue saiu de dentro a&uele fog%o &ue
parecia uma coivara, e muita cantoria como nunca se ouviu no mundo. 80, foi
subindo um arcebispo, &ue parecia um santo, com uma batina vermeia como
3osso Senhor dos Passo. 5le disse umas palavras de missa, a'oelhou lavado em
l.grimas, nos ps da moa, bei'ou a m%o dela, e os an'os foram carregando ele
pro cu, com uma fumaa de incenso.
5ntonce o su'eito se alevantou chorando de arrependido pelo farso &ue havia
levantado a ela, se a'oelhou aos ps da alma, e foi fazendo men%o de bei'ar
tambm a m%o dela cumo os tr!s sacerdotes &ue desapareceram. Mas uviu)se
um estouro muito grande, e o caluniador caiu coa l0ngua torada.
De menh%zinha, &uando o sancrist%o foi abrir a igre'a, achou)se ent%o um
cad.ver sem l0ngua, estirado no ch%o, e uma voz disse do altar pra todo mundo
ver6 &ue se a&uela moa tivesse casado co capit%o do navio havera de ter tr!s

46
filhos pra Deus 3osso Senhor6 um havera de ser vi.rio, o outro bispo e o outro
arcebisbo, e &ue entonce o levantador do farso era ladr%o, ladr%o, ladr%o, &ue
s7 se salvava com tr!s vezes perd%o.
O R por isso &ue se diz6 8ntes com pena sentir, &ue sem remdio chorar.
O 8cabou)seQ
O Bnhora, sim. 8ssim digo eu6 ningum me alevante farso, pru&ue h. de pedir
tr!s vezes6 Perd%oP Perd%oP Perd%oP
O M%e Wngela h. de saber essa hist7ria com toda a certeza.
$ sol desaparecia para o lado do -o&ueir%o. Por debai*o das umarizeiras e das
opulentas oiticicas aparecia a .gua das poas dei*adas na bai*a pelas chuvas,
empurpurecida pela claridade moribunda, e mais longe, para o serrote, uma
enorme ribanceira de granito, do meio do verde ensombrado, acendia no
cim.cio uma torrente de fosforec!ncia de malacacheta, a escorrer para o escuro
de uma cavidade.
O R bonito, hem, comadre Calu, a&uele vermelho cor de sangueQ
O 8&uiloQ 8menh% chove atra vez.
O 5 a&uele rochedo acol.Q Parece de prata, hemQ Sabe &uem apreciaria muito
este espet.culoQ $ Secundino.
O 5ra mesmo. R meio bobo, gosta de certas bobage.

LIVRO SEGUNDO

CAPTULO 1
8 velha Corumba, com a sua pele engelhada e limpa de lavadeira, levantou os
braos a arriou a trou*a de roupa em cima da mesa, na sala de 'antar.
O Sinhazinha, t. &ui a roupa.
Soprava de satisfa%o e assentava os magros &uadris em um banco, en&uanto a
Senhora n%o vinha.
BfeP 5ra muito melhor &uando estavam na vilaP $ rio l. era espraiado e pelo
caminho n%o se andava aos trancos e barrancos como ali na fazenda, e m7 de

47
&ue l. a roupa corava melhor. Diabo de caminho desgraadoP gente chega i aos
bolus. 2omara &ue os senhores fossem para a vila no m!s de S%o Jo%o.
O 3%o ir%o, n%o, Se. Dona 8nginhaQ
5sta, &ue acabava de enrolar as Toras Marianas na sua capa de couro, dando
um n7 na respectiva correia, virou)se para a velha escrava com os &uatro vidros
&ue entolhavam os bugalhinhos dos seus setenta e tantos anos a luzirem entre
as pestanas sarapinguentas6
O R s7 o &ue voc!s &ueremP R a fon%o de ir pra vila, m7 de viverem l. na folia
com as suas parecerasP
O 5 apois ent%o, minha rica brancaQ 8 gente tambm n%o h. de pricur. suas
melhoriaQ S7 branco &ue fi de DeusQ 8pois #osmic! era int mais a favN dos
nego, o &ual n%o agora. Mie &ue #osmic! t. ficando pos nego...
O 3%o olhas tua Senhora &ue a0 vem, n%oQ PHe)te com trelas...
1uida, subindo do &uintal com umas flores na m%o, arrastava os ps pela
varanda como se fora num e*tenso capacho, para limpar a sola dos chinelos.
O #ieste cedo, Corumba. 5sta roupa estar. bem lavadaQ $ra, ainda tem sol l.
fora... TemQ
O 8 roupa est. boa, Sinhazinha. #im cedo pru&ue fui cedo, e pru&ue o s7u tava
bom.
O Desamarra en&uanto eu vou botar estas flores no p do Senhor Santo
8ntNnio.
8 preta desatou os n7s da trou*a, e as peas desagregaram)se para os lados.
5ntrou a separ.)las, dobrando)as. Luando a Senhora veio, fez apenas conferir
com o rol, &ue era escrito em uma coluna vertical, numa tabuinha, designando o
nmero de peas mediante uns tornos &ue enfiavam nuns bura&uinhos. 8 roupa
estava cheirando muito a sab%o, a Corumba tinha aferventado o servio.
O #oc! meteu)se no gole, Corumba. 3%o me importa &ue en*ugue l. o seu
copo, mas perca esse costume de alinhavar tudo. $hP...
O $ &u!, SinhazinhaQ
O Como &ue hei de mandar isto assim para o mooQ Bsto algum dia foi l.
camisa lavadaQ 5 este coleteQ Pois a roupa dele at ia limpa...
O $ &u!Q KimpaQ Credo, SinhazinhaP Se n%o fosse de branco, eu dizia &ue fedia
a bodum.

48
O Bsso era o &ue vinha abafado na mala.
O Bnhora, n%oP 8 &ue ele trou*e na mala eu '. lavei &ue tempoP J. ele deve ter
*u'ado de novo outra vez. 5u vou diz! pru&ue &ue #osmic! t. achando esse
cheiro6 m7 do sab%o.
O Pois tenha mais cuidado com o sab%o.
O 3%o fui eu &ue fiz, foi 1uida. :m sab%o mau feito, &ue agruda nas m%os... Z
mui porcaionaP
O Pois eu n%o &uero &ue isto acontea outra vez. #oc! &ue me responde.
$lhe, venha c.6 diga ao 3ai &ue ele amanh% bem cedinho tem de ir para a vila,
levar esta roupa de Seu Secundino.
O Bnhora, sim. #igi, SinhazinhaP Sinhazinha me d! um fuminho6 o &ue eu tenho
um baz t%o ruimP... $nte eu fumei foia de mato. 2enha pena da nega via...
O 5u logo vi, pidona, &ue tu havias de vir com as tuas choradeiras. 8nda ver.
5 foram as duas pelo corredor.
De manh%zinha, l. se foi o 3ai, balacoP balacoP montado no meio da carga de
malas de couro cru. 8 roupa n%o dava para fazer peso6 era pou&uinha.
5ncontrou o Secundino sentado em uma cadeira, / porta da lo'a, conversando
com outros. 5ntregou)lhe a roupa com um bilhete. $ moo leu isto6
YPoo da Moita, D; de abril de DF...
Secundino
Como &ue vai na sua lo'aQ 2em gostado da #ilaQ 37s vamos todos com sade,
graas a Deus, apesar de &ue '. estou me enfadando desta vida de fazenda
muito sem 'eito, eu estou cansada d dizer ao Luim &ue era melhor ele tornar a
abrir neg7cio a0 e ent%o podia at fazer sociedade com voc!, n%o achava bomQ
#ai ;< mil)ris para voc! me mandar uns cortes de chita de F varas e ; *ales, se
n%o chegar mande dizer &uanto falta.
Se a roupa n%o estiver de seu gosto desculpe &ue a culpa da Corumba, mas
tambm a pobre negra velha s7 &uem sabe lavar &uando &uer, mas se
&uei*ou &ue o sab%o estava mal feito.
Sua criada e parenta &ue lhe estima,
Margarida.Y

49
$ rapaz pensou um pouco. Lue diabo de padrHes ia mandarQ 5 &uantos cortesQ
3%o dizia nem ao menos a corP
O 5la n%o te disse como essa chita &ue ela &uerQ
O 3%o disse, n%o.
O 5 a cor dos *ales. R com flores, ou...
O 5la n%o me e*plicou nada, n%o. 3%o me di*e nada. Di*e s7 &ue trou*esse a
roupa e este papu e entregasse na m%o de #osmic!.
O Como diabo eu arran'o istoP
"egulou)se pelo seu gosto dele, e meteu a tesoura.
Despachou o portador, depois &ue este andou e*ecutando outros mandados
&ue trazia.
O #osmic! n%o arresponde o bieteQ
O 3%o. 8 resposta isto &ue a0 vai, a chita e os *ales.
O R pano muntoP ) disse o cabrocha a arrumar na mala as encomendas. Luero
v! se ela non mi d. 4as cala por S%o Jo%o... 5u sei &ue isto pos outo...
Secundino estava apreciando muito a vila. Morava no p.tio da matriz, numa
es&uina, defronte do sobrado do Juiz de Direito, onde aparecia com certa
insist!ncia / 'anela uma filha deste, chamada 5ul.lia, &ue designavam
familiarmente por Kal., e por Kalinha. 5stava sendo muito visitado. Pudera n%oP
sobrinho de Dona 1uidinha...
:m dos primeiros a ir cumprir com esse dever de humanidade e de civilidade foi
o reverendo vig.rio da freguesia, o Padre Jo%o 9ranco, e*celente anci%o, pai de
fam0lia, sacerdote patriarcal desse bom tempo em &ue a prov0ncia n%o tinha
bispo ainda &ue bispasse. 3o meio da conversa, disse ao moo &ue o estava
considerando ca'azeirense, por&ue &uem bebia .gua do riacho da Dona Maria e
se banhava no poo do 1reg7rio, n%o tinha mais &ue ver, ficava naturalizado
dali. 5 &ue n%o es&uecesse nos seus lucros ir reservando uma &uotazinha para
dar uma esmola para as obras da matriz.
O 5 a matriz n%o est. feitaQ 3%o h. a&ui tr!s boas igre'asQ
O R, o povo muito crist%o, mas a matriz de uma dem%o ainda precisa, pois h.
alguma coisa por acabar, e sobretudo por melhorar, por e*emplo, assoalhar...

50
O 8ssoalhar, est. direito. $ ti'olo feio, porco e estraga os vestidos das
senhoras.
O 5*atamente.
O 5 de &ue tempo essa igre'aQ
O R do tempo em &ue o Cear. pertencia / capitania de Pernambuco. Keio)lhe
bem os assentamentos. 5m DEC<, o alferes portugu!s 9rancisco Manuel
endereou ao bispo de $linda, creio &ue D. Jos 9ialho, uma peti%o em &ue ele
e o mais povo, moradores no -o&ueir%o, pediam &ue lhes fosse concedida
licena para poderem erigir uma capela no dito lugar. 2raziam os peticion.rios
por frente a alega%o de estarem distantes de sua matriz espao de trinta
lguas, e por isso n%o lhes era dado satisfazer os preceitos de ouvir missa, nem
mesmo em outra capela, por&ue a de 3ossa Senhora da Concei%o do -anabui,
&ue era a mais pr7*ima, distava espao de vinte lguas. 8rgumentavam mais
&ue havia bastante concurso de moradores, e de outros &ue de novo se iam
situando. $ fundador oferecia o patrimNnio de meia lgua de terra com trinta
vacas cituadas, porm seria nomeado administrador, &ue o foi. 5m setembro de
DEC;, benzia)se a capela. #inte anos mais tarde o piedoso portugu!s, '.
promovido ao grau de capit%o de ordenanas, fez re&uerimento ao vig.rio da
vara encomendada da freguesia de 3ossa Senhora das 3eves da cidade da
Para0ba, Dr. Jos de 8ranha, visitador dos sertHes do 3orte6 &ue, como a
primeira capela se achava arruinada, pretendia para melhormente servir adeos
erigir nova, e visto como a primeira se achava patrimoniada, pedia licena etc.
9oi benta e novamente ereta sete anos depois, '. sendo matriz. Da0 reedificada
por DEFG...
O 8t ho'e, por&ue essa a data &ue l. vi na porta principal.
O 5*atamente.
O 5 com isso fica provado &ue, nesta localidade, o altar precedeu AG ao
pelourinho, mais de meio sculo pelo menos, combinado o seu prop7sito com o
&ue li l. no Poo da Moita nos canhenhos do Padre Costinha...
O 5*atamente. $ "everendo Costinha tinha muito gosto pela crNnica. 8inda o
alcancei. 8rengava muito com a irm%, a Dona 8nginha, por amor de datas. 5la
por seu lado birrenta como nunca vi.
O Mas boa alma.
O 5 a Senhora Dona 1uidinhaQ Lue cora%oP 2em um defeitozinho, por amor
da educa%o &ue o pai lhe deu, mas...

51
O $ &ue eu digo &ue acho &ue meu tio Joa&uim fez um casamento magn0fico,
sem me referir / ri&ueza dela, &ue coisa para mim &ue n%o tem apreo.
O K. isso, n%o6 a pobreza faz preto ao branco. R &ue o senhor nunca soube o
&ue ser pobre.
O 5uQ 5st. bem servidoP
O Se tivesse passado como eu, &uando me ordenei logo, s7 com uma batina no
corpo, algibeira vazia, com irm% e m%e para sustentar... 9elizmente Deus me
a'udou. Me deram esta freguesia, &ue sempre rendia alguma coisa, e ho'e tenho
o meu vintenzinho para as precisHes, graas a Maria Sant0ssima.
8o despedir)se, o reverendo fez cumprimentos meio rasgados6 estimava muito
em conhecer ao Secundino, e &ue se fosse logo naturalizando bom ca'azeirense.
O De &uatro costadosP obtemperou o pernambucano.

CAPTULO 2
$ parent%o cabeludo, o Miguelzinho do #ava, ia casar uma filha com um
primo. 8 cerimNnia realizava)se na vila, e da0, cavalgata para a casa do noivo, no
9ofN, umas cinco lguas do Poo da Moita.
9oi muito sentida a falta de 1uidinha, &ue n%o viera por estar doente. Coisas de
mulheres, ao &ue dizia o Miguel. 5 &uanto / aus!ncia do Luim6
O Luem agora &ue d. pela falta do papu &ueimado, gentesQ
$ Secundino compareceu, achando &ue se n%o correspondesse ao convite
'ulgariam &ue era prova de menos considera%o. $ Miguelzinho chamou)lhe
grandiss0ssimo veiaco, / boa parte, por&ue lhe parecia &ue o rapaz n%o se dava
por achado em meio de tanta matuta pimpona6
O Mas tu cai sempre, 'in'ibirraP 3em Deus te valeP
5spalhou)se, o caso, &ue nessa festa o 'ovem pernambucano pegou de
namoro ri'o com a menina 5ul.lia, interessante e mimosa filha do Juiz de
Direito, educada na Capital.
8 Margarida, &uando lho disseram, chegou o beio ao nariz, fumegou6
O Lue est. dizendoQ :ma lambisg7ia da&uelasP $ Juiz de Direito anda por toda
parte amostrando as duas bonecas... PoderaP 5ncontra um nen! como o
Secundino... Menino h. de gostar de vadiar com boneca...

52
O Menino de vinte e seis anos, 1uidinhaP ) e*clamou o marido.
O S7 vendo... 8 5ul.liaP $ra, senhores, a Senhora Dona 5ul.liaP
O Lue tem issoQ TomemP Lue &uer voc! dizerQ S%o as meninas mais a&uele
&ue h. por estes sertHes. Sabem vestir, sabem conversar, pronunciam bem o
portugu!s, sabem pisar...
O $ra, bravosP Muito bem, Senhor Ma'orP Sabem... Sabem... 3em tem destHes
de dote cada umaP :mas retirantesP
$ modo e o sentido insultuoso com &ue a mulher pronunciou a e*press%o
retirantes foram avisos ao Luim a &ue n%o prosseguisse. $uvira algumas vezes
essa palavra, / m. parte, a ele dirigida por ser de outra prov0ncia. 8
perversidade humana, implac.vel, cria dessas in'ustias. "etirante se tornou por
isso maldita, como se a misria casual por &ue uma vez na vida passou um
indiv0duo lhe impregnasse o moral do repelente aspecto da mulambeira e da
magreza faminta. 5, da0, retirante a &ual&uer &ue sendo de um lugar mudou
para outro em tempo de seca. 5 da&ui, ainda, &uando se &uer mesmo insultar a
&ual&uer estranho.
O $ senhor seu avN por acaso n%o seria um retirante, vino de PortugalQ 5 o
senhor seu trasavN tambm um retirante, &ue se retirou, fazendo ponto no
Cear., no tempo da guerra dos holandesesQ
O Luer saber de uma coisaQ Ponto finalP ) acudiu a mulher. Prote'a o namoro
do seu sobrinho, &ue o far. feliz. J. ouviuQ Se eu me calasse, aposto &ue voc!
diria &ue eu n%o choro pelos seus.
O 5u n%o prote'o namoro de ningum, 1uidinha. #oc! &ue est. levantando
issoP
5ntretanto, por milagre n%o sei de &uem, Margarida estava uma e*celente
esposa, como n%o o fora ainda. Sem o marido dar por ela, fazia mesmo o
sacrificiozinho de algumas embirr+ncias do seu natural ri*oso, conhecida como
era por ter um g!nio forte de antes &uebrar &ue torcer.
$ Secundino pez anos a C< de abril. 5m vez de irem l. / vila, por&ue n%o era ali
uso arraigado as festas de anivers.rio, o feste'ado foi &uem veio ao Poo da
Moita. -eber umas recordaHes de fam0lia, como ele dizia, bem longe &ue
estava do seu torr%o.
Por artes do diabo, a menina 5ul.lia estava no Poo, convidada &ue fora pela
1uidinha para passar com ela umas semanas, no gozo do inverno.

53
8 Margarida reconheceu em poder dela uma pedrinha em forma de cora%o
&ue o rapaz trou*era um dia, &uando voltava do banho. Pediu)lha6
O Para &ue voc! &uer esta pedra, KalinhaQ Me d! para mandar a uma amiga da
Capital.
O 5uQ... Bsto me deramP ) respondeu com entusiasmo a 5ul.lia.
O 5nt%o lhe merece muito apreo, n%o Q
O Muito, D. 1uidinhaP 3%o h. dinheiro &ue pagueP
O R como se fosse um brilhanteQ
O MaisP
O R...
8 ing!nua donzela, em filial confid!ncia6
O R como se fosse um cora%o de carne, vivo, cheinho de amorP
O 2oliceP replicou a Margarida, sufocando um sentimento inconfess.vel.
$ Ma'or esforou)se para fazer ao sobrinho uma festazinha regular. Matou)se
matotagem, convidou)se, danou)se ao som de rabeca e viola. 8 Margarida com
seu e*agero, despe'ou um copo de vinho na cabea de um convidado &ue n%o
&ueria beber mais. Compareceu um velho ferreiro, dizendo de dcimas e
bre'eirices, &ue fez boa scia. Caoando, caoando, o brin&uedo foi at o dia
seguinte, ao &uebrar das barras. 5nt%o foram)se retirando os matutos, em
corridas e gritarias por a&ueles matagais.
$ Secundino, afeito a e*acerbaHes semelhantes na vida da praa, estava cada
vez mais lesto ao declinar do pagode, / medida &ue a&ueles sertane'os
hercleos, nascidos e criados no rigoroso trabalho, se desmoralizavam como os
beb!s e as aves / hora do bero e do poleiro. :ma agrad.vel palidez clareou)lhe
a fisionomia encandeada pelos grandes olhos castanhos.
$s ltimos, &ue ficaram, foram ao banho, de troa. 8 1uidinha, com as outra
mulheres, um pouco mais para bai*o, onde o rio era mais ensombrado.
3ada mais, nada menos, o Secundino passou tr!s dias no Poo da Moita. 3um
deles, / hora em &ue os p.ssaros recolhem /s grandes .rvores com os cantos de
&ue usam alegrar)se nas menores insignific+ncias da vida, soou na catinga um
grito de acau%, um piado grosso, angustiado, aflitivo como o de uma r% no dente
da cobra. 8 Kalinha, menina da praa, abominava a&uele canto horr0vel da ave
de rapina. 2apou os ouvidos e correu /s gargalhadas dos circunstantes para

54
esconder)se no interior da vivenda. Sucedia um grito a outro, por uns minutos,
eternos, na mesma intensidade, num duro cadenciado, at &ue se foram
desdobrando em outros mais agudos, %, %, %, cau%, %... Kalinha sentia com a&uilo
um arrepio 0ntimo, um ve*ame, uma gastura como ao conhecido JesusP JesusP
&ue costume lamuriar ao ouvido dos moribundos. 8o soturno pNr)do)sol, o
intermin.vel piado enlutava a paisagem toda, comunicante, contagioso como o
assobio da cigarra &uando retine pela fulva incandesc!ncia estival da catinga,
impertinente, atordoante, fresta de sol a &ueimar o rosto do cansado viandante
&ue est. ferrado no sono ao pouso do meio)dia.
$ Secundino n%o sabia bem o &ue a&uilo era, apesar de o ter ouvido, e, a
caoar, os outros responderam6
O R um passo &ue tem polo sert%o, a acau%. K. na praa n%o hai disso, hemQ
O 8hP 5nt%o a&uilo &ue o canto da acau%Q 2enho lido, tenho lido. R
realmente medonha assim de perto. Lue agouroP a acau% cantar &uando vim
feste'ar os meus anos, hemQ ) disse ele, rindo para a Margarida. Tem, tia
1uidinhaQ
Margarida teve um sorriso insignificante. :m rapaz da&ueles a chamar)lhe tia
como se &uisesse ir logo erguendo entre as boas liberdades dos se*os diferentes
uma barreira de tdioP
Kalinha completou o tempo &ue prometera passar com a 1uida, e tornou para
Ca'azeiras.
8 1uida fez)lhe muitos agrados como se foram ambas donzelas do mesmo tope,
e assim confiou)lhe a ing!nua menina o sacrossanto mistrio de &ue o
Secundino ia pedi)la a papai.
O 5 papais &uerQ ) interrogou a 1uida, em tom de criancice.
O Suponho &ue sim...
Margarida n%o pNde dizer mais nada, e torceu a cara para n%o patentar a chama
horr0vel &ue lhe subia das entranhas.
O 5 se papai n%o &uiser... ) continuava a menina como a rola &ue alegremente
se atira ao deslumbramento de um muro branco onde encontra a morte. ) Se
papai n%o &uiser... 5u com outro n%o me caso, Dona 1uidinhaP

CAPTULO 3
5stava o Seu 8ntNnio no seu manso, deitado na sua rede, com as pernas
passadas e as m%os cruzadas por bai*o da cabea, &uando entra o 3u, e diz6

55
O MJpai saber. #osmic! &ue o Silveira chegou esta noite.
$ pai olhou)o vivamente6
O 5 cad! eleQ #endeu os burros todosQ
O 3%o, SinhN, vendeu um, fugiram dois. 5le est. l. c. Se. Dona 1uidinha.
O TumP 5 o resto dos burros teria voltadoQ Lue galat%o, meu JesusP #%o v! &ue
ela vai ach. &ue o cabra fez muito bom negoo.
Disse isto erguendo)se. 5 o filho6
O 3um diz, n%o. MJpai n%o sabeQ
O 3%o sabe o &u!Q
$ 'ovem va&ueiro olhou se algum os ouvia, e com uns ares de confid!ncia6
O 8pois eu sei. 8 S. Carolina me di*e. Me di*e munto contrafeita, ho'e &uando
eu vinha do piero, &ue o Secundino tinha sido pronunciado sempre, &ue o
Silveira n%o chegou mais im tempo de 'ur. cuma testemunha, &ui agora s7 no
'ri...
O $ &u!P 5 ele criminosoQ
O $ra se P
O Bnda mais estaP... 5nt%o n%o h. de ser por bonita coisa, visto &ue ocultaram
assim, o &ual n%o fariam se n%o precisasse faz! mistero, ou polo menos escond!
de n7is... 5 eu vou logo te dizendo6 non &uero &ui tu fale nisso a ningum. Pur
nossa parte n%o h. de s! a disgraa de ningum, &ue a Se. Dona 1uida pende
pra Secundino e Silveira, uviuQ 3%o diga palavra subre esse tanto, a Carolina &ui
v. rasg. bu*o pa outra parte, &ui pr. c. vem de chouto... Mas cum efeitoP
8&uele moo t%o simp.tico e agradaveP Coitado, &ui tiria cometido ele por l.Q
O MJpai, a&uilo m7 de &ue mais um veiac%o.
O Pode ser. 8 gente v! cara...
$ va&ueiro foi ao torno, tirou as perneiras, o gib%o, o guarda)peito, e seguiu
para debai*o de uma latada de ramos &ue havia no fundo da casinha, a dar)lhes
uma passadela de sebo. 9azia um sol &uente de oito da manh%, cu limpo.
$uvia)se o baticum dos pilHes na vivenda, &ue era parede)meia, e a conversa do
Silveira, muito alta, com os patrHes.
De &uando em vez um riso lhe vinha de dentro6

56
O Lue bom vendedor de burrosP ) pensava o va&ueiro. #endeu um, fugiram
doisP 2alvez at a ona tivesse comido os dois... 5ssas onas s%o uns diabos do
C%o, principalmente ona de dois pis. 8hP cabra desgraadoP Kadr%oP Se fosse
eu, te dava mas era um ensino de mestreP... Mas a&uilo sabe onde carnero maia
e andorinha dorme. Cabra onzoneroP #igi como o satanaz t. adulando mesmo
pra guarda)costa, *u'oP 8&uilo sabe int de tologia e filosofia, e '. deu f &ui o
casau vive uma hora por outa renrm)renrm... 5 assentou logo6 &ui hai coisa,
bom escogit.. 8&uela 1uida tambmP 8&uilo uma danada, levada da breca, da
carepa e da canita, e se ela n%o fez ainda uma terramote m7 de &ue Su Ma'7
tem ora%o forte consigo...
5 assim ia o va&ueiro anci%o pensando alto, a esfregar automaticamente o sebo
no couro da veste endurecida pela chuva6
O Diabo deste liforme t. ficando vio... 5u vi logo &uando o cabra chegou o
muito do impenho &ue ele tomou in aprecat. a sorte dos dono das terra,
acabando com a&uela cabea de cupim da cumieira da casa de morada, pra&ue
diz &ue cupim na casa az. pra o dono. -a'ula%o s7P 2.s bebo, canhotoP Mais a
mim tu non mJingana, n%o, &ui n%o cumi pato in tempo de pi&ueno. #ai pr. l.
cas tuas histora de sobrosso e donzela incantadaP
Dias depois houve samba na maloca dos Silveiras, e o Seu 8ntNnio foi com os
seus, para n%o refugar o convite. 3%o dava o seu direito a ningum, dizia.
$s cunhados do Silveira, Manuel dos Santos e 8nacleto, '. haviam conclu0do
suas casinhas por modo &ue estava a&uele ponto uma aldeola deles.
3ai tinha ido / vila apresentar ao Secundino a triste not0cia da sua pronncia,
no seguinte bilhete, &ue o rapaz devorou com gana e susto6
Poo, DG de maio
Secundino adeus
#ou lhe dar not0cia &ue o Silveira chegou esta noite trazendo cartas para o
Luin&uim &ue voc! est. pronunciado, n%o esmorea por&ue deste lugar
ningum lhe arranca, abai*o de Deus e 3ossa Senhora, n%o ve'o esse &ue se
atreva a tentarP 1raas a Deus sou filha de pai &ue sabia honrar a sua palavra e
os seus h7spedes por isso pode ficar descansado &ue &uem lhe diz sou eu.
#ai um rol de umas encomendas para voc! me mandar &ue para fazer um
agrado / fam0lia do Silveira &ue s%o uns pardos de muita estima%o como sabe.
Mande os preos.
Sua parente e cr.[ obr.[

57
Margarida "eginaldo de $liveira -arros.
3ai disse ao Secundino &ue os Silveiras tal dia iam vadiar. 5nt%o o moo
pergunta6
O #ai muita cabocaQ
O $ra, ora, a&uilo tudo de roda. Seu Silveira diz &ue #osmic! h. de i...
O Pois diga &ue bato l..
Mandou pedir emprestado um cavalo ao amigo Capit%o Chi&uinho, &ue morava
no outro correr da praa e era negociante bodegueiro, coletor de rendas
pblicas, administrador do patrimNnio da Matriz, e primeiro suplente do Juiz
Municipal.
2odavia, por mais &ue fizesse, sempre lhe passava ao Secundino, de vez em
&uando, uma coisa pela vista6
O Diabo... Mas a&uela pronnciaP
Certo era como a 1uida afirmava6 ningum o agadanharia na&uele termo.
Porm pol0tica era o diabo. $ &ue valia era &ue &uando os carangue'os
subissem, ele poderia afoitamente responder 'ri &ue o botavam para a rua. Por
outro lado, ali onde ele estava &uem dava as cartas eram os chimangos,
fortemente organizados, para os &uais a 1uida era trunfo. 5 no mais o diabo n%o
era t%o feio como o pintavam. $ presente era bom, o futuro &ue se amolasse.
"iscou no Poo da Moita no dia do samba, '. com escuro, a fogueira comeando
a arder no terreiro do Silveira, cu'a palhoa, com uns lampiHes na frente,
apresentava uns ares de novena. 5fetivamente havia tero antes do samba.
1uida assistiu / reza, o Secundino a seu lado, e ficou para apreciar a fun%o. De
'oelhos, debruado sobre um mocho, em olhares e momices, o sobrinho
caoava para ela discretamente da&ueles ps de poeira, a fazerem as suas
devoHes numa cantoria intermin.vel, com latin7rios de ladainhas e oremus e
um portugu!s estropiado, &ue ele achava burlesco. $ tero foi oferecido a
3ossa Senhora, em honra de santo m!s de Maria, na inten%o de Se. Dona
1uidinha, &ue no seu cochicho com a divindade oculta o aplicou a 3ossa
Senhora do Patroc0nio para &ue tomasse sob a sua prote%o o seu sobrinho
Secundino, perseguido da 'ustia. 8cabaram cantando o Meu Senhor e amado,
rematado com o bendito6
Sois jardim de graa,
Virgem gloriosa,

58
Sois do Paraso
A mais linda rosa.
$ tero fora encomendado pela 1uida, certa &ue a 3ossa M%e Sant0ssima
houvera de apiedar)se pelas oraHes de todo a&uele povo. 1uida tinha muita f,
segundo estava convencida. 9alava vivamente ao Secundino, com um
desembarao de e*press%o como firmando em cada s0laba &ue ele podia estar
descansado, &ue n%o era assim, sem mais nada &ue a 'ustia dos praianos havia
de pNr)lhe as m%os ali na&uele sert%o, onde o seu nome dela era um talism%.
Secundino n%o tirava os olhos de cima da&uelas matutas &ue, acanhadas diante
dele, ganhavam em tenta%o.
8 fun%o estava custando a principiar. Carolina ralhava com um e com outro
&ue lhe dei*asse arrumar o terreiro. Desarmou o altar, uma ban&uinha
encostada do lado de fora, sob a latada, coberta por uma linda colcha, com
imagens e &uadros por cima, castiais com mangas de vidro e velas de sebo, &ue
a 1uidinha emprestou.
Lue genteP Dei*assem guardar a&uilo, sen%o se &uebrava.
$ Silveira recolhia as imagens com um ar sorumb.tico de celebrante,
arrumando)as com os castiais e a colcha num tabuleiro, &ue levou l. para
dentro.
Minha genteP Dei*assem de empaia%o, &ue a Se. Dona 1uidinha &ueria assisti
ao divertimento e non havera de est. se dilatando int de menh%6 era a
e*clama%o da Carolina, toda solicitudes.
O Cad! lo SecundinoQ
O 5st. l. dentro tomando alu.P ) responderam.
Sentaram)se os tocadores e os cantadores, a&ueles temperando as violas. 1uida
mandou dar)lhes vinho.
O Lue diabo de custo a&uele, meus senhoresQ
O R coisa pa me abus. s7 &uando tocadN pega a afin. a violaP
O R por&ue voc! n%o intelige dos arames, camarada.
8t &ue enfim, e*ecutadas diferentes afinaHes, em cima e embai*o, o da viola
de melhor regra fez a postura do bai%o, entrando em seguida a marcar, com o
polegar no bord%o, ao passo &ue com a&uele outro dedo passava a pontear um
sapateado sereno, encrespado de &uando em vez por um trecho vermelho de

59
rasgado. $ to&ue produzia nos circunstantes a&uele susto &ue sintoma de
profundo prazer.
O Chegue, Seu SecundinoP
8 outra viola enfiou no ro'%o, amarrando o to&ue, e na&uilo seguiram
casadinhas &ue era um regalo.
V 2om.s, &ue sentia umas dorezinhas cansadas nos msculos do pescoo,
ficara febril. $ 'eito era descarregar no sapateado. -ateu rente no terreiro, com
as m%os para tr.s, avanou para os tocadores, peneirando, p atr.s, recuou, p
atr.s, p adiante, pisou duro, estirou os braos para a frente com a cabea
curvada, e, estalando as castanholas dos seus dedos ri'os, fez uma roda de galo
&ue arrasta a asa e atirou na Carolina.
O 8bre a rodaP gritou o Secundino.
O 80, danadoP disseram os outros para o V 2om.s.
O Luero v!, CaluP
8 pernambucana saiu, empinada para diante, dando castanholadas para os
lados.
O 3ada, bai%o de &uatroP ) gritou o 2orm, saltando em campo e atirando em
uma irm% do dono da casa.
$s dois pares fizeram os seus volteados, trocaram as damas uma pela outra, e
repetiram as mesmas figuras. 9icaram depois as damas, &ue atiraram em outros
homens.
J. os outros cantadores haviam entrado no desafio, &ue o Secundino reclamava
n%o poder bem apreciar.
O 3este forduno, a cantoria se perde &uase todaP ) fez)lhe ver o Silveira. 5u
n%o gostei nunca de cant. im samba pro m7 disso mesmo. 3o pinho, outro galo
me cantava, eu decidia c. a meu gosto. Mas tambm, a bem diz!, s7 aprecio
ho'e im dia bai%o de ponta de unha, bem e*plicado na regra, como eu c. sei.
TomeP 5ssa fon%o de samba s7 mesmo pa &uem &u se met! na vadia%o...
O #iu o seu primo como danadorQ ) dizia a 1uida para o Secundino,
referindo)se ao V 2om.s.
5stavam em p nos bancos, para ver melhor.
O #iP 8&uilo um bom copoP ) respondeu o outro. 3%o sei onde o meu tio foi
arran'ar a&uela parelha. $lhe &ue tambm o tal de meu primo 8ndr #irino...

60
O Mas s%o bons rapazes, menino. Lue tem l. issoQ $ pai &ue ruim para eles.
8 mulher do Silveira n%o en'eitava partido, muito ancha e pimpona. Luando
danava, via)se)lhe a saia tremer sobre os &uadris, ao ritmo das violas, &ue
acompanhava /s vezes na boca6 pcht, pcht, pcht, pcht...
$s cantadores largavam a goela no mundo, impregnando no verso a volpia do
bai%o6
Todo branco quer ser rico,
Todo mulato pimpo,
Todo cabra feiticeiro,
Todo caboclo ladro.
Via Se! "ona #uidin$a,
Sen$ora deste serto.
Prolongavam muito determinadas s0labas num misto de canto e de aboiado,
principalmente a final do ltimo verso. (s vezes a modula%o parecia ir com
a&uele pinotear cadenciado do ro'%o6
% fogo nasce da len$a,
A len$a nasce do c$o&
% amor nasce dos ol$os,
% afeto do corao&
A ira em de repente,
'ais a raia em do (o&
A ami)ade em da estima,
"o feror a gratido&
% $ome d! alimento,
'as s* "eus d! salao...
'enina, d!+me teus braos,
,ue eu te dou meu corao-
Todo letrado ladino,
Todo frade mandrio...
Via Sen$or Secundino,
Pessoa de estimao-
O 5st%o louvando a #osmic!s, t%o vendoQ
O -ote sentidoP

61
O Mas uma zoada de seiscentos, muita coisa se perdeP ) reclamou o
Secundino.
(ada e) que boto os ol$os
Para a banda onde morais,
Suspiros rompem do peito,
Sodades cada e) mais-

Se oc. i de basto,
/u entro de sota e ais0
Tando cas carta na mo,
1em mesmo o co farrabrais
'e bota terra nos *ios,
Veiacada ele non fais-

"o 2ecife que eu en$o,
Terra bem longe estais,
/ me c$amo Secundino,
Sou galante, sou rapais,
Sou rico e sou estimado,
1o am3 sou famanais-
Via Se! "ona #uidin$a,
,ue tudo que eu quero fais-

,ue tudo que ele quer fais,
Pois $ome de alia&
So c$ita da mesma pea
% sobrin$o cumo a tia-

1o tempo im que eu te amaa,
"eus do cu me aparecia,
1o ia pra terra longe,
1a cegueira im que iia
%$- meu "eus, naquele mundo
(omo triste ficaria
% corao da don)ela
,ue s* por ele batia-
/ ia Seu Secundino
(om toda sua famia...

62

(om toda sua famia
1o reino do cu se eja0
,uando a $ora for c$egada,
1ossa Sen$ora o proteja.
O 5st. bomP 8 coisa vai passando a lamria...
$s cantadores continuavam na louva%o. Carolina vem, e atira no Secundino.
O 3%o pode arrecus.P 3%o faa desfeitaP
8 outra, &ue era a Merc!s de Seu 8ntNnio, atirou no Silveira. Secundino estava
demorando por denguice, &ue isso l. de cara)de)pau ele a tinha bastante.
O #omJbora, homeP Dei*e de custo &ue as mui t%o esperando pur n7s.
Saiu enfim Secundino, debai*o de um ahP de geral satisfa%o.
8o mesmo tempo os cantadores cantavam6
Vosmic. me c$ama feia,
/u no sou da tua caste&
'ais ale uma firme feia
,ue uma bonita farsa-
1o quero $ome de saia,
1o quero mul$ de caua0
Ven$a c!, Seu Secundino,
'eta logo a mo na massa-
Vou+m4imbora, ou+m4imbora,
Pr3 serto do Pio,
Vou buscar 5ulores 6ela
Pra cas! cum 6ugari.
Ven$a c!, Seu Secundino,
"ance no samba daqui,
,ue estes caboco so pobe,
'as t.m $onra consigo.
'as t.m $onra consigo,
/ toitio no cupim,
S* no so da cor de leite
/ nem da cor de alfenim0
,uando di)em0 1o- t! dito,

63
1o trocam, no, pelo Sim,
1em mesmo cabra c$amurro,
1em mesmo caboco ruim.
/ ia o Seu Secundino,
,ue tem boca de rubim
/ t! danando na roda...
9az gosto danar assimP
Secundino realmente gingava em regra, com o passo muito certo e um belo ar
petulante e pachola. Carolina toda se derretia. 5le comeava a ficar
sensualmente e*citado por a&ueles movimentos vivos da saia dela, da cintura
para bai*o, &ue se repetiam com umas ondulaHes voluptuosas de labareda. 8
Merc!s, mulher de Seu 8ntNnio, danava com certo acanhamento, mais
obrigada pelo marido. 5ra como por cumprir um dever. Porm de suas faces
coradas, dos seus olhos voltados constantemente para o ch%o, da&uela mesma
repugn+ncia &ue n%o podia negar, medrava um chiste, a tenta%o da
es&uivana. Depois ficaram os dois homens, &ue atiraram em duas raparigas
donzelas, cunh%zinhas do Btamb. 1uida tinha o olho grelado para o Secundino
&ue estava muito despachado e sa0do. $ bai%o serenava num peneirado
miudinho6
"e) e) de) + eu ten$o dito,
7n inte + de ti fal!,
7n trinta + t4espero into,
7n quarenta + te logr!.
8ma e) um + tou falando,
"uas e) dois + tou di)endo,
Tr.s e) tr.s + tou assentando,
,uatro e) quatro + sabendo,
(inco e) cinco + entendendo,
Seis e) seis + me certifico,
Sete e) sete + bonito-
%ito e) oito + )ombando,
1oe e) noe + notando,
"e) e) de) + eu ten$o dito.

7n on)e + fiquei catio,
7n do)e + do teu am3,
7n tre)e + por teu rig3,
7n quator)e + ressintido,

64
7n quin)e + fiquei perdido,
7n de)esseis + no lug!,
7n de)essete + a cuid!
7n de)oito + que te tin$a
7n di)anoe + idin$a-

7n inte + pra ti fal!.
7n inte e um + amor senti,
7n inte e dois + no me falta,
7n inte e tr.s + dei por ti
7n inte e quatro + um intento
7n inte e cinco + sustento,
7n inte e seis + corao,
7n inte e sete + a questo
7n inte e oito + do am3,
7n inte e noe + sem d3,
7n trinta + t4espero anto.

7n trinta e um + considero
7n trinta e dois + qu4 de s.,
7n trinta e tr.s + fi) sab.
7n trinta e quatro + te quero,
7n trinta e cinco + t4espero,
7n trinta e seis + e9pilico,
7n trinta e sete + ou d!
7n trinta e oito + a firme)a,
7n trinta e noe + nobre)a
7n quarenta + te logr!.
$ Seu 8ntNnio reparava no danado chabo&ueiro do Silveira, e resmungava l.
com o seu chapu de couro6
O $lhe o cabra de topete ca0do cuma crista de galo vio, mal entonado im
casaco de brim, &ue s7 se fez pra gente brancaP S7 assim o &uenga largava os
mulambo... Co dinheiro alheioP
Secundino e Silveira acabaram a sua parte. 8s violas romperam num bai%o
vermelho, estabanado, de cavar ch%o, e Carolina trou*e vinho numa tigela para
os cantadores, &ue Se. Dona 1uidinha mandava.

65
7sto no sabor!,
: mu j! purificado,
Por Se! #uidin$a mandado
'ode os cantad3 cant!.

'ode os cantad3 cant!,
1a min$a terra isto in$o,
6an$a nunca foi toicin$o,
7sto no sabor!.

7n$ame no cro!,
7sto no mu de abeia,
'as de ua ermeia
"o 2eino de Portug!,
'ode os cantad3 cant!...
S* falta po para a ceia-

%ra, sou muito obrigado&
Se! (umade (arolina
;ee os agardecimento
< Se! "ona #uidin$a.

< Se! "ona #uidin$a,
2ain$a deste lug!,
Prenda do meu corao,
Sin$ora do (iar!,
,ue quanto mais d do seu
'ais "eus l$e d. para d!.
Cessado o to&ue, passado um pouco, a fim de retemperar as violas, os
tocadores se afastaram do me*e)me*e para o ouvido lhes poder melhor regular
a afina%o. 8 fogueira ardia, clareando o terreiro todo e de vez em &uando
ateada pelos donos do brin&uedo. Carolina e as cunhadas distribu0am alu. em
cuias, e aguardente em *0caras, mas havia dois copos da fazenda para as
pessoas de certa ordem. 1uida estava assentada perto da fogueira, serviam)na
de alu., bem como ao Secundino, a &uem a Carolina perguntou de sopet%o6
O Menino, diz &ue voc! &u pedi moaQ Menino, dei*e)se disso, voc! n%o
conhece ainda o trivial do casamento... 2ome meu conselhoP

66
O Seria bonito ) desdenhou a 1uida ) realmente, em suas condiHes, voc! casar
agora.
O S%o aleives, tia 1uidinha... 3%o se pode gostar de gente do outro se*o, v%o
logo maldando. Coisas de aldeia.
O R mesmoP ) confirmou a tia, cu'o porte se desenhava vivamente iluminado.
2inha os ombros cobertos por um *ale de casimira bordado de ramalhetes com
flores vermelhas. Seus braos meio nus, com pulseiras de ouro liso, a sair das
mangas curtas, ora no gesto &ue acompanha a palavra, ora conchegando o *ale,
endireitando a saia, ora em natural descanso, tinha a provoca%o .cida e
cheirosa de certas frutas. 5la usava ess!ncia de rosas, &ue trazia em um
fras&uinho pe&uenininho de cristal, atado ao pescoo com uma fita. Secundino
tinha a carne a&uecida pelo danado de h. pouco. 8 tia olhava)o
profundamente. Depois, &uei*ou)se de aborrecimento e o convidou para lev.)la
a casa. Secundino apanhou um ti%o.
O 3%o precisa ti%o... Se me virem n%o me dei*am ir / vontade. J. est%o
bastante pesados...
$ moo acendeu um charuto, e restituiu o ti%o / fogueira.
$s dois, pela vereda, sumiram)se no escuro.

LIVRO TERCEIRO

CAPTULO 1
Dois dias depois, o Ma'or Luim teve de ir ao Padre Jo%o 9ranco, chefe do
partido. 8 1uida fizera ver a necessidade de escrever)se aos correligion.rios de
Mossor7 no sentido de embaraarem a e*pedi%o de mandado de pris%o contra
o Secundino. -em sabia &ue, mesmo em vindo, o mandado n%o se cumpria
por&ue eles n%o &ueriam, mas em todo caso n%o se devia tentar a Deus, &ue
diz6 9aze, &ue eu te a'udarei.
O $ Padre '. sabe de alguma coisaQ ) perguntou o marido.
5la supunha &ue n%o. 5le &ue o pusesse a par, n%o havia nisso nenhuma
inconveni!ncia. 5, depois, mais dia, menos dia, tudo havia de andar de boca em
boca, e ningum podia arrolhar os outros, por&ue abelhudos n%o faltavam.
$ Luim largou)se com a e*posi%o na ponta da l0ngua. 3a verdade a 1uidinha
tinha raz%o. 5, pronto o cavalo, montou e foi para a vila.

67
8 1uida manifestava, na&ueles dias, um semblante radioso. 3%o pegava numa
agulha. $ seu gosto era andar pelo &uintal e pelo cercado. 5, logo em maioP $
imprio do aroma e da cor, das formas delicadas e dos segredos do p7len, a
idade nbil da&uele infinito de flores, &ue mare'avam, &ue fervilhavam, &ue
titilavam, palpitava por toda a parte, nos matagais, na relva, no pasto, onde
&uer &ue houvesse uma folha.
$lhava para o 3orte, onde, ao longe, b7ia vermelha em mar de verdura, um
telhado indicava o caminho da vila. 8li ficava o 8r%o com a sua vendinha de
beira de estrada. 8&uele 8r%o era um tagarela.
Para alm, para alm, verde e verde, e, por cima, o anil do firmamento, ainda
toldado uma vez por outra.
J. n%o era a&uele abril &ue fora o m!s de chuvas mil, tudo s7 verdura, sem
flores, sem o buo da puberdade, m!s da despreocupa%o e imper0cia da
meninice nos garrotes e nos rebentos. 5ra maio agora, despe'ando a cornuc7pia
dos germes.
8 1uida agora por &ual&uer coisa mandava / vila. 9ossem dizer ao Secundino
isto assim e assim, &ue comprasse isto e a&uilo, &ue arran'asse a&uilo outro...
$ Seu 8ntNnio '. andava dizendo &ue o Silveira tava virando lanadeira, de
tanto ir e vir6
O -em ele o diz &ui ningum firme a vista pra sapo, mode magnitismoP )
rosnava o va&ueiro. 8rtes do C%oP 8pois o diabo n%o diz &ue um dia um sapo
magnitizou a mui no aude e &ui a mui caiu pra tr.sQ 8hP cabra, tu mesmo
mais um cururu dos infernosP 8inda bem &ui tu diz &ui &uem mat. sapo mate
bem morto, por&ue sen%o o sapo vai secando e a gente tambm... Taver. de te
d. o bicho da itiriaP Diabo &ue te mate, l0ngua de bribaP Mais &uem fN nenm
&ue sJingane cuntigo6 pelos picos se v! a altura do monte. 5ste diabo come a
pobe da Se. Dona 1uidinha por um pP
8ssim murmurava constantemente o va&ueiro.
:m dia por outro o Silveira entrava em sua palhoa com embrulhos debai*o do
brao, ou cai*as, &ue trazia da lo'a do Secundino, onde tinha ordem franca6
O Se. Dona 1uidinha t. acabando ca lo'a do mooP ) dizia ele para a Carolina.
Por a&ui n%o hai mais ningum nu e nem com fome. 8ssim &ui v!)se uma
Senhora de ben%o. Deus 3osso SinhN de conced! tudo &uJela dese'aP
O Mas entonce eu n%o diziaQ Meu vio, a pinta do Nio dela non mJimganavaP

68
5 a Carolina, de c7coras cercada da filharada, desatava os embrulhos. 5 olha l.
&ue e*clamaHes de alegria, umas sobre as outrasP
O TomeP Chega vem de um tudoP
5 o &ue o Silveira contava do Secundino / 1uida, &uando, enfiado num
mulambudo palitoz%o preto, de terceira m%o, &ue usava por amor dos bolsos,
com a camisa por de fora da ceroula de algod%ozinho, chegava de surr%o /s
costasP Lue engendraHes magn0ficasP 8 ama o escutava es&uei*elada, a olhar
como providencial a presena do cabra, &ue e*clamava, largando no fundo do
chapu de couro a masca de fumo e soltando uma cusparada na parede6
O Se. Dona, essas gentes do seu Ma'or Luim, &ui n7s l. chamava Dami%o,
toda na&uela toada. #osmic! v!Q 8&uele moo nom de teoregas nem de
intifas. 1rande pessoa delicadaP -ondade acuou ali. Luem v! ele assim
sacudido, h. de pens. &ue ele terronantes... 3on v!P 3on conheo moo mais
moderno, de respeito e capacidade, im t%o boa hora diga...
8 confid!ncia atrai como o enredo afasta.
$ cabra havia tomado conta da va&ueirice das bestas, como lhe tinha prometido
a matrona, n%o sem protesto do Seu 8ntNnio, &ue, em todo caso, n%o consentia
de modo nenhum &ue ele cuidasse dos cavalos da f.brica.
De &uando em vez apareciam poldrinhos com bicheira6
O MJpai, observava o 3u, a&uele home non d. conta dos animais, Bnhor, n%o.
S7 &u cur. no rasto...
O Dei*a isso de m%o, homeP 2odo tempo n%o um.
5m um da&ueles dias estavam uns urubus peneirando muito para os lados do
Serrote6
O Lue a&uilo, Seu 8ntNnioQ ) perguntou a 1uida.
O 8&uiloQ 3%o nada, Bnhora, n%o. R Ua besta morta.
O R da fazendaQ
O Saber. #osmic! &ue eu n%o sei. $ Seu Silveira &uem deve sab!...
O Pois, Seu 8ntNnio, o senhor est. dizendo &ue a&uela carnia uma besta
morta e n%o sabe o ferro &ue tem, nem o p!lo, nem nadaQ
O 5u, cumadeQ Primita &ui lhe diga &ui non meto a m%o na seara alheia.
Luando fN gado ou cria%o, ou animais da f.brica, cumigo, mais porm...

69
O 8 &ue vem istoQ
O 8 &ue vem istoQ R &ue Seu Silveira &uase se pegou co 3u m7 de a bichera de
um puldrinho, e di*e &ui dei*asse morr! tudo &ui ele &ue dava conta, e eu c.
n%o tive mais porm pra diz!.
O 3aturalmente o 3u fez)lhe algum desaforo...
$ velho retraiu)se, engolindo a resposta &ue devia dar. Depois, com respeitosa
amargura6
O Minha cumade, o tempo vinga o tempo. Meu pai foi va&ueiro do pais de
#ossa Merc!, e viverum sempre de bom acordo, in roda de muitos anos. 5u
ainda servi cum o pai de #ossa Merc!. 1ente de 8ntNnio Moreira da Silva nunca
faltou com respeito nem a nego vio cativo.
O :ma vez a primeira.
O #ossa Merc! me perdoe, mais eu sou mais vio &ue #ossa Merc!, lhe
carreguei nestes braos e a'udei a conduzi a rede &ue levou / sepultura o corpo
da defunta sua m%e, &ue Deus tenha em bom lug.. $ Seu Silveira um mau
achado &ue #anc! fez, licena pra lhi diz!. 3o dia in &ue ele amanhece ca veia
de nego dJ8ngola atravessada na garganta capais de precipit. um crist%o... $
home non se ocupa im nada, infalive h. de d. pra algua coisaP
O Luem &ue n%o se ocupa em nadaQ
O Luem faz tudo s%o os cunhado dele. 5le faz /s veis algum servicinho, por
galantaria.
O 5st. bom, Compadre, &uer saber de uma coisa curta e certaQ Cada macaco
em seu galhoP ) e entrou, com a mostarda no nariz.
O Sim, SenhoraP finalizou o va&ueiro, alteando a voz ) mas foi a Senhora &uem
pu*ou, &ue este c. sempre teve insino pra conhec! o seu lug..

CAPTULO 2
8 matriz tinha sido bassourada por um caiamento desinfetante por amor das
sepulturas &ue a0 se faziam, pois, na&uela era, defunto ainda era ob'eto de
estima e de teros.
Chegara a &uadra das trezenas do padroeiro, o glorioso Santo 8ntNnio,
Lue em Kisboa, 9rana e Bt.lia

70
Deu a luz mais rutilante...
e $rago adotado pelo 8lferes 8ntNnio Manuel, o doador do patrimNnio.
Junho recebera de maio um tempo lind0ssimo. 5ra uma festa muito arro'ada. 8
1uida, noit.ria de arromba, ia pass.)la na vila.
Kogo pela madrugada, msica em alvorada no patamar da igre'a. 8 pastoral
or&uestra se compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um bai*o, os
pratos, o bombo, e foguetes. 3ada mais poeticamente s.faro, e*presso para
acordar at /s pedras da&uelas paragens, onde poesia pimpa nos chifres da vaca
enramados de festHes das moitas, e amor, no bode'o do chibo e no focinho do
novilho pai.
2odas as noites, uma bandeira, a dos noit.rios do dia seguinte. 5, no dia da
festa, eram ligados entre si por arcadas de catol ?idia do Secundino, de &ue o
povilu caoava, dizendo &ue foia de p de pau, s7 pra s0tio de Judas@ os treze
mastros em cu'o topo o Santo 8ntNnio multiplicado todo se rebolava no
madapol%o.
-ailes e mais bailes. Criara)se um clube, / imita%o do da Capital. Justo
contentamento para a Kalinha. S7 a san%o social da dana poderia entreg.)la
de seu ao brao do cavalariano t%o ebriamente arrochado pela tirana do Poo
da Moita.
Kalinha &ueria fazer pouco nessa rivalidade, de &ue '. desconfiava, e &ue era a
de uma impedida &ue tinha '. o seu dono com as b!n%o do Padre, e o fazia,
mas temia. Para o amor &ue vem de dentro n%o se disputa simplesmente a m%o,
porm a carne toda e todo o ser.
$ esp0rito do mancebo ela o possu0a, isto , tinha o seu dividendozinho
tambm. Mas esp0rito o &ue Q :ma angstia de mais.
$ clube estava em antigo prdio constru0do no sculo passado, pelo referido
8ntonio Manuel ) umas paredes de enorme ti'olo a ti%o, cada porta a seu
modo, de aroeiras seculares, inteirias, como se fora para uma cadeia ou para
um forte. $ caiamento sempre muito eivado, por&ue para reboco amassaram
um pouco desse barro salitroso, chamado sal%o. :m para0so para a Kalinha
a&uele pal.cio &ue o Secundino, se n%o fora o moment+neo acelero de
sensualidades, incluiria no nmero dos pardieiros.
1uidinha em todos os bailes.
Pelo meio da festa, o Luin&uim, gigantesco de gordura, &ueimando a &uadrilha
pra variar, como chalaava o sobrinho, &ue era um marcante espalhafatoso de
bons dizeres e muita chufa.

71
O 8lavantuP ) gritava este, espremendo a m%ozinha da Kal..
O 1ram chene simples... duble balanc!P M%o direitaP
8 Kalinha em n%o sendo seu par, ele abusava do changez de dames e do
promenade.
$s matutos n%o eram bastante useiros nas figuradas, &ue at levavam / boa
conta. Diz)se &ue, na festa do ano anterior, um deles chegou)se a um cavaleiro
com &uem uma sua filha estava estropiando uma polca, e lhe disse
formalmente6
O Desgrude)se, mooP ) e como foi grande o pasmo, foi muita a aprova%o do
ato moralizador e isolador.
$ Secundino babava)se por gozar de uma habanera com a Kalinha. Mas o olho
desvairado da 1uidinha do PooP
Chegou o dia da missa cantada, DC de 'unho. 8 dana, na vspera, esteve de
papoco6 ainda pelas cinco horas da manh% o trombone espirrava para a rua os
'actos do acompanhamento, como derradeira brasa matutina das fogueiras.
Kalinha ) nem como coisa, nem um res&u0cio de fadiga. 5stava realmente
sedutora a sua fisionomia inflamada de prazer, e ela, toda garbo e donaire, toda
movimentos espont+neos e riso provocante. S7 fez mudar de roupa, enfiando
um vestido de chitinha desbotada, e afrou*ar os cabelos, e l. correu com as
outras ao banho, nos poos do rio.
3%o houvera orvalho6 tempo a secar. 3o cu de 'unho, nimbos passageiros
entremeados de sopros de vento e o azul ainda en*ambreado com poeiragem
de vapores.
Bam elas pela vereda. 8&ui pedrouos, ali moitas de 'erimatais e mofumbo,
adiante a areia grossa do rio, &ue rangia sob o calado. 1uidinha com os seus
tamancos, o seu olhar pe&ueno, a sua vitalidade a desafiar os anos, mais 'ovem
&ue a 'uventude, uma criatura &ue na vida n%o houvera sentido nem uma dor
de calos, dei*ava a Kal. irse ficando atr.s. Ba &uebrando as folhas das moitas.
"io abai*o, ouvia)se a algazarra dos homens, em outro poo. 5 a cada grito, a
Kalinha entendia reconhecer o Secundino.
$ alarido cintilante da passarada por todas as moitas, por todo o bos&ue, era
como se cantassem as pr7prias folhas e grelos. Sua alma ia boiando na&uela
inunda%o de arrulhos, de trinados, de piados, de chilreios. $ &ue fora maio
para as flores, era 'unho para o passaredo.

72
Subia uma ribanceira, l. do outro lado, metida na sombra de uns ps de umari,
pelo sulco do caminho, um grupo de homens com o espet.culo de uma
dilig!ncia policial. 8 1uida, &uerendo saber por fora o &ue isso era, mandou a
preta Ku0sa, &ue saiu gingando pela areia fora, e sumiu)se entre uns cercados de
vazantes. 8 mancha branca do troo de sertane'os, avermelhada pelos chapus
de couro, reapareceu um instante no tombador, e se acabou.
$ grito estr0dulo, mon7tono e &uente da seriema, como a clamar pelo seco,
pelo .rido, pelo sol, &ue '. rompia o cinzeiro do horizonte, lamuriava nos
confins das catingas. 8 vegeta%o &ue acompanhava o leito do rio era de um
belo verde)escuro.
Chegaram elas ao poo, enorme tan&ue natural cavoucado pela torrente como
&ue no espinhao de uma montanha subterr+nea, &ue as .guas descobriam dia
a dia. #olitavam os maaricos, zunindo com a asa. :m corrupi%o, com o seu
tra'e vermelho)fogo e preto)carv%o, pilheriava o seu assobio sonoro de dentro
de um fechado de ingazeiras, onde um punhado de belos anuns azuis)ferretes
produzia uma ebuli%o de chiados, de garganteios.
8tirados os vestidos por cima das pedras, as mulheres ca0am na .gua, uma por
uma.
8s ondas, umas ap7s outra, para um lado faziam tremer os ramos pendentes
das moitas, para outro se desmanchavam na praiazinha de areia, levemente
esverdeada de musgos.
2omaram um banho prolongado como usam sempre mulheres em troa,
batendo muito na .gua e fazendo algazarra.
De volta, passaram pela casa da 8ninha -alaio, uma casa de taipa coberta de
telha, pousada em um calombo, / beira da estrada real, com uma ampla latada
para rancho de camboeiros.
9oram invadindo a morada6
O SinhJ8ninhaP...
O SinhJ8ninha -alaioP...
O SinhJ8ninha CestoP 8afateP Cao.P
O SinhJ8ninha PanacumP
O SinhJ8ninha 1ra'auP...
O M mulherP

73
5 toca risadaria.
SinhJ8ninha apresentou)se de cabe%o, com a sua saia nova e muitos rapaps e
mesuras6
O Senhoras se'am desta casa, minhas donasP 8&ui est. a serva de #osmec!s...
O 2em cachaaQ ) disse uma gaiata.
O 5 mocoror7Q ) disse outra.
O Cada &ual interra seu pai como pode... Desculpem o meu falarP ) continuou
ela com ar de riso, e*alando um indiscreto fartum de aguardente. ) Com Deus
adiante, o nosso brin&uedo acabou)se em paz, graa ao Senhor Santo. 8&ui
nesta casa non houve baruio, com Deus adiante... XentesP $lhe ali a Se. Dona
1uidinha, a fulN desta redondezaP...
5 por a0 alm, sempre com Deus adiante, ria e falava, toda agachamentos e
meneios como se estivera ainda a bater castanholas na roda.
8s meninas entraram a pu*ar por ela, prodigalizando gargalhadas / custa do
alegr%o da boa vendeira e conhecid0ssima rancheira.
O Meu bem, se assente, 1uidinhaP 5u chamo ela 1uidinha... $raP oraP a
1uidinha do Capit%o)M7, &ue eu conheci pe&ueninaP $ra, mamandoP #oc!
ainda se alembra do meu lenol, &ue voc! &ueimou cas outras com tra&ue de
S%o Jo%o, meninaQ Bsto &ue foi menina encapetada...
O Com Deus adiante ) disse a Kalinha, a rir de estar ela a chamar menina /
1uida ) com Deus adiante, n7s d cadeiras...
O 3%o hai, homeP Cadeira n%o hai, hai mocho. Duas cadeirinha &ue eu tive os
camboieiros &uebrarum. Tai mocho...
2rou*e com efeito assentos de pau. 8 1uida &ueria ali esperar pela escrava
Ku0sa, para ter logo not0cia do &ue o barulho foi.
8 8ninha -alaio da0 fez uma aus!ncia, l. para dentro, como se fora dormir sem
mais cerimNnias. Luando apareceu, foi com cinco *0caras de caf fumegante,
dispostas em uma velha bande'a enferru'ada, mas esfregada6
O 3%o arreparem, minhas donasP ) dizia muito espigaitada. 8 loicinha via,
mas porm o caf bem torrado... 3ingum torra como esta via, e a rapadura
boa, do Cariri...
Cobriram)na de aplausos. 3ingum melhor &ue o sertane'o pobre sabe agradar
a tempo e a prop7sito.

74
Com pouca demora apontava de novo, l. ao longe, na ribanceira, mas de frente,
o magote de homens seguidos por um a cavalo, empanado de preto, &ue era a
autoridade.
O 3%o houve rusga no seu samba, n%o, SinhJ8ninhaQ
O 5m t%o boa hora digo6 Bnhora, n%o. 3%o v! logoP 5m casa de 8na Const+ncia
da Purifica%o, com Deus adiante, nunca entrou 'ustia...Com Deus adiante, em
boa hora digaP
O 3a verdade, voc! tem cond%o.
O 5u acho &ue pauta...
O Minhas fiaP a&ui s7 tem a porte%o de Deus e Maria Sant0ssima, e do
Senhor Santo 8ntNnio, e abai*o de Deus o respeito desta cabra via &ue
#osmic!s t%o vendo... 5u c. n%o boto .gua a pinto.
$ ch%o indicava, ainda fres&uinho, o ciscado dos sapateadores.
O 9oi samb%o, hemQ
O $ nosso brin&uedo se acabou cedo ca not0cia do baruio &ue houve da outra
banda... Diz &ue pu*aram faca, e foi pau por riba do tempo. Sabe &uem passou
por a&ui se escondendo e me contouQ 9oi o 3ai, ali da Se. Dona 1uidinha...
O TemQ $ 3aiP
O Podera n%oP Kevou Ua birrada &ui fez)lhe um galo na cabea...
O 80, negroP
O #osmic! tem ali um valent%o, minha dona. Se n%o sabia, v. sabendo... R de
foraP
O $ Silveira andava com ele... 2eria tambm se metido no roloQ
O 5u n%o sei, o mole&ue non me &uis e*plic. nada... Ba)se escapolindo &ui ia
desesperadoP
8s meninas continuaram a prosear com a 8ninhas.
Ku0sa chegou passado um bom pedao, e*agerando muito6
O 9oi um barui%o, minha Senhora... M7 do V 2omais, &ui me*eu ca charrua do
Chico M%o)LuitolaP
O $lhe o Seu Jos o &ue andava fazendoP 5 ele foi presoQ

75
O Bnhora, n%o. 8 tropa vinha a0 atr.s... :m va&ueiro da Kagoa levara uma facada
no brao... Diz &ue trove'ou foi muito cacete... $ tocador da rabeca vinha preso.
5 &ue houvera com o SilveiraQ
8chava &ue fora pegado tambm.
O #e'a em &ue d%o as vadiaHesP
O Pior poderia ser. 3%o morreu ningum, graas a Deus.
O K. v!m elesP
8final a escolta assomava no cotovelo do caminho. #inham tr!s homens com as
m%os para tr.s, amarradas com cordas. #inham cercados por uns doze cabras
de cacete, um su'eito de 7culos com cara de defunto, muitos curiosos e uns
parentes dos presos.
8 um sinal da 1uida, a autoridade, &ue montava um cavalo ruo, fez parar o
grupo em frente / latada. $ Silveira, &ue era um dos melros, tentou dar um
passo fora do fecha)fecha, mas os guardas o repeliram6
O 2. bebo, cabraP #oc! faz)se besta. #oc! a&ui n%o ginga, n%o, cabraP
O Cabra, n%o faa a%oP ameaava o outro.
8&ui o prisioneiro ergue a cabea, empina)se e grita6
O #alha)me, Se. Dona 1uidinha do PooP
5ra a voz do pobre Silveira, minha genteP
Com esta invoca%o fat0dica, em uns manifestou)se um sentimento de piedade,
em outros de indigna%o.
2odos conheciam &ue a intercess%o de Se. Dona 1uidinha era tiro e &ueda.
O 5st.s desarmada, JustiaP ) murmurou consigo o subdelegado.
O 5sta mulher terr0vel. 3%o ve'o na vila &ue lhe resista.
:ma voz, dentre os policiais, chicanava para o preso6
O Camarada, pegue)se com Deus &ue santo vioP
8s meninas olhavam para a turba com um ar de espanto e receio. 8 8na -alaio,
entretanto, muito sol0cita, abeirava)se at ao subdelegado, arrastando os
tamancos no cascalho duro do solo, e o intimava &ue a Dona 1uidinha estava

76
chamando o Seu Cosme. 8 autoridade '. ia obedecendo ao simples gesto da
matrona. 3ingum sabia desatender / prestant0ssima herdeira do Capit%o)Mor.
O Compadre, &ue issoQ ) disse ela para o subdelegado. Solte ao menos o
Silveira, &ue meu va&ueiro.
O 2. preso pr. recrutaP ) respondeu a autoridade.
O #oc! n%o me dir. para &ue o "ei &uer mais genteQ Como &ue se arranca um
pobre dos braos de sua mulher e de seus filhos para mandar de presente para
o "io de JaneiroQ S7 por&ue num dia de festa saiu do srioQ
$ subdelegado ficou calado um pedao, como a refletir. Depois, sem nada mais
acrescentar, disse apenas, num gesto r.pido e decidido6
O 8 comade est. servida, louvado Deus.
5 o bom matuto foi sair logo ao terreiro e gritar6
O Meus senhores, viva o Senhor Santo 8ntNnioP
O #ivNoP
O #ivNoP
O #iva &uem n%o dei*ou nunca de acudir aos pobres nas suas precisHes e
ave*amesP
O #ovNoP
5 voltando)se para o su'eito de 7culos, o inspetor de &uarteir%o, ordenou6
O Cumpade Chico -eleco, solte os home6 &uem arresponde sou eu.
5 foram soltos com a san%o geral. 1uida procurou pelo Silveira, mas este havia
desaparecido. 9oi envergonhado, coitadoP
8na -alaio, durante toda a semana, n%o teria outro assunto sen%o o ato da fia
do Capit%o)M7.
$ sino dava o primeiro to&ue da missa, com repi&ues e foguetes. 8ninha,
sacudindo as saias, e*clamava6
O 8i, VsusP Mia, missa cantadaP #ou '. me aprontar...
8 1uida ia caminho, entre o seu grupo de moas, ao delicioso sol da&uela fresca
manh% de 'unho. Com uma impress%o adorante e sensual, as moas ca0am os
cabelos soltos pela alvura das toalhas abertas sobre os ombros em forma de

77
romeira. 8vistava)se, para dentro da vila, o movimento de cavaleiros &ue
chegavam para a missa da festa, &ue ningum perdia. 3o ar azul, estalava a
fumacinha escura dos foguetes.

CAPTULO 3
1uida almoou por comprazer, para n%o afrontar. #estiu)se com vagar, e
pichosamente, com o au*0lio de duas escravas e de uma vizinha. 5 olha l. o
bal%o por a&ueles mundos, cintura de formiga, vestid%o azul vivo, decote, pafos,
babados, oirama ao pescoo, ao peito, nos pulsos, nas orelhas, e na tartaruga de
pentes, e mais rubis e diamantes. 3o cabelo, um co&ue volumoso, e cachos
bilaterais adiante, e a risca ao meio.
Chegaram as outras companheiras, para irem 'untas. $ Luim se aprontou logo,
e se pNs / espera. J. dera a ltima chamada, grunia ele, e o padre '. estava na
igre'a...
Lue se arran'asse, ela '. ia. Lue abodego, meu DeusP 8 gente n%o podia nem se
vestir direitoP Tavia de ir toda assanhada como uma doidaQ
Com alguma demora, saiu, muito vermelha, at por&ue havia passado rebi&ue
nas ma%s do rosto. $ Secundino '. estava na igre'a, do lado de fora, com os
outros de gravata limpa, &ue se iam a'untando / sombra do edif0cio a conversar
os assuntos do dia. 1uida, ao descer os degraus de casa, logo o foi
reconhecendo pelo corpo espigaitado.
8 praa da matriz, forrada de pasto rasteiro, com os seus ps de ca'., de
tamarindo, , alguns sobrados, casas caiadas, sol, dava gosto, alegrada pelos
mastros embandeirados das noites da trezena.
1uida caminhou pela vereda, de leno e ros.rio na m%o. 5 a seda do seu vestido
) fru, fru, fru... 5nfrentando ao grupo de homens da terra, &ue conversavam /
porta do lado, todos lhe tiraram o chapu, fazendo mesura de cabea. $ Luim
tomou para o conluio, as pernas abrindo caminho de dentro da roda &ue fazia o
panudo sobrecasaco, a mulher, porm, com as outras, seguiu a entrar pela
frente. 3o patamar os ps)de)poeira, os de camisa e guarda)peito, os de chinelo
ou de sapat%o de carnal, os de pe&uena condi%o abriram passagem / Senhora
Dona 1uidinha com umas caras satisfeitas de fiis sditos.
$ corpo da igre'a estava cheio. 8 missa ainda custou.
$s homens esperavam na fresca, do lado de fora, alguns, recrutados pelo
sacrist%o, o Mariano -onfim, entraram a tomar opa.

78
3o coro, a intermin.vel afina%o dos instrumentos e alguns preldios para
prova. 8cesas todas as luzes, como gado / rama acudiram os homens, e ficou
tudo tomado. #eio a irmandade com os brandHes, um menino com o missal, um
com tur0bulo e naveta, e o padre, de casula vistosa de damasco branco.
8 irmandade enchia a capela)mor. 2irado o barrete, colocado o c.lice, entrou a
missa. 8'oelhou tudo. 1uida botou na cabea um leno de labirinto, dobrado
em tri+ngulo, e entrou a desfiar as continhas de ouro de seu ros.rio.
8o evangelho, subiu ao plpito um padre ainda novo, &ue viera para coad'utor
da freguesia, e contou muitas proezas de Santo 8ntNnio. $s do adro e da
capela)mor voltaram as costas ao altar, para ver e ouvir. K. estavam a cara
gorda e lisa do Luim, melhor para abade, a caraa &ueimada e barbuda do
Miguelzinho do Mazap%o, o rosto p.lido e macambzio do 2om.s do 2imb7, o
Capit%o Chi&uinho, o Cosme, $ Chico -eleco, de palit7 escangotado, o 8r%o da
Passagem, os bigodes do Dr. Montezuma, o pince)nez do doutorzinho "abelo,
promotor da Comarca, as su0as do doutorz%o 9ernandes, 'uiz municipal, ventas,
orelhas, olhos, beios de toda moda, e ao fundo, em plano superior, a calva
morena do celebrante, o #ig.rio Jo%o 9ranco, serena e lisa como a tonsura do
Senhor Santo 8ntNnio.
$ Secundino derrengava)se por cima da grade da comunh%o, abanando)se com
o seu leno cheiroso, bem penteadinho, bem escovado.
8 Kalinha mirava)o. Lue serm%o, &ue nadaP 5le mirava para ela, e para a 1uida,
e para o pregador, sem e*cluir uma lambidela visual de moa em moa bonita.
1uida sentia zelos pelo sobrinho grelas para outra &ue n%o fosse ela somente, e
lhe punha um olho canino. 8rengava dentro de si6
O R melhor, Margarida, &ue tu dei*es de abusHes. 8&uele rapaz um peralta,
pois tu n%o est.s vendo, mulher, com os teus olhosQ 2arde chorar.s o teu
pecado, Margarida. #! como a&uilo se baba com a tal de KalinhaP Pois uma coisa
assim merece l. um cora%o como o teuQ 5 ele nem tem l. essas belezas &ue
'ulgasP "epara. 5spia. Compara a&uele todo com o vio dos teus matutos. R
farinha de barco, os outros s%o farinha da terra...
5 levou)se a desfazer assim no &uerido. "aio da divina graa ou verme do
cimeQ
9oi longa a missa e acabou com muito sino e foguete, indo os infiis uns para
suas casas, cansados e com sede, outros para a feira, &ue era grande na&uele
dia por m7 do ad'unto de povo.
Por mais &ue os padres falassem, o povo continuava a fazer feira nos domingos
e santificados, reunindo)se ao mesmo tempo / cata das coisas desta vida e da
outra. 5ra na rua tropel de cavaleiros &ue partiam e de cargas, e vozeria da&uela

79
invas%o de tabarus. J. um tirava os sapatos, outro arrumava o filho no meio da
carga, a&uele enfiava no cabeote a aselha dos costais. "etiravam)se grupos de
homens e mulheres a cavalo, &ue levavam as raparigas novas / garupa e os
meninos sobre o ar%o da sela.
1uida pNs)se logo / fresca. $ sol estava a pino. $ Padre Jo%o 9ranco viera
almoar a0, logo depois da missa, por&ue gostava muito dos &uitutes da Maria
#elha, escrava e cozinheira da 1uida, e, de batina desabotoada, ficou na sala de
visitas 'ogando gam%o com o Luim, ao passo &ue no compartimento cont0guo a
dona da casa com a moaria pagodeavam, balanando)se na rede.
$ #ig.rio, depois de levar um cantado, chamou a aten%o do amigo para o &ue
lhe havia dito por ocasi%o de escrever para os chefes conservadores do "io
1rande a respeito do Secundino. Podia garantir &ue n%o vinha precat7ria, mas
n%o ficava bonito, a ele, padre e chefe de partido, &ue o rapaz, pronunciado por
cumplicidade em um crime de morte, vivesse ostensivamente estabelecido em
uma vila t%o importante.
$ Luim concordava. J. havia tratado disso / 1uida ) referiu.
Lual 1uidaP replicava o outro. $ neg7cio era de homens, grave e srio. Kevasse
o rapaz para a fazenda... $u se ele n%o &uisesse su'eitar a viver assim em casa
de outrem, entrega)se)lhe uma fazenda pr7*ima, a 1oiabeirinha, por e*emplo,
onde ele desenvolvesse livremente a sua atividade de moo.
5le n%o tinha gosto pelo campoQ
$ Ma'or achava &ue sim, e uma vez sendo necess.rio... $nde n%o havia, o rei
perdia.
Por esse modo Luim ficou certo do neg7cio, e sem tratar disso com a mulher,
infundido pelo #ig.rio, foi dali mesmo a'ustar as coisas com o sobrinho.

CAPTULO 4
Da0, a vida do povoado entrou de novo em pasmaceira. Dona 1uida tornou para
o Poo da Moita, assim como os demais fazendeiros, cada &ual para suas terras.
9indou)se, encerrou)se a&uele comrcio di.rio, apagou)se a msica com as
fogueiras e com as velas das trezenas, &ue alm da igre'a se faziam nas casas
particulares.
8gora, por assim dizer, contava)se &uem andava na rua. 8penas, no domingo /
tarde, tr!s cavaleiros, sempre os mesmos, es&uipando emparelhados, dobrando
nos mesmos cantos como o pei*e na piscina. :m deles era o Secundino, &ue,
ostentando uma roupinha curta de e&uita%o, ainda das &ue trou*era do "ecife,

80
fazia o cavalo passarinhar todas as vezes debai*o da 'anela da Kalinha, &ue se
embasbacava com as gauchadas pimponas do namorado.
9ora disso, o mancebo praiano achava Ca'azeiras de uma insipidez horr0vel,
como ele mesmo dizia, carregando muito no 0vel. Chamava)lhe a 2erra do
Sil!ncio. Comprazia)se /s vezes em chegar / tardinha at aos altos pr7*imos do
lugare'o. 3esses pontos a desigualdade do terreno e alguns sobrados,
geralmente com os oitHes e as frentes bm caiados, lhe apresentavam Ca'azeiras
risonha e grata, no meio do verde tenuemente calcinado, a ostentar as suas tr!s
igre'as bem alvas, uma das &uais, a matriz, atalaiava meia lgua em derredor.
8o recolher)se, posto o sol, inebriava)se no ar embalsamado, e o aspirava com o
pensamento cheio da imagem da menina Kal.. Ca'azeiras cheirava a incenso. 8
piedade e o misticismo sa0am da rocha e da planta, da r!s e do va&ueiro, do vale
&ue pede a contri%o e do morro &ue inspira a reza.
( hora de deitar, ouviam)se as cantilenas do tero, &ue vinham das casas
fechadas como se surgissem do pr7prio solo pela voz da matria.
5nt%o, ele ficava sentado / porta de sua lo'a, e s7 ia dormir depois de ter
escutado a voz da menina, do sobrado do pai, a entoar as suas preces da noite.
Se'a dito de passagem, todavia, &ue o Secundino ia '. desgostando do seu
neg7cio, &uando o Luim o convenceu a passar)se para fazendeiro. 3%o havia
movimento no comrcio da localidade. Luem lhe comprou &uase tudo foi a
guida. 8 princ0pio pensou em sortir)se, mas para &u!Q Bmaginava negociar
muito, comprar gado, e em breve estar um ricao casadinho com a Kal.. Mas
&uem disseP
O Mercado sem normasP ) caramunhava ele. ) Preos e*travagantes, negocinho
de beira de estrada, comrcio de corda ao pescooP
5 desandava em murmuraHes contra Ca'azeiras.
8 ltima seca e a penltima, com intervalo de uns tr!s lustros, haviam dei*ado
no lugare'o um cunho de devasta%o 0ntima como essas molstias de &ue se fica
ou morto ou alei'ado. Bmagine)se &ue na&uele povoado, t%o rural e t%o buc7lico,
com &uintais murados e plantados, currais de vacas por toda parte, flores
hortas, nesse remanso id0lico ) havia trechos de rua onde duas, tr!s, &uatro,
cinco casas seguidas, tinham desabado sobre o sil!ncio misterioso de longos
anos de aus!ncia dos seus donos, &ue a fome desalo'ara e n%o voltaram mais.
8&ui morou 9ulano, ali Sicrano, esta h. tantos anos n%o se abre... 2ristes ru0nas,
desolados destroos do mastigar de duas grandes secasP

81
$ rapaz, em crise de amores, &ue s%o tudo construHes, achava de pssimo
gosto essa afamada poesia das ru0nas &ue lhe infeccionava o cora%o, dizia, de
funeral tristeza.
Miseravelmente ani&uiladora era a&uela fisionomia escaveirada das habitaHes
abandonadas, contra o suave consolo e a dourada madureza da&ueles matos de
'unho. 8 casaria habitada e limpa agravava o contraste, era como vivos felizes
ao p de mortos atirados ao monturo.
8s ru0nas eram mmia, sil!ncio enigm.tico, esfinge, ar&uivo inintelig0vel das
vidas &ue ali viveram.
S7 devia retirar)se de Ca'azeiras para meados de agosto, tendo de li&uidar os
seus neg7cios.
Mais uma circunst+ncia viera tornar)lhe Ca'azeiras insuport.vel. -em &ue o
Mariano -onfim, todas as vezes &ue o via, entrava a repetir)lhe &ue terra
pe&uena n%o era lugar onde se morasse, e &ue no Cear., ou bem a Capital ou
bem a fazenda, mas o povoado s7 para ele, Mariano, &ue era um caipora de
sacrist%o.
8u*iliada pela 8ninha -alaio, &ue era mesmo &ue nem uma lanadeira, a 1uida
conseguira incompatibilizar o Secundino com o pai de Kal. ) eis o caso6
9oi um esc+ndalo, se &ue se pode chamar a cenas &ue se renovam todos os
dias no tacanho conv0vio de localidades &ue s7 l!em as diatribes da imprensa
indecorosa das capitais, s7 adoram os santos de pau pincelados de ouro, s7
conhecem a Deus pelo latim do vig.rio, e &ue n%o t!m no%o do trabalho
prof0cuo, do labor inteligente, da superioridade humana, dadas &uase
unicamente aos menores prezeres &ue os animais do rebanho e do lote.
8 coisa principiou pela conta do 'uiz, &ue '. ia engrossando talvez um pouco
mais apressada do &ue o natural crescimento do afeto pela filha do devedor. 8
-alaio fez saber ao ouvido do moo &ue o doutor caloteara a &uase todos na
vila, &ue devia a 9ulano de 2al tanto, e a Sicrano de 2al &uanto, &ue os credores
faziam &ue n%o viam, diz &ue pru&ue o home era 'uiz de dereito...
O Pois c. o degas n%o precisa de 'u0zesP SabeQ C. o degas...
Da0 vai a 8ninha ao doutor6 Lue o Secundino ia mandar cit.)lo, e &ue haver. de
lhe tomar o cavalo laz%o.
5 bem na orelha do letrado6
O Disse nas minhas ventas &ue limpava o fioto ) com licena da palavra ) com
diploma de 'uiz de dereitoP

82
3a sess%o do 'ri, o Secundino n%o compareceu. Multa em cima, ao passo &ue
outros 'urados foram dispensados. Mas ele nem ao menos dera satisfa%o ao
'uizP
8 -alaio assegurou ao doutor &ue o Secundino lhe furtaria a filha. 9ez uma
narrativa de m. f sobre o passado do mancebo, inventando coisas de sua
cabea. 5 desde a0 passou o homem a implicar seriamente com o rapaz, visto
como nem por sonhos cogitara nem cogitaria nunca de confiar a sorte de sua
filha a um forasteiro sem eira nem beira. 8meaado no 0ntimo, ent%o sim, o
doutor comeou a tramar surda guerra. $ Secundino papocou)lhe na rosca da
venta, / prop7sito de uma &uest%o do Capit%o Chi&uino sobre o furto de uma
besta, &ue Sua Senhoria se vendera aos 2ubibas por uma manta de carne e duas
teras de farinha. 9oi uma altera%o, &ue se fora entre gentinha, era logo
cadeiame velho com ambos, segundo comentou o borracho do negro Catol,
veterano das prisHes de corre%o.
Secundino foi chamado / responsabilidade por in'rias verbais. Mas a 1uida,
com uma palavra, fez o 'uiz desistir da a%o.
8hP 5m &ue angstias n%o se viu o mancebo repartido, bipartido entre o seu
7dio e o seu bem)&uererP Kalinha vivia triste, cada vez mais simp.tica, mais alva,
com uma suavidade de traos &ue era todo um segredo de seduHes.
Touve uma missa de visita de cova no S%o -om Jesus, &ue ficava num alto, ao
entrar do povoado. 3o fim, os convidados foram espargir .gua benta.
Secundino passou o hissope / Kalinha, e dela recebeu um longo olhar cheio de
intenHes. Lue felicidadeP Lual claridade diurna, esse instante, pe&uenino foco
solar, espalhou)se pelo universo criado por a&uelas duas fantasias.
8o sair da ermida, a donzela esteve um pedao na porta, / espera dos mais. 8
sua tez ia t%o bm com o vidrilho pretoP $lhava para o sert%o. $ sol acordava na
terra as primeiras &uenturas da esta%o t7rrida. 8o lanante, estendiam)se as
corcovas de catingas '. pintando.
Para a bai*a do rio, a fita de vegeta%o tornava)se verde)negra. Por toda parte
as frondes caducas iam amadurecendo, e as pertinazes, muito raras,
preparavam)se para a vida do ver%o. $ umari, do meio das vazantes, suspendia
cada vez mais a perene copa como &ue espartilhada. :m para0so de p.ssaros a
cantar. J. era por entre o pasto, '. era nas cercas, nos pendHes de milho, nos
oitHes erguidos das casas ca0das, distantes '., nas grandes .rvores sozinhas.
:ma infinidade de avezitas, sobretudo, a esfuziar por entre as gram0neas, por
entre os capinzais, &ue se embastiam por todo o terreno como o p!lo no couro,
uma abund+ncia de rolinhas e &uanta espcie de pombas arrulhantes.
3o rio, ainda o vNo branco da garas e a risadinha constante dos maaricos.

83
8&uele amor do Secundino estava no meridiano, e, estrangulada de dor, a moa
o viu descer para o ocaso, chegado o dia da partida, caminho do Poo da Moita.
$lhava tristemente, dia por dia, para a&uelas duas portas mudas, fechadas, da
casa onde ele tivera a venda.
Mordia)a a saudade. Mas um engano &uerer)se &ue se'am veementes,
vulc+nicos, assoberbantes, certos sentimentos. 8s afeiHes verdadeiras,
leg0timas, t!m por cunho a brandura, um certo estado crNnico, s%o como uma
doena &ue se sofre em um 7rg%o essencial / vida, mas &ue n%o nos perturba
essa mesma vida, &ue n%o no)la impede, &ue /s vezes parece at n%o e*istir, e
&ue s7 uma vez por outra nos avisa de &ue estamos minados por ela, sem
remdio.
3ingum pode avaliar o grau de afei%o em &ue tem a outrem. 8micus certus in
re in certa cernitur. 8 afei%o como alguns tumores &ue s7 doem &uando se
magoam. Dois irm%os &ue se tratam com a maior indiferena, se um dia fazem
uma viagem, e &ue um fica e outro volta, &ue o respondam. Marido e mulher,
&ue vivem aborrecidos um do outro, ha'a um dia precis%o de sair um, e
aparecer. candente o sol do afeto, &ue estava nublado pela conviv!ncia.
$utro sinal da afei%o &uando posta em evid!ncia pela morte, pela aus!ncia,
ou por &ual&uer motivo, &uando em estado agudo, em crise de l.grimas, em
aperto de garganta, a criatura tem o seu sentimento pelo mais 'usto, pelo mais
nobre, pelo mais sagrado. R nessas ocasiHes em &ue o homem
verdadeiramente puro, se'a ele um celerado. 3esses momentos n%o tem
inimigos, nem aversHes, nem rancores, nem 7dios, e seria capaz de agraciar ao
mundo inteiro. 2odo ele a pr7pria emo%o, e nem h. lugar para outra coisa.
5st. inundado. S7 se v! atravs da pureza de suas l.grimas.
$utra caracter0stica a necessidade de esvaziamento6 um aude cheio, &ue
deve sangrar. 2ransborda. 80 vem o grito, a lamenta%o, a lamria, os
improprios, e at a blasf!mia, noutros a confid!ncia, uma certa passividade,
por&ue todo o trabalho de elimina%o est. sendo feito pelas idias. Como na
embriaguez, nessa crise aguda pHe)se ao claro o temperamento, a educa%o, o
car.ter, e sobretudo a condi%o presente da criatura. :m mesmo indiv0duo &ue
h. anos sairia a correr pela rua, desgrenhado, ho'e ficaria inerte, petrificado ou
doido de mudez, conforme / modifica%o &ue lhe houvessem imprimido as
voltas &ue o mundo d..
Kalinha era das pessoas &ue, feridas numa afei%o, ficam em certo estado
passivo. 8 e*plos%o pr7pria dos sentimentos e*cessivamente fortes, um tanto
de superf0cie, o manso deslizar das .guas profundas e perenes.
T. temperamentos em &ue tal a persist!ncia do afeto, &ue lhes mister
personific.)lo de novo, e assim se e*plicam alguns es&uisitos casamentos de

84
vivos. R essa teimosia de imagem &ue faz a gente, ainda por muito tempo,
como &ue n%o acreditar no desaparecimento de uma pessoa, a cu'a morte
entretanto assistimos com os nossos olhos.
Kalinha atravessava essa &uadra em &ue os pr7prios 7rg%os do corpo humano
como &ue t!m pai*%o pela vida, vegetativamente, entre as primeiras luzes dos
sete anos e os primeiros sobressaltos dos vinte. Podia)se dizer, em rela%o /s
funHes do entendimento, &ue os seus sentidos eram suspeitos. 2udo choro ou
riso. 2udo lhe era gostoso e belo do cu / terra6 tudo simpatia.
Bdade de incuba%o de todos os amores, desde a afei%o normal at o amor da
P.tria, o amor /s Ketras, / Ci!ncia, / 1uerra, / #irtude, ao #0cio, e at ao Mdio.
8o labirinto, com as m%os es&uecidas sobre a grade, ela punha)se a olhar, a
olhar pela 'anela para o rumo onde o namorado se sumira pela derradeira vez.
$lharia ele para tr.sQ Dissera am.)la tantoP Lue esperasse ela, o tempo tinha
tempo.
8o anoitecer, essa escala descendente da luz, solfe'o da m%e)da)lua &ue fenece
no sil!ncio negro, morre o ltimo canto da grana, piando o bacurau, ao
preldio das primeiras estrelas para a serenata de cintilaHes pela noite
adentro, ela rezava, rezava ainda espreitando para a&ueles lados, e a &ual&uer
hora do dia, no seu ve*ame abafado, reparava sempre o mesmo telhado da casa
da 8ninha -alaio, por onde ele se foi, l. no alto, ora vermelho dorso de pei*e,
ora imensa onda verde, espumada de infloresc!ncias.
Kalinha vivia da pr7pria seiva, da pr7pria beleza, vivia de desabrochar. Mas a
necessidade, demNnio onipotente, comeara a minar)lhe o ser com as
infiltraHes do amor, sutis, deliciosas, infernalmente celestiais. 8 menina
vadiava com este sentimento como a criana com um punhal.

CAPTULO 5
Do Poo da Moita passava)se, logo ali, o -anabui, enfiava)se pela catinga do
Ji&ui, e, espao de hora e tanto, se ia bater mesmo na fazenda 1oiabeirinha.
5sta fora situada por um tio da 1uida, &ue depois vendera ao irm%o Capit%o)
Mor. $ Secundino empregou em gados o dinheirinho do apuro, e, com uns
cobres mais, &ue o Ma'or Luim lhe emprestou, estava fazendeiro. Da terra n%o
pagava renda. Chamava)se a isto um p%o com dois pedaos. 5 olha l.P Mandou
reforar o aude, consertar os cercados, bater o p.tio e o va&ue'ador. 3%o
reedificou a vivenda6 assim mesmo esconsa tinha o seu &u!.
$ Seu 8ntNnio serviu)lhe de muito. Bndicou)lhe para va&ueiro o 2orm, mocet%o
pichoso e taludo, deu)lhe regras para novo local dos cercados, currais e
chi&ueiros, e foi mesmo em pessoa fazer a&uisi%o de cavalos de campear.

85
Luanto ao ferro, custaram a convir, passando muito tempo arriscando no ch%o.
$ Seu 8ntNnio dizia6
O #osmec! deve de us. o S cJun rabim na perna de riba e fulN na de bai*o. 9ica
assim... R simpre e non si confunde. $u si n%o, 7i l., faa de p de galinha co S
deitado em riba. 9ica int bonito...
O Mas eu &ueria um ferro engenhoso, assim uma coisa vistosa, pouco usadaP )
teimava o praieiro.
O 5st. &uiP ) voltou o outro.
5 riscou vagarosamente no ch%o o S, com rabinho e flor.
O $u entonce esteP
5 tornou a riscar p de galinha, e balana, com o S deitado.
O 3ada disso. #e'a este... :m S cortado por uma seta. 3%o ficaria muito bemQ
$ va&ueiro olhou atento para a marca desenhada pelo moo, na areia, com o
cabo do chicote. PNs)se de c7coras, passou a m%o no p7, desmanchando as
garatu'as &ue '. tinha feito, alisou, e esboou com vagar, apagando e traando
de novo, algumas vezes6
O R mi7 fic. assim... 3on &ueima tanto.
O Mas eu &uero o S como eu fizP 5 as setas com as barbas e farpasP
O 8hP o S cas cabecinhas, e a frecha co raboQ... 8pois est. bom.
5 concluiu, depois de refletir6
O $ gado de #osmic!... Se amarra o burro onde o dono manda.
$utra pendenga para acordarem no sinal. Depois de haver o Seu 8ntNnio
cortado com a faca umas poucas de folhas de couve, fazendo de conta &ue
eram orelhas, com canzil, mossa redonda, buraco de bala, p de viado, ponta de
lana, ponta troncha, brinco, levada, barbil, for&uilha, garfo, mossa &uadrada,
bico de candeeiro, rabo de piranha, dente, entralhada, e n%o sei &ue mais,
assentaram em ponta de lana, na orelha direita, com buraco de bala e rabo de
piranha, na es&uerda.
2odavia estava)se no m!s de agosto, gado '. solto. Podia)se ir arran'ando as
coisas com vagar. $ &ue convinha era aproveitar a seca e dar maior capacidade
ao aude, servio de &ue fez empreitada o 8ndr #irino, &ue levava agora todo
o santo dia fazendo carregar terra para o pared%o em padiolas de couro de boi,

86
e dando maiores proporHes ao sangradouro, &ue devia ter dois tantos do
comprimento da parede, conforme o seu dizer.
5 da0 nadava o Secundino num gozo. 8 casa fre&4entada pelos moradores de
em torno, gente prestativa, e ele moo, agrad.vel. Cada um dava suas regras, a
&ue o novo fazendeiro prestava muita aten%o, con&uanto nem sempre delas
tirasse proveito. 3o seu cavalo, no seu aude, no seu cupi., / sombra das suas
.rvores, ao sol &ue nascia para sua fazenda, imagina%o para diante, ali estava o
d7ia, &ue era senhor da&uilo. 5 &ue maisQ Passeiozinhos ao Poo, onde, ao
servio paternal do tio Ma'or Luim, bei'ava a m%o da tia Dona 1uidinha,
figurando)se consigo mesmo um cavaleiro de novelas, arrastando esporas e
grandes botas, recebendo a suprema graa de corte'ar uma princesa de
ro&ueiros castelos. Mas, costas para o solar do titio, enveredado no caminho da
1oiabeirinha, estourava num riso bre'eiro e perverso6
O Ca boboP Ca santo homemP
5 toca risada velha, bos&ue adentro.
5 cantava, por lambuge, moderado o passo da alim.ria, ao cheiro das resinas do
mato amadurecido6
Se eu fosse uma rola,
Podesse voar...
8cumulavam)se os dias. 5ntretanto, seu afeto pela menina Kalinha comeara a
esmorecer. 5ra esse apego muito parecido com o ar de novidade &ue envolve a
gente &uando atravessamos os dias cr0ticos de uma aclima%o, a adapta%o
realizada, '. se estabelece a pasmaceira do h.bito. 8lm de &ue '. o bilontra
tivera o seu primeiro amor, uma costureira do "ecife, / "ua do Lueimado. 5,
escreviam os novelistas do tempo, depois do primeiro amor, todos, mas
nenhum e*clusivo sen%o ele, caso viesse de novo a servir.
Se'a dito &ue, com um certo g.udio para o Luim, a 1uida arriara bandeira,
concordando &ue o sobrinho dele devia realmente casar com a Kalinha, a &uem
agora incensava, /s ventas do Ma'or, gabando)a e dizendo &ue era uma moa
de cheirar e agradar, &ue nem parecia gente de praa... 9inuras de mulher, &ue
enganou ao Diabo. Luanto / oposi%o do papai Juiz de Direito, cessaria com a
sua interven%o .urea.
Mas o caso &ue, espichado na sua rede, depois de andar feitorizando pela
fazenda, o Secundino, uma perna por cima da outra, vacilava se com efeito
&ueria bem / valiosa 1uida, com &uem '. at sonhava repetidamente.
5sforava)se por apanhar)lhe a imagem talentuda e curta, sem o conseguir de
uma feita. 8 coisa, porm, era para ser assim mesmo. :ma hora achava)a gorda,

87
uma hora tinha a cara grande, agora tinha o cabelo assanhado, agora tinha isto,
agora n%o tinha a&uilo. :m 'ogar de impressHes, certamente pelo abalo mais ou
menos fundo &ue sofria o ser com a assimila%o do novo alter ego. 2erminou
por constituir)se no paciente dessas variantes, um tipo ideado e perfeito. Luem
ama o feio, bonito lhe parece.
Por outro lado, a Senhora do Poo da Moita apenas conseguia velar os seus
sentimentos. Com efeito, para a 1uida, era sua pai*%o verdadeiramente uma
doena. 8&ueles dias de agosto, com e*celentes manh%s, nubladas e frescas, e o
banho nos poos de -anabui, o sol ardente do meio)dia, um sol vermelho, e a
ventania a embaar de cinza o azul do horizonte, traduzia)se tudo em +nsias e
em modorra, em constante perturba%o, talvez mais do corpo &ue do esp0rito.
Chegava a ter dores de cabea, assim a modo de deflu*o, sem &u! nem pra &u!.
Desordens do estNmago, falta de fNlego, e dores na carne e c%ibras, com um
tdio invenc0vel por todas as coisas e pelo balofo carname do Luin&uim. 8s
indiretas da mulata velha Corumba, a confiada, &ue lhe adivinhava a
maganagem, &ue lhe davam no goto. Da0, pu*ar por ela. Lue se diziaQ Lue vira
elaQ 5ra melhor &ue se importassem com as suas ventas. 3ingum se livra do
falat7rio do povo, &ue anda sempre a cascavilhar na vidinha do pr7*imo.
O 3ingum se livra da inora%o do povo, Sinh.P ) obtemperava a Corumba.
Por bem ou por mal, foi chegarem fins de setembro e ca0ram os liberais, com a
chamada dissolu%o de C+maras. 1uida sentiu &ue os seus iriam ficar debai*o,
mas eletrizou)a um raio de satisfa%o6 o Secundino poderia brevemente ir /s
praias apresentar)se ao 'ri, por&ue a gente dele, &ue era conservadora, o
punha na rua.
5screveu)se para l.. "esponderam &ue o Secundino aguardasse aviso. Bnsistiu)
se. Por fim, '. em fevereiro do ano seguinte, mandaram dizer &ue ele fosse para
livrar)se na sess%o 'udici.ria de abril.
Derrubada velha, por toda parte. #oou o coletor provincial, e coletor geral, o
agente do Correio. #oaram o delegado de pol0cia e os subdelegados com os
respectivos suplentes, os inspetores de &uarteir%o, os escriv%es das coletorias, o
promotor pblico da Comarca, o bacharelzinho "abelo. 9oram assim postos
fora, sem motivo e*presso, todos os funcion.rios demiss0veis e nomeados, em
seus lugares, pessoas do outro partido, &ue subira com uma sede ardente de
patriotismo. Dizem &ue at mortos foram e*onerados. $ Juiz Municipal e seus
suplentes, nos diferentes termos, haviam de pular logo &ue findassem o
&uatri!nio, e*ceto algum &ue virasse casaca em favor.vel ocasi%o.
Para C+mara Municipal e os 'u0zos de paz, a0 estavam as urnas, cu'a voz n%o
podia destoar dos intuitos regeneradores do partido &ue subira. $ Juiz de
Direito, se inchasse, tomaria remo%o ou processo perante a 8ssemblia

88
Provincial. $s oficiais superiores da 1uarda 3acional, reforma com eles, para ser
coronelizada nova gente. 5 para agaloar mais patriotas, criar)se)iam ainda mais
batalhHes, corpos, es&uadrHes e seHes das tr!s armas, como e*igissem os
novos dungas da localidade. 8 comarcas de Ca'azeiras com os seus termos,
distritos, &uarteirHes, munic0pios e par7&uias, ia prosperar decididamente. 5
para acentuar bem o in0cio dessa prosperidade, logo, por um domingo / tarde,
vinte praas do Corpo de Pol0cia, ao mando de um capit%o, &ue vinha investido
de delegado e trazia no bolso portarias assinadas em branco, entravam pelas
ruas da vila pu*adas por corneta em d7, &ue modulava a espaos medidos a
frase curta e certa dos dobrados da $rdenana.
2endo recebido, por intermdio da C+mara Municipal, as ordens do 1overno
para a elei%o prim.ria, &ue devia realizar)se no ltimo domingo de dezembro,
o Juiz de paz mais votado do distrito da Matriz mandou afi*ar editais, um m!s
antes da&uele dia, convocando os eleitores e suplentes a fim de proceder)se /
organiza%o da mesa paro&uial, e aos cidad%os &ualificados a fim de darem os
seus votos.
5ra pois chegada uma dessas &uadras a &ue se chamavam ) poca eleitoral. $
matuto, &ue formava a grande e absoluta maioria da popula%o, compreendia o
seu valor decisivo para o resultado do problema, e se arregimentava.
$ Poo da Moita, desde o outro tempo, era nessas ocasiHes um &uartel)general,
e um e*altado interesse pelo pleito invadia at algumas senhoras, con&uanto a
maioria delas ficassem aflitas, por&ue a poca era antes de p+nico. 8 palavra
eleiHes, para o povo em geral, havia perdido o sentido da sua raiz, era como se
dissessem6 barulho, salseiro, desordem.
Dona 8nginha n%o tolerava um liberal, vivendo embora no meio deles. 5m sua
cabea, &ue fi*ara as coisas de DF;<, liberal e conservador ainda eram
condiHes diversas e opostas.
O 5uQ Wngela 9lora KeonorQ ) bradava, discutindo com o Secundino, &ue se
divertia em pu*ar pela velhota ) se eu fosse homem, essa canalha safada de
labarais n%o havera de ter nenhum voto... 3em se atreviam a tomar chegadaP
5u c. n%o sou doida como o mano padre. 5u c. sou CombuteP Se fosse votante,
ia l. comer carne gorda e votar de barriga cheia e cacete na m%o... Tavia de
repelir os cariongos a poder de bala de cravinoteP...
Dezembro foi um m!s de movimento e*traordin.rio. M!s de 9esta e das
eleiHes, &ue eram a ;E.
2riunfaram os conservadores, isto , os do poder. 5 n%o era sem um riso de
ironia &ue o "abelo, promotorzinho demission.rio, ouvia os pretos, enfeitados

89
de belbutinas, lente'oulas bicos, rendas, espadas, lenos, capacetes e coroas de
lata, cantar na&ueles feste'os do 3atal chamados Congos6
Parabns, nobres guerreiros,
Pela vit7ria alcanadaP
9oi preso o "ei Cariongo,
5sta ilha tomada...
O 2oda vez &ue h. Congos o rei preso, toda vez &ue h. elei%o o 1overno
ganhaP ) vociferava o bacharelzinho na sua revolta de &uem perdeu o p%o )
5terna comdiaP Desgraado pa0sP
3os ares, como ficou, como podia ele continuar morando em Ca'azeiras. Com a
carreira cortada, no seu dizer, n%o voltaria / casa paterna, onde teria &ue
plantar batatas. Lue diabo valia um diploma de bacharelQ Para advogarQ
8dvocacia em terra pe&uena e com a magistratura f.cil, &ue ele conhecia de
dentro, s7 para a rabulice alde%. 3adaP Ba seguir para a 9ortaleza, a fim de tomar
rumo para a Corte.
9indo o tr0duo eleitoral, Dona 1uida, &ue estava passando a 9esta na vila e, ao
mesmo tempo, prestando seus servios de chefa, acendendo os +nimos,
mandando encher a barriga da soberania popular com matotagens e dinheiro,
t%o desapontada ficou com a derrota, &ue n%o &uis demorar para o ano -om,
retirando)se para a fazenda. $ "abelinho acompanhou)a, de m%os pelo ombro
com o Secundino. 5la apreciava o verbo violento do pe&ueno letrado, o seu
entusiasmo fogoso e intolerante, o seu fraseado.
O $ Combute, meu JesusP ) bramava ela. $ CombuteP 8&uele e*comungado
&ue mandou citar a m%e por meia pataca, a&uele bicho &ue vive socado na
fazenda sem ouvir missa, um miser.vel &ue come at passarinha de boi, ganhar
uma elei%o em Ca'azeirasP Mas isto s7 por&ue Margarida #enceslau n%o
veste calasP Pois agora correram com medo de mata)cachorrosQ Bsto l. s%o
homensPQ
O R por&ue n%o t!m idias, minha SenhoraP
O Doutor, eles n%o t!m ... coragem.
O :ma coisa conse&4!ncia da outra. 8 cobardia filha da falta de convic%o.
37s fomos rechaados tr!s vezes. 5u dizia6 8vanteP -ala contra balaP Mas os
chefes n%o &ueriam. Por &ue n%o &ueriamQ Com medo de morrerQ Com medo
de entregar / morte a&uela massa de homensQ 5ra logo um e*emplo a este pa0s
de capachos6 o 1overno espingardeava o povo, de posse das urnas e da Bgre'a,

90
mas o povo reagia, na guerra santa da sustenta%o dos seus direitos, o povo
armado, a "evolu%oP
1uida gostava destas maneiras assim, deste vermelho.
O 5nt%o, continuava o doutor, em vez de cobardes vivos, ter0amos a morte de
Ter7is, novos m.rtires para as p.ginas da Tist7riaP
Dona 8nginha &uando soube da derrota, deu boas gargalhadas. Mas, por uma
fatal coincid!ncia, a alegria lhe fez mal, e ela se tornou rabu'enta em e*cesso,
com fastio, vindo a morrer em princ0pios de fevereiro, depois da elei%o
secund.ria.
9indos os dias de no'o, Secundino partiu para as praias.
1uida passou mui terna a&ueles dias crepusculares e &uentes. Da&ui, dali,
andava cantando modinhas e *.caras, na sua voz &ue n%o chegava a produzir
sen%o tr!s notas, /s &uais ela forava todas as melodias, desentoada &ue era
um horror.
$ Luim teve cartas do sobrinho, com pouco tempo, respondeu, e foram
mantendo comunica%o regular. 8 1uida carteava)se por sua vez, porm n%o
mandava as suas com as do marido, e as &ue lhe vinham do ga'o traziam uma
sobrecapa ao Blmo. Sr. 8ntNnio Silveira da 3atividade.
8ndava ela agora muito metida com a Kalinha, cu'o amor fingia favorecer e cu'o
casamento com Secundino parecia adotar. #ivia a&uele tempo a longos traos,
na supere*cita%o potica do dese'o e da saudade, &uando por c. a gente gosta
de brisas, de luares, de estrelas, de auroras, de nuvens &ue passam. Chegou a
ter novelas e a possuir, como as raparigas de &uinze anos, na cai*inha de
adereos, o 8-C dos namorados, dcimas, coraHes com versos e pingos de
tinta ro*a, glosas, toda uma cole%o de lirismo do anNnimo gosto ind0gena.
Mandou, numa das cartas ao sobrinho afim esta &ue a&ui vai6
M$25
/stes meus cinco sentidos
/u em ti ten$o empregado
Porque no penses, ben)in$o,
,ue eu te trago enganado.

#losa
=>
% primeiro, que er
,ue este amor eu desejo,

91
Para toda parte que ol$o
Penso meu bem que te ejo.

?>
% segundo que ouir
As penas do corao,
,ue eu io considerando
Se me queres bem ou no.

@.>
% terceiro, que c$eirar,
'eu gal$in$o de alecrim,
6ota teu sentido ao longe,
'as no te esqueas de mim.

A.>
% quarto, que gostar,
,ue gosto posso eu terB
Vio ausente de teus braos,
'el$or me fora morrer.

C.>
% quinto, que apalpar,
(oisa que eu nunca usei&
(omo te ac$ei bunitin$o,
;ogo de ti me engracei.
/ por a alm outras quejandas, em geral truncadas e j! alteradas pelo uso0
'ote
'eu pensamento ligeiro
6otai+me aonde eu quero,
;! junto com meu ben)in$o,
A quem eu tanto enero.

#losa
Adeus, ben)in$o adorado,
Adeus, firme corao,
(orpin$o to delicado

92
Se tu fores predicado,
Tira+me do catieiro
Por "eus do cu erdadeiro-
/u no te ou er, ben)in$o,
S* se eu fosse um passarin$o,
%u pensamento ligeiro.

S* se eu fosse um passarin$o
Para ir te isitar,
Porque $aia de tomar
/m meia $ora o camin$o,
Triste de mim, coitadin$o-
/u com isto desespero,
Pois eu te digo no srio,
'orro neste sentimento,
D meu firme pensamento
6otai+me aonde eu quero.
%$, que firme pensamento-
,ue sorte tirana e dura-
Vida de tal amargura,
"a+me um contentamento&
/u io neste tormento,
Sou to triste, meu ben)in$o-
E! me ri, triste me ejo,
Sem lograr o que desejo
;! junto com meu ben)in$o.

Sem lograr o que desejo,
Vio triste, padecendo,
E! de contnuo sofrendo
Amargura em que me ejo.

1o ten$o temor nem pejo,
Vidin$a, eu te enero,
Apois te digo no srio
1o $! mais o que di)er
,uanto eu me desejo er
'ais quem eu tanto enero.

93
2rechos h. a0 &ue se decifram pelo sentido. $ sentir do sertane'o bronco n%o
&ui. inferior em agudeza ao do praciano relido, o dizer, sim, &ue n%o dei*a
todavia de possuir um certo pinturesco &ue engoda a gente.
De Dona 8nginha n%o se pode dizer &ue a 1uida teve d7 pela morte, mas pela
falta, absorvida e abstra0da l. pela sua pai*%o. Chorou abundantemente, dizia
mesmo ao #ig.rio &ue ela tivera um flato de choro ?o &ue se n%o opunha a &ue
lhe dessem flatos de riso ao despontar de novo o sol dos seus amores vedados@.
3a&uele tempo mido, a&uoso e abafado, ao dom0nio do raio, do trov%o e da
chuva, andava toda estremeHes, com os olhos por longe. 8 Corumba ruminou
&ue a modo &ue Sinhazinha andava istudando adivinha%o pelas nuves e pelas
estrelas do cu, mas mode &ue o esprito &ue andava por outras terras. 8s
outras pessoas de casa, porm, botavam para o sentimento da morte da Dona
8nginha, e com elas o Luim.
1uida achava um gosto em acompanhar a evolu%o do inverno. 5ram dias de
chuva pesada, dias de mormao e chuviscos, e outros em &ue a .gua batia de
madrugada, fremente e r.pida como uma chicotada. 8cordava cedo e se deitava
tarde. ( primeira nota dos galos)de)campina, abria a 'anela do &uarto, com o
protesto do marido, &ue se dei*ava ficar embiocado na rede. Das serrotas do
Papagaio e do -atista ela via subir, cor de brasa, cor de laran'a, cor de saudade,
ro*a, toda embebida nos vapores matutinos, a luz diurna, &ue ia clarear mais
doze horas de aus!ncia. $utras manh%s, olhava, estava escuro para o sert%o,
onde a chuva ca0a long0n&ua, e o dia vinha por um cu cor de pedra de escrever,
com umas pinceladas vermelhas, imensas, &ue acabavam cor de algod%o)
macaco, e chuviscado grosso. 8&ueles aspectos iam titilar)lhe sensaHes ocultas,
&ue soem e*perimentar somente as fibras de &uem anda em v0cio de 8mores ou
de &uem tem o v0cio da 8rte. 5m certo alvorecer, o nascer do sol ostentava a
vista de uma lagoa imensa, de esmeralda, brilhando com refle*os de azul, onde
navegassem embarcaHes entre ilhas escarpadas, cor de pedra escura, e entre
bai*ios de coral. 5sse dia foi de leite e de +mbar, de alvas nuvens e solzinho
brando. 3esse dia, &ue '. era da &uarta semana de abril, o Luim recebeu cartas
dizendo &ue o Secundino fora absolvidoP 8 mulher sentiu ca0rem os vus negros
&ue lhe enlutavam os nichos da alma. $ sobrinho estaria pelo Poo da Moita por
todo o m!s de maio.
( tarde, fez um belo pNr)do)sol avermelhado, atravessado por um grande le&ue
azul.

LIVRO QUARTO

94

CAPTULO 1
Sim, senhor, passou)se, passou)se. Princ0pios de 'unho. Deu uma garoa ali pelas
nove horas da manh% e as vacas, muito aodadas, ao meio)dia, sobem ao p.tio
a chamar pelos bezerros, &ue '. era tempo de verem voltar com suas crias.
8 1uida, depois de estar muito tempo olhando para o sert%o, diz para o marido6
O M Seu Luim, voc! n%o acha bom fazer)se uma va&ue'ada boa com muito
va&ueiroQ
O 5 &ued! lo gadoQ J. se foram os tempos de fazendas de mil cabeas. 2odo
mundo sabe ho'e o gado &ue tem, e conhece r!s por r!s.
O 3%o, Senhor, preciso fazer)se. R um divertimento &ue voc! d. pela soltura
do seu sobrinho. $ pobre rapaz chegou, pensava ser recebido em festas, e
achou tudo t%o frio... Seu Luim, preze melhor o seu sangueP Deve)se fazer a
va&ue'ada, '. mais &uando preciso dar um divertimento / va&ueirama. Se os
ricos n%o derem, &uem d.Q Dei*e l., home, cada &ual &uer ter o seu dia de
regalo. $s pobres coitados dos va&ueiros passam labutando demais, preciso
uma vadia%o boa.
5nfim murmurava o outro, ainda em dvida, &ue ia conversar com eles.
O Seu Luim, voc! tome o caso no srio, n%o se ponha com paleios. ) 5 pNs)se
como a calcular, de m%o no &uei*o, correndo a vista pelos sertHes alm.
Por alto aparecia, a&ui e acol., o pasto amadurecido, com pontos estreis,
tisnando um pouco a paisagem. 3os terrenos mais magros notavam)se manchas
ro*as no amarelamento do mato zarolho6 era o lenho das matas mortas pelos
grandes verHes anteriores, &ue a rama dos outros ia descobrindo. $ ch%o
comeava a empardecer. 8 grama n%o se alegrava mais com o orvalho. $nde
e*istia mais vitalidade, a vegeta%o oferecia um am.lgama de infinidade de
manchas, do amarelo ao verde6 a&ui um grande esfarinhado de aafroa, ali um
bloco imenso de esmeralda, acol. um fervido, uma espuma como d uma por%o
de tintas diversas. 8 impress%o geral era entre louro e fulvo, cor de coati, ou
barba de negro &uando vai caindo em idade.
5ra sens0vel o amadurecimento da selva. Ba)se como perdendo a lembrana do
inverno com o seus oceano de verdura. 2inha sua beleza a&uela &uadra do ano.
8 not0cia da va&ue'ada, em tal dia, nos 2abuleiros do Padre, espalhou)se por
a&ueles s0tios, um horror de lguas em torno. 8 1uidinha n%o convidou ningum
diretamente, o &ue n%o dei*ou de ser reparado, e*plicava &ue iam apenas fazer
uma compara%o m7 da gente n%o se es&uecer de todo dos tempos passados.

95
Particularmente interessada na fun%o, adiantava)se ao marido em andar
combinando com a va&ueirama pelas fazendas e com os outros fazendeiros, e
assim cavalgava por a&ui e acol., alegre e bondadosa para toda a&uela gente.
Passou na 1oiabeira, mandou o pa'em gritar pelo Secundino, &ue estava l. para
dentro6
O Z de casaP
O Z de foraP ) respondia o fazendeiro, &ue pouco depois aparecia em ceroulas e
tamancos. #endo, porm, uma senhora, recuou para voltar de cala azul de
brim e palet7 de alpaca.
O -oa vida, hem, meu amiguinhoQ Dormir, hemQ disse)lhe a 1uida com
brandura.
$ moo pondo as m%os nos umbrais da porta6
O 3em tanto, &ue eu tenho andado mo0do... ainda da viagem.
O Mo0do, hemQ ) frisou a mulher com mal0cia. R, m7i, eu ouvi dizer &ue m7i...
O $ &u!QP ) admirou ele. Mas empalideceu, lembrando)se &ue realmente no
lugar Moinho, dali a uma lgua, havia umas de &uem se n%o dizia mui boas
coisas6
O #arro a testadaP 3%o com essa. 2enho andado um pouco febril, e com
fastio...
O R, o senhor deve andar mesmo farto.
8&ui, Margarida n%o deu mais trela. Com uma cara de ru, deu de rdeas a
galope.
O Diga, ao menos, at loguinho, minha tiaP gritou o rapaz.
Mulher grosseiraP continuou ele consigo. Cora%o de ouroP 3aturalmente vinha
falar)lhe sobre os arran'os da va&ue'ada. J. gastou um dinheir%o com selas
novas para o cabreiro.
O 8h, geniozinhoP 2ambm a culpa minha... Se h. tantos dias n%o vou ao
PooP
3o dia seguinte montou a cavalo e foi.
K. em seus momentos lcidos ou negros, o mancebo procurava carregar a
imagem de Margarida com os traos mais repelentes. 3a verdade, &ue de piorQ
:ma su'eita casada com um homem &ue era um an'o de bondade, srio, &ue lhe

96
zelava o cabedal de fortuna, e sadio, sem mau h.lito, sem v0cios, e &ue era
homem s7 para ela... Lue diaboP 3%o fazer mistrio dos seus dese'os a um
rapaz &ue n%o se 'ulgava nem esses vigores, nem essas bonitezas... Decerto n%o
seria ele, Secundino, o primeiroP Por&ue mais de seus trinta de idade '. ela
gramara no costado, e esses apetites n%o deviam de ser acidentais pela
natureza das coisas. M. ess!ncia, a 1uida era m. ess!ncia. Margarida n%o valia
sacrif0cio.
Mas ali ele estava t%o bemP 9azendeiro, senhor, amo, &uem sabe o &ue o futuro
lhe reservavaQ 3%o se diz &ue Deus escreve direito por linhas tortasQ Da&uele
crime contra a moral e a honra n%o poderia resultar uma venturaQ Sabia Deus se
ele n%o viria a ser chefe de partido, sucessor do tio, &ue ningum era imortal,
como este o fora do sogro, do dinheiroso e afamado "eginaldoQ
5 assim, apeou radiante no terreiro do Poo da Moita.
Pois o rapaz n%o ficou com uma certa o'eriza por&ue a Kalinha estava / porta
com os braos abertos em cruz ?&ue agouroP@, &uando ele tornava / 1uida,
depois da&uela visita arrebatada e estpida em &ue a matrona lhe vare'ou mais
uma vez nas ventas, como cai*a de marimbondos, com a cabea dos ruins
dese'osQ De fato, a Kalinha estava passando uns dias no Poo, e no momento
em &ue Secundino aparecia no va&ue'ador, pelo 3ascente, chegava ela / porta,
como por um impulso 0ntimo, e a0 ficou alongando o meio olhar pelo sert%o
alm.
O #e'am como as coisas pegamP pensou ele, analisando)se. 5u, um su'eito t%o
livre de abusos, '. tenho cismaP
5ntretanto, n%o era cisma, era pressentimento, essa coisa &ue e&uivale ao
augrio dos antigos &uando liam no vNo dos corvos.
Margarida, conhecendo pelo faro o cora%o humano, essa parte &ue toca a
sensualidade gensica, dera voltas ao rodo, e havia misturado de novo e em boa
paz as relaHes do sobrinho afim com a fam0lia do Juiz de Direito. Preferia
sempre ter a rival debai*o da vista.
Kalinha n%o desconfiava, cega com o gozo de ao menos ver livremente ao
amado. #erP 8h, olhosP
:m irm%o, rapazote, orando pelos dezesseis anos, '. com a face encardida
pelas peraltices, &ue viera busc.)la.
8 irm% pNs)lhe a m%o no ombro, e ele a sungou para cima da sela. $ Secundino
reparou bem &uando ela calcou com o p direito sobre a m%o do menino, no
ato de suspender)se, muito cautelosa para &ue a saia de montaria ficasse bem
arran'ada, bem 'eitosa, encobrindo bem.

97
Delicioso, meu Deus, v!)la assim a cavaloP gostava o moo. Como os olhos se
dei*am e*citar pelas dobras de uma fazendaP 8 montaria, de cintura
adelgaada, envolvia com tanto cuidado a&uela carne encantada, &ue a
sensa%o como &ue passava da vista para o olfato e para os ouvidos, e o pobre
namorado ru0a entontecido, sentia)se fulminado, sobretudo vendo dizer adeus
/&uele serafim o demo da 1uida. 8 Kalinha, esbelta sobre a sela, como a ave
&ue apenas pousa, era toda uma volpia, e a outra, com o seu vestido
atarracado e a sua carne de mulherona lhe fez no'o a ele.
5 foi a menina caminho por a0 fora.
Comeava a matizar)se o fresco verdor dos matos.
Bam declinando a n0vea infloresc!ncia do pau)branco, o amarelo &uente das
flores das malvas, e como &ue se iam desfazendo, dia a dia, a&ueles pingos
ro*os, a&uelas gotas azuis, a&uelas mir0ades de corolas derramadas no folhio
virente, &ue pareciam borbulhar com as alegrias do passarado, de moita em
moita, de bos&ue em bos&ue.
8 crista do serrote long0n&uo esgalha os primeiros lenhos &ue se erguem. 8&ui e
acol. as copas resistentes, &ue o sol e o vento n%o depenam, o 'u., o umari, a
canaf0stula, agora enverdecem mais &ue no inverno.
Kalinha devia alcanar a vila '. com lua. $ irm%o a seguia sem largar palavra. 8
bem dizer s7 adiante, ao aspecto solene e taciturno da tarde sertane'a, entre
asperezas de rocha e afagos de verdura, sob um cu imenso, onde o sol
campava com a liberdade e dom0nio de um touro, ela, pe&uenininha,
desprotegida, t%o de creme, t%o vaporosa, chorava dentro da alma. Lue
diferente o viver de ho'e dos seus bons tempos da CapitalP 8s del0cias do
inverno sertane'o n%o afrou*aram o constrangimento &ue o seu esp0rito
delicado curtia em meio de umas gentes semib.rbaras assim. Luantas vezes
n%o tivera de ver a sua suscetibilidade ralada, como entre pedras, por a&ueles
bichos de matutosP Matuto e praciano, cada &ual tinha o seu modo de ver, de
entender, de raciocinar, a sua linguagem, o seu pensamento. 3o 'ogo di.rio dos
neg7cios e dos interesses desaparecia a&uele atrativo &ue revestia o campon!s,
desnudava)se o tipo achavascado e mascavo do rstico, o homem em rama.
5m semelhante isolamento moral topara Kalinha com o Secundino. Criou)lhe
amor, atr.s de simpatia. Julgou procurar al0vio, achou um pertinaz mal)estar.
#ivia, por assim dizer, na 3atureza, na ave &ue passa, no mato &ue adorna o p7,
na nuvem, no azul &ue se doira de astros, com as efusHes da&uele seu olhar &ue
gerava todo o seu donaire, &ue buscava a luz, como o da criana, como rebento
&ue, nascido na sombra, persegue a primeira brecha de claridade.

98
1ostava muito da igre'a. "ezar diante dos santos, da&ueles mantos dourados,
da&uelas fisionomias luzentes sob os resplandores em cauda de pav%o, n%o
distra0a tanto o pensamento, os olhos da alma pelos da carne, ao passo &ue a
ora%o, sem ter)se a vista nas Bmagens, pu*ava muito pela mente, o sentido
estando sempre a esvoaar para as coisas mundanas.
Como o #ig.rio lhe &ueria bemP
Mas n%o se confessava muito a mido nem se usava isto por a&uele tempo. $
&ue se buscava da criana n%o era a salva%o, talvez, sim o pasto para a sua
seita.
:ma crente gulosa, entendida, gastrNnoma, aproveitando os menores acepipes
para o seu gozo.
5m geral o crist%o sertane'o, o &ue vai ver aos domingos e dias santos a missa,
n%o &uer saber de mais nada. $ padre n%o pode pregar, ler no plpito uma
e*celente obra, o fiel matuto o &ue &uer despachar)se do Mandamento. $
serm%o do #ig.rio n%o serve, s7 o dos santos mission.rios &ue andam pelo
mundo. Kalinha, n%o, esta n%o perdia a m0nima e*terioridade. :m manual n%o
nada, um livrinho mon7tono com umas vinhetas chilras, na m%o dela, porm,
aberto para ela, e o tero, debulhado entre o retroz da sua luva, na e*cita%o da
atitude e do momento, eram)lhe de um prazer semelhante ao supremo gozo
&ue d. um v0cio.

CAPTULO 2
8pesar da 1uida n%o ter dirigido convites para a fun%o da va&ue'ada, a n%o ser
aos demais fazendeiros, a casa comeara a encher)se de h7spedes.
:ns vinham por ela, outros pelo Luin&uim, pelos parentes da casa, pelos outros
fazendeiros, e outros pelo Secundino.
Mas, enfim, '. isto era de si uma festa. #ivia o cupi. atravessado de redes, as
negras na cozinha fazendo decomer, os mole&ues com o pote na cabea, as
galinhas e os bodes na ponta da faca, e matolotagem por ali.
Destinou)se para esse fim uma vaca bem en*uta. Pela manh%, foram com ela ao
olho do machado, depois de soltas as outras. $ 3u laou)a no curral, saiu
porteira fora sem afadig.)la, e no p.tio, assim para uma banda, abateram)na. $
3u armou o machado com o olho para bai*o, desandou uma pancada forte
entre os chifres, a vaca amunhecou. Sangrou em ato cont0nuo. $s pe&uenos
traziam rama para acamar em derredor, a fim de n%o su'ar de terra a carne e os
midos. 2oca a tirar o couro, olha l. gordura e carname, cheirando a nata.

99
8 Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo
despe'aram o debulho. -reve, os &uartos da r!s, transportados ao cupi.,
avultavam dependurados, com umas irritaHes a relampear nos msculos, com
&ue o Secundino muito se intrigava, entre as ramas lambuzadas de sangue, l. no
p.tio, a canzoada fazia o repasto, a dar corridas de vez em &uando nos urubus,
&ue acudiam em chusma com o seu passinho grave e esgueirado. 3a cerca do
curral iam formando uma longa fita negra. $ Secundino, do alpendre, entrou
com os outros a fazer)lhes pontaria, a apostar &uantos matariam, fazendo fogo
sobre a&uele tapume negro e mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha
mandinga, apenas um ficou penso.
$ almoo correra ruidoso e devastador. 5 assentada a comida no estNmago,
toca a montar para ganhar cedo os campos. Muita trela, muita graola, muita
risada.
$ Joa&uim "ibeiro, professor, um pouco tocado pela caninha da panelada,
azucrinava o praciano com as suas preleHes. $ Secundino &ueria &ue ele
dissesse bem latim, caoando, e aproveitava esta atitude para fazer tre'eitos de
azeiteiro para a 1uida, &ue com isso se babava.
$ va&ueiro tem, sobretudo, reparasse bem, dizia o professor, um
desenvolvimento dos msculos da co*a. 8 sua arte consistia em estribar curto,
agarrar)se com a curva da perna, e, em um serpeamento violento do tronco, a
mergulhar pelo mato. $ cavalo entrava com metade do servio, conhecedor do
seu of0cio.
3o limpo, era chegar o cavalo, derrubar de vassoura, isto , a r!s empinava a
cauda para cima como um penacho, na corrida, &ue &uanto mais veloz melhor,
ent%o o cavaleiro lhe agarrava no cabo, pu*ava para um lado, por modos &ue o
lombo, desviado da tra'et7ria, a r!s cai dos &uartos, /s vezes a ponto de &uebrar
a perna, e rolava ainda uma vez, mais outra, e mais outra, conforme o terreno e
a velocidade &ue levava. 8&ui, o va&ueiro apeava se n%o ia com outro, por&ue
ent%o competia a este, e laava a r!s, ou lhe punha m.scara, ou peia, &ue era o
mais geral.
$ uso de sacudir o lao ou o das bolas, era)lhes desconhecido, por ser
imposs0vel nos sertHes, por serem estes acidentad0ssimos e cobertos de
matagais, &ue tecem de galharia o tapete infindo das pastagens. Campos como
os 2abuleiros do Padre ?e esses mesmos, com algumas moitas e .rvores
dispersas@ contavam)se.
:savam)se da aguilhada mais para fazer guia.

100
8 aguilhada, sabiaQ 8&uela vara potente com um forte espig%o de meio palmo
encravado na ponta, engastada em couro, a &ue eles aplicam uma forte bainha
&uando n%o est%o em servio...
O Mas, professor, d. licenaQ 5u, pilheriava o rapaz, eu '. sou fazendeiro e sei
de tudo isso... Lueria era um latinzinho... Chega me dava no gotoP
O Sai da0P 2u s l. fazendeiro, tu s um pungaP 3e sutor ultra crepidam.
O Bsto sim, &ue eu gostoP Mais um pinguinho, andeP
1argalhada velha.
8 1uida largava risadas, achasse ou n%o achasse graa. $s tr!s iam ficando um
pouco atr.s. Caminharam um pedao silenciosos.
O Professor, tornava o Secundino, mas agora com outro ar, olha para istoP Lue
paisagemP Lue latim &ue se diz agoraQ Mirabile visu, n%oQ
O 8t &ue enfim chegamos aos tabuleiros, Deo gratiasP
Bam)se pronunciando as moitas, e evidenciava)se de mais a mais a paisagem de
prado. $ terreno, em suas particularidades, era folgadamente ondulado,
amplamente coleado, oferecendo grandes rasgHes de vista, pasto em fora.
O "egi%o lind0ssimaP e*clamava o pernambucano. Kembra as savanas, n%o ,
professorQ
$ valo de capim)panasco, semelhante a um arrozal infinito. 3alguns pontos o
ervano, &ue incensa os sertHes ao pNr)do)sol. Como estrelas embastidas no
firmamento de agosto, as flores da chanana, de v.rias malv.ceas, gram0neas,
sensitivas, constelavam indefinidamente o pasto, onde este era mais bai*o,
imensos panos de reps verde bordados pela infloresc!ncia multicor dos dias de
maio a 'unho.
CapHes de mato a&ui e ali, maiores, pe&uenos, paus)dJarco isolados, pouco
desenvolvidos, moitas de mofumbo, &ue tiram aos tabuleiros a monotonia da
savana.
O $lha a&uela r!s na&uela lombada, indicava a 1uida6 est. do tamanho de um
bode.
8vista)se uma fita arborizada6 o regato Bpueirinha, uma ipueira, a descer para
um riacho &ue enfor&uilha no Curimata.
$ poeta -arbado, &ue ficara acendendo o cachimbo, vinha entoando uma copla,
&ue terminava assim, numas notas estiradas de canto de galo6

101
Luem n%o tem pente de ouro,
:sa cacho de fulN...
Depois, enfiou uma lenga)lenga de versos em %o, &ue findava nestas duas
sentenas6
,uem no tem regulamento
1o pode encer questo...
,uem tem sua boca fala
(onforme a sua pai9o...

2odos, at os va&uianos, gente como &ue arrebentada da&uele pr7prio ch%o,
sentiam)se tomados por sensaHes de gozo indefinido, um sentimento religioso,
alheio / e*ist!ncia da sociedade, nesse pasmo, nesse del0&uio &ue infligem /
pobre espcie humana os grandes aspectos solen0ssimos da natureza em ser,
com a diferena, porm de &ue, como no gado, a impress%o, nos va&ueiros, os
arrastavam / vida, ao e*erc0cio, a espo'ar)se a correr, a movimentar)se violenta
e brutamente, a desembestar prados em fora.
Konge, longe, o horizonte acabava no verde)escuro da catinga da Suuarana, e,
mais para um lado, morria num sistema de serros azuis, sob a&uele claro sol de
fins dJ.gua.
O #! a&uela poeirazinha levantando)se l. para o meio dos campos, SecundinoQ
:ns bichinhos a moverem)se ) disse o professor. S%o os primeiros magotes de
gado &ue chegam ao rodeador.
8 comitiva do Ma'or foi procurando a&uele rumo. 5m pouco, detr.s de umas
moitas, arrebenta o tropel de uma por%o de reses, e logo uns dez encourados6
O 9az cabeceira, compadre Jan'aP
O Cerca pur ribaP
:m &ue ia de aguilhada fez guia.
Campo adentro, ficaram tocando o magote para o rodeador, &ue era ao p de
umas moitas mais altas, &ue ofereciam sombra.
5ra cerca de dez horas.
8 cavalgata do Ma'or fazia chiar o capim no tropel do chouto e da baralha.
8pro*imava)se a ltima escolta.
2razia um gadinho, caoaram dela.

102
3o ponto destinado ao rodeador reunira)se com efeito o imenso rebanho,
arrodeado por cento e tantos cavaleiros encourados.
8 va&ueirama fazia)se reciprocamente recriminaHes, por&ue 9ulano botou tal
r!s no mato, por&ue n%o vale a pena andar sen%o com home, &ue os do serrote
m7 &ue vieram cichilando... $s cavalos, olho vivo, criados no casco da r!s,
empinavam as orelhas, a cada momento, / espera &ue os donos lhes dessem
rdea. 8 rapaziada, por seu lado, reme*ia)se no ginete, doida por desembestar.
Chegou o Ma'or Luin&uim, adiante, a 1uidinha, num galope, numa corrida
apostada com o Miguelzinho, &ue por gabo de forte a dei*ou ganhar. $
Secundino estava acanhado, no meio de tanto bich%o, de tanto pedao de
homem. Certo &ue n%o imaginava &ue o seu pa0s possu0sse da&uela raa. 3unca
vira reunidos assim tantos espcimens de gente vigorosa, mansa, com Uas
maneiras ao mesmo tempo broncas e delicadas, sem proferir uma e*press%o
bai*a, limpos da alma e do corpo. Kimitava)se a gozar do espet.culo, e a ser
animado pela tia. $ sol cru dos tabuleiros, a paisagem vasta, a va&ueirama, o
enorme rebanho, o transportaram a uma regi%o estranha.
3otava)se na fisionomia dos va&ueiros a&uela e*press%o pr7pria de &uem est.
no desempenho de suas funHes mais gostosas do of0cio. 8ntes uma
embriaguez, como a do comediante na sua melhor noite, a do orador no mais
tocante improviso, a do soldado na mais renhida refrega.
J. ia o sol bem alto, &uase /s onze.
$ derradeiro magote vinha encorporar)se ao grande rebanho. $ vulto do Ma'or,
como um general0ssimo, se elevava entre os mais, a proferir ordens e opiniHes
de entendido.
:ma garrota, porm, em vez de acompanhar o magote, espirrou para a ipueira.
$ &ue fazia esteira desse lado bota o cavalo para ret!)la. 8 garrota voa. 5struge
o ch%o, ao rufo medonho das patas dos cavalos6 tr!s va&ueiros se esticam no
encalo da bicha...
5stava dado o alarma.
$s velhos ralham, &ue somente dois va&ueiros devem correr a uma r!s, se n%o,
h. desgraa. S%o os dois o &ue vai cabear e o &ue faz esteira.
8 poeira baforava no solo, em rolos, como de um tiroteio de fuzilaria.
J. agora espirram as reses do grande rebanho, por&ue a va&ueirama parece
doida, s7 &uer atirar)se na vertigem da corrida.

103
O 9oi)se embora sempreP e*clamou a 1uidinha, estirando o pescoo. Lue
vergonha.
5ra longe a garrota, &ue se sumira, entre os arbustos da ipueira.
Mas uma voz protestou. 5ra a do pais do va&ueiro &ue botara a r!s no mato6
O Bnhora, n%o, minha Comade, fio meu nunca botou gado fora. 5spere &ue ele
h de arranc. cum a garrota. 8&uela mesma n%o leva 'ogo demais, n%o,
Senhora.
8vistava)se, com efeito, atentando bem, o rapaz por entre os matos,
perseguindo encarniadamente a r!s, &ue em pouco reapareceu no campo, e
outro va&ueiro, tomando)a, pNs)lhe o cavalo.
3uma descida viu)se o cavalo como a confundir)se com a r!s. $ cavaleiro
pendeu demasiadamente para o ch%o, e no bolo, a r!s caiu dos &uartos, rolando
tr!s vezes no p7. :m grito de 'bilo ecoou nos ares. 8 garrotinha levantou)se, e
foi seguindo, de chouto. $utro botou)lhe de novo o cavalo.
Mas ao mesmo tempo, em outros pontos do campo, travavam)se caramuas,
numa verdadeira orgia selvagem. 5ra preciso &ue o Secundino tivesse olhos por
toda parte para poder abranger todo a&uele espet.culo ao mesmo tempo belo
e supinamente b.rbaro. Como &ue a&uele pingo de humanidade voltara
subitamente aos 'ogos primitivos.
:m estupir tremendo entrou por uma moita pr7*ima, e at a 1uida arredou o
cavalo, ela &ue andava a percorrer tudo, s7 faltando mesmo derrubar. $ mato
estalava como mo0do por um redemoinho.
O :m novilhoP :m novilhoP 8precie esta carreira, &ue de leiP ) bradou o
Luin&uim para o sobrinho.
O 5 a&uilo at meuP disse o rapaz.
O 3%o, Senhor. R do 17is, &ue o vi outro dia na Kagoa. $ ferro tem fulN e rabim,
na cacunda do 1.
5spirra da moita um touro, com toda a fora dos msculos, e logo em cima o
2orm, &ue chega ia seco.
Molha)me a palavra, 7 divindade &ue presides a este meu laborP #ou traar,
como num rel+mpago, a carreira do novilho Kavrado, perseguido pelo cavalo
2rov%o, o melhor chagador da&ueles todos, veloz &ue um castigo, cavalgado
pelo guapo va&ueiro torm, &ue n%o tem igual desde o 1enipapo do -o&ueir%o
at aos Bnhamuns e Crates, &ue de praias nem se fale.

104
O Chega)lhe de ri'oP gritava a 1uida, a nica voz &ue se fez ouvir na&uele
momento de ansiosa e*pectativa.
Touve um pedao em &ue o cavalo faltou um bocadinho, e o novilho &uase
arremete. Mas o 2rov%o n%o fracateou. 2omou nova carreira, com tamanho
terramote &ue, num suave descambar do terreno, viu)se o 2orm cair muito
sobre o lado direito, segurar na saia do bruto, e &uando este levantou os
&uartos no galope, o va&ueiro lhe deu um repu*%o &ue o fez rolar de bater o
mocot7.
$ 2orm voltou ofegante e triunfante, e tomou uma forte pitada do seu
cornimbo&ue. 5ra caso de taba&uear, para &uem fez t%o pouco caso da vida.
Dois va&ueirinhos imberbes, aproveitando o novilho de foras &uebradas, ainda
andaram a dar)lhe tombos, e, por fim, o pobre do bicho '. estirava palmo de
l0ngua de fora.
:ma espcie de p+nico principiava a possuir as reses. :ma r!s derrubada
teimava em n%o levantar)se, arrodeada de va&ueiros. :ma novilhota, depois de
cair duas vezes, aprendeu a anular a rabiscada, abrindo as pernas &uando sentia
a m%o do homem a repu*ar)lhe a cauda levantada. S7 os mais h.beis,
montando cavalo de fama, n%o perdiam a primeira carreira. 3o ato da mucica, o
cavalo abria, se n%o era bem amestrado.
8 sede tornava)se insuport.vel na&uela soalheira. $ homem &ue vendia
cachaa, / sombra morna de uns paus)dJarco e catingueiras, '. havia esvaziado a
ancoreta. $ Luin&uim dera dinheiro ao mercador para ele distribuir bebida pela
va&ueirama se&uiosa. 8lguns fazendeiros faziam o mesmo com as suas gentes.
Duas da tarde.
O J. devem estar fartos, Luin&uimP dizia a matrona para o marido. Mande
rodear o gado para apartar. Luin&uim concordou, e deu suas ordens, mas n%o
era atendido.
O $ 1onal%o perseguia um grande boi, de aguilhada em riste. 5m certa altura,
chegou)lhe o ferr%o, na anca, e ao erguer ele o &uarto, chegou)lhe mais de com
fora, e o boi virou. 5rgueu)se. 3ova carreira, estrondando o ch%o, em stacatto,
e a poeira a subir em 'actos sbitos do casco dos &uadrpedes.
$ Silveira propunha &ue se &uebrasse a perna de uma r!s, no tombo, para os
patrHes darem para matotage, mas n%o valia a pena por estar)se bem a tr!s
lguas distante de casa.
8 muito custo, '. com duas e tanto da tarde, o Luin&uim conseguiu a'untar toda
a va&ueirama, e, espirra uma r!s, espirra outra, corrida para a&ui, corrida para

105
acol., sempre se apartou o gado. $s va&ueiros das outras partes arrebanhavam,
cada &ual escoltava as suas reses, salvo os &ue as &ueriam mesmo soltas. 5 toca,
aboiando campos alm, ao manso caminhar dos rebanhos, a recolher para as
fazendasP 1ado &ue n%o tivesse ali va&ueiro, ia para os currais do Poo da
Moita, avisando)se ao dono de &ue havia ali r!s de seu ferro para mandar ver.
$s negociantes de gado, &ue sempre ocorrem nessas ocasiHes, '. haviam
escolhido, com olho pr.tico, o &ue &ueriam, e fechavam as compras, reunindo
os magotes e fazendo)os tanger.
Depois de seguirem os do Poo da Moita, da Kagoa, e da 1oiabeira, a preguioso
passo, arribou o troo do Luin&uim, baralhando a 1uida sempre guapa e
infatig.vel. 3em a soalheira, nem a sede, nem o e*cessivo e*erc0cio de
e&uita%o n%o a alteravam. 8o passo &ue o Secundino se via estar mesmo
sonolento e eno'ado. 8 va&ueirama nem olhava para ele, a n%o serem alguns
interesseiros e fin7rios para serem agrad.veis / 1uidinha.
8conteceu &ue ao atravessar a Bpueirinha os homens se lembraram de matar a
sede, cavando cacimbinhas na seca areia do leito, e ei)los ali, acocorados,
bebendo em folhas de .rvore, en&uanto adiante o gado demorava sob a guarda
de outros.
Luin&uim ficara atr.s, por&ue teve uma precis%o, de modo &ue a 1uida e os
demais foram seguindo, passaram o riacho e se sumiram '. para alm das
moitas.
$uvia)se o poeta -arbado cantar '. um tanto longe6
Minha mulata bonita,
Seu cachorro me mordeu...
Ba numa boa mela o p+ndego do cantador, fazendo a risada desassombrada da
1uidinha ecoar de moita em moita, &ue do riacho para alm estas eram mais
bastas.
2odos dizem6 CoitadinhoP
Mas &uem sente a dor sou eu...
3%o eram abundantes os passarinhos ali, principalmente /&uela hora ardente.
:m bando de emas atravessou uma lombada afastada. Se fora mais perto,
e*clamou um dos rapazes, diaboP Punha)lhes o cavalo. 8ssim mesmo estava
&uase...
Para o 3ascente havia uns cmulos esfarelados e embastidos, mas o V!nite e o
$cidente parecia fumegarem de sol...

106
1a serra da 6uretama
Se descobriu duas mina...
% caroo do erbao,
"a manioba a resina-
J. mal se ouvia a voz do -arbado.
#inha se&uioso o Luin&uim, como se passara o dia a comer salgado. 5ntrou
para debai*o de uma catingueira, apeou, desatou a ponta do cabresto presa ao
loro, amarrou)o a uma volta da .rvore. Bsto para a sela ficar / sombra, modJas
caseiras, &ue a&uilo nem era sertane'o completo, &ue se avm com selas
&uentes.
5, arrastando a espora pela relva, tomou para o riacho, onde os va&ueiros
estavam procurando .gua.
8s 'erimataias, entrelaadas com os mofumbos da beira do rio, formavam
adiante dele um belo fechado de folhas e de vergNnteas, sobre a limpa areia dos
aluviHes, bordada de pe&ueninos sei*os.
8inda ouviu o -arbado cantar6
Seguro morreu de el$o,
"esconfiado ainda io...

5m uma oiticica de tamanho mediano, &ue subia por tr.s da moita, um
volumoso gavi%o soltara um piado humilde, como para atrair as pe&uenas aves )
/ maneira de certos magnatas &ue se fazem pe&uenos para encher com 'eito o
seu saco.
$ riacho estava logo ali. Luin&uim, arrodeando essa moita, ora a&uele balsedo,
tirara o chapeir%o de couro, e afagava o cabelo com os grossos dedos rolios.
$s rapazes ainda estavam abeberando nas cacimbinhas do .lveo, abertas a
unha.
"iam. :ma gargalhada espalhou)se entre eles, terminando por esta frase, &ue o
fazendeiro, ainda oculto pelas 'erimataias, entendeu bem ser do 8le*andre
8rrebi&ue, ou Ki*ande "ibi&ue, na g0ria popular6
O $ su'eitinho temeroP 3on tarda mais o Man'7 t. de morgado...
$utro6
O Mais cumo &ui um pobre crist%o bota assim a desgraa im casaQ 8rrenego
do C%oP Diabo leve esses costumes de praaP #oteP...

107
O 2a beboP 8 minha muiQ 8 minha fiaQ 8 minha irm%Q Saia &ue estive im pod!
meuQ 8bai*o de Deus 3osso SinhN, s7 eu c. na terra, em t%o boa hora diga, &ue
ao depois de morto co homem do 9ac%o 1rande...
O 8&uele Secundino chegou a&ui neste lug. cumo tatu, &ue s7 tem o casco e...
O $ Man'o h de v! o mundo e as capas do fundo.
O Mais, home, &uem 'ura &ue o tal de Secundino faa mesmo essa trai%o ao
Man'7Q
5 foram galgando a suave ribanceira, uns montados, e outros montando.
$ Luin&uim n%o dera um passo...
2eimara sempre em repelir a&uela idia informe, &ue '. o atanazara. $
testemunho do va&ueiro, porm, era por assim dizer sagrado...
Subia enfim o pano da tragdiaP $s personagens ali estavam, ele via com os
olhos do desespero sufocado, ouvia)lhes as falas e distinguia os ademanes. 5le,
o marido infamado, apontado / zombaria das gentes. 5ra verdade, ent%oP 5ra
verdadeQ Pois eraPPP
Coava)lhe no rosto a impress%o do barbicacho. PNs de novo o chapu. 8chou)
se ao p do cavalo, desatou, montou. 9oi. Pelos campos fora, tez em febre,
silente, um arrocho no cora%o e como &ue ia berrando desesperadamente,
criana perdida no deserto &ue a altos brados invocasse os nomes de pai e m%e.
Lueria dormir na Kagoa, na inten%o de n%o ficar mais no Poo da Moita.
8chou)se, entretanto, em casa, com a va&ueirama.
8lm de tudo, chegara ao Poo da Moita a not0cia de um va&ueiro dos 17is do
"iacho do Meio, um sarar., dessa raa loira, &ue a despeito da can0cula, persiste
nos sertHes cearenses, o &ual perseguindo um novilhote &ue ia desgarrando
havia peitado noutro va&ueiro, e ca0do estirado sem fala. 5stava / morte.
5ra o MachicoP e*clamavam todos, ao apear)se o portador, &ue vinha logo
dando a triste nova.
$nde estavaQ MorreraQ 9alavaQ 5ra bom chamar o padreP Pobre do Machico...
#irgem 3ossa SenhoraP...
O Luais, senhoresP ) respondeu o Cacheado, &ue era o nncio da desgostosa
not0cia. 8&uele, s7 Deus do Cu. #enho ver uma rede e uns paus para se levar
o homem pra onde ha'a casa de crist%o, &ue ele ficou cos outros, &ue est%o l.
fazendo meizinha por m7 de ver se ele escapa, mais porm &ue eu n%o acridito
&ui sirvam... 5st%o debai*o dJUa moita, sem .gua, nem sicorro...

108
O 5u bem &ui digo os meus filhos ) comentava um velho, a vazar choro6 Mininos
nom corram di trevessaP Mininos, nom corram di trevessa...
O Luando Ua coisa tem de acontece nom hai 'u0zo &ui sirva, meu tio.
O 8gora isso... l. isso mesmo.
O 8 morte sempre traz disculpa consigo.
5 agora eis o Luin&uim, taciturno, especado entre dois desgostos, no
desempenho do mais tocante sentimento do homem do campo, a solidariedade
da espcie. 5le todo agora era ordens e provid!ncias para salvar o coitado do
Machico. 8ssim, como se fora fato previsto, papis distribu0dos, drama
estudado, viu)se a&uela va&ueirama a postos, de rede, paus, remdios l. deles,
.gua em borrachas, toda a inata previd!ncia e apegada rotina do sertane'o em
funcionamento.
$ lugar do sinistro ficava a uma lgua dos 2abuleiros do Padre, duas do Poo da
Moita, no Pocinho.
2ambm foram &uase todos, e &uase tudo, at a bulhenta canzoada. 9icaram
apenas as escravas, um preto velho, a cria%o, o gado e a 1uida, bem como o
Secundino, &ue, passado cerca de um &uarto de hora, se largou para a sua
fazenda, escanchado no seu cavalo de sela, es&uipador at ali.
Correu o tempo na&uela mornidez do sert%o.
Margarida, na rede do alpendre, pregava os olhos na boca da vereda onde devia
apontar o primeiro mensageiro. 3o despedir)se, o Secundino parecia n%o dar
pela presena do... amante ?v. l. o termo com os diabosP@ atenta como estava
para o doloroso caso do Machico. Pobrezinho do Machico, o brao direito do
pai, o va&ueiro destemido, o herdeiro, n%o da fortuna, &ue isso nunca vir. /
fam0lia dele, mas dos encargos e pensHesP
3a&uele momento, do cora%o ptrido da adltera, nascia, pelo nenfar do
p+ntano, o sublime, &ue, louvado se'a Deus, de todo n%o desaparece nunca da
alma feminina. "essurgia a antiga protetora dos retirantes.
Mandou ao preto velho, o Samangol, assim mesmo de ps inchados, ir para a
vereda tocaiar passantes e perguntar pelo Machico...
5s&uecera de dizer ao Luin&uim, mas nem o vira &uando partira, &ue trou*esse
o desgraado va&ueiro para o Poo da Moita. 5la tinha f &ue o salvaria.
Por uma ine*plicada associa%o de pensamentos, lembrava)se ) ali, na
angustiosa e*pectativa de mulher sacudida pela viol!ncia de um sentimento
forte, ) da KalinhaP

109
8 1uida tinha isto consigo6 toda a vez &ue a possu0a o pattico, o tr.gico, o
irremedi.vel, um pranto oculto lhe trazia a nadar nas l.grimas sufocadas do
0ntimo a imagem da santa menina, mas dentro, no ser, no sangue, no pulso,
&uer dormindo, '. acordada, ou nos trabalhos de casa, ou nas diversHes do
campo, ou nos 7cios da vida rica.
Deus a n%o castigariaQ 5 por &ue 3osso Senhor n%o mudava os coraHesQ 5
punha)se a rezar. 5ra mui devota dos seus santos de pau.
5m conse&4!ncia, da&ui, dali, a culpa de tantas naturezas em abalroamento era
do Luin&uim. 5 o tdio, o rancor surdo, ca0a sobre o marido &ue ela recebeu
com o seu volunt.rio sim, nos ps do altar sagrado.
#olunt.rioQ #% hip7tese. :ma vontade precisa de anos para verifica%o, ao
fruto mister &ue a e*ist!ncia da .rvore tenha percorrido os necess.rios
c0rculos vitais.
5 assim acabara soturnamente a va&ue'ada. Depois de certo tempo, como &ue
uma coru'a agourenta pairava sobre a&uela casa.
5n&uanto a pobre gente gemia em torno do Machico, na casinha do pai, no
2imb7, o Secundino em a mans%o da 1oiabeira se banhava por causa do p7 e da
soalheira, ali pelas cinco e meia da tarde.
$ gado recolhido aos currais era de bater chifre. Para &ue ficava o gado assim
presoQ ) perguntava o mau praciano de &ue nunca se pode fazer um bom
sertane'o6
O Pra tom. cria ) respondia um pe&uenote da casa6 adespois, se solta o &ue se
tem de solta.
$s dias &ue se seguiram foram de narrativas e coment.rios. 3ingum sabia
assegurar como fora o desastre do Machico ?&ue sucumbira finalmente / uma
hora da madrugada, ao pNr da lua@. Sabia)se &ue os dois cavaleiros abalroaram,
&ue um ficou vivo e s%o, e o outro logo estatelado e estirado no duro, de papo
pra riba. $ outro ca0ra em p, alguns diziam &ue n%o, &ue viram foi a&uele bolo
de cavalos e de homens. Do cavalo do morto n%o se &uebrou um arreio.
$ Miguelzinho do Mazag%o bramava contra os cachorros do Seu Luim, &ue lhe
atrapalharam a derruba de um touro. C7s diabosP 3%o se levam c%es para
va&ue'adaP
Machico foi sepultado no cemitrio da vila. 8o amanhecer largaram com ele.
Tavia &ue palmar doze lguas at Ca'azeiras. 8 rede era suspensa por dois paus
paralelos, com outros dois menores, formando grade, e conduzida por &uatro

110
homens, &ue revezavam com outros. $s de folga iam montados, pu*ando os
animais dos &ue iam suportando o peso do morto.
Luando passaram no Poo da Moita, Margarida soluou muito. Deu dinheiro
para pagar a encomenda%o, a cova, o cai*%o, e dizer uma capela de missas.

CAPTULO 3
Luin&uim veio acompanhando o cad.ver do Machico, e ficou em casa. Soube
logo &ue um boi liso azeit%o, muito gordo, dos apanhados na va&ue'ada,
comeou a rodar no curral, desde a tarde, a ponto de n%o poder dar uma
passada sem corrupiar. Seu 8ntNnio sangrara o bicho nas ventas, e dera um
talho em cada orelha. $ boi ficou bom. 8manheceu morta uma vaca amo'ada.
$ gado, encurralado e submetido a 'e'um, passara um dia de amores &ue d%o
crias.
5 o Luin&uim profundamente triste. Lue boa almaP ) pensava consigo a mulher.
) Como sentiu a morte do pobre MachicoP De feito, com os retirantes, na seca, o
marido at se revelara homem de cora%o duro, continuava a 1uida. 5la &ue
sempre fora compadecida...
5ntretanto, dois espet.culos, &ue se desemplicaram em mil caprichosidades da
fantasia, perseguiam o taciturno esposo, &uer desperto, &uer adormecido,
na&ueles dois primeiros dias de abalo. :m, o corpo do Machico, assim t%o
moo, t%o ruivo, estirado, va&ue'ando, sob a peneiragem de sol &ue descia pelas
frestas da folhagem, repousando a cabea na co*a de um companheiro,
en&uanto os demais lhe deitavam pela boca adentro garapa de rapadura, &ue
ele vomitava em seguida com uma tosse rachada, com sangue pisado, e ) os
va&ueiros &ue estavam a abeberar no riacho Bpueirinha, caoando do coitado do
gr%o Senhor do Poo da MoitaP
Lue diabo era a vidaQ 5le ricao e infamado, o outro pobre e morto de
desgraa.
8cabarP 5 veio logo apresentando)se filauciosamente a idia do suic0dio.
Deliberou. ( meia)noite, caminhou de espingarda ao ombro para o rio, para
'ogar)se do olho de uma .rvore, com uma pedra nos ps, direitinho ao fundo do
poo da -ilinga, ao passar chumbo no pr7prio cr+nio pela boca adentro.
5 o teria realizado, se n%o fora Deus, ou o Diabo.
Luem &ue n%o cr! em almas do outro mundoQ

111
Kua muito clara. $ vulto do marido ultra'ado palmilhava soturno e decidido. $
caminho ia sempre descendo, descendo, at dar nos almargeais do rio. 8&ui
eram altos e bai*os, rocha nua e espontada, escavada, matos retorcidos,
balsedos, toda a muda hist7ria secular, e at milen.ria, das erosHes gigantescas,
das grandes .guas e dos grandes s7is. Malacacheta a formigar / face da rocha e
da piarra, um belo pedao de noite, com a claridade azulina da lua em forma
de foice.
3a beira do poo, &ue se percebia de longe pelo refle*o, pairava um vulto
branco, e gemia, como um galho de .rvore roando em outro.
8rrepiaram)se os cabelos ao Luim.
8vanarQ
O Luem est.... a0Q ) perguntou, e em &ue arrochoP
$ som da sua voz lhe dera um animozinho.
O Luem est. a0... 3%o respondeQP...
Devia ver se era mesmo alma. $ MachicoP $ MachicoP $lha l. cabelos em p.
O K. vai balaP Luem fale da parte de Deus.
O 3%o falaQ
O 5u atiroP...
O K. vai bala...
O K. vai bala...
PumP fogo. $ vulto n%o se moveu. 3ovo tiro, &ue a arma tinha dois canos. $
estampido incutia coragem. $ Luim adiantou)se.
5 bem na ribanceira6
O Se n%o deste mundo, re&ueiro em nome do Padre, do 9ilho...
3%o acabou a frase. :m tropel violento passou)lhe por de 'unto. 9icou a
abugalhar, absorto para um ramo &ue, trepidando ao luar, balanava ainda.
Pernas para &ue eu te &ueroP
Chegou em casa pondo os bofes pela boca, e n%o contou nada, '. pela
vergonha, '. pelo mistrio 0ntimo da&uela ida ao rio, assim no meado da noite.

112
Luem veio a saber disso foi o Miguelzinho do #ava tempos depois, &ue o ta*ou
de pusil+nime, pois o &ue ele devia ter feito era na&uela mesma noite
disparado, sim, os dois tiros, mas um na 1uida e outro no miser.vel, &ue do
contr.rio a moral n%o podia ficar de p. -ala, Seu Luinco, s7 o &ue lava a
honraP 5 aiP do dia em &ue se pensar de outro modo. Mas ele cuidou foi em
acabar consigo, &uando seu dever seria 'ustamente acabar com os outros.
8&uilo n%o foi mais do &ue alguns animais &ue estavam bebendo... Luem vira a
visagem fora o assombro dele. Se lhe permitia a fran&ueza, fora a sua cobardia.
5 no mistrio ficou a visagem. $ Luim e*plicou no dia seguinte em casa, por
terem)no visto chegar e ouvido os tiros, &ue sa0ra a tocaiar porcos, e disparara
tr!s vezes a espingarda.
3o primeiro ense'o, com certa surpresa para a 1uida, perguntou)lhe o marido
se o Secundino n%o tinha &ue fazer na 1oiabeira, pois passava dia e noite a
ande'ar pelo Poo da Moita.
O 5u sei l.P na verdade ) admirou ) voc!s s%o homens e n%o sabem dos
trabalhos dos outrosQ Ser. preciso vir indagar por isso /s mulheresQ
Chegou logo o S%o Jo%o. $ Luin&uim, &uei*ando)se de doente passou a dormir
sozinho, no &uarto do orat7rio, &ue por ser mais abafado menos mal lhe
causava ao reumatismo. 3%o foram para a vila a&uele ano pela festa do
padroeiro, ainda com o gosto ruim da &ueda do partido.
8 1uida, porm, foi passar por l. o S%o Jo%o. 3%o voltou sen%o a ;I do m!s. 8iP
Lue a&uilo era finaP
Sua casa na vila era situada ao desembocar da rua 1rande, com &uatro portas,
na frente um frondoso p de tamarindo, em uma espcie de praa. 9ez)se a
fogueira de grossos troncos de pau zarolho, com o mamoeiro no vrtice da pira,
bem no p.tio, e para l. se descia por uns degraus de alvenaria acostados /
calada. (s seis horas e tanto acendeu)se a fogueira.
3a mesma rua, nas outras ruas se avistavam fogueiras. 3oite '. escura, o
lugare'o oferecia um espet.culo ardente, com moas, meninos e rapazes a
brincarem com pistolas, buscaps, tra&ues, e &uanto fogo, ao clar%o das
labaredas.
8 1uida fizera tr!s 'arras de alu.. $ Secundino esse ano n%o veio ao povoado
por&ue dera um talho num p.
Kalinha, todos os dias, escapava da casa do pai, e vinha ter com a poderosa
amiga.

113
8 encantadora menina esperava l. consigo &ue a &ual&uer instante o Secundino
apeasse na porta da 1uida, pois, divertido como era, n%o seria poss0vel &ue se
dei*asse ficar nos matos em tempo de festa. 3%o, n%o seria. Bndagara por ele. 8
1uida respondera com um mu*o*o6
O 8&uiloQ Minha filha, a&uilo depois &ue se meteu de fazendeiro... 5u chego '.
a arrepender)me de ter inventado a&uele arran'oP 8&uilo est. um preguioso,
menina... $lha, uma ocasi%o dei*ou de vender n%o sei &uantos bois, por um
bom dinheiro, s7 para n%o montar a cavalo e caminhar duas lguas, &ue os
homens estavam arranchados no 8ntNnio Curica, acima da Passagem.
8 Kalinha fazia uma fisionomia de &uem n%o podia admitir &ue o rapaz tivesse
ou fizesse coisa &ue n%o fosse boa e bonita6
O 1uidinha, voc! tambmQP
O #oc! tambmP ) repetiu. 8&uilo nunca valeu mas foi nadaP #oc! &uer saber,
KalinhaQ 8t me admira &ue uma menina como voc! perca o seu tempo com...
com semelhate vasilhaP
O $hP Dona 1uidinhaP
8&ui a menina correu para a sala, onde outras donzelas, &ue a casa da 1uida
vivia sempre cheia, palravam assuntos, 'ustamente, de namoros. 9ulana gosta
de Sicrano, -eltrano n%o &uer saber de Chi&uinha e ela a teimar... $ 2onho um
dia &uase morreu danado por&ue Vefinha n%o danou com ele todas as
&uadrilhas. Mais isto, porm a&uilo...
$ certo &ue a Kalinha, no 0ntimo, ficou saciada no seu ego0smo cioso pelo
desprezo com &ue a outra se referia ao Secundino.
( noite, a fogueira, milho assado na palha, caf, bolos, 'ogos de prenda, viol%o e
modinhas.
$s meninos e os mole&ues fartavam)se com batatas doces e 'erimum de
rescaldo. 8s escravas serviam ao povilu do bom alu., &ue /s vezes percorria a
roda do moceiro em bande'a e grandes c.lices de vidro de cor.
5stavam ali os melhores rapazes da terra, entre os &uais, termo mdio de todas
as classes da localidade, o Conrado -onfim, secret.rio da C+mara Municipal,
escriv%o crNnico ad $oc, promotor ad $oc... Por sinal &ue sabia uma bela
acusa%o decorada, aplic.vel a todos os casos, e tambm uma defesa, idem,
para &uando era advogado por ocasi%o do 'ri. Dava)lhes com uns latins,
pronunciados rapidamente a fim de salvar as silabadas. 5ra procurador do
Sant0ssimo, e fora por 9rei Serafim escolhido para zelador da capelinha das

114
8lmas, &ue estava em ru0nas, como em geral todas as coisas do outro mundo
neste vale de l.grimas.
2inha o -onfim andado pelo alto sert%o, fazendo umas cobranas e chegara com
a novidade muito importante de uma 3ossa Senhora aparecida. 8 1uida, &ue h.
tempo n%o vinha / vila, pediu)lhe para a contar perante a roda... 5le tomou a
palavra, depois de passar o leno taba&ueiro pelo nariz de corica6
O Tist7ria da Santa aparecida na beira do rio Salgado, acima de Kavras )
Cheguei na vila de Kavras ali ao to&ue das 8ve)Marias, e me arranchei em casa
do #ig.rio, &ue foi logo contando pelo mido o grande sucesso religioso do
aparecimento da 3ossa Senhora, a &ue me reporto. Mandei pear os cavalos na
varge, armei a rede na sala, acendi o cachimbo... $ #ig.rio tinha sa0do para uma
confiss%o, cortando)me assim a conversa a respeito da Santa.
O 3%o pela sua viagem, Seu -onfim, &ue se pergunta, retor&uiu a 1uida,
pela hist7ria da apari%o.
O Pois estou nelaP Luando o #ig.rio voltou, eu '. dormia. 2inha ceado bem,
coalhada com carne assada na brasa. 8iP Lue boa carneP 5 &ue caf, vindo
e*pressamente de -aturit, &ue o #ig.rio da Concei%o mandouP 8&ui &ue eu
&ueria provar deleP 5nt%o, #ossa Merc!, Comadre 1uidinha, &ue d. tudo por
caf... Mas voltando / vaca fria, fi&uei logo tentado a ir ver com meus olhos o
lugar abenoado, e pela manh%, antes da partir, pedi ao #ig.rio &ue me
contasse o neg7cio desno princ0pio, m7 de eu n%o ir, como l. diz, cos beios
com &ue mamei, e ele me contou...
Da parte do #ig.rio nesta narrativa da 8parecida. ) TomemP ) disse)me o
#ig.rio, &ue me es&ueci de dizer &ue era o Padre Jos de -rito, dos -ritos com
um t s7, da Serra dos Cocos, &ue eu conheci do tempo da aula de latim, &uando
estudamos nas "ussas com o professor 8ntNnio Piment%o 9rangoso de
8lbu&uer&ue Souto Maior, por apelido "emela, grande tomador de simonte,
ameno v0cio &ue transmitiu aos seu disc0pulos com o hora, $orae...
Disse, porm, o #ig.rio6
O Seu -onfim, &uer &ue lhe fale como homemQ
5le /s vezes me tratava por tu, ora por voc!. $u como padre, se n%o s%o
separ.veis a batina e a ceroula. #erdade se'a &ue estou acostumado a ver a
gente ser um em casa, outro na rua, outro no comrcio, outro na pol0tica... Mas
c. comigo s7 Conrado -onfim, para um tudo.
O Pois l. vai como &ueira. Luando o vi chegar, supus &ue vinha em romaria,
como todos os dias vem gente, e por isso perguntei)lhe se vinha /s folhas, isto ,
buscar folhas do p de ingazeira, onde 3ossa Senhora apareceu, &ue s%o

115
milagrosas como ch., como rap, e at mascadas. 8proveite o ense'o, e leve da0
uma bu*a de folhio, &ue de uma bu*a n%o passa toda essa lenga)lenga. J. pedi
ao #er. #isitador &ue me providenciasse a respeito desses descaros da
supersti%o e da especula%o de alguns colegas meus... 5le me respondeu mais
ao menos &ue nem com tanta sede ao pote, &ue de estrumes semelhantes
&ue assim mesmo ainda se vai nutrindo a vinda do Senhor.
O 5 &ue respondeu a esse padre, Seu ConradoQ
O 3ada, vi &ue era um falso profeta. Disfarcei, com pena dele, por&ue fora meu
amigo. K. via agora o fio da meada6
5stando 8ninha Luen&uem lavando roupa em um poo do rio Salgado ) a
hist7ria ) e tendo conduzido consigo uma filha de treze anos, de nome -erta,
deu)se o caso pela seguinte forma6 -erta se afastara no intuito de apanhar uns
gravetos para fazer fogo, e se demorou bastante. 8 m%e, dando pela aus!ncia,
depois de passado algum tempo, chamou, se levantou, foi procurar, ningum
respondeu, nada viu... Dado um prazo, 8ninha aparecia de debai*o de umas
ingazeiras tecidas por 'itiranas, vermelha, aodada, agitada, assombrada, &uase
tolhida a fala.
O Lue isso, minha filhaQ
8 menina respondeu s7 estas palavras6
O :Ja mui... &ue me chamou.
3%o disse mais no momento.
O 5ntrou em !*tases, e*plicou a Kalinha.
O 8ssentou)se, repousou, e por fim declarou alto e bom som &ue uma mulher
muito bonita, com feiHes de estrangeira, de branco, de *ale azul, pegou a
cham.)la com a m%o. 5 ela foi ao muito insistir, at &ue ambas entraram nas
ingazeiras. 8 mulher, a0, disse a ela &ue &ueria &ue se cantassem sete teros, em
sete s.bados... 2eros esses &ue foram cantados, em um altar levantado ali
mesmo 'unto ao rio. Da0 a menina pegou a ir todos os dias, e comeou o povo a
acudir. 3ingum conta nada ao certo, uns dizem &ue a menina, tendo)se
confessado ao Padre #alentim, s7 a ele, revelou o mais &ue a Santa disse. $ &ue
eu vi foram as ingazeiras todas peladinhas. Sim, mais esta6 contam &ue a Santa
ordenou &ue n%o &ueria &ue lhe chamassem mais 3ossa Senhora, por&ue diz
&ue agora tudo senhora, mas &ue seu nome devia ser o de M%i Sant0ssima.
9alou contra o uso de bal%o, de band7s, e de vestido decotado, e disse &ue
tinha recomendado muito esse pecado aos seus santos mission.rios...
O 3%o podia ser sen%o 3ossa Senhora mesmoP ) disse a 1uida em tom piedoso.

116
O 5st.)se vendoP
$utros diziam &ue a Santa n%o passava da alma da mulher do tenente V7zimo,
&ue foi mal casada, morrendo assassinada por ele. Dizem &ue ela andava
penando... $ certo &ue na casa onde ela morreu, &ue fica perto, ningum
morou mais, nem entrou bicho nenhum vivo, nem nasceu mato em roda.
O 5 em &ue deu isso, Seu ConradoQ
O 8 apari%oQ
O Sim, a apari%o.
O :m dia espalhou)se &ue a Santa dissera / menina &ue mandasse mudar os
teros para a igre'a, &ue houvera de vir uma grande enchente. 8 inunda%o n%o
veio. Por fim ao povo foi cansando a f. Mas e*plica)se perfeitamente a
suspens%o do benef0cio &ue a Santa prometia, na&ueles tempos de se&uid%o, e
foi por&ue, tendo ela recomendado &ue se casassem todos os amancebados nas
cercanias de vinte lguas, isto n%o se cumpriu. Pelo menos o #ig.rio do Bc7
continuou com a sua moa...
5 ser. verdade &ue essa tal de -erta deu / luz tempos depoisQ
O Bsso n%o sei. 3%o vi. Mas diz)se &ue e*ato.
O 8iP K. em casa ainda tem dessas folhas de ingazeira para remdio. 8gora
&ue me lembroP ) e*clamou a Kal., &ue parecia abstrata.
O 5 tinha mais esta6 n%o se deviam rasgar as folhas com a m%o, mas cortar /
tesoura, para os ch.s, etc.
O $ra, a&uilo andou por a&ui como ovos de pombal, era por cima do tempo,
nunca se viu p de pau dar tanta folha.
O $ pai dessa -erta ainda outro dia passou tirando esmolas para essa Santa )
disse a 1uida. 5 eu dei)lhe at um patac%oP
#inha se apro*imando o Padre Jo%o 9ranco6
O Tem, Dona 1uidaQ Parece &ue se refere /&uele su'eito co*o &ue passou por
a&ui fazendo colheitaQ
O $hP Seu #ig.rioP 9aa o favor de subir... R mesmo, est.vamos a&ui
conversando...
O $brigado, eu n%o subo. J. andei por .i muito tempo. 8gora vou ao meu
sossego. Porm a&uele su'eito n%o me torna a pisar na freguesia tirando

117
esmolas. Mando agarr.)lo e entregar ao #isitador... J. o preveni. 9i&uem certos
&ue nunca vi maior esc+ndalo. 9azem de 3ossa Senhora uma brincadeira,
senhores, com umas apariHes imposs0veis, e para &u!Q Para especular. Sai o pai
pelo mundo e*plorando a f dos crentes, a pedir esmolas para... para edificar
uma igre'aP 5 acha &uem d!. Muita genteP 2odo o mundoP 5ntretanto n%o d%o
um vintm para consertar)se a matriz...
8ssim reclamava o ministro do Deus contra o seu !mulo dos deuses dos matos.
5 continuaram a prosar, brincando prenda uns, en&uanto outros iam ser
compadres na fogueira de S%o Jo%o.
9inda a festa, Margarida esperou &ue o Luin&uim lhe trou*esse a condu%o, no
dia ;A, segundo lhe havia dito. 5 apenas, isto '. para a tarde, chegou o cabra
3ai com os cavalos. 5 por &ue o Secundino n%o viera em lugar do SenhorQ
perguntou a Kalinha.
O M7 do talho, respondeu o escravo, &ue ainda est. muito infuleimado, tendo
arrebentado a papoca, abai*o do re'eito.
O 5 &ue aconteceu ao SenhorQ
O 3ada, n%o, senhora. M7 de coisa &ue ele estava co romatismo... 9oi o &ue o
Silveira di*e, e diz &ue era nos peito.
O Juc., D. 1uidinhaP D! 'uc. a seu marido, &ue para isso n%o h. coisa igual.
Papai tem tomado e se d. t%o bemP
1uida n%o fez caso, limitando)se a ordenar &ue sairias ao &uebrar das barras.

CAPTULO 4
Touve, porm, nessa madrugada, uma missa por alma de uma parenta do
#ig.rio, falecida na Capital, estimad0ssima na localidade. 5ra como se tivera
falecido ali mesmo, de corpo presente, assim a caridade e pio sentimento com
&ue foram tributadas a&uelas derradeiras e long0n&uas cerimNnias.
8 vila acordou com o to&ue de sinais.
Despreocupada, na sua perene abstra%o de amante vision.ria, a Kalinha
ergueu)se da rede, meio vestida na camisa de talho de rendas, &ue era s7 em
&ue parecia lu*ar, como para feste'ar em si mesma todos os imensos e
imateriais dese'os de todo a&uele corpozinho. 5nfiou a meia do p direito, e ao
pegar na outra, correu com a m%o, acudindo no seio / mordidela de uma pulga,
&ue se foi, por&ue nisso de dentadas a gente n%o deve ir s7 pela coceira, mas de
ponto feito logo ao bicho &ue ferrou.

118
Calou a meia do p es&uerdo e apertou o atilho, acima do 'oelho, na&uela
delicada coluna de carne, &ue lhe sustentava o corpo, tabern.culo onde o 8mor
acendia a l+mpada sacramental a um cora%o. PNs ao pescoo o tero de
contas, &ue pendurava sobre o &uadro de 3ossa Senhora &uando ia deitar)se.
8li, '. batendo com os l.bios a ora%o da manh%, &ue sabia de cor. 5nfiou as
saias. 2remeu, &uando mergulhou a trabalhada cabecinha pelas sedas pretas do
vestido, para a missa de re&uiem. 2%o mal, 7 meu Jesus, &ue ia a&uele tra'e
soturno sobre &uem somente foi feita para a alvura das flores de laran'eiraP $
rosto, entretanto, irradiava 'uvenil e formoso na noite da roupa de luto, com a
aurora &ue ia agora mesmo rompendo no horizonte escuro da&ueles sertHes.
8briam)se as portas, vinham claridades furtivas para a rua.
Caminharam para a igre'a.
Kalinha, ao entrar, fez um arrastado de ps de &uem pisa em capacho, beirou o
funrio pano estendido ao meio da nave entre dois c0rios acesos. 8'oelhou)se
'unto / grade. Pela porta do lado entrava finalmente a eterna mocidade do
amanhecer, e de longe, a 'uriti, no mato, ali ao romper da alva, fazia ressoar de
vez em &uando a frescura da&uela embalsamada atmosfera de 'unho com sua
bel0ssima nota de inimit.vel diapas%o.
Pelas seis e meia atravessou o largo da matriz a cavalgata da Dona 1uidinha,
&ue se retirava para a fazenda. Compunham)na diversos cavaleiros, pessoas
gradas entre as &uais o 'uiz, pai da Kalinha. 5ra costume, da&uela senhora,
pr7diga, respeitada, festeira e influente, soltar criminosos, obrigar a
casamentos, e ser sempre assim honrada de longas comitivas / entrada e sa0da
da vila, tanto mais &uanto poucas vezes no ano vinha ela agora ali.
Chuviscava. Kalinha influiu)se por&ue o pai se largava com os outros ao Poo da
Moita, e foi tambm. 8s duas senhoras es&uipavam na frente. 8tr.s,
distanciando)se cada vez mais, o 3ai, escanchado na cangalha, de cu'os
cabeotes pendiam duas malas de couro cru, meio vazias, &ue ao chouto
entravam num vascole'ar de balofo.
8ssim chegaram todos com cedo e alegremente.
(s DD horas e meia, todos / mesa, no casar%o do Poo. Passariam o dia, apesar
de &ue a e*ig!ncia de Dona 1uida era &ue pelo menos s7 se fossem no fim de
uma semana. $ Luin&uim se havia largado para o campo ao amanhecer,
dei*ando dito &ue voltaria ali ao pender do sol.
9oi um almoo 'ovial. 8pesar de ser a sala mal servida de 'anelas e portas,
podendo ser muito mais clara, contudo chegava bastante luz para a calva do Juiz
de Direito e*por)se ao topo da longa mesa, na&uele gostoso dia de vilegiatura,
caseiro e recolhido &ue era de seu natural o bacharel.

119
$ Conrado -onfim, com a sua barba de bode, comia mais com os olhos,
envidraados nos seus 7culos escuros, do &ue com a boca. 5m presena do 'uiz
ficava acanhado.
8 Kalinha fazia de muito sabida, mas o caso &ue se in&uietava pela aus!ncia do
Secundino, &ue parecia a cada momento arrebentar pela porta dentro. 3um
gesto, caiu)lhe da m%o um prato &ue recebia da preta, e se arrebentou6
O Minha 3ossa SenhoraP
1uida olhou, e caoou dela.
Serviu)se muito vinho. $ 'uiz deitou verbo / prosperidade do ditoso casal
-arros, brindado na pessoa da 5*ma. Sra. Dona Margarida, &ue reunia em si
todas as e*celsas virtudes de digna esposa e de m%e de fam0lia e*emplar. Lue
ela recebesse, visto como o Ma'or, seu muito digno esposo, andava no
desempenho do trabalho, &ue nobilita, os seus reverentes preitos de
homenagem a t%o preclaro cidad%o...
Seguiram)se diversos brindes no mesmo ro'%o, embora em diversa gram.tica.
Con&uanto o sol '. comeasse como &ue a pesar sobre o telhado, ainda n%o
havia na paisagem o tristor das folhas murchas. #inha o Luin&uim encourado,
pela vereda, &ue depois da va&ue'ada como &ue o homem se tornou va&ueiro e
dos bons. 5ra seu prazer patentear fora, at sem necessidade, desencontrada
como idias de doido. Lui*oteava. $utras vezes banzava a espiar para as matas
fora e &uem o visse diria &ue ali estava a sua cabea a remoer grandes coisas. 8
inrcia o semelhava a poeta fil7sofo, a agita%o a desmiolado. :ma vez meteu)
se por umas moitas da beira do rio, no encao de um boi fub., catinga cerrada,
por entre voltas de mofumbo, onde mesmo n%o podia haver va&ueiro bom nem
cavalo esperto, &ue o 3u e*clamou6 ) Mode coisa &ue seu Man'7 t. o diachoP
Papocou de casa adentro ali obra de um &uarto depois de meio)dia, ainda a
troa a almoar.
5 foi logo um #ivNoP de satisfa%o, dentre os comensais, &uando ele, surpreso e
surpreendido, encheu a porta da sala de 'antar com a sua grossa corpatura
metida em couros, arrastando as enormes esporas de campear.
O Deus d! um bom)diaP ) e avanou com um sorriso frou*o, dirigindo)se
primeiramente ao 'uiz, &ue se pNs de p em largas cortesias, e &uis for.)lo a
sentar)se na sua cadeira, impertin!ncia de &ue o Ma'or se livrou a prete*to de ir
mudar de roupa.
8pertou a m%o a convidado por convidado, em derredor da mesa, no rigor da
polidez sertane'a desses tempos.

120
1uida perguntou logo se passara na 1oiabeira6 Kalinha ia apanhar a resposta,
mas o Ma'or n%o respondeu, caminhando para o &uarto a fim de vestir)se, &ue
mesmo ali entre gente do sert%o, por serem de povoado, sempre n%o olhavam a
roupa de couro como gentileza bastante para os arrebi&ues do bom trato.
5 passou)se a&uele dia sem novidades de maior monta, o Luim falando pouco,
e &uando se pronunciava era sobre misteres do campo. Comeava a detestar a
espcie, achando sentimento antes na natureza bruta.

LIVRO QUINTO

CAPTULO 1
8 1uida, por instinto, se fizera e*tremosa para com o marido da0 por diante,
com a idia de &ue o homem podia tornar em esc+ndalo o seu erro dela por um
ato &ual&uer de vingana ou de toleima. Desprezava solenemente as chinas, a
cu'o n0vel desceria logo na boca e no olhar de todos. #ivendo com o marido em
comunh%o, eram obrigados a reconhec!)la como senhora de bem.
Por seu lado, o Seu Luim se confundia com a&uelas recrudesc!ncias de carinho,
e comeava a perguntar a si mesmo se n%o laboraria em engano condenando no
seu 'u0zo secreto a uma inocente6 se o falao dos va&ueiros na Bpueierinha n%o
seria obra de satan.s, para plantar a ciz+nia na&uela casa.
8 dvida, assim como depressa entra, depressa se escafede, nos +nimos fracos.
5 o Seu Luim deliberou)se pelo mais f.cil e mais cNmodo. Passaram)se duas
semanas felizes.
1uida, porm, n%o podia resistir tanto tempo a soprar uma vida fict0cia num
calunga. 8batia, cansava tanto bolir em molas.
$ Seu Luim, / vista das amantticas e*pansHes dela, parece &ue ia tomando o
pi%o na unha, 'ulgando a coisa ser mesmo afei%o real. $ra, afeto cativa. 8ssim,
pois, ia assumindo umas veleidades de amante)senhor, tendo e*traordin.rio
prazer em ser pela sua parte amante)escravo.
Destarte, entrou a notar &ue repetidas vezes &ue o Secundino viesse ao Poo, a
1uida ia infalivelmente para a sala. 5 foi inchando. Luis chamar)lhe a aten%o,
mas n%o se atreveu.
Tavia 'ustamente &uinze dias &ue a 1uida voltara da vila. 5ra hora de deitar, e a
mulher entretida na prosa com o rapaz. $ Seu Luim '. cochilava. 8 1uida,

121
vendo &ue n%o havia mais esticar conversa, empurrando familiarmente o 'oelho
ao sobrinho6
O #amos 'ogar a biscaQ Seu Luim v. ver o baralho, est. detr.s do espelho.
O 5st. mesmo uma lua de tirar sonoP ) disse o rapaz, correndo a vista pelo
e*terior para disfarar um belisc%o &ue a outra lhe aplicara na co*a.
$ Seu Luim apareceu com o baralho, e 'ogou de parceiro com a Carolina, &ue a
Senhora chamara para esse fim. 3%o teve l0ngua para dizer nada. 5 1uida de
vento em popa na viagem do crime.
Decorreu em seguida uma semana morna. $ Seu Luim principiava de novo a
concentrar)se, e a 1uida a e*pandir)se, em propor%o, com &uem '. se sabe. 5ra
'ogatina de bisca e trunfo aos domingos, com as pessoas &ue pareciam, e &uase
todas as noites, eram passeios da 1uida no seu cavalo preto, com os seus
arreios pingando prata, como l. dizem, ora pela manh%, ora de tarde.
$ Seu Luim passava o tempo no alpendre, a fazer peias de lapos de couro cru,
no &ue era perito, a empalhar cangalhas e assentos de cadeiras velhas, e em
&ue'andas ocupaHes.
5ra de notar uma coisa na&uela casa do Poo, &ue n%o passou despercebida ao
Secundino6 a n%o e*ist!ncia de afilhadas, raparigas &ue se criam em todas casas
ricas do sert%o, e costumam formar em redor da dona uma espcie de
camareiras ou damas de honor. 5las, no Cear., n%o t!m propriamente a
mucama, e*press%o &ue o Secundino n%o encontrou, e com o servio '. das
afilhadas, '. das escravas mais ou menos prediletas, e com a pr7pria singeleza
e*trema dos costumes, v%o)se arran'ando bem.
Margarida era, pois uma criatura como ela mesma. 5m casa, de branca, ela. $
mais, preto, inferior, escravo, at o pr7prio marido, branco, verdade, mas
subalterno pela sua 0ndole e por n%o ter trazido ao monte um vintm de seu.
5ra agora pelas novenas da Senhora SantJ8na, &ue d. o seu nome ao m!s de
'ulho. 3a vspera da primeira noite havia o levantamento da bandeira, no
pe&ueno arraial do #ava, a uma lgua e tr!s &uartos do Poo, / beira da
estrada &ue vem do 8racati.
Margarida /s vezes sentia n%o poder casar bem, frisar, bem dar certo com o
esposo &ue recebeu no p do altar. 5 nesses estados de alma se atirava ao
homem, a ver se enfim encontrava essa felicidade t%o falada, &ue n%o
conhecera 'amais. 5 n%o seria t%o bom ) meditava, com o olhar para os matos )
ir a gente no seu cavalo gordo com o seu rico maridinho, tambm no seu cavalo,
e chegando ao #ava, serem recebidos por a&uele povo com e*clamaHes do
fundo do cora%o, como se fosse com o seu rei e com a sua rainhaQ Depois,

122
voltando para casa, cear bem, pondo o comer na boca um do outro, /s bei'ocas,
e ir enfim para a rede lavada e honestaQ
9icou muito tempo calada. Diante dela, ao longe, o verde dos serrotes do
Papagaio e do -atista estava ficando su'o e ruo. $s dias '. eram &uentes,
apesar do vento, &ue n%o podia trazer mais a umidade dos campos. Taviam
desaparecido os passarinhos de maio a 'unho, &ue / primeira pontinha do dia
entravam logo a trovar, parece &ue se iam afastando para onde houvesse mais
verdura, frutos e gr%os. S7 o galo)de)campina continuava ainda na alvorada,
todos os dias...
2riste vidaP 2riste vidaP ) bem dizia o bem)te)vi.
5nfim en*ergou o Peste, como lhe chamava &uando estava nos seus apuros6
O 8hP Seu Luim... &uer ir ho'e comigo ao levantamento da bandeiraQ
$ Seu Luim, levantando a cabea, estirou uma perna, pu*ando a agulha, em
cu'o furo metia a ponta de uma palha6
O 5stou botando a segunda, o diabo &ue a palha muito grossa.
O 3%o isto, senhor. Pergunto se &uer ir comigo ao levantamento da bandeira.
O Lue bandeiraQ
O $ra v. bugiarP... Da Senhora SantJ8na ) gritou ) no #avaP...
$ Seu Luim abai*ou de novo a fronte, conchegando a si a pea &ue estava
empalhando6
O 5u sou l. dissoQ ) proferiu friamente, fazendo ponto final.
Margarida sentiu nas palavras inertes e no gesto parvo do homem todo o cheiro
nauseante e porco de uma sova&ueira.
O 3%o &uerQ 8h, n%o &uerP 5st. bom. #ou com o sobrinho ) pensou de l.. 5 n%o
perdeu uma noite.
#ava ficava para o "iacho do meio, a&um da #arge das -estas. 5ra, na fulva
aridez do sert%o, um desses terrenos frescos onde a&ui e acol. se encontram
agrupaHes de carnabas, lembrando as tamareiras dos o.sis. Tavia duas lagoas
e um c7rrego, &ue atravessava um bre'ado, onde se sucediam alguns s0tios de
co&ueiros, com ca'ueiros e outras .rvores do arisco. Perto, o rio dei*ava grandes
poos de pesca. Kugar farto e ameno, porm doentio.

123
Concorria povo de muito espao em derredor aos teros de SantJ8na, por&ue
a&uilo era mesmo um bom divertimento e devo%o. #endiam garapa, rapadura,
fumo, sodas, aguardente barata, bolo de mandioca e de milho, p)de)mole&ue,
tapiocas, bei'us. $ orat7rio era um &uarto isolado, coberto de palha, sem
ladrilho, com frente para a estrada, no s0tio do Miguelzinho, para cu'a vivenda
Margarida tomava &uando l. ia. $ parente a recebia sempre com uma chalaa
de boa troa6
O 80 vem elaP 80 vem a -aronesaP
Lue era do banzeiro do LuimQ Deus lhe desse bons)dias, ou boas)tardes. 5
corria para a'ud.)la no apear. 8&uilo era mulherzinha para dar trabalho a si
mesmaP Podia passar ali em casa dele os nove dias, mas n%o, &ueria era andar
num p e noutro...
O Pois ent%oQ Passar tempo parada n%o o &ue fao em casaQ 9icava l. ent%oP
O 5 este peralta est. pronto sempre a acompanh.)la, hemQ
O Com muito gostoP ) respondia o Secundino. ) 2ambm &uais s%o as minhas
ocupaHesQ
2ocava o sininho, dependurado num esguio trapzio de estacas, debai*o de um
ca'eiro. Dos casebres, das veredas e de um e outro lado da estrada convergiam
os ranchos de povo. 8 SantJana do #ava gozava reputa%o de milagrosa, e por
&ual&uer coisinha estavam eles pegados com o seu santo patroc0nio.
Tavia um ou dois sambas todas as noites, e no repi&ue da entrada e do sinal
soltavam uns tr!s foguetes, ao to&ue da rabeca e da viola, &ue formavam a
or&uestra. 2iros de ro&ueira de dia e de noite. Margarida babava)se da&uilo, e
tinha realmente f na SantaP
$ #ig.rio n%o gostava l. consigo de semelhantes solenidades, &ue faziam
concorr!ncia ao seu sortimento. $ Miguelzinho sabia disso, mas por um lado a
devo%o aproveitava, e &uando seu pai estabelecera os teros do #ava, fora
por&ue '. via nisso um meio indireto de lucro e de fazer a&uele ponto
merecedor de vir com o tempo a ser at uma povoa%o.
8ntigamente havia l. um capel%o pago pela melhor gente, mas o Miguel n%o
esteve pelos autos, por&ue os contribuintes comearam a encostar)se. 8ssim
mesmo, na vspera e dia da festa, sempre mandava buscar o vig.rio, por&ue
nos matos n%o h. chamariz para o povinho como um ministro da igre'a.
$ Ma'or Luin&uim largou)se tambm na vspera, com a mulher e o sobrinho.
Dormiriam no #ava para passar o dia da festa com o Miguel, &ue oferecia um
pingue almoo de panelada e &uitutes de lamber o beio.

124
Passada a festa, porm, &uando a 1uida &uis partir, procurou pelo Seu Luim6
Seu Luim tinha ido com o #ig.rio para a vila.
3a&uela situa%o de esp0rito, o bom Ma'or, todo o tempo &ue esteve no #ava,
foi como &ue atrelado / pessoa protetora do Padre Jo%o 9ranco, seu amigo, seu
chefe, e cura de almas. $ Padre notara esse enrabichamento, e desconfiou do
por&u!, visto como a 1uida pelo seu lado em toda a sua conversa era Secundino
para a&ui, Secundino para acol..
5 depois &ue montou a cavalo, entre os cavaleiros &ue o foram impor estava o
Ma'or, &ue n%o voltou com os demais, porm o acompanhou para a vila. $
Padre, vendo)o continuar, e*clamou bondoso6
O 8hP Ma'or, voc! vemQ
O #ou, Seu #ig.rio.
$ Padre voltou a cabea e lhe notou uma fisionomia parva. Lue &uereria a&uele
homemQ 5stava &uase lhe dizendo &ue no seu caso a natureza ordenava &ue
procurasse uma mulher, por despi&ue, e nunca um sacerdote.
1rand0ssimo pedao de asnoP pensou l. consigo. 5 demorando o passo, a fim de
emparelhar com o outro6
O 5 preciso acabar com issoP pensou.
5m voz alta6
O Porm, vamos, &ue espcie de conselho &ueria voc!, &uando est.vamos
debai*o do ca'ueiroQ
$ Ma'or esporou o cavalo. $ sacrist%o ficara atr.s, por&ue montava um burro
velho chout%o. Bam assim s7s, por a&ueles descampados forrados de panasco
loiro, eriado de sabiazal, ao mormao das cinco e meia...
O 5u seiQ... respondeu por fim o outro com vis0vel desalento.
$ seu olhar n%o se punha em coisa alguma, incerto e vago como o vNo da
borboleta ao ventozinho rasteiro da manh%.
O $ra, voc! n%o sabeQ Luem saber. ent%oQ
O Tomem, a respeito da&uilo...
O Da&uilo de &u!Q... Desentale, se &ue confia realmente em mim, homem de
Deus.

125
O Do Secundino. R preciso faz!)lo retirar)se da&ui. 5 diga6 3%o se poder.
recrut.)loQ
$ Padre prosseguiu sem responder. 8 resposta seria &ue n%o h. s7 uma Maria
no mundo. Ba o Secundino, podia aparecer)lhe outro pior...
O Ma'or, voc! bem sabe &ue o nosso partido est. debai*o.
O Mas, homem, o Padre -rasil, mesmo debai*o, h. certas coisas &ue ele pode,
principalmente sendo uma &uest%o de honra.
O Porm, Ma'or, recrutar um fazendeiroQ Para &ue voc! fez seu sobrinho
fazendeiro, para &ue lhe deu poder e fortunaQ
O 5uQ...
O Decerto &ue eu n%o fui, nem o meu sacrist%o. 5screva aos seus parentes, a
ver se o mandam buscar, melhor.
O J. escrevi. 9oi trabalho perdido. Por l. ningum pode com ele. Por l. ningum
o &uer. 5u vou ver se lhe casco novo processo.
O 3ovo processoQ Por &u!Q
O Pela morte do -elmiro.
$ Padre parou o cavalo a fim de olhar com aten%o para o coitado6
O Tomem de Deus, voc! mesmo n%o me pediu &ue escrevesse para ele ser
absolvidoQ 5 de fato n%o o foi por unanimidadeQ 8gora, &uei*ar)se ao Sem
Jeito.
O 3%o. 5nganei)me, n%o pela morte do -elmiro... R por um defloramento, o
Silveira sabe.
O $ra, pensou o Padre, achando o neg7cio muito pu*ado, ainda mais esta.
Pobre idiotaP
5stavam entre dois roados. 8 luz do ocaso, o milhal amadurecido alastrava um
belo rosado de ctis morena, e o mandiocal, com as suas folhas estreladas e
embastidas, metia uma &uadra verde intensa no aspecto '. meio ruo dos
campos.
O 5m primeiro lugar, continuou o Padre, ponhamos o caso em si. 5sta matria
delicad0ssima. R preciso o maior cuidado contra o demNnio da suspeita. 5u acho
&ue, n%o tendo voc! uma prova inconcussa da infidelidade, n%o tem o direito de
amuar)se por esse modo, assim do p pra m%o. Com prud!ncia e sabedoria,

126
tudo voc! poder. conseguir... 5, meu amigo, o matrimNnio um sacramento, o
&ue Deus 'unta o homem n%o separa...
O R verdade...
5 continuaram, at a vila, num sil!ncio cortado apenas por uma ou outra frase
do sacerdote, procurando desviar o esp0rito do amigo, e pela algazarra das
maracan%s, &ue recolhiam ao repouso.

CAPTULO 2
8li ao pNr)do)sol, o 3u arriou no terreiro duas cargas de malas, &ue tinham ido
para o #ava, uma com umas vendinhas da m%e, a saber6 garapa de bab%o,
&uei'o de cabra, fumo e ling4ias, e a outra, sua, &ue levava impando de
melancias. 8tr.s, vinha ela, a Merc!s, com um filho no &uarto, encoberto pelo
*ale novo, m7 do sol, e seguida por mais tr!s meninas6
O 8nda depressa, meninaP ) ralhava para a mais ronceira.
$ Seu 8ntNnio, &ue n%o retirava o p da fazenda desde &ue implicou com o
Silveira, os recebeu alegre / porta.
O Pegue esta criana, homeP Lue eu '. venho cansada demais, disse)lhe a
mulher, soprando de fadiga.
O Divirtiram)se bemQ 3a verdade parece &ue n%o &ueriam mais vir. 9oi bom,
hem, minha fiaQ
O 8proveitando o negocinho, homeP e*plicava a Merc!s. 8pois n7s havera de
volt. ainda cas malas cheiasQ #e'a l. cuma vendemo cage tudo.
O 5 as tuas melancias, 3uQ "eputaram bemQ
O Bnhor, sim. 8s mais baratas fNrum pur tr! gintm. $ povo m7 &ue tava ca
l0ngua seca de sede... 3on havia garapa, nem cana, nem melancia &ui chegasse
po pov%o.
Depois, olhando insensivelmente para o caminho por onde vieram6
O MJpaiQ Mi pJacol.... K. vem gente.
8 Merc!s assentara numa das cangalhas, para descansar, e tomar um
folegozinho antes de ir para dentro. 8tentaram todos para o caminho.
O 5spereP Por m7 de &ue s7 vem um home e Ua muiQ 5 &ued! lo Seu Ma'7Q
O R o &u!, meninoQ T%o de vi tr!s pessoas para mais.

127
O MJpai, repare.
:m dos pe&uenos chorava, &uei*ando)se de uma estrepada no p. 8 m%e
ralhava6 bem dissera &ue n%o fosse. Pra &ue foiQ S7 &ueriam viver amarrados na
saia delaP $ pai o conduziu para o interior, a fim de lavar)lhe o pezinho com
aguardente, &ue ia mandar comprar do Silveira.
2inha raz%o o 3u. Com pouco riscava, de feito, no alpendre da vivenda, a
1uida, com a sua chapelina cheia de fitas, e o Secundino, de russianas, chapu
do Chile e corrent%o.
$ Seu 8ntNnio ficou pensando &ue o Ma'or ficara atr.s. 9oi para os amos, com o
filho, para servi)los no apear, e no mais.
8 1uida gritava para dentro6
O Ku0saP 3aiP Lual 3ai, &ual nadaP 8nda tudo no mundo. 3%o se pode arredar
o p de casa. 3aiQ Cad! esses negrosQ
O Cumade, dei*e os nego, &ui tambm s%o crist%o. 2amos a&ui n7s.
8s gentes apearam, entraram, conversaram, e nada de Seu Luim.
$ va&ueiro n%o resistiu mais6
O 8donde ficou o Cumpade Luim, Cumade 1uidinhaQ
O 9oi com o #ig.rio para a vila, compadre.
$ campNnio balanou com a cabea, franzindo os beios com en'No6
O 5st. bom, '. eles pegam outra vez co diacho da pol0ticaP 5 depois de uma
pausa6
O $ cavalo de Seu Secundino fica selado, ou eu soltoQ
3ingum pareceu ouvir. "epetiu a pergunta.
O Solte ) disse o moo, ) &ue eu n%o vou mais ho'e / 1oiabeira, n%o. 5stou
muito afadigado.
$ va&ueiro, tirando o cabresto ao animal6
O Luem vai / festa, meu Sinhozinho... TJaloP
5 estalou o cabresto no ar6
O TJaloP #ai pro pasto, caJloP

128
Passaram o povo do Silveira e outros moradores, todos recolhendo da folgana,
bem como o 3ai, a Ku0sa, a Corumba, e demais negrada. 5m casa ficara s7 a
Maria #elha, cozinheira, resmungando e comendo.
1uida mandou apressar a ceia, para ir logo descansar os ossos na sua rede.
9echaram)se as portas cedo, no cansao geral de nove dias de vai e vem.
$ Seu 8ntNnio, descansadinho de seu, esse ficou no seu terreiro at mais tarde,
sem sono, de ti%o e cachimbo, acocorado sobre um toro de pau, apreciando a
frescata &ue lhe trazia o vento.
5ra o &uarto crescente, e a lua, pendida para os serrotes do Papagaio e -atista,
no cu varrido pela ventania, atravessava nuvens e nuvens brancas e cleres. $
caminho do #ava, &ue vinha enfor&uilhar perto de casa com o de Ca'azeiras,
aparecia alm, no pau)brancal meio desfolhado, ao luar claro como dia. $
va&ueiro n%o tirava o Ma'or da imagina%o. Seus olhos s7 &ueriam ver o patr%o
no seu cavalo gordo, paco)paco, do #ava para a vila com o #ig.rio.
O Tome vio bobo, meu Deus, refletia o campNnio, apois chega non &uer!
larg. a danada pol0ticaP Mode &ue non viu o inzempro das inleiHes de
dezembro. CredoP 2riste fado o destes homes ricos, &ui non ve'o precis%o de se
meterem em semelhantes cipoais.
$s c%es ladreram para o caminho do #ava, e Seu 8ntNnio notou &ue por ele
vinha um vulto a cavalo. $ vulto adiantava)se. Seu 8ntNnio conheceu &ue era
um va&ueiro, e disse de si consigo6
O Tome, a&uele m7 &ue dos &ue d%o um vintm pra n%o entr. e um boi pra
n%o sa0Q 80 no duroP
$ cavaleiro apresentou)se. 5ra o 2orm.
Parou no terreiro do camarada6
O -oas)noites, SJ$ntNnio. Mande)me c. um ti&uim dJ.gua, por seu favN.
O Deus d! as mesmas. 2u agora &ui vem, homeQ
$ outro olhou para o cu, avaliando as horas6
O Mode &ue as dez '. se foramQ
O 5stamos nelas, meu amiguinho. #e'a a &ue hora um va&ueiro vem de
novenaP 8&uela 1oiabeira vai na mesma regra. $ va&ueiro no samba, e o
patr%o...

129
$ 2orm, apeando com preguia, ao ranger do couro da perneira nova6
O J. passouQ
O 2. i dormindo. Di*e &ue ho'e ficava a&ui no Poo, pru&ue vinha muito
cansado.
5 com vagar, sentando)se ao p do 8ntNnio, o 2orm tirava o cachimbo da
perneira. -otou)lhe o fumo. 5ntrava em nova conversa, com uma fala
visivelmente comovida6
O Mas, meu camarada, voc! raia comigo por&ue me arrecoio tardeQ... 5u tive
motivo pra isso...
O Lualo foi, meu amigoQ 9oi algum sarrabuio m7 das cunh%sQ
O 9oi um assassinato. $ Kulu #enano matou a mui.
O #irgeP M7 de &u!, homeQ Lue desgraadoP ) e*clamou, erguendo)se presto,
o honrado va&uiano.
O M7 de cime. $utros dizim &ue ele pegou ela em fragantes.
O Cuma foi issoQP Conta l. tudo...
O 37s tava num sambinha, im casa do Jom -odo&ue, ali de)'un da&uele
marmeleral do canto do s0tio do Seu Capit%o Miguelzinho...
O Sei bem onde . 2em at uns marmeleros muito bons pra cerca de caiara...
O #oc! sabe &ue a bodega do Jom -odo&ue tem assim um balc%o de taipa, e pN
detr.s, Ua prateleira de t.bua de ca*%o cuas garrafas, loia e coisas de venda...
O Dizim int &ue ele tem a'untado seu vintm ali na&uela bera de estrada,
acrescentou o 8ntNnio.
O 5ntonce, tavam l. arranchado uns comboieros &ue tinham arrumado o eito,
assim pua banda, ia por%o de surr%o de mio, &ue fazia assim modJum escuro. 80
diz &ue virum a mui do #enano non sei cum &uem, cuas partes de tom.
bebida, en&uanto o povo no terreno apreciava um cantadN de fama, &ui era um
dos comboiero donos do mio. R verdade &ue eu vi ele vendendo, apois tinha
muita confiana co Jom -odo&ue e a famia...
O 2. meio veiaco isso, mais vamo l..
O #amo l. pra dondeQ 8 coisa esta mesma. Luando viu)se foi os gritos da
pobe e a&uele home correndo po marmelero...

130
O #e'a em &ue d%o os tais interro dos osso... D%o in interro deveraP 2ome esse
inzempro, Seu 2ormP 9esta, a gente cumpareceu, fez ali o seu danadozinho, e
boa romaria &uem em sua casa est. im paz... 2 loguinhoP
O Mais entonce, continuou o outro no fio da narra%o, a pobe ainda chegou a
corr!, toda ensang4entada, ca facada no peito, gritando &ue Seu Jonzinho lhe
acudisse... Mais, porm, pouco aturou...
O Deus lhe fale nalma, pobe infelizP Se teve crime, Deus lhe perdoe. Mais
tambm, se teve, o #enano fez o &ue &ua&u um fazia no seu lug.... 5 &ui
deleQ
O $ #enanoQ $ povo do samba arrancou a bem diz! todo atr.s dele, eu s7 via
grit.6 Pega o cabraP...
O 5 peg.rumQ
O Lual nadaP Parece &ue a terra se abriu com ele. M7 &ue a&uilo era o C%o, n%o
era criatura humana, n%o, SinhN.
$ velho va&ueiro entrou a fazer ponderaHes a respeito da gente de ent%o. 3o
tempo dele... $ra, no tempo dele havia outras capacidades e consideraHes.
3%o v! &ue &uais&u se astrevia a me*! ca mui do outoP Mi l. o bacamarte,
pahP puhP e adeus, minhas encomendasP Lual crime o &ue, lav. a honra non era
crime. Mais ho'e em dia est. tudo diz &ue aperfeioado... 2ibeP 8rrenegava de
semelhantes melhorias.
Da0 o 2orm, &uase em cochicho, pela paridade dos ossos6
O Mais, SJ$ntonho, me diga Ua coisa, &ue eu guardo o mai7 sigilo, a&ui sobre os
nossos amos. 2er. fundamento o &ue '. andam murmurando por a0Q
$ outro continuava batendo com a cabea do cachimbo para limpar a cinza.
$ luar banhava)lhe os cabelos e a barba, luzindo a pe&uena calva sobre o meio)
escuro dos olhos. Mirou grave e atento para o interlocutor, e, &uerendo cortar a
conversa, como se tivera feito / consci!ncia uma consulta r.pida6
O Meu fio, respondeu, n%o 'ulgues o bom por bom nem o mau por mau, &ue
antes absolv! um culpado do &ue conden. um inocente. 5u non meto a m%o no
fogo por Pedo nem Paulo, mais, porm, de minha parte non posso 'ur. nem &ue
sim nem &ue n%o, o &ue est. no cora%o s7 Deus &uem sabe, pes. de &ue
nada se faz no escuro &ue n%o suba ao teiado... 8cho mi7 &ui tu n%o cuide
nestas coisa, te importa s7 co gado alheio pur &ue tu arrespondes, &ue o tempo
pouco pas obrigaHes. Dei*a l. o mundo co seu falao.
$ 2orm n%o rebateu a sensatez do amigo, antes concordou6

131
O 2em raz%o, SJ$ntonho, tem raz%o. 5u n%o vou d. contas a Deus pur eles...
O 8)&)u)i, a&ui, meu Sinhozinho.
O 5 com essa, vou)me chegando.
$ 8ntNnio ergueu)se, para recolher)se tambm. 8pertou a m%o ao colega e se
despediram. Com Deus amanhecesse. #iu)o desaparecer, finalmente, no luar,
ao chouto do cavalo de campo.
O Deus te conserveP Deus te conserveP murmurava em voz bai*a, com ar de
satisfa%o, por ver &ue o seu protegido n%o desmentia a opini%o &ue dele havia
dado.
Calculou &ue horas seriam, e entrou.
8 mulher estava logo ali, sentada num mocho, como se &uisesse falar)lhe coisa
importante.
Duas vezes, com efeito, havia ela tratado ao marido a respeito do apego da
1uida, n%o se conformava com a sua opini%o. 8gora mesmo tinha percebido, de
ouvido atento, o final da conversa dele com o 2orm.
O SJ$ntonho, disse ela, caminhando para ele, &ue estava fechando a porta,
acho muito bom &ue voc! diga aos estranho, a respeito da falta da nossa ama, o
&ue disse ao 2orm... Mas, meu vio, c. por casa outro galo lhe canta... $lhe, eu
'uro por Deus &ue nos v!, eu meto a m%o no fogo cuma ela atraioa o CumpadeP
5 a coisa t. t%o inraizada &ui s7 mesmo a&uele Deus do Cu pode pNr termo a
semiante peguero. 8li, ist. sem bena.
O 5 ao depoisQ &ui temos n7s c. ca alma dos outrosQ Luem tiv sua alma &ue
faa boa obra, pra n%o i pro inferno...
O 5 o &ue n%o h de suced!, SJ$ntonhoQ Ser. pussive &ue o Cumpade Luim
nunca chegue a preceb!Q Pois &ue diacho de home ent%o ser. eleQ 5 o
esc+ndio, SJ$ntonhoQ 8s nossas fiinhas, uma '. se pondo cage moa, p7dim l.
viv! na virtude com semiante pecado entrando pelos 7ios a&ui mesmo di'untoQ
5 logo dos amos, SJ$ntonhoQ...
$ calmo va&ueiro sentia um aperto nas carnes do rosto.
9ungou a pitada de torrado6
O 9ala bai*o, Merc!, olha os menino n%o oiam... Mas o &ui n7s havemos de
faz!Q

132
O #amos)sJimbora deste lug.P 5 me diga6 #oc! pensa &ue os Silveras non
acabam pur lhJintrig. ca Cumade, non lhe fazem os pontosQ 5 se a&uele cabra
tiv um dia a odaa de toc. no nosso fio 3uQ
O Mas i)sJimbora comoQ Lue d! lo motivoQ 5u non hei de agora cheg. 'un)da
Cumade e diz! sem mais preambos6 #ou mJimboraP #ou mJimboraP...
O Meu vio, &ualo a mola do mundoQ
O 8 mola do mundoQ Sei l. de molas, homeP
O 8pois eu sei, istoP...
Coou a cabea do dedo grande da m%o direita com a do fura)bolo.
O #amo vendendo nosso gadinho, bem caladinho e guardando o dinhero no
fundo do ba... 8donde n7s cheg., com dinhero, tamo bem, e sade nos d!
Deus. #amo)nos aprecautando, &ue eu lhe 'uro &ue non faltar. casi%o de voc!
se despedi...
$ velho va&ueiro sentou)se ao peso de tamanhas cogitaHes. Passava e
repassava os dedos por a&uela barba respeit.vel, de &ue um cabelo era penhor
bastante para a sua palavra de homem.
O 5 voc! non sabeQ ) continuava a Merc!s ) no #ava n%o se falou noutra coisa.
$ povo '. tava capinando de ri'o no caso, e dizia &ue o mancebo andava '. com
muita galizia... Diz &ue adonde ele chegava, era tal pro&ue assim, pro&ue
assado, pro&ue sobrinho de Dona 1uidinha do Poo... n%o lhe fartava nada. Mas
no caso a ten%o deles era outra... -em &ue viam nele a menina dos 7ios delaP
8&uilo era tratado pelos homes ricos / vela de libra, e tava at ficando ca cara
trocida mode &ue de grandor. Diz &ui espaiava &ue non era pra se cas. com
matuta do Cear., &ui s%o Uas brutas...
8 Merc!s desembu*ou a valer. $ marido, meio abalado na sua opini%o, passou a
noite mal, e bem cedo mandou o 3u tirar o leite das poucas va&uinhas de
ver%o, indo pNr)se de tucaia para verificar com os pr7prios olhos se o Secundino
havia dormido l. dentro ou se num dos &uartos e*ternos, como fazia dantes.
Com pouco, l. vai o 3ai pegar o cavalo do Seu Secundino, e Sua Senhoria
apareceu do interior com uma cara lavada. Seu 8ntNnio dei*ou cair a cabea, fez
o pelo)sinal. Seu esp0rito ficou balanando como o ramo donde voou uma ave.
$ Luim demorou na vila, para n%o fazer viagem na primeira segunda)feira de
agosto. 8ndava sofrendo do f0gado, dizia. $ seu velho e bom amigo o cirurgi%o
Sampaio havia chegado de longo passeio / Corte, aonde fora gozar os seus

133
vintns e tratar da coloca%o de um filho bacharel, &ue '. se achava habilitado
para 'uiz de direito, e como de fato o encai*ou.
5sse resultado e mui outras novidades contava o cirurgi%o ao Luim, &ue ao
mesmo tempo o consultava a respeito dos males &ue dizia sofrer.
O #oc! n%o tem nada nesse f0gadoP respondeu o pr.tico, maliciosamente. S%o
cismas. #oc! tem alguma coisa... l. isso tem, mas, a falar verdade, n%o posso
saber o &ue ser....
O 8cha bom ent%o eu ir / CapitalQ
O ( Capital ou ao "io de Janeiro, &ue a&uilo &ue terraP #ia'ar far)lhe)ia
muito bem... #ia'arP Lue recurso enorme para certos malesP
$ Luim voltou satisfeito com o abalizado conselho.
5 o Padre, ao saber disso6
O #., homemP #. ao Cear., ao "io mesmo, se precisar, ou ao "ecife, &ue um
lugar importante.
$ homem tomou 'ubiloso o caminho do Poo da Moita. $ cirurgi%o Sampaio lhe
dissera &ue fosse consultar aos mdicos da Capital... Luando a 1uida o
soubesse concordaria logo, por&ue a palavra do cirurgi%o era uma sentena
para a&uele povo. 5le ia, mas sim para conversar longamente com o Padre
-rasil, chefe do Partido, a respeito da melhor maneira de realizar o seu
des&uite... &ue no sert%o n%o havia gente bastante enfarinhada nessas
&uestHes6
O 8&uele Padre Jo%o 9ranco s7 tem prosaP ) dizia de si consigo.
5strada afora, parou em casa da 8ninha -alaio. 5sta achou &ue ele andava meio
cabano6
O 2er%o le botado feitioQ Mi l.P 3on v. ca0 nalgua. Dei*e)se de and.
pandoiando...
O 9eitio s7 pega &uando Deus servido, 8ninha. 9aa)me l. uma *0cara de
caf, ande.
O 8gora isso assim mesmo. $ C%o tambm tem os seus poderes, para castigo
dos pobres pecadores. $ Ma'or n%o conheceu a ChicorraQ 8&uela &ue esteve
com o Capit%o Chi&uinhoQ 8pois um dia ela entifou em &uerer &ue o
Manuelzinho da Minervina fosse a&uele dela, mas o minino s7 fazia neg. o
estribo, &ue a cabra mesma era munto da en'oada. 5la fez &uanta urucubaca
havia neste mundoP :m dia pegou nus osssos de minino pag%o, &ue de nada lhe

134
serviram, e desesperou)se e &ueimou... Mas o caso &ue &ueria dizer era este6
Lue a cabra um dia fez caf de sapo torrado para o minino, mais porm o
minino n%o foi &uem bebeu. Luem bebeu foram as amigas dela, a 8nast.cia e a
Joana -oneca...
O 5 n%o ficaram doentesQ
O 3%o fic.rum, n%o, por&ue n%o era pra elas.
$ Ma'or sorriu. Lue ela n%o lhe fosse dar tambm caf de sapo torrado...
O 3%o v!P 5sta mesma anda bem com Deus e a #irge Maria, e n%o tem sua
alma para nog7cio...
8o partir, o Ma'or pagou)lhe com uns dobrHes o caf e a seca. Deu de rdeas,
dizendo a rir &ue se lhe botassem feitio, viria ao seu consult7rio. 5 largou)se.
$ calor lhe batia pela direita, um pouco para a frente. 8 estrada seguia,
procurando desviar)se dos pontos mais acidentados, talhada amplamente entre
as duas bordas de mato.
M%o na rdea e m%o no cabo do guarda)sol aberto, l. se ia o Luim com ar de
vig.rio, o olho meio pisco pela &uentura. $ cavalo, caminho de casa, marchava
ligeiro e macio &ue fazia gosto. 8li pelas nove horas dei*ava / direita a estrada
real, depois de dar bons)dias ao 8r%o, e com um pou&uinho galgava o p.tio da
fazenda.
Seu 8ntNnio foi receber o amo com ar de &uem ampara um doente. Muita
solicitude.
8 1uida estava comendo melancia l. para detr.s, e ao ver o marido reapareceu6
O $hP Pensava &ue n%o vinha maisP ) disse com uma cara muito singela.
O 5 por &ue n%oQ... Consultei o cirurgi%o Sampaio... 3%o te disse &ue ia v!)loQ
O ConsultouQ 5 o &ue disse eleQ
O Disse &ue n%o pode saber o &ue eu tenho...
O 8hP...
O 5 de opini%o &ue eu via'e, &ue v. at mesmo / Corte, se for preciso, por&ue
l....
O 5 por &ue n%o vaiQ
O #oc! &ue achaQ... 5u &ueria ir somente ao Cear.. Creio &ue...

135
8 mulher encolheu os ombros. De dentro ela estava dizendo &ue se tivesse ido
ontem, ho'e '. fazia um dia.
5 disse6
O 5u acho bom. Mas ent%o, ir logo... Com a sade n%o se brinca...
Depois, tornando)se a pouco e pouco e*pansova, combinou prepararem as
coisas de modo &ue o marido partisse na&uela semana.
5nt%o o Luim, &ue se estava fazendo conversador, contou o caso do crime de
Kulu #enano. 5la '. sabia. Matara a mulher com uma facada no peito. 5 tinha a
participar)lhe, sobre esse tanto, &ue o Kulu viera se valer dela, &ue amanhecera
escondido no cercado, &ue ela o fizera montar a cavalo e seguir acompanhado
pelo 3ai e o Silveira para o "iacho do Sangue...
O #oc! fez isso, 1uidaQP
O 9iz, sim. 5 voc! tambm n%o homiziou ao seu sobrinhoQ
O 3%o, mas &ue n7s est.vamos de cima. 8 pol0tica...
O 8 pol0tica pra l. pra fora. 8&ui dentro somos n7s.
O 5st. bomP ) acordou por derradeiro o Luim. ) $ &ue est. feito n%o est. por
fazer.
5 largou)se para a casa do 8ntNnio.
8 1uida, vendo)o pelas costas, deu linha aos seus pensamentos 0ntimos6
O Ser. &ue este homem se 'ulga mesmo doente de verdadeQ $u estar. ficando
doidoQ... 3%o haver. ali dissimula%o de alguma tramaQ... Luerer. vingar)seQ...
3aturalmente, fazer &ue est. longe e aparecer de sopet%o... Pois est. muito
enganadoP #er.P $ boi sabe &ue cerca fura.
-ufava. Mas &uando a raiva lhe era e*trema, concentrava)se para a a%o, e n%o
gote'ava pingo de palavra. Comeou a viver sempre de preven%o contra
&ual&uer hostilidade, e muito dengos para o Luim.
$ Secundino aparecia agora raramente no Poo da Moita, isto , na vivenda,
visto como era morto e vivo no rancho do Silveira, &ue de sua parte 1uida
fre&4entava tambm com alguma assiduidade.
$ Luim notara &ue uma vez por outra chegava um brochotezinho do agregado
com recado para a 1uida, &ue a Carolina mandava, e a 1uida se largava de pano

136
na cabea. :m dia perguntou ao Seu 8ntNnio &ue conluio era a&uele da bai*a.
Seu 8ntNnio &ue respondeuQ "espondeu assim6
O 3%o sei, Bnhor, n%o. Pois eu '. n%o disse a #osmic! &ue da&uela gente de
Silveira s7 &uero a dist+ncia e o sussegoQ 9alam muito deles, mais gente minha
n%o se involve nisso. 5u sou home muito fora de certas coisas.
O Mas o &ue era &ue falavamQ
Sabia l.P 5ntrava)lhe por um ouvido, sa0a)lhe pelo outro. 5 com inten%o6 S7
sabia, sim, &ue &uem bem me avisa meu amigo . $ cumpadre &ue deu tanto
valor /&ueles forasteiros, &ue sabia o &ue eles valiam. 8ntHe Morera n%o era
gente de di*e &ue di*e... $ cumpadre por&ue tambm n%o dava uma volta por
l.Q...
O Para &u!Q 3%o perdi nada l....
O Mais t%o debai*o do seu fac%o. $ cumpade n%o dei*a de arrespond! pelo &ue
se passa nas suas terra... Mais isto non de minha conta. $ cumpade d! licena,
eu ainda ho'e tenho dJi no 2imb7.
$ 8ntNnio saiu remoendo6 Por &ue &ue o amo parece &ue receava ir / bai*aQ
8 cumadre ia l. tanto... $ homem m7 de &ue tinha medo de si... Seria poss0vel
&ue ainda estivesse de olhos fechadosQ 3%o, n%o era, m7 de &ue ele estava era
manhosando pra faz! alguma... 5m &ue andava ele metido, minha 3ossa
SenhoraP -em raz%o tinha a Merc!s6 passar os bichinhos no cobre, &ue ali n%o
podia dei*ar de acontecer algum destroo.
$ certo &ue, antes &ue findasse a semana, houve uma ri'a alterca%o na
vivenda, resultando da0 o Luim botar o Secundino de porta fora.
$ 3u testemunhara a cena, e chegou em casa contando6
O MJpai, o negoo t. ficando feio...
3%o sabiaQ Pois ele tinha ido falar com Seo Ma'or pra dizer &ue a vaca &ue ele
&ueria &ue matasse pra matotage estava amo'ada, &ue era melhor matar a
Ponta)bai*a, &ue estava en*uta e h. dois anos n%o tomava cria...
O 8 Ponta)bai*aQ antes matar a&uela ro*a...
8 ro*a era piau0 e estava magra... Mas ent%o o Seo Ma'or estava assim
assentado no canap, e o Secundino recostado na cadeira grande de couro,
fumando charuto, &ue era coisa &ue a&uilo ele n%o largava. 5 Seu Ma'or vai e diz
assim6

137
O Pois o senhor est. na obriga%o de se 'ustificar, modificando os seus h.bitos,
indireitando o seu procedimento. $ senhor bem sabe &ue a calnia s7 &uer
um pezinho...
O TumP fungou o velho, como sentindo uma inhaca. 2ratando por senhorQ
2avam bem principiando, na verdade.
O 5 vai o Secundino se alevanta e arresponde6 ) 3%o tenho nada &ue me
'ustificar.
O TumP 8h, eu l.P
#ai o Ma'or rebateu &ue tinha, sim. 5nt%o o Secundino pu*ara um papel do
bolso, e dissera6
O $ senhor &ue me deve dizer o &ue isto. $s nossos parentes est%o certos
de &ue eu a&ui sou um infame por causa das calnias do senhor, &ue o senhor
mandou dizer)lhes. 5sta carta do tio Pedro Paulo... $ senhor sabe o &ue
escreveu a ele...
O Sei, sim, disse o Ma'or, levantando)se e gritando, amarelo. Pedi &ue o
fizessem retira da&uiP...
O $!P 8 mina '. tava ardendo &uando eu nem desconfiava, pelo &ue me t.
parecendo, disse o 8ntNnio.
$ 3u continuou6
O $ Secundino inchou nas apragatas, e &uando vi foi cada &uau gritando mais
improado, e por derradero o Ma'7 diz!6 YPu*e pur a&ui, seu cachorroPY $ home
tava segurando na costa da cadera, cum se &uisesse &uebr. a cara do outo. $
outo non teve dvida. Saiu cumo um raio, pulou no cavalo, &ue tava no terrero
e avoou no caminho da 1oiabeira. 5u c. di*e assim comigo6 8rre, diaboP
Conheceu homeP
O 5 onde estava a cumade 1uidaQ
O 8cho &ue tava l. pra dento. 80 fora s7 tinha eles dois.
$ 8ntNnio, vista a marcha dos acontecimentos, foi conferenciar com a mulher,
&ue se gabava sempre de ter o pensamento fino. 5 resolveram6 #amo)nos
embora com Deus e a #irge MariaP
J. o va&ueiro havia contrado a venda dos seus novilhotes, e na primeira feira
empurraria o gado erado. 8s reses n%o estavam por muito preo, mas paci!ncia.

138
5ntretanto, como &ue o diabo mesmo as estava tecendo. Dois dias depois da
rusga dos dois parentes, a0 vem mesmo certinho um motivo irrecus.vel para
despedida do velho va&ueiro dos "eginaldos. Deu)se assim6
#inha chegando o Silveira, com as suas alpercatas6 checo)checo, na sola dos ps,
chapu no olho, cacho na testa, palet7 preto velho por cima da camisa, e esta
por fora da ceroula.
$ Luim, deitado na rede, no cupi., senta)se e o chama e conversam bai*o,
animados. 5ra ao pNr)do)sol. $ Luim ergue)se e entra para a sala, dizendo com
evidente enfado6
O Pois eu n%o esperava isso do senhorP
$ outro vai entrando atr.s dele. R o tempo &ue o 8ntNnio vem pelo corredor
com a 1uida, &ue o mandara chamar para dar)lhe umas ordens.
O Pois n%o tinha &uJesper. sen%o issoP disse o Silveira. 5u n%o posso neg.
entrada em minha casa a &uem nunca me ofendeu at o presente. $ senhN
pode faz! o &ue &uis, &ue a terra sua...
O 8gora, vira)se o Luim com uma raiva contida a meio, a culpa minha. -rutoP
-rutoP acrescentava dando cocorotes em si mesmo. 8 culpa minha... por&ue
voc! foi sempre um cabra muito ruimP e*plodiu.
$ cabra, animado pela presena da ama, como o novilho meneando os chifres
para a briga6
O Seu Ma'7, #ossa Senhoria saiba &ue este c. non cabra de D. ca tua &uenga,
n%oP R verdade &ue eu cheguei a&ui cumo l. diz, como pobe tatu... mais porm
tenho visto mundo e as capa do fundo pra ad&uiri cum &ue me arremedeie, e a
sua mui &ui non me de*e minti...
$ 8ntNnio ia)se chegando para o p do amo, como &uem n%o &uer e &uerendo.
O T. muito tempo &ue eu conheo as suas gentes de Pernambuco, prosseguia
o e*)retirante. $s meus mole&ues non t!m &uJinve'. a sua bran&uidade, e no
mais... o aleio busca seu dono. #osmic! me chamou cabra ruim, primita &ue eu
corresponda6 Mais ruim &uem me chama...
$ fazendeiro ia ficando fulo. 8utorit.rio e cobarde, grita como fizera ao
Secundino6
O Por a&ui, seu cachorroP
Mas, pelo brando, o cabra, sob o olhar animador da ama, vai ca&ueando nos
c7s6

139
O Bnda mais este bafoP ) rosnou com um sorriso canalha. #osmic!s p!nsum &ui
tatu pHe ovo e &ue no cu tem moita...
5 &uando se viu foi a&uela parna0ba desembainhada, &ue o cabra tinha na m%o.
Mas, antes &ue se me*esse, cai)lhe em cima a musculatura do va&ueiro 8ntNnio,
com um urro6
O Cabra, n%o faa a%oP
$ Silveira largou a faca e escapoliu, vendo &ue era trabalho perdido. Luando o
8ntNnio olhou, achou)se sozinho com a faca na m%o, e ali o Luim muito
amarelo, sem poder pronunciar uma s0laba. 8 1uida havia desaparecido. 2inha)
se trancado na camarinha. $ va&ueiro, ent%o, com um ar de solene desprezo,
sacudindo a faca no meio da sala, saiu dizendo para dentro6
O Cumade, eu n%o fico mais neste lug.. 9aa favN de a'ustarmos contas
amanh%, &ue eu amanh% n%o anoiteo mais a&ui, pelas horas &ue s%o.

CAPTULO 3
Meia dzia de patacHes no fundo do ba n%o s%o falsos a ningum, e o Seu
8ntNnio havia apurado l. os seus. Criara 'u0zo a tempo.
Desde &ue passara de f.brica a va&ueiro, soubera tirar todo o proveito dos
&uartos &ue lhe cabiam, n%o os vendendo em garrotes nem novilhotes, mais em
bois refeitos, e dei*ando sempre o gado f!meo para dar cria e aproveitar os
&uei'os. 5stava, pois, armado contra a emerg!ncia. 5ntretanto, n%o era sem
violentar)se a si mesmo &ue abandonava assim, / laia de retirante, da noite pro
dia, o Poo da Moita, onde gastou os anos da mocidade, gozando ainda ho'e a
lembrana dos bons tempos do Capit%o)Mor "eginaldo. 2orcia o rosto, para n%o
lhe descobrirem o contrafeito da fisionomia. 8 Merc!s era toda arruma%o. 5 /s
duas horas da tarde, cargas acima, tudo a cavalo, meninos nos costais de mala e
na garupa, l. descia talvez para sempre o alto da fazenda o rancho do velho
va&ueiro.
8 1uida, por mais &ue fizesse, n%o pNde reduzi)lo a ficar. $ homem dera com a
cabea para um lado, e acabou)se. 9oi, contudo, generosa. Comprou)lhe a
casinha com as benfeitorias, as cabeas de cria%o, as vacas paridas, e fez seus
presentezinhos aos meninos, com especialidade ao afilhado.
Bsto mais compungia 8o va&ueiro. $ Luim teve com ele uma larga confer!ncia,
e lhe pediu &ue viesse no dia seguinte para entregar a va&ueirice ao Jo%o
2anguera.

140
Pobre LuimP Deu um apertado abrao de despedida ao seu comovido
campNnio.
8ndava sobressaltado o Ma'or pelo repentino rompimento com o sobrinho, por
tr.s do &ual aparecia a insol!ncia assassina do Silveira. 8 1uida lhe fizera ver, a
estradeiraP Lue tivesse 'u0zo, &ue n%o fosse precipitado. 5le fingia acreditar
nisso para evitar um maior mal. Desconfiava, porm, com fundamento, &ue o
Secundino por fora &ue andaria tramando contra ele.
Por seu lado, o outro cogitava o mesmo a seu respeito. De fato, na vspera da
partida, &ue tinha demorado, apareceu por bai*o da porta o seguinte
ultimatum, mal escrito em &uarto de papel machucado6
YSr. Ma'or Joa&uim Dami%o,
2emos a certeza de &ue o Sr. tem aproposito di mandar tr!s peoas deste lugar
para u outro mundo porm tenha sentido no bote &ue pretender dar v. s. se
ouver uma hora de difer!nia no aalto Lue imprende, aviso)lhe como 8migo
&ue n%o hade ter tempo de arrepender)se do &ue fez por&ue do &ue ficar no
correr desta h7ra o menor pedao &ue lhe dei*a he a urelha.
$ 8migo da Paz.Y
$ Luim estremeceu. 8li andaria dedo da 1uidaP
3%o teve dvida. 5ra o dia de fazer viagem para a Capital. Partiu.
80 chegando, porm, em vez de consultar ao facultativo, foi pedir garantias para
a sua vida ao Chefe de Pol0cia, e aconselhar)se com o Padre -rasil a respeito do
des&uite. $ amigo respondeu)lhe /s diversas impertin!ncias6 &ue s7 aprovava o
div7rcio n%o sendo poss0vel nenhuma concilia%o, &ue neste caso seria mais
conveniente para a tran&4ilidade do seu esp0rito &ue antes de sentena do 'uiz
eclesi.stico a mulher n%o podia dispor livremente dos bens, mas ele sim, &ue
ela tinha direito de pedir em 'u0zo &ue lhe desse alimentos, e o 'uiz poderia
marcar)lhe uma di.ria razo.vel...
5 mais n%o sei &u!. 3a&uilo, finalmente, em &ue lhe pudesse prestar servio,
estava ao seu dispor.
Luanto ao Chefe de Pol0cia, este lhe assegurou nada mais f.cil do &ue prender
ao Secundino, se incorresse nisso, pois, acima de tudo, a lei e o prest0gio da
autoridade. $ Luim declarou &ue se a autoridade &uisesse pegava)o, por&ue o
su'eito fazia muitas. 5 tratou, por e*emplo, do defloramento, da intriga com o
Dr. Motezuma, e &uei'andos antecedentes.

141
Pois guardasse segredo, disse)lhe o chefe, e dei*asse estar, &ue ia determinar ao
delegado &ue tomasse a peito os neg7cios do Ma'or, &ue lhe concedesse licena
para andar acompanhado de gente armada. $ Ma'or &ue se considerasse
garantido6 ia mandar reforar o destacamento, com praas de linha, e
escreveria tambm pelo Ma'or ao Dr. Montezuma, pedindo informaHes.
5is volta o homem para o sert%o com a cabea cheia de caraminholas, na crena
de &ue o Secundino seria breve catrafilado, restabelecendo)se dessa feita a paz
domstica. Segredou esta convic%o ao #ig.rio6
O Pois sim, pois sim, concordou o sacerdote6 &ue o consiga s%o os meus votosP
5ntretanto, nada de tornar ele para o Poo da Moita.
O #oc! assim est. demonstrando &ue repudiou sua mulher, Ma'orP ) interveio
um dia o cirurgi%o Sampaio. 3%o d! o seu direito a ningum.
O 3%o dou, n%o, eu irei, mas &uero apenas tomar altura...
5 remanchando, remanchando, n%o ia. $ povo &ue firmava de mais em mais o
seu 'u0zo a respeito. 5ra, ent%o, verdade o &ue se espalhavaQ :ma ocasi%o at o
homem, referindo)se / mulher, dissera um nome feio...
$ "everendo Jo%o 9ranco, vendo a hora &ue o esc+ndalo ficava irremedi.vel,
aproveitou depois da missa o ense'o de uma confiss%o e se abalou para o Poo,
a ter com a 1uida.
Ba pelo caminho imaginando num meio h.bil de tocar no assunto. 8giria.
8ceitaria descanso e almoo. Perguntaria &uando vinha o Ma'or... 5 d!)lhe por
a0, Seu Padre Jo%oP
$lhava para o azul, implorando au*0lio dos seus Santos, ao passo do cavalo. 8s
pombas de bando, &ue estavam com pombal no Serrote do Camale%o, passaram
para o Sul, de en*ame em en*ame, produzindo no ar o intenso fru)fru de
milhares e milhares de asas. Comeavam os bandos a sair desde o clarear do
dia, at o sol alto, e / tarde desciam para o pombal. $ "everendo parou para
contemplar uma enfieira intermin.vel delas, pelo cu alm, de horizonte a
horizonte.
8lguns pe&uenos bandos desgarrados, mais perto dele, faziam um zunido
trepidante, em vNo menos alado, cortando o vento.
$ mato, de todo seco, estendia)se debai*o do cu, com uma apar!ncia de
cabelos esta&ueados, avistando)se o solo a grande dist+ncia por entre os
garranchos. K. um ou outro tufo amortecido de fronde vivaz.

142
$ "everendo mirava a&uilo em derredor, e, na emo%o, deprecava para o
8lt0ssimo6
Provid!ncia admir.vel, &ue nutria a&ueles milhHes de seres vivos na&ueles
desertos, &ue com uma gota dJ.gua ressuscitava a&ueles matos secos e cobria
de suculenta pastagem a&uele ch%o estorricado, se lembrasse tambm do
cora%o humano, da alma humana &ue de ess!ncia divina, e n%o os
desprezasseP 8'udasse)o na miss%o a&ue iaP Senhor, v7s dissestes6 8ntes atirar)
se ao fundo do mar com uma pedra ao pescoo do &ue dar esc+ndaloP Lue ia
ele fazerQ Da&uilo dependia a paz e a salva%o de muitas almasP Senhor,
concedei)lhe a divina graa...
Da0, pediu a 3ossa Senhora, e n%o sei mais a &ue Santos.
8peou no Poo muito confiante.
$ certo &ue da 1uida n%o colheu proveito.
Luando o "everendo, depois de palrar uma por%o de coisas, teve +nimo de
declarar &ue viera formalmente para a&uilo, a matrona se mostrou
surpreendida. Lue n%o sabia de nada, n%o. Julgava &ue o Seu Luim se
demorava na vila era para estar mais perto do cirurgi%o, pois por doena &ue
armara a viagem / cidade do Cear.. 5nt%o ele falava em div7rcioQ 5stava doido,
coitadoP Div7rcio &uem podia re&uerer seria ela pelos maltratos &ue ele lhe
dava. $ Seu #ig.rio bem sabia &ue ela casara com a&uele homem para fazer os
gostos do pai. T. mais de dezesseis anos, s7 ela sabia a vida penosa &ue vinha
suportando...
$ Padre enfiou. 5m todo caso, podia contar com a boa vontade para &ual&uer
concilia%oQ
O Por certo, respondeu a 1uida, &uem n%o deve n%o temeP
"etirou)se o Padre do Poo da Moita '. de tarde.
1uida tratou)o como de costume, / vela de libra. Deu esmola para obras da
Matriz e mandou dizer mais uma capela de missas por alma da tia 8nginha.
9icou olhando para o rumo onde ele desapareceu na baralha do cavalo, sob o
guarda)sol aberto. 8benoada fora a sua vindaP 8benoada ou malditaQ
5stremeceu com esta dis'untiva.
Mas n%o era mulher para recuar. 8 &uem Deus prometera um tost%o n%o dava
um milh%o, e ela stava disposta a tudo, bem ou mal. 5stendeu o brao para a
dire%o onde ficava Ca'azeiras, em ar de 'uramento6

143
O $ Ma'or 9acundo, na Capital, foi pela noite6 mas tu ser.s ao meio)dia em
ponto, Ma'or de borraP
5 ficou meditativa.
5ra pois verdade tudo &ue lhe vieram dizer a respeito do maridoP -astavam
a&ueles bons of0cios do vig.rio para prova de &ue o Sr. Luim andava fora das
estribeiras. Mes&uinho, mentiroso e infameP Br / Capital, com partes de doente,
para &uei*ar)se / pol0cia &ue o Secundino o &ueria matar e pNr na lama a honra
de sua mulherP Bntentar div7rcio contra elaQ... Por adultrioQ... Lue estava
sendo ela ent%o para todo o Cear., para todo o mundo, &ue a ruim fama corre
mais &ue o pensamento, sen%o uma mori*abaQ 5ra mister uma desafronta
capital de semelhante in'ria. Luest%o de ponto de honra.
8ssim gerou)se)lhe uma idia sinistra. 3%o era mais a mulher, nem o marido,
nem o homem, sen%o o indiv0duo, independente de se*o e condi%o, o esp0rito
do b.rbaro sertane'o antigo, reincarnado, &ue &ueria vingana / luz do sol.

CAPTULO 4
Pobre Ma'or ) ia dizendo consigo o Padre Jo%o ) o teu leito nupcial nunca passou
de uma obscenidadeP K. a minha Maria, essa eu n%o posso t!)la na minha casa6
burra de padre, am.sia, concubina, e os meus filhos s%o ilig0timos... $ teu
leito nupcial nunca passou de uma obscenidade, meu Ma'orP
De fato o Padre estava convencido de &ue a 1uida sempre repugnara ao Luim,
e de &ue ela o recebia com o apetite carnal faminto, sim, mas n%o com o gosto
consciente do gastrNnomo. 3%o e&uivalia isto a uma prostitui%oQ Lue de
honesto podia haver nesse leito matrimonial n%o purificado pela inclina%o
rec0procaQ 5ra prostituta, e da0 para o adultrio, um triz.
8&uilo sim, era obsceno. K. ele, com a sua Maria, n%o trocava o seu pecado, &ue
Deus bem via, pela honestidade de certos casamentos... -em faziam os &ue
tinham em casa a am.sia. 5 depois, o prazer da e*ist!ncia consistia na vida de
rela%o. 5 para isso era de ver)se o esforo constante &ue fazia o homem,
selvagem, b.rbaro, ou culto, por divertir)se, por mostrar)se, por ter gl7ria, por
tudo enfim &ue resulta da vida em sociedade. $ra, o primeiro passo para essa
vida de rela%o n%o ser. pelo amor, transi%o da vida vegetativa para as altas e
nobres funHes do sentimentoQ 1uida n%o teria sido v0tima dessa tend!nciaQ
Por outro lado, uma pessoa &ue se dei*a arrastar por um amor, se'a o mais
il0cito, o mais imposs0vel, vive em ilus%o, e se 'ulga sempre santamente
martirizada por um sentimento 'usto...
O Luem estiver isento de culpa atire a primeira pedra. -em disse o Divino
Mestre ) concluiu o padre. 5 lanou um olhar reverente para o azul.

144
#inham voltando para o 3orte as pombas de bando &ue passaram pela manh%,
e desenvolviam no espao a&uela serpente gigantesca, ora estreitando)se, ora
avolumando)se, mir0ade de asas fremindo ao sol vespertino numa tremura de
.gua corrente.
$ Padre Jo%o lembrou)se da sua invoca%o / Provid!ncia, &ue fizera de manh%
por a&uelas paragens.
#inha satisfeito com o resultado da sua miss%o, pois n%o esperava encontrar a
altiva senhora em t%o boas disposiHes para com o desasado Ma'or. 5, meu
DeusP 3a realidade, &ue fazer com o pecadoQ $ pecado n%o vinha do primeiro
homemQ Parecia estar mesmo no plano da natureza, ali.s, de onde sa0ra o
homem, humano e limo da terra como l. estava na Tist7ria Santa. 3a verdade,
&ue era feito de todos os grmensQ $ g!nero humano n%o tinha &ue abrir
e*ceHes. 8s ovas dos pei*es andavam por a0 em salga, para man'ar dos glutHes.
5 os pei*es multiplicavam. 8 ca'azeira do seu &uintal cobria o ch%o de ca'.s, dos
&uais rar0ssima por%o preenchia o seu destino. 8&uele nunca acabar de
pombas de arriba%o, &ue lhe iam diante dos olhos, passando, passando como
nuvens, punha uma infinidade de ovos, sim senhor, e os rpteis, os urubus, e
&uanto bicho havia, e o homem, &ue os apanhava /s cargas, davam conta da
mor parte. Lue faziam a&uelas revoadas de peri&uitos, &ue voltavam do
arvoredo fresco do rioQ Destruir os frutos ainda verdes com uma prodigalidade
de herdeiro estr7ina. 5 de &ue traziam os papos repletos a&uelas mesmas
pombas de bandoQ Do gr%o das espigas do pasto maduro. 5 nada se e*tinguia.
8ssim, a prostitui%o, a masturba%o, a pederastia, os incestos, os adultrios, as
modas, o espartilho, o lu*o, toda essa coorte infernal de v0cios contra a
castidade, e contra a moral, e contra o bem)estar, a destruir, a ames&uinhar, a
desperdiar de noite e de dia o 7vulo humano, n%o atrasava de um segundo o
crescit et multiplicamini do livro santo. Luem podia dar combate ao Pecado sem
arcar assim contra o plano tenebroso da matriaQ 8ltos mistrios de DeusP
Luem estivesse inocente pegasse na primeira pedra...
8 estrada, ali, seguia por perto do "io dos -ois, &ue vinha da vila. 8 imensa
coluna do e*rcito alado, da&uela cor mesmo chamada ro*o)pombo, fazia um
seio at certa zona de mato verde, &ue aparecia a pouca dist+ncia. $ Padre
seguia em propor%o de ouvir os tiros dos caadores, nas bebidas, pois &ue era
para beber nos poos do rio &ue as pombas desciam ali.
Muito bemP $ Padre '. sabia &ue ia cear avoantes /&uela noite. 3%o dei*avam
de levar)lhe a caa, de &ue era muito afeioado. Chegou em casa '. com escuro.
$ vizinho, Dr. Motezuma, tinha agora o sobrado um dia por outro em danas,
modinhas e brin&uedos fre&4entados. K. estavam, pelo moceiro e pela
rapaziada do lugar, num feret opus, risadaria, talvez colocando)se para uma
&uadrilha, ao to&ue de rabeca e viola.

145
Como iam mudando as coisasP 3%o sabem para &ue o Juiz abria suas portas
/&uela troaQ Para casar a Kalinha com o filho do Cambute, o chefe liberal,
Pedro Maria de 8lbu&uer&ue, ho'e em dia coronel comandante superior da
1uarda 3acional da comarcaP
$ Padre n%o levara a bem esse casamento, e n%o podia disfarar a
contrariedade. $ Montezuma, &ue tanto lhe devia, ia dar sua filha ao pimpolho,
filho de um chefe advers.rio6 filho do CambuteP
O 5sses 'u0zes, esse 'u0zesP
Por seu lado o Dr. Montezuma com o dito cons7rcio ficava a duas amarras, o
&ue era e*celente modo de ficar6 parte da fam0lia ia para os conservadores e
parte para os liberais. Se partidos mais houvera, cada um teria tambm a sua
parte. 5ra um meio ine&u0voco de estar sempre de cima.
Kalinha fora pedida, na realidade. Casaria l. para 'aneiro. Cad! o SecundinoQ
perguntava a si mesma. 3em mais se lembrava do antigo cavalariano, cansada
de sofrer.
$ Cambute se havia mudado para a vila. $s filhos andavam emplando de duro.
Podera, estavam de cimaP 8 menina fora apreciando ao 2onho deles, &ue era
tambm meio corrido e ladino ?fora cai*eiro no "ecife@, e se realizou a
substitui%o. 2ambm '. era o tempo &ue corriam coisas muito feias acerca do
esc+ndalo do Poo da Moita, contribuindo isso para afugentar mais depressa do
pensamento da donzela a imagem ora depreciada do Secundino.
$s hip7critas s%o finos conhecedores do cora%o humano, e evitam sempre o
esc+ndalo, isto , a evid!ncia do mal.
Pois, minha gente, a 1uida tinha l. 'u0zoQ 9azer at o marido sair de casa
ultimamente, por amor do n%o sei)&ue)diga de um homem &ue parece &ue s7
sabia era abusar das pobres das mulheresQ 5 sem guardar conveni!nciasP
5 assim &ue foram ilhando a 1uidinha, diante de &uem, ali.s, ?&uando tinham
ocasi%o de v!)la@, faziam a mesma cara alegre de antes. $ Secundino &ue se
tornara, na verdade, geralmente antipatizado.

CAPTULO 5
$ vig.rio ficou aborrecido com o Luim. 2endo alcanado da 1uida t%o boas
disposiHes, o diabo do homem todavia batia o p &ue n%o voltava para o PooP
5 '. n%o era a&uele moleir%o, &ue se &uei*ava como uma crianaP 3em
confidenciava mais com o Padre.

146
5ste arregalou os olhos6
O 3aP R assimQ... $ra v%o bugiarP
$ Miguelzinho do #ava largou)lhe uma gargalhada maliciosa6
O $ra, Seu vig.rio, pra &ue ele h. de voltar l., se n%o pode entrar na portaQ
5 discorreu pelo mido sobre o assunto. 8 missa ainda custava bem um &uarto
de hora. $ vig.rio era mesmo amigo de uma secazinha aos domingos, no
consist7rio e sacristia, antes de celebrar.
$ Miguel, com os seus beios grossos e a sua barba afogueada, contou)lhe &ue,
na &ualidade de parente, tinha ido interpor tambm os seus bons of0cios
perante a 1uida, em favor do marido.
Tavia)lhe falado franco. 5la porm sa0ra)lhe com &uatro pedras na m%o, &ue ele
se importasse consigo, &ue n%o era pesada a diabo nenhum, &ue n%o era conta
do seu ros.rio, etc. Mas ele danou)se foi com a grand0ssima da estpida trazer
pra frente a sua defunta mulher, dizendo &ue ele a matara de desgostos por
amor de umas certas coisas... 8&uilo sempre fora muito ruim, a&uela barbadaP
Deus lhe perdoasse a ele, mas n%o &ueria achar o &ue o Luim achou... S7
mesmo cum bestalh%o da&uela ordem poderia ela ter casado. Por &ue nenhum
rapaz do lugar se casou com elaQ...
3ote)se &ue dos parentes, continuava ele, fora o nico &ue n%o dei*ou nunca de
fre&4entar a casa dela ao depois &ue todos se foram retirando m7 da tal hist7ria
do Secundino. Diabo da ingrataP 5 vir com a&uela inf+mia de ele maltratar sua
defunta mulherP... 2ambm ele fora logo lhe atacando &ue ela podia dizer o &ue
lhe viesse /s ventas, por&ue na&uela casa n%o havia ronco de homem.
O $ besouro tambm ronca.
#ai)se ver n%o ningum...
foi o &ue ela lhe respondera.
$ Padre n%o gostou deste cavaco do fazendeiro. 9icara calado, dei*ando)o dar /
trela. 9azia muito melhor idia da 1uida com &ue havia tratado at ali.
8s 'anelas do consist7rio, verdes, na grossa parede branca, abriam para a
sombra do edif0cio, e para a atmosfera abafada do tempo entrava, com o ar
e*terior, o sussurro da conversa dos &ue esperavam a missa a formarem roda
na porta do lado.

147
$ vig.rio &ue, com os cotovelos para tr.s, apoiados na comprida cNmoda dos
paramentos, escutava o Miguel, deu alguns passos at /s 'anelas do fundo, para
fazer ablu%o das m%os.
$ outro acompanhou)o. Metia as botas agora no Secundino, a &uem chamava
bar%o do Poo, &ue, alm de lhe haver maculado a honra da fam0lia,
desencaminhara a 1uida da boa raz%o com as suas prosas de pern7stico.
5 &uem lhe havia dado a m%o ) dizia o #ig.rio, voltando)se de sbito ) n%o
teriam sido mesmo Suas Merc!sQ
O R e*ato, mas... Seu Luim...
O 3ada, n%o senhorP 5 a0 est. o nosso mal, replicava o sacerdote. $ cearense s7
acha bom o &ue de fora. 8 freguesia tem a&ui muito rapaz bom e trabalhador,
&ue vive sabe Deus como, e nenhum rico se lembra de a'ud.)los. #enha, porm,
um de fora... venha um de fora, Deus me perdoe, e d%o)se)lhe at... as
mulheresP
9ranziu o sobrolho, a en*ugar as m%os, misturando a sua indigna%o contida
com o seu latin7rio.
$ outro embatucava6 por seu lado n%o era tanto assim, dizia... Mas o Seu
Luim...
8certou 'ustamente de entrar na sala a corpul!ncia deste senhor. 9alar no
mau... 2rocaram)se os apertos de m%o e bons)dias do costume, e se fez um
sil!ncio. $ vig.rio disse a costumada banalidade6
O Lue h. de novoQ
O 8h, disse o Luim, o Chefe de Pol0cia e o Padre -rasil escreveram. #ou
intentar a%o de div7rcio, gaste o &ue gastarP
8brindo o longo casac%o de pano fino, pu*ou do bolso de dentro umas cartas, e
fez men%o de apresent.)las ao vig.rio.
O Dei*e pra logoP acudiu este, repelindo brandamente. S%o horas de
paramentar)me.
5 seguiu. $ Miguel ficou parolando com o contraparente, de ponta &ue estava
com a 1uida, atiando ao coitado. 8&uilo era uma esta, uma a&uela. 8tacasse,
&ue o pblico era em seu favor. Taviam de ver Deus por &uem . 5 uma vez
divorciada, ela &ue se arran'asse com o pichote...

148
$ Luim segredou)lhe &ue contava com duas testemunhas de papoco, o 3u
mais o pai, o primeiro presenciara a sua pega com o sobrinho, e o segundo fora
o pr7prio a desarmar o Silveira, &uando este pu*ou pela faca...
O 5 onde andam elesQ
O 5st%o no Siti....
O 5 &ue tem o div7rcio com a&uele seu cortabrocha e com o SilveiraQ
O Lue temQP 5 o patroc0nio resultante &ue a 1uida dispensa ao cabraQ 3%o, por
tr.s de tudo a&uilo s7 cego n%o v! a sombra dela...
O Mas n%o diz &ue basta o adultrio para produzir o div7rcio perptuoQ
obtemperou o Miguel.
O Sim, porm o adultrio... titubeou o marido in'uriado, sempre
vergonhoso... 3%o digo para ela, mas para mim e para voc!s. 5u posso provar
ins0dia por parte dela contra a minha vida. 8s ins0dias contra a vida, as sev0cias
graves, as sugestHes criminosas de um cNn'uge ao outro, s%o causas do div7rcio
tempor.rio, como l. dizem...
O 2empor.rioQ
O 8 minha &uest%o a divis%o de bens...
O Tomem, atalhou o contraparente, dando no ar um golpe com a m%o, eu era
logo ) pelo troncoP
5 discorreram intimamente at entra a missa.

CAPTULO 6
$ Kulu #en+ncio estava na terra, muito em segredo. 1uida mandara busc.)lo ao
"iacho do Sangue, en&uanto o demo esfrega um olho. Chegara de noite ao
Poo.
8 matrona foi logo dizendo6
O Kulu, mandei)o chamar para um servio importante.
$ rapaz, entressorrindo e meio acanhado6
O Se. Dona, #osmic! bem sabe &ue pra #osmic! eu n%o me arrecuso pra
servio ninhum. 5u c. estou acostumado a servir aos meus protetores.

149
1uida havia tocado, anteriormente, para o mesmo mister &ue &ueria confiar ao
#en+ncio, a dois su'eitos avezados ao uso da faca e do clavinote, o Jo%o 1rosso
e o Caetano, mas o primeiro se acurvou com uma dor de uma banda, &ue sofria
h. tempos e lhe tirara a destreza, e o segundo foi logo dizendo francamente &ue
o homem n%o sa0a da vila, tinha o mundo inteiro a favor, &ue ela mandat.ria
estava debai*o, &ue por tudo isto o neg7cio n%o era nada seguro, e n%o era o
filho de seu pai &ue pisasse em ramo verde.
1uida esperava, pois, tudo do Kulu, e empregaria a maior habilidade. 3%o foi
preciso muito. Luando ela trou*e l. de dentro, na bainha escastoada de prata,
um rico punhal antigo, &ue pertencera ao fundador do Poo da Moita, e o depNs
nas m%os do criminoso, disse estas palavras6
O D! cabo de mim ou dele6 um de n7s deve desaparecerP
$ cangaceiro, sorrindo, recebeu a arma, &ue desembainhou, mirou como &uem
l!, admirou, e deu palavra6
O Suas ordens ser%o cumpridas, Se. Dona 1uidinhaP
Kulu #en+ncio era ainda novo, meio branco, bem feito de corpo.
2inha um olho perdido e era &uase imberbe. -otava / banda o chapu de couro
e ent%o parecia bem um galo de briga.
3essa mesma noite seguiu para a vila montando em bom cavalo, tinindo)lhe no
bolso alguns patacHes. 8rranchou)se secretamente em casa da 8ninha -alaio.
8 8ninha6
O Lue isso, meninoQ 8ndar.s agora perseguido da JustiaQ Bn&uanto o
cumpade Jom Perera fN delegado, tu n%o vai preso. Mas o Juiz de Dereito disse,
em falando em ti, &ue era mio tu te apresenta po 'ri, &ue tu era absolvido por
fora...
O 5u n%o ando perseguido, mas... na verdade venho conversa com Seu Jom
Perera pra v! &ui conselho ele me d. ) inventou o Kulu.
O R mi7 tu te apresent....
Passou o dia. ( noite saiu ele, dizendo ir ter com Jo%o Pereira, mas de fato ia
certeiro / morada do Luim.
2ocaiou, cocou, e /s D< horas, bem escuro, se achou a s7s com a designada
v0tima, &ue atravessava a praa da Matriz, vindo do 'ogo em casa do Dr.
Montezuma.

150
Kulu desembainhou o punhal, e sem &ue o Luim o pressentisse, tr!s vezes
levantou o brao para avanar e cravar a arma no outro, pelas costas. :m
sobrosso possu0a)o toda vez &ue fazia men%o de apunhalar, e gelava)se)lhe
como &ue o sangue no pulso... "epresentava)se)lhe imediatamente a boca da
ferida &ue ia fazer, o romper do ferro pelas carnes dentro, o cora%o rasgado de
um talho... $ pobre homem, &ue n%o lhe fizera nada, estrebu*ando no ch%o,
murmurando em voz sumida &ue o tinham matado, e ele escorregando pela
noite, a fugir como um cabra...
O Lue h. entre mim e este homeQ 2er. ele consigo alguma rezaQ ) disse,
metendo o ferro na bainha.
5 retirou)se apreensivo para a casa da -alaio. Chegou inventando &ue n%o tinha
achado brecha para falar com Seu Jo%o Pereira... Caiporismo dos diabosP
Passou a noite virando)se na rede de um lado para o outro. 8bodegavam)lhe
pelos ouvidos os chocalhos dos cavalos no cercado.
Pela madrugada sempre adormeceu.
Sol alto, acordou pela soada da 8ninha com os camboieiros, na bodega. Sentou)
se r.pido. Procurou reunir os desencontrados pensamentos &ue lhe haviam
roubado o sono... 5le, era e*ato, desde novinho ganhara fama de valent%o...
2inha dado e apanhado muitas vezes. Dera facadas, cacetadas, bofetes... Mas ?e
descobria isto com alegre surpresa@ nunca havia atacado ningum a sangue)frioP
9erro e sangue, mas ali, em cima das bu*as.
:ltimamente mandara a mulher para a melhor, mas comoQ Lue home macho
n%o faria o pr7prioQ 8h, ele n%o era um assassino, n%o tinha natureza para issoP
80 est. por&ue havia repugnado li&uidar o Ma'orP Seu olhar umedeceu)se.
5ntretanto, vivia tendo)se como tal, no cangao, de um mand%o dos matos,
pagando com suor de escravo o couto &ue lhe oferecia o tirano. 2eve um
assomo viril. Diziam todos &ue seria absolvido no 'ri, pois seu crime fora pela
sua honra. $ 'ri nunca havia condenado em casos desses...
Luando a 8ninha entrou, disse)lhe ele6
O 2omo seu conselho, tia 8ninha. #ou entregar)me / Justia...
O TemQ R o &ue '. devia voc! ter feito, h. &ue tempoP 8 esta hora '. estaria
livre...
O #osmic!, '. uviu, tia 8ninhaQ mande entreg. o cavalo em &ue eu vim, cos
arreios, / Se. Dona 1uidinha, e diz! a ela &ue fica o dito pelo n%o dito.
O Dito por n%o dito de &u!Q

151
O 3%o nada... R &ue eu tinha ficado de pass. l.... pra lev. suas cartas... 8h,
simP 2em tambm 2r!s patacHes &ue eu devo a ela, est%o a&ui. 2em mais isto...
O $ &u!Q Lue istoQ Para &ue era este punhalQ
O 5ra para minha defesa... 8&uilo uma santa senhora. Luando portege,
portegeP
5 assim foi &ue o Kulu deu conta de sua miss%o. 8 1uida ficou pelos cabelos6
O 8hP Cabra cobarde, ruim, miser.velP 3%o sei para &ue a&uilo veste ceroulaP
$ portador foi o Silveira, &ue viera decretado / vila ap7s o Kulu, para assuntar,
mandado pela ama. 5, vendo o furor desta contra o outro6
O Cumade, disse, estou cage li dizendo &ui discanse seu cora%o, &ue seu caba
vio d. conta do recado...
8 1uida, com um assomo infantil6
O Se voc! for capaz, cumpadre, escolha uma das fazendas para si, a &ue &uiser.
O 5u mesmo n%o vou n%o, cumade, &ue '. tou munto mole pra estas cavalarias,
mas porm tenho um discipo...
O Luem ser.Q
O LuemQ $ 3aiP 8 Cumade n%o sabe &uem est. ali na&uele molec%oP 8&uilo
pra um Cabelera s7 falta principiar...
5 ficou combinado.

CAPTULO 7
8s avoantes continuavam na sua vida de sociedade, passando em ondas e ondas
pela manh% e de tarde. 9azia um calor vermelho. $s peri&uitos, ao amanhecer,
buscavam o verde persistente do rio, e no dia inteiro eram como uma infinidade
de marac.s a agitar)se por toda parte.
$ pasto, dourado, ao longe oferecia v.rios aspectos. 3os bai*os limpos era
a&uele frou*el, a&uele veludo, e ao perto agitava pendHezinhos ao vento,
acenando, acenando. K. nas lombadas e colinas, pelas abertas dos matos
pelados, amostrava)se como se o ch%o fora acamado de serragens de pau)
cetim.

152
$ Serrote do Camale%o estava semelhante a uma carapinha, aparecendo o
cr+nio caspento. $utros amostravam uns tons arro*eados, de uma mistura de
verde velho, de cinzento, e do barro vermelho com a rocha caduca.
$ vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os
carrascos nus, e, na zona do rio, chia pelos capinzais resse&uidos, zune atravs
do teume lenhoso da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, prestes
a cair.
Cu azul. #entania revezada, com tardes calmas. 8 lua nova trou*e boa chuva
alta madrugada, e fez bom tempo. 8o amanhecer, o rio e*alava um cheiro de
lama, e o solo dos matos um certo azedume.
Kalinha estava doida por um passeio com a sua troa ao Serrote do Camale%o,
para ver o pombal. 8&uele era um dia magn0fico.
5 l. se foram. $ 2onho, do Cambute, comandava, e a&uilo eram s7 piruetas e
graolas para aprazimento da noiva.
$ Capit%o Chi&uinho, &ue ainda guardava sua velha pai*%o pela Kalinha, amor
de caboclo, ia)lhe no cheiro, contava)se mais o Dr. 9ernandes, &ue ainda n%o
findara seu &uatri!nio de Juiz Municipal, gordo, metido em brim pardo e chapu
de Manilha, o Sabino do -onfim, de 7culos de fumaa no be&ue situado, sem
rigorosa simetria, entre o par de costeletas, o Serafim, o Correia, o 8ndrade, o
Silva Costa, amigos do 2onho, as filhas do Coletor, bem mantedas, a mulher do
Dr. 9ernandes, Dona Madalena, duas manas da Kal., e dois mole&ues com uma
carga onde ia comida e borrachas dJ.gua.
Dona Madalena, apesar de encapetada, sendo ali a respons.vel pelas outras, na
&ualidade de senhora casada, fazia por cont!)las, &ue elas &ueriam tambm
florear como os rapazes.
O Duro com elas, D. MadalenaP animava o Sabino. Moa de mato o C%o. S%o
sonsas em casa, mas &uando se apanham fora do olho dos pais...
8s moas deram)lhe uma pateada, chamando)lhe cheira)sovaco, cara disto,
barba da&uilo. 5 ele gostandoP
Duas reses iam entrando para o mato, por entre o pasto loiro, ndias como bai
cevado e de p!lo cetinoso como o de ona. $lha o Capit%o Chi&uinho &ue lhes
bota o cavalo, e com ele o 2onho e o Serafim, sumindo)se em tropelia, mato
adentro. 9oram sair l. adiante.
O $h, &ue gente boa pra va&ueiroP chalaceava o Sabino.

153
O -em pudera eu fazer o mesmoP ) lamentou o Dr. 9ernandes. 8&uilo &ue
mocidadeP #igorosa, .gil, temer.ria. Se eu tivera sido criado assim...
$ pombal ficava em lugar 0nvio. De certo ponto em diante abandonaram a
estrada, tomando pelo mato, olho no Serrote, ouvido alerta.
$ arrulho gigantesco n%o tardou em se denunciar, semelhante ao barulho do
mar ao longe.
$ -onfim largou a seguinte pilhria grossa6
O J. oio o bicho roncar, minha genteP To'e volta tudo ovado...
1argalhada do rapazio.
Kalinha pouca aten%o prestava /s conversas. 8li, ao descampado, na natureza,
com o noivo, prestes a ver com os pr7prios olhos um pombal de avoantes e
saciar a curiosidade, ia gozando de seu.
Da chuva da madrugada apenas restava ligeiro refrigrio. $ mato abria cada vez
mais sobre a pastagem, e avanaram &uase como pela estrada, tendo cuidado
nalgum garrancho e fazendo voltas. \gua da chuva depositada na folhagem n%o
havia, para livrar, mesmo por&ue frondes '. n%o e*istiam, a bem dizer, sen%o na
mata, derradeira verdura do ano, l. no olho dos galhos, a parecer sombra de
nuvem.
J. encontravam alguma pomba desgarrada. $ arrulho era bastante intenso. 8
Kalinha soltou um grito de satisfa%o &uando viu um galho cheio delas, e uma
por%o de ovos espalhados no capim.
Mais alguns passos, at um p de catingueira, e arrancharam. 9oi apear num
.pice. $s dois escravos desencilharam os animais, &ue pearam, e armaram nos
ramos das .rvores, com as mantas e caronas, uma tapagem para fazer sombra.
$ moceiro desapareceu logo, pombal adentro, e seguiu)se o rapazio, Dona
Madalena fazendo)se obedecer sempre.
$uviu)se uma delas gritar6
O Sabe &uem falta a&ui, D. MadalenaQ
O LuemQ
O R a Dona 1uida.
O $hP a Dona 1uida, &ue perna forteP
O 5ra capaz de ter trazido uma carroa com bebidas e man'ares, e at msica.

154
O $ra, oraP
O Se eraP
$s rapazes tomaram para um lado e as moas para outro.
Kalinha fora das primeiras a pisar o solo, ao chegar. 3%o s7 pela crise
sentimental, estado de noiva, como pela sua educa%o de praciana,
impressionou)a vivamente a&uele ermo. 8chava um sabor delicado no chupar
logo ali os primeiros ovos &ue apanhou. 8s pombas se apinhavam na esgalhada,
e, adiante, mais ovos, e mais aves, por todo o sop da linha de serros e escarpas
alm.
8s outras gritaram por ela do fundo do bos&ue, l. para o centro do pombal, mas
a fortalezense era pouco destra em transpor a&ueles altibai*os amontoados de
pedras, eriados de .rvores tortuosas e garranchentas. Depois, atra0a)a a&ui
uma camazinha com tr!s, &uatro, seis ovos, / guisa de ninho, / sombra
rendilhada do matagal, ali sob uns espinhos, outras e outras, ao p das .rvores,
em cima dos blocos de pedra. 2inha pena de ver a devasta%o &ue elas pr7prias
estavam fazendoP Lue n%o pensariam delas as aves m%es, &ue saltitavam acima
de sua cabeaQ 3o ch%o viam)se por toda parte cascas de ovos, &ue os rpteis e
os urubus haviam bebido. 9oi penetrando, porm, aos bocadinhos, o mais
adiante &ue pNde. Sempre em torno dela o mesmo ch%o arrevezado e pedrento,
o mesmo bos&ue .spero e lenhudo, as mesmas pombas arrulhando a produzir,
no con'unto imenso, um zunzum imponente de vagas marinhas. $lhou em
derredor, e n%o viu viva alma. 1ritou pelas outras. 8 voz perdeu)se no soturno
do mato. Com pouco ouviu um aiP... &ue parecia do 2onho. 8 sua cestinha '.
estava &uase cheia de ovos. 3%o teve dvida6 caminhou para fora do pombal.
Chegou ao rancho cansada e palpitante. :m dos mole&ues estava botando a
panela no fogo. "epousou sentada na cangalha, depois de beber na borracha
bons goles de .gua. 5stava com fome. $ almoo era um aferventado de carne
seca.
O 5stev%o, cuida no cafP
J. era sol bem alto. 8 corporatura alcantilada do Serrote alevantava)se fulva e
solit.ria, indo)se por a&ueles mundos. Por cima, as pombas cruzavam em
diferentes direHes, descendo para o pombal, ou dele partindo. Delineavam)se
no horizonte serranias long0n&uas, e nuvens brancas em magotes alastravam o
cu, vindas da Serra do Papagaio.
Dois urubus peneiravam na altura do pombal, com vNo ma'estoso, e se ouviam
pios de gaviHes.

155
Kalinha, imaginativa, pensava na vida da&uelas pombas de arriba%o. Para onde
iriam elas dJali, &uando arribassemQ 3%o tardariam a sumir)se por esses
mundos, alm, alm...
3isto sente &uebrar mato, e com ligeiro susto avista algumas mulheres a
carregar grandes cuias. 5ram cunh%s &ue vinham apanhar ovos, certamente...
8s mulheres a reconhecem e se apro*imam6
O $ra, a Kalinha, Cumade JoanaP #osmic! &ue anda fazendo, por a&ui, meninaQ
5 analisando o rancho com a vista6
O BhP m7 &ue munta genteP Cad! as outras, meninaQ BhP Cumade, trou*eram
int burracha dJ.gua, panela, chiculateira, prato, cuieres...
O 8s outras est%o a0 pelo pombal, respondeu a moa.
5 ela ali t%o sossegadaQ 8pois n%o sabiaQ 8 casa do papai dela estava
entupidinha de povoP disse uma, pondo ao ch%o o &ue trazia na cabea, e
ficando)lhe a aparecer as clav0culas ossudas.
Lue povo era esseQ
O 8i, minha gente, ela m7 &ue inorava aindaQ 8pois nan sabia &ui tinham
matado o Ma'7 Luin&uimQ
O $ Ma'or Luin&uimQP Mataram o Ma'orQ Luem foiQ $h, meu DeusP eu bem
&ue estava sentindo um aperto no cora%o ) e*clamou a menina, &ue entrou a
gritar por Dona Madalena, pelo Dr. 9ernandes, pelo Sabino do -onfim, pelo
2onho, como &ue assombrada.
9ora o 3ai &uem o matara, a&uele mandioca de vargeP ) e*plicaram as cunh%s,
cada &ual &uerendo falar ao mesmo tempo. 9ora a&uele arrenegado, afilhado
do Seu Ma'or, &ue o havia forrado na piaP... $ Seu Ma'or estava aparando a
barba, na sala, ali pelas seis horas, o sol por ali assim, ele chegou, todo
encourado, pediu um foguinho ao mole&ue 8nselmo, filho da 1ina, &ue estava
cuzinhando para o Senhor. $ mole&ue largou)se na carreira pelo corredor e o
3ai ficou debruado na banda da porta, meio da parte de dentro, a&ui Seo
Ma'or se voltou, deu com ele e foi dizendo6
O M 3aiP voc! por a&uiQ Lue anda fazendoQ Como est%o todos l.Q ) e virou)se
para a mesa, botando a tesoura na gaveta.
5nt%o o 3ai caminhou para ele, e, por detr.s, cravou)lhe o punhal no v%o do
pescoo, da banda es&uerda... sem bulha, nem matinadaP... Chega o punhal era
grande como nunca viramP De cabo de prata e ouro, uma l0ngua deste tamanho,

156
chega brilhava... 5las viram esse punhal, mais tarde, na m%o do Seu #ig.rio, e
ainda lhes arripiavam as carnes6 a bainha, o Seu Juiz a tirou do c7s do assassino,
era uma pea rica...
O 5 o 3ai confessou &uem mandou matarQ
Confessou tudinho, tintim por tintim. $ papaizinho dela, Seu Dr. Montezuma,
foi &uem o obrigou a dicular. tudo, mais o Seu vig.rio... Luando o Seu Ma'or
levou a punhalada, inda pNde gritar / 1ina6
O Me acuda, minha negra, &ue me mataramP
Mas '. o 8nselmo vinha co ti%o de fogo, inda viu o assarsino de'unto do
Senhor, e gritou. 8 1ina acudiu da cozinha pedindo sicorro. 8o mesmo tempo,
pelo grito do mole&ue, acudiram o Seu #ig.rio, o Capit%o 3en! e um va&ueiro
do 2obias. Seu #ig.rio foi preguntando6
O Luem lhe fez isto, Ma'orQP
O $ 3ai do Poo, arrespondeu o pobe. Seu vig.rio foi &uem tirou o ferro da
ferida. 8inda &uis ouvi)lo de confiss%o, mas vendo &ue n%o podia, por&ue o
home n%o falou mais, lhe deu a absolvi%o da hora da morte...
O 5 o 3aiQ
O $ra, ora, foi pegado logo, antes de passar o rio. Ba na carreira para alcanar a
casa da 8ninha -alaio, onde o Silveira estava esperando ele cum dois cavalos de
sela... Mas, por graa de Deus, ?n%o sabiam donde se 'untou de repente tanta
gente@ correu um pov%o atr.s, &ue o cabra sJentregou. $ Silveira pNs)se no
bredo, cabra desgraado e traioeiroP Da0 o povo tru*eram o 3ai para a
presena do Seu Juiz de Dereito, onde eles o tinham dei*ado, &uando vieram
para o pombal...
8 narra%o foi interrompida pela vinda do 2onho, com o chapu cheio de ovos,
todo afogueado do sol e de e*erc0cio. Kalinha lhe deu a triste nova, e,
acrescentando ela &ue &ueria ir embora '., '., o noivo correu para reunir os
demais. -reve, os moos a encilhar as cavalgaduras, os mole&ues a arrumar os
trens, foi o torna)viagem. 3em almoaram.
$ Sabino do -onfim n%o aparecia, porm. 2ocam a berrar por ele. 9inalmente
surde, no cavalo em osso, metendo)lhe a peia e os calcanhares. Kevou
descompostura.
O $ &u!, homemQ 9ui pegar o meu bucfalo '. &uase na ponta do serrote. $
diabo inteiro, e l. se ia atr.s de umas fabianasP

157
Dona Madalena segredou para o 2onho &ue achava a&uele Seu -onfim muito
abusado.
$ Dr. 9ernandes n%o apertou bem a cilha ao seu cavalo, e, no montar, a sela
rolou6
O DiaboP T. tanto &ue sou 'uiz da roa e ainda n%o sei lidar com alim.riasP
2odos a cavalo, o Capit%o Chi&uinho levantou a &uest%o de voltarem por outro
caminho, mas o 2onho insistia &ue o mais perto era por onde vieram. Da0,
teima.
O Para piloto prefiro o Capit%o, meus senhores ) intervm o Juiz Municipal. 5
re&ueiro &ue se ponha a votos...
O Lual votos, doutroP Pelos 2ubibas n%o se chega ho'eP ) reclamou o 2onho.
$ 'uiz, virando)se para a Kalinha6
O 5 voc! &ue diz, meninaQ
O 5u voto com o doutor. $ 2onho n%o entende de mato.
$ 2onho perdeu.
O 9aa linha, Capit%o Chi&uinhoP ) grita o Sabino, em conse&4!ncia.
5 deram de marcha, ao tropel dos cavalos sobre a piarra do solo.
Depois de algumas curvas, desembocaram no caminho seguido. $ sol lhes ficara
/ es&uerda, bem como o riacho dos -ois, por cu'os terrenos marginais era o
tr+nsito.
O 5nt%o, por a&ui, ou n%o melhor do &ue por onde viemosQ Tem, Seu
2onhoQ
$ 2onho n%o deu resposta, es&uipando na regra, ao danado das ancas do
cavalo, cu'as longas crinas da cauda tremiam em molho, caindo por entre as
n.degas rechonchudas.
O 8&uele chimango ) referia o Sabino, &ue ia ficando atr.s com o Dr.
9ernandes ) mas n%o usa rabo tor7.
1algaram o alto dos 2ubibas. 8 vila assinalava)se l. adiante pelos co&ueiros do
s0tio dos Cunhas e as pontas brancas da torre da matriz.
Kalinha com cuidados no pai ansiava por chegar logo, lembrando)se de &ue as
cunh%s tinham dei*ado o assassino l. em casa. Seriam bem capazes de fazer)lhe

158
algumaP Luem matava uma pessoa pacata e estimada como o Ma'or Luim, com
um sangue frio da&uele, assim em pleno dia, dentro de uma vila, tinha coragem
para tudo. 5 fustigava o cavalo com o chicotinho. $ cavalo tomava a dianteira,
chegaria de rabo frocado.
8ssim, a cavalgata seccionava)se em tr!s6 as moas, na frente, com a Dona
Madalena, os rapazes com o 2onho, a pouca dist+ncia, e, bem retardados, o Dr.
9ernandes e o Sabino, &ue ainda foram tomar um gole ao Domingos 2obias. 8
casa deste, algo afastada do caminho, tinha por p.tio a esplanada do alto,
olhando para o 3ascente com os seus currais e cercados. 5stava ele metido na
sua toca, debruado sobre metade da porta, espiando de l. os transeuntes.
$ Sabino, apeando no cupi.6
O #e'a uma caninha, Seu Domingos, &ue n7s viemos secos.
$ anci%o, bai*o, com uma cara de guariba, pu*ou a taramela e apareceu com os
seus tamancos, ceroula e camisa de algod%ozinho. Para o doutor, &ue se metia
montado sob o cupi.6
O $h, *entesP #ossa Senhoria por a&uiQ Pois a esta hora a Justia deve estar
comendo gente l. pela vilaP 8peie, Seu doutorP
O $brigado, Seu Domingos. Como vai #oc! mais a obriga%oQ
O #amos bem, Deus louvado.
O Lueremos refrescar um pouco o sol...
O 8peie, m7 de esfriar a sela. 3%o tenha pressa &ue os criminosos '. devem
estar todos na embira, &ue o Jo%o Pereira n%o delegado de caoada, e agora a
Justia de lei, &ue os chimangos '. voaram.
$ Sabino apertava a cilha do seu cavalo6
O Sei de tudo isto, disse o Juiz sorrindo, sou chimango do tempo velho, mas nos
despache, homem.
O J., '., Seu doutor.
5 de l. de dentro, medindo a bebida6
O $lhe l.P 9oi tropa pro Poo, m7 de pegar a mulher.
2inham passado diversas na estrada, diz &ue m7 de ver a entrada dela na vila.
2inham passado gente mesmoP 5le agora s7 &ueria era espiar, mas era pra cara
do clebre Secundino, a seu ver era &uem devia ir / forca, o respons.vel por

159
tudo. 8pois como era &ue esse home fazia o &ue ele fezQP Seu tioQ Seu
benfeitorQ Seu amigoQ 5le pedisse a Deus &ue o velho Domingos n%o estivesse
no Conselho...
5ra uma torneira a&uele Seu DomingosP Disse mais &ue um va&ueiro do seu
filho #icente, estava em casa do 3enemo, ainda viu o Luin&uim agonizando6
&ue o Silveira n%o foi pegado por m7 de a 8ninha -alaio, &ue o 3ai diz &ue
di*era &ue o &ue tem de empenhar vende)se logo, e por a0 alm.
8gora, falar verdade, ele n%o via motivo para tamanho alevante contra a
1uidinha do Poo. 8postava como se ela tivesse mandado matar o Luin&uim
por tr.s de um p de pau, na beira da estrada, a0 pelos matos, / trai%o, no
costume velho dos cangaceiros, o povo n%o se inflamava assim. $ &ue olhos n%o
v!em cora%o n%o sente. 3o seu ser, a&uilo era uma covardia &ue estavam
fazendoP 2odo o mundo &ueria condenar a mulher / forcaP 5 9ulano, Sicrano,
-eltrano, &ue mandaram fazer tais e tais mortes, por &ue nem tiveram uma
8ve)Maria de penit!ncia e andavam passeando pela ruaQ $ &ue olhos n%o
viam...
8&ui o 'uiz tambm deu a sua trincadela6
O #erdade, Seu Domingos, neste ponto n%o dei*a de ter sua raz%o...
Mas a&uilo era um ato todo natural. $ crime /s escuras, / sorrelfa, no
escondido, n%o escandaliza. $ Seu Domingos sabia o &ue era o esc+ndaloQ $
'u0zo dos homens era limitado e in0&uo. $ Seu Domingos bem sabia na sua
consci!ncia &ue 8 e -, &ue representavam honroso papel na sociedade, n%o
passavam de uns ladrHes ladinos, e o povo, a sociedade, os poderes pblicos,
n%o tinham para eles sen%o respeitos e galardHes. 5ntretanto o pobre diabo &ue
furtasse um cavalo na feira, era logo agarrado pela indigna%o pblica e
entregue / a%o das Justias. $ Seu Domingos tinha raz%o6 o &ue olhos n%o
viam...
$ Sabino atalhou, ent%o, &ue tambm entendia de 'urisprud!ncia criminal, pois
tinha advogado no 'ri. $ cidad%o &ue estava em sua casa n%o era como o &ue
andava de viagem, &ue andava com suas armas. $ assassinato do cidad%o
inerme, como o b.rbaro crime perpetrado na pessoa do Ma'or Luim, era...
Porm o 'uiz, despedindo)se do dono da casa, deu de rdea a galope. $ Sabino
cortou a sua estirada, e, montando /s pressas6
O 5m tanto, Seu DomingosP
O 8t outra vistaP disse este, correndo a taramela e debruando)se outra vez na
banda da porta, como o haviam encontrado.

160
3%o avistavam mais nem poeira dos outros. 5ncontravam, com efeito, da
encruzilhada do p do alto em diante, curiosos &ue acudiam para a vila. 5ra
un+nime a revolta contra Dona 1uidinha do Poo.
$ Dr. 9ernandes ia procurando atenuantes, na conversa com um e com outro,
para a acusada, mas o Sabino o &ue fazia era aular.
O 3%o 'ulgues o bom por bom nem o mau por mau, citava o 'uiz. 2odo acusado
'ulgado inocente, en&uanto n%o se provar o contr.rio.
Kalinha, chegando a casa, caiu em soluos nos braos do pai, como se o morto
fora gente sua. Moravam na rua do Sol, es&uina com a praa da Matriz, e de l.
avistavam)se as &uatro portas da casa do Luim, onde havia muito povo
aglomerado.
$ pai buscando a raz%o de ser da&uela como%o6
O 8mores velhos, amores velhosP ) segredava consigo, coando a caspa da
barba. Bsto n%o sen%o por&ue anda envolvido no crime a&uele monstro do
Secundino... Tomem fatalP
Com pouca demora chega o Dr. 9ernandes. $ colega pN)lo a par dos
acontecimentos, com uma satisfa%o profissional. Lue fizera o assassino
confessar tudo, alto e bom som, para todos verem e ouvirem. 3a cadeia e*istia
um preso, dos &ue iam entrar em 'ulgamento, um Kulu #en+ncio, &ue pelas
confissHes do 3ai seria uma testemunha de papouco... R verdade, ia mostrar)
lhe uma pea engraada, a ora%o &ue o cmplice Silveira botara ao pescoo do
assassino...
2irou bolso do palet7 o seguinte, &ue o outro leu tom mole&ue do seu bom)
humor de gorducho6
YSenhor da minha vida, Pai do divino cordeiro, dai)me a vossa claridade, para
seguir os vossos passos6 as portas e as escadas do cu abertas, para ver o an'o
da 2rindade, o c.lice dJ.gua benta, e a h7stia consagrada. Luem esta ora%o
trou*er no pescoo e rezar todas as se*tas)feiras n%o sofrer. privaHes algumas,
estar. livre de todas as pestes, fome, guerra, bala n%o matar., faca furar.,
tambm nunca ser. preso, estar. sempre livre da tenta%o do demNnio.
"ezar tr!s Padres)3ossos, 2r!s 8ve)Maria, 2r!s 1l7ria)Patre, oferecido a 3osso
Senhor Jesus Cristo, as tr!s horas &ue agonizou na cruzY.
O -rav0ssimoP 3%o ser. preso... $lhe &ue esperanaP 8h, ladr%o, &uerias era
meter o outro na rascada...

161
O 5 sabes de &uem essa letrinhaQ disse o Direito, dobrando o papel su'o6 T.
de ir para os autos.
O De &uem ent%oQ
O Da 5*celent0ssima Senhora Dona Margarida "eginaldo de Sousa -arrosP
O Lue est. dizendo, homemQP
O T)i, pitu auP
CoitadaP 5stava no papo. 8s 'ustias de Ca'azeiras iam alcanar um sucesso
na&uela causa crime.
$s 'ornais e os deputados da oposi%o &ue continuassem brotando, &ue a
comarca estava /s moscas, &ue o crime alava o colo, &ue as autoridades n%o
tinham prest0gio, &ue a lei era letra morta... 5les iam provar o contr.rio.
$ Promotor entrava com o Delegado. 8cabavam de in&uirir ao Kulu #en+ncio,
&ue depNs sem rodeios o &ue sabia.
Kalinha recolhera)se ao seu &uarto, dizendo &ue para descansar, mas reunida
com as irm%s, foi rezar o tero por alma do Ma'or, dobrando funebremente &ue
estava o sino da matriz.
Concorrid0ssimo o enterro do pobre Joa&uim Dami%o de -arros, Ma'or
Secret.rio do Comando Superior da 1uarda 3acional da Comarca de Ca'azeiras,
reformado ultimamente pelos carangue'os, tendo e*ercido v.rios cargos de
elei%o popular ou nomea%o do 1overno, como #ereador da C+mara, de &ue
foi Juiz de Paz, Delegado de Pol0cia, Suplente do Juiz Municipal, Presidente
"ecrutador, etc. 9azia parte de todas as Brmandades do lugar, algumas das &uais
compareceram com suas opas, cruzes, lampiHes e brandHes.
9ilosofava o Sabino do -onfim6
O Depois do asno morto...
8 dilig!ncia do Poo da Moita n%o voltou sen%o no dia seguinte, o sol bem alto,
apenas trazendo a presa mandat.ria, &ue o cmplice Secundino tinha
desaparecido. 9icou l. todavia, cocando, uma escolta disfarada.
1uida vinha na Marreca. 8 um lado e outro os soldados e paisanos da escolta,
estes armados de garrucha e faca, uns montados, outros a p. 8pesar da
indigna%o e assombro pblicos, temiam as autoridades &ue no caminho lhe
viessem tomar a presa.

162
1uida entrou sobranceira pela rua 1rande, o cavalo numa estrada alta. 8
chapelina um tanto para tr.s, dei*ando a testa &uase no sol. 8 saia de montaria,
de bretanha, arfava ao vento, produzindo uma irrita%o estranha a&uele pano
branco na alma enlutada da popula%o. 1uida olhava a turba com admira%o,
&ue ao povo parecia petul+ncia, e por v!)la aoitar o cavalo, diziam &ue ela
acenava com o chicote para eles...
De repente, por uma terr0vel associa%o de idias, uma voz e*clama6
O $lha a 3aiP $lha a 3aiP K. vai a 3aiP
$utro repete6 $lha a 3aiP mais outro, e o nome do assassino reles batia como
uma chuva nos ouvidos da ilustre herdeira dos "eginaldos.
$ vig.rio e o Juiz de Direito assistiram)lhe ao apear, / porta da pris%o, para
evitar algum desacato / pobre senhora.
1uida, com ar desconfiado, sorria para eles, velhos comensais dos bons tempos6
O Dei*e, doutor. Dei*e, Seu vig.rio. 5ste bom povo hospitaleiro da minha terraP
$ vig.rio, retirando)se com o magistrado, ia dizendo pelo caminho6
O #!, meu amigoQ #iu como surdiu a&uele bai*o &ualificativoQ Como essa
canalha chamava 3ai a&uela &ue para eles era mais do &ue, para n7s outros, a
mulher do Pedro BBQ
O R simples ) redarg4ia o 'uiz. $ crime nivela, como a virtude.
$ nobre 7rg%o da Justia, na promo%o, argumentou com a impassibilidade da
r ante o assassinato de seu marido, ao passo &ue derramou abundantes
l.grimas e fez lamentaHes ) descrevia ele, por causa da grande crueldade de
prenderem ao Secundino.
5ra verdade. 8 1uida supunha o Secundino longe, longe, afastando)se da&uela
terra ingrata, como as pombas avoantes, do modo por &ue das grades da pris%o,
ela as via l. se irem, a fazer apenas uma tr!mula manchazinha escura no cu
alto...




www.poeteiro.com

O LIVRO DIGITAL ADVERTNCIA






O Livro Digital certamente - uma das maiores revolues no mbito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
prpria obra e disponibili!"-la livremente na #nternet$ sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

%raas &s novas tecnologias$ o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartil'ado nos mais variados (ormatos digitais )*D+$ ,-,$
.,+$ entre outros/. ,odavia$ trata-se de um processo demorado$
principalmente no mbito da reali!a0o pessoal$ implicando ainda em
(al'as aps o processo de digitali!a0o$ por e1emplo$ erros e distores na
parte ortogr"(ica da obra$ o que pode tornar inintelig2veis palavras e at
(rases inteiras.

3mbora todos os livros do 4*rojeto Livro Livre5 sejam criteriosamente
revisados$ ainda assim poss2vel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta (orma$ se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorrees$ por gentile!a entrar em
contato conosco$ no e-mail6 iba@ibamendes.com

7ugestes tambm ser0o muito bem-vindas8




#ba 9endes
So Paulo, 2014

Interesses relacionados