Você está na página 1de 72

Ea de Queirs

Alves & Cia






Publicado postumamente em 1925.


Jos Maria de Ea de Queirs
(1845 1900)


Projeto Livro Livre


Livro 112







Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s :"a de =ueir2s> Alves &
Cia&


? isso;


5ba @endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Jos Maria de Ea de Queirs nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praa do Almada na Pvoa de Varim, no cen!ro da cidade" #oi ba!iado na
$%re&a Ma!ri de Vila do 'onde( )il*o de Jos Maria +ei,eira de Queirs, nascido
no -io de Janeiro em 182., e de 'arolina Au%us!a Pereira d/Ea, nascida em
Mon0o em 1821( 2 3ai de Ea de Queirs, ma%is!rado e 3ar do reino, convivia
re%ularmen!e com 'amilo 'as!elo 4ranco, 5uando es!e vin*a 6 Pvoa 3ara se
diver!ir no 7ar%o do 'a# '*in8s(

Ea de Queirs #oi ba!iado como 9#il*o na!ural de Jos Maria d/Almeida de
+ei,eira de Queirs e a m0e era 'arolina Au%us!a Pereira de Ea:(

;ma das !eses 3ara !en!ar &us!i#icar o #a!o dos 3ais do escri!or n0o se !erem
casado an!es do nascimen!o des!e sus!en!a 5ue 'arolina Au%us!a Pereira de Ea
n0o !eria ob!ido o necess<rio consen!imen!o da 3ar!e de sua m0e, &< vi=va do
coronel Jos Pereira de Ea( >e #a!o, seis dias a3s a mor!e da av 5ue a isso se
o3oria, casaram?se os 3ais de Ea de Queirs, 5uando o menino !in*a 5uase
5ua!ro anos( Ea 3or sua ve a3resen!a e3isdios inces!uosos em criana
rela!ados no di<rio de sua 3rima( Por via dessas con!in%8ncias #oi en!re%ue a
uma ama, aos cuidados de 5uem #icou a! 3assar 3ara a casa de Verdemil*o em
Aradas, Aveiro, a casa da sua av 3a!erna( @essa al!ura, #oi in!ernado no 'ol%io
da 7a3a, no Por!o, de onde saiu em 1811, com deesseis anos, 3ara a
;niversidade de 'oimbra, onde es!udou >irei!o( Alm do escri!or, os 3ais
!eriam mais seis #il*os(

2 3ai era ma%is!rado, #ormado em >irei!o 3or 'oimbra( )oi &ui ins!ru!or do
clebre 3rocesso de 'amilo 'as!elo 4ranco, &ui da -ela0o e do Au3remo
+ribunal de Jus!ia, 3residen!e do +ribunal do 'omrcio, de3u!ado 3or Aveiro,
#idal%o cavaleiro da 'asa -eal, 3ar do -eino e do 'onsel*o de Aua Ma&es!ade(
)oi ainda escri!or e 3oe!a(

Em 'oimbra, Ea #oi ami%o de An!ero de Quen!al( 2s seus 3rimeiros !rabal*os,
3ublicados avulso na revis!a BCae!a de Por!u%alB, #oram de3ois coli%idos em
livro, 3ublicado 3os!umamen!e com o !D!ulo Prosas 4<rbaras(

Em 1811, Ea de Queirs !erminou a 7icencia!ura em >irei!o na ;niversidade de
'oimbra e 3assou a viver em 7isboa, e,ercendo a advocacia e o &ornalismo( )oi
dire!or do 3eridico 2 >is!ri!o de Evora e colaborou em 3ublicaFes 3eridicas
como a )eira da 7adra G1H2H?1H4IJ, A im3rensa G1885?18H1J e -ibal!as e
%ambiarras G1881J( Porm, con!inuaria a colaborar es3oradicamen!e em &ornais
e revis!as ocasionalmen!e duran!e !oda a vida( Mais !arde #undaria a -evis!a de
Por!u%al(

Em 181H e 18K., Ea de Queirs #e uma via%em de seis semanas ao 2rien!e Gde
2I de ou!ubro de 181H a I de &aneiro de 18K.J, em com3an*ia de >( 7uDs de
'as!ro, 5(L conde de -esende, irm0o da sua #u!ura mul*er, >( EmDlia de 'as!ro,
!endo assis!ido no E%i!o 6 inau%ura0o do canal do AueM os &ornais do 'airo
re#erem 97e 'om!e de -eende, %rand amiral de Por!u%al e! c*evalier de
Queirs:( Visi!aram, i%ualmen!e, a Pales!ina( A3rovei!ou as no!as de via%em
3ara al%uns dos seus !rabal*os, o mais no!<vel dos 5uaisM O mistrio da estrada
de Sintra, em 18K., e A relquia, 3ublicado em 188K( Em 18K1, #oi um dos
3ar!ici3an!es das c*amadas 'on#er8ncias do 'asino(

Em 18K. in%ressou na Adminis!ra0o P=blica, sendo nomeado adminis!rador do
concel*o de 7eiria( )oi en5uan!o 3ermaneceu nes!a cidade, 5ue Ea de Queirs
escreveu a sua 3rimeira novela realis!a, 2 'rime do Padre Amaro, 3ublicada em
18K5(

+endo in%ressado na carreira di3lom<!ica, em 18KI #oi nomeado cNnsul de
Por!u%al em Oavana( 2s anos mais 3rodu!ivos de sua carreira li!er<ria #oram
3assados em $n%la!erra, en!re 18K4 e 18K8, duran!e os 5uais e,erceu o car%o
em @ePcas!le e 4ris!ol( Escreveu en!0o al%uns dos seus !rabal*os mais
im3or!an!es, como A 'a3i!al, escri!o numa 3rosa *<bil, 3lena de realismo(
Man!eve a sua a!ividade &ornalDs!ica, 3ublicando es3oradicamen!e no >i<rio de
@o!Dcias, em 7isboa, a rubrica 9'ar!as de $n%la!erra:( Mais !arde, em 1888 seria
nomeado cNnsul em Paris(

Aeu =l!imo livro #oi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um #idal%o do sculo Q$Q
com 3roblemas 3ara se reconciliar com a %randea de sua lin*a%em( E um
romance ima%ina!ivo, en!remeado com ca3D!ulos de uma aven!ura de vin%ana
b<rbara 5ue se 3assa no sculo Q$$, escri!a 3or Conalo Mendes -amires, o
3ro!a%onis!a( +ra!a?se de uma novela c*amada A Torre de D. Ramires, em 5ue
an!e3assados de Conalo s0o re!ra!ados como !orres de *onra san%uDnea, 5ue
con!ras!am com a lassid0o moral e in!elec!ual do ra3a(

Aos 4. anos casou com EmDlia de 'as!ro, com 5uem !eve 4 #il*osM Alber!o,
An!Nnio, Jos Maria e Maria(

Morreu em 11 de A%os!o de 1H.. na sua casa de @euillR?sur?Aeine, 3er!o de
Paris( +eve #uneral de Es!ado, es!ando se3ul!ado em Aan!a 'ru do >ouro(

)oi !ambm o au!or da 'orres3ond8ncia de )radi5ue Mendes e A Capital, obra
cu&a elabora0o #oi concluDda 3elo #il*o e 3ublicada, 3os!umamen!e, em 1H25(
)radi5ue Mendes, aven!ureiro #ic!Dcio ima%inado 3or Ea e -amal*o 2r!i%0o,
a3arece !ambm no Mistrio da Estrada de Sintra( Aeus !rabal*os #oram
!raduidos em a3ro,imadamen!e vin!e lDn%uas(

2brasM 2 Mis!rio da Es!rada de Ain!ra G18K.J, 2 'rime do Padre Amaro G18K5J,
A +ra%dia da -ua das )lores G18KK?K8J, 2 Primo 4asDlio G18K8J, 2 Mandarim
G188.J, As Minas de Aalom0o G1885J G!radu0oJ, A -elD5uia G188KJ, 2s Maias
G1888J, ;ma 'am3an*a Ale%re G18H.?H1J, 2 +esouro G18HIJ, A Aia G18H4J, Ad0o
e Eva no 3araDso G18HKJ, 'orres3ond8ncia de )radi5ue Mendes G1H..J, A $lus!re
'asa de -amires G1H..J, A 'idade e as Aerras G1H.1, 3s!umoJ, 'on!os G1H.2,
3s!umoJ, Prosas 4<rbaras G1H.I, 3s!umoJ, 'ar!as de $n%la!erra G1H.5,
3s!umoJ, Ecos de Paris G1H.5, 3s!umoJ, 'ar!as #amiliares e bil*e!es de Paris
G1H.K, 3s!umoJ, @o!as con!em3orSneas G1H.H, 3s!umoJ, Tl!imas 3<%inas
G1H12, 3s!umoJ, A 'a3i!al G1H25, 3s!umoJ, 2 'onde de Abran*os G1H25,
3s!umoJ, Alves U 'om3an*ia G1H25, 3s!umoJ, 'orres3ond8ncia G1H25,
3s!umoJ, 2 E%i!o G1H21, 3s!umoJ, 'ar!as indi!as de )radi5ue Mendes G1H2H,
3s!umoJ, Ea de Queirs en!re os seus ? 'ar!as Dn!imas G1H4H, 3s!umoJ(



Wikipdia
Janeiro !"#$
CAPTULO 1
Nessa manh, Godofredo da Conceio Alves, encalmado, soprando de ter vindo
do Terreiro do Pao quase a correr, abria o batente de baeto verde, do seu
escritrio num entressolo da Rua dos ouradores, quando o rel!io de parede por
cima da carteira do !uarda"livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os
tetos bai#os do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava$ Godofredo
parou, verificou o seu prprio rel!io preso por uma corrente de cabelo sobre o
colete branco, e no conteve um !esto de irritao vendo a sua manh assim
perdida, pelas reparti%es do &inist'rio da &arinha( e era sempre assim quando o
seu ne!cio de comiss%es para o )ltramar o levava l*( apesar de ter um primo de
sua mulher iretor Geral, de escorre!ar de ve+ em quando uma placa na mo dos
cont,nuos, de ter descontado a dois se!undos oficiais letras de favor, eram sempre
as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesita%es, demoras, todo um trabalho irre!ular, ran!ente e descon-untado de
velha m*quina meio desaparafusada$
./empre o mesmo encaran!ue-amento, e#clamou ele, pousando o chap'u sobre a
carteira do !uarda"livros$ * vontade de os espicaar como aos bois( 0h Ruo para
diante1 0h &alhado1 2 !uarda"livros, um moo de ar amarelado e doente, sorriu$
0spalhou areia sobre a lar!a folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo"a(

.2 /r$ &achado dei#ou um bilhete l* dentro$$$ i+ que ia ao 3umiar$

0nto Godofredo, que limpava a testa com o leno de seda, sorriu tamb'm, de
leve, passando lo!o pelo bi!ode o leno, escondendo o sorriso$$$ epois e#aminou
a correspond4ncia, que o !uarda"livros continuava a polvilhar de areia$

)m momento uma carroa, fora, atroou a rua estreita, com um ru,do de ferra!ens
sacudidas( depois tudo caiu num sil4ncio$ )m cai#eiro a!achado diante dum
cai#ote enorme, escrevia um nome sobre a tampa$ A pena de pato ran!ia, por cima
o rel!io batia um tic"tac forte$ 0 naquele !rande calor do dia, no abafamento dos
tetos bai#os, subia dos cai#otes, de dois fardos, do p da papelada, um cheiro va!o
de rano, e de mercearia$

.2 /r$ &achado estava ontem em $ &aria, disse ento o !uarda"livros, sem
cessar de escrever$

Alves lar!ou lo!o a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo$

.5ue ia ontem6

.2 Trapeiro de Paris$$$

.5ue tal6

2 !uarda"livros er!ueu os olhos da carta para responder(

.0u !ostei muito do Teodorico$$$

Alves ainda ficou esperando al!um outro detalhe, uma apreciao$ &as o !uarda"
livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura$ epois o trabalho do
cai#eiro a!achado interessou"o um instante$ /e!uia o pincel, !o+ava as curvas das
letras$

.Ponha"lhe um til$ 7abio tem um til$$$

0 como o cai#eiro se embaraou um momento, ele prprio se abai#ou, tomou o
pincel, deu o seu til a 7abio$ 7e+ ainda uma recomendao ao !uarda"livros sobre
uma remessa de baeto vermelho para 3uanda, e empurrando outro batente
verde, descendo dois de!raus.porque naquele entressolo os pavimentos eram de
n,veis diferentes, penetrou enfim no seu !abinete, p8de desabotoar o colete,
estender"se enfim numa poltrona de reps verde$

7ora, um dia de 9ulho abrasava, faiscava na pedra dos passeios( mas ali, naquele
!abinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos pr'dios fronteiros, havia
uma frescura: as persianas verdes estavam corridas fa+endo uma penumbra: e o
verni+ das duas carteiras, a dele e a do seu scio, a esteira que cobria o cho, o reps
verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encai#ilhando uma vista de
3uanda, a alvura dum !rande mapa, tinham um ar de arran-o, de ordem, que punha
como um repouso, uma frescura maior$ ;avia, mesmo, um ramo de flores, que sua
mulher, a boa 3ulu, lhe tinha mandado havia dias,. compadecida de o saber toda
uma daquelas manhs de calma, no abafamento dum escritrio, sem uma cor de
flor para ale!rar os olhos$ 0le tinha posto o ramo sobre a carteira do &achado$
&as, sem *!ua, as flores murchavam$
2 batente verde abriu"se, o !uarda"livros mostrou a face amarelada e doente(
.2 /r$ &achado dei#ou al!uma recomendao a respeito do vinho de Colares para
Cabo <erde6
0nto Alves lembrou"se da carta do scio, que estava sobre a sua escrivaninha$
Abriu"a: as duas primeiras linhas e#plicavam a ida ao 3umiar: depois, com efeito,
comeava, =a respeito do Colares$$$>$ Alves deu a carta ao !uarda"livros$
2 batente fechou"se de novo, e Alves a!ora tinha outra ve+ o sorriso de h* pouco,
mas que no disfarava$ esde o comeo do m4s, era a quarta ou quinta ve+ que o
&achado desaparecia assim do escritrio, ora para ir ao 3umiar ver a me, ora ?
2utra @anda a visitar um ami!o t,sico, ora mesmo, sem ra+%es, ou com esta palavra
va!a( =um ne!ocio+ito>$ 0 Alves sorria ainda, percebia bem o =ne!ocio+ito>$
&achado tinha vinte e seis anos: e era bonito moo, com o seu bi!odito louro, o
cabelo anelado, e o ar ele!ante$ As mulheres !ostavam dele$
esde que eram scios, Alves conhecera"lhe tr4s li!a%es( uma linda espanhola,
que apai#onada por ele, dei#ara um brasileiro rico, um anti!o presidente de
prov,ncia, que lhe pusera casa: depois uma atri+ de $ &aria, que no tinha nada
seno uns bonitos olhos: e a!ora aquele =ne!ocio+ito>$ &as estes amores decerto
eram mais delicados, tomando um lu!ar maior no corao, na vida de &achado$
Alves sentia"o bem, por certo ar inquieto e preocupado do scio, o quer que fosse
de contrafeito, de triste por ve+es$$$ Tamb'm o &achado nunca lhe dissera nada,
no mostrara -amais a mais leve tend4ncia para uma efuso, uma confid4ncia$
0ram ,ntimos, &achado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a 3ulu quase
como uma irm, -antava l* todos os domin!os.mas, ou porque tivesse entrado na
firma comercial havia apenas tr4s anos, ou porque era de+ anos mais novo, ou
porque Alves fora ami!o de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era
casado.&achado conservava para com ele uma certa reserva, um va!o respeito,
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camarada!em de homens$
Tamb'm Alves no lhe di+ia nada$ 2 =ne!ocio+ito> no pertencia aos interesses da
firma$ 0le no tinha nada com isso$ Apesar daquelas aus4ncias repetidas &achado
continuava a ser muito trabalhador, amarrado ? carteira de+ e do+e horas em dias
de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma( e Alves no
podia dei#ar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a
honestidade dom'stica, a vida re!ular, a seriedade de costumes. &achado
representava a finura comercial, a ener!ia, a deciso, as lar!as ideias, o faro do
ne!cio$$$ 0le, Godofredo, fora sempre de nature+a indolente, como seu pai, que
por !osto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas$$$
e resto, apesar dos seus princ,pios severos de rapa+ educado a s'rio nos -esu,tas,
cheio de boas crenas, e que nunca antes de casado tivera uma li!ao, ou um
amor irre!ular, ele sentia por estas =tolices> do &achado uma va!a e simp*tica
indul!4ncia$ 0m primeiro lu!ar por ami+ade( conhecera o &achado pequeno, e
bonito como um querubim: e nunca dei#ara de o impressionar va!amente a boa
fam,lia do &achado, o seu tio Conde de <ilar, as suas rela%es na sociedade, o caso
que dele fa+ia $ &aria 7orbes, que o convidava para as suas quintas"feiras.
apesar de ne!ociante., e al'm disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de
ele!Ancia( uma coisa que o espantava era que, como o &achado, ele nunca pudera
ter aquele bom ar$ 0 depois havia ainda uma outra ra+o, uma ra+o de
temperamento, para que ele no dei#asse de simpati+ar, va!amente e a seu pesar,
com as coisas do corao do &achado$ 0 que, no fundo, aquele homem de trinta e
sete anos, -* um pouco calvo, apesar do seu bi!ode preto, era um pouco
romanesco$ ;erdara aquilo da sua me, uma senhora ma!ra, que tocava harpa,
passava a vida a ler versos$ 7ora ela que lhe dera aquele nome rid,culo de
Godofredo$ &ais tarde todo esse sentimentalismo que durante lon!os anos se dera
?s coisas liter*rias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para eus( tinha
tido os comeos duma monomania reli!iosa( a leitora de 3amartine tornara"se uma
devota man,aca do /enhor dos Passos: fora ela que ento o fi+era educar nos
-esu,tas.e os seus Bltimos dias foram um lon!o terror do inferno$ 0 ele herdara
al!uma coisa dela( em rapa+ tivera toda a sorte de entusiasmos que se no
fi#avam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Corao de 9esus: depois
acalmara, em se!uida a uma febre tifide, e quando veio a ocasio de tomar a casa
de comiss%es de seu tio era um homem pr*tico, usando a vida s pelo seu lado
material e s'rio( mas ficara"lhe na alma um va!o romantismo que no queria
morrer( !ostava de teatro, de dramalh%es, de incidentes violentos$ 3ia muito
romance$ As !randes a%es, as !randes pai#%es, e#altavam"no$ /entia"se por ve+es
capa+ dum hero,smo, duma tra!'dia$ &as isto era va!o, e movendo"se
surdamente, e raramente, naquele fundo do corao onde ele os tinha
prisioneiros$ /obretudo as pai#%es romAnticas interessavam"no( decerto no
pensara nunca em lhes provar o mel ou o fel( ele era um homem casto que amava
a sua 3ulu( mas !ostava de as ver no teatro, nos livros$ 0 a!ora aquele romance que
ele sentia ali ao seu lado, no seu escritrio, interessava"o( era como se os fardos, a
papelada, ficassem melhor com aquele va!o perfume de romance que e#alava de si
o &achado$$$ e novo o batente verde abriu"se, a face amarelada do !uarda"livros
apareceu$ <inha restituir a carta do /r$ &achado: e antes de se retirar, disse, pela
meia abertura da porta(
.;o-e ' a reunio !eral da Transta!ana$
Alves ento teve como uma surpresa(
.0nto$$$ 0nto ho-e so nove6
.;o-e so nove$
e resto sabia bem que eram nove$ &as ' que a ideia da reunio anual da
Transta!ana, tra+ia"lhe bruscamente a lembrana de que aquele era o anivers*rio
do seu casamento$ urante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa
,ntima, com um bonito -antar a que ia a fam,lia, ? noite uma pequena quadrilha, ao
som de simples piano( depois, no terceiro anivers*rio, viera nos primeiros dias do
luto de sua so!ra, a casa estava ainda triste, 3ulu ainda chorava:. e a!ora, este dia
passava, estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado$
3ulu no se lembrara decerto$ 5uando ele tinha sa,do era manh, ela estava"se a
pentear, no lhe dissera nada$ 0 era uma pena que aquele belo dia passasse sem
beberem uma !arrafa de Porto, sem terem um crme ? sobremesa$ 0 al'm disso
deveriam ter convidado seu so!ro e sua cunhada. ainda que ultimamente, as
rela%es com seu so!ro tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma
criada nova, que era toda poderosa em casa do viBvo$ &as enfim, num dia
daqueles, como num dia de anos, esqueciam"se essas coisas, o sentimento de
fam,lia dominava$ 0 ento decidiu lo!o correr ? Rua de /$ @ento, lembrar a 3ulu
aquela !rande data, mandarem um recado ao so!ro.que morava a /ta$ Csabel$
0ram quase tr4s horas, a correspond4ncia estava assinada, no havia nesse dia
outros afa+eres., naquela esp'cie de repouso que se se!uia ? a+*fama dos dias de
paquete para a Dfrica$ 0 tomando o chap'u re!o+i-ava"se daquele meio feriado que
assim se dava, ale!rava"o a ideia de ir surpreender no meio do dia com um bom
abrao a sua querida 3ulu.que durante toda a semana, estava s at' ?s quatro e
meia, que era quando se fechava o escritrio$ 0 uma s coisa o contrariava( ' que o
&achado estivesse no 3umiar, no pudesse vir -antar com eles$
.<olta6 per!untou o !uarda"livros, vendo"o de chap'u na cabea$
Godofredo pensou um momento em convidar o !uarda"livros( mas depois temeu
que o &achado se ofendesse, sabendo o seu talher to facilmente preenchido$
.No volto$$$ /e o /r$ &achado por acaso aparecesse$$$ No ' natural, mas enfim
se aparecesse, que l* o esperamos ?s seis, como estava combinado$
Ao descer as escadas sentia"se contente, como se tivesse casado na v'spera$ 0ra
um dese-o ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de
linho, p8r os p's nas chinelas, e ficar ali, esperando o -antar, !o+ando o seu
interior, os movimentos, a presena da sua bonita 3ulu$ 0 naquela onda de
felicidade que o invadia, veio"lhe a boa ideia de levar um presente ? 3ulu$ Pensou
num leque$ &as depois decidiu"se lo!o por uma pulseira que vira havia dias, numa
vidraa de ourives$ 0ra uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis$ 0
este presente tinha uma si!nificao( a serpente simboli+ava a eterna
continuidade, a volta re!ular dos dias feli+es, al!uma coisa que vai sempre !irando
num c,rculo de ouro$ /omente receava que a -ia fosse cara$ &as no( eram apenas
cinco libras,. e enquanto ele a e#aminava, o ourives disse"lhe que tinha vendido
havia dias uma i!ual ? /ta$ &arquesa de 3ima$ Cmediatamente pa!ou"a.e ainda
no tinha dado dois passos na rua, parou, ? sombra, abriu a cai#a, deu"lhe outro
olhar, to contente estava com a sua compra$ 0 ento vinha"lhe um
enternecimento.como vem sempre aos que do um presente$ 0 como se uma
pequena porta aberta, no e!o,smo e na avare+a natural do homem,.fi+esse
romper atrav's dela toda a onda e#pansiva das !enerosidades latentes$ Naquele
momento dese-ou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes$ &as ela merecia"o$
0ram casados h* quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem$ esde que a
vira naquela tarde em Pedrouos, adorara"a( mas, podia"o a!ora confessar, ao
princ,pio tivera"lhe medo$ 9ul!ara"a imperiosa, or!ulhosa, e#i!ente, seca$ Tudo por
causa daquela bela estatura dela, dos seus belos olhos ne!ros, do porte ereto, do
cabelo ondeado e crespo$$$
&as no, dentro daquele corpo de rainha b*rbara, havia o corao+inho duma
criana$ 0ra boa, era esmoler, era ale!re, e tinha um !4nio que corria i!ual e suave,
como a superf,cie transparente dum rio de <ero$ / um momento, havia coisa de
quatro meses, ela mostrara certas desi!ualdades, um pouco de melancolia, uma
pontinha de nervos( at' ele supusera que$$$ &as no, no era isso, infeli+mente$
0ram nervos( e passaram,.viera uma reao.e nunca como nos Bltimos tempos
ela fora mais terna, mais ale!re, inundando"o de felicidade$$$
0 tudo isto lhe bailava ale!remente em volta do corao, enquanto subia, na calma
ardente sob o seu !uarda"sol, a Rua Nova do Carmo$ Ao alto, no restaurante do
&ata, parou a encomendar uma empada de pei#e para as seis horas$ 0 comprou
ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com a
ale!ria e a sofre!uido de p*ssaro que prov4 o seu ninho$
epois subiu o Chiado$ )m momento parou a olhar, com respeito, um !rande
homem, um poeta, um historiador, um !rande car*ter, que nesse momento, com
um velho casaco de lustrina, e um chap'u de palha, conversava ? porta do
@ertrand, com o seu enorme leno de rama!ens preparado para se assoar$
Godofredo admirava"lhe os romances, o estilo$ epois comprou charutos( ele no
fumava: mas era para dar ao so!ro depois do -antar$ 0 desceu enfim a Calada do
Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca$ 0 apesar do calor caminhava
depressa.de ve+ em quando apalpando a cai#a da pulseira, que metera no bolso
da sobrecasaca$
0stava ? Rua de /$ @ento, al!uns passos antes de sua casa, quando, dentro da
confeitaria, viu a sua criada, a &ar!arida, esperando ao balco$ 0 ento
compreendeu lo!o que 3ulu no se esquecera do dia, da data feli+$ A &ar!arida
viera comprar doces, a sobremesa$ 0le em dois passos, entrou no seu portal$ 0ra
uma casa de dois andares, pintada de a+ul, apertada entre dois !randes pr'dios(
ele ocupava o primeiro andar( e apesar de no !ostar dos vi+inhos de cima, uma
!ente barulhenta, e ordin*ria, de no querer fa+er"lhes participar dos lu#os que ele
dava ? sua entrada, a pedido da 3ulu tinha ultimamente feito tapetar a escada$ 0
no se arrependia( era a!ora sempre um pra+er, o encontrar sob os p's, ao entrar
em casa, aquele tapete desenrolando"se pelos de!raus, dando uma sensao de
conforto slido$ Aquilo dava"lhe como um acr'scimo de considerao para si
mesmo$ 0m cima, a &ar!arida, que voltaria num instante, dei#ara a cancela aberta(
e um !rande sil4ncio reinava dentro da casa( tudo parecia adormecido, sob a
!rande calma do dia$ )ma lu+ forte ca,a da clarabia: o cordo da campainha, com
a sua !rande bola escarlate, pendia imvel$
0nto veio"lhe certa ideia absurda de noivo fol!a+o( entrar p' ante p', ir ao
quarto surpreender a 3ulu, que ordinariamente ?quela hora se vestia, para o -antar$
0 sorria"se -* do !ritinho que ela ia dar, em saia branca talve+, com os seus belos
braos nus$ A primeira sala era a de -antar( e para ali comunicavam, por duas
portas de reposteiros, o boudoir dela, e a sala de visitas$ 0ntrou$ No cho esteirado
os seus sapatos de <ero, de sola fina, no fa+iam rumor$ 0 tudo parecia
desabitado, ca,do num sil4ncio, to !rande, que se sentia dentro da co+inha vir um
som de fri!ir, e na varanda os movimentos do can*rio dentro da sua !aiola$ 2
reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo bai#o, ia levant*"lo,
assust*"la. quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio atrav's do
reposteiro meio corrido, um li!eiro rumor, va!o, indistinto, como dum va!o
suspiro, um som de !ar!anta$ 0le voltou"se, percebeu que ela estava l*, espreitou$
0 o que viu, /anto eus, dei#ou"o petrificado, sem respirao, todo o san!ue na
cabea, e uma dor viva no corao, que quase o deitou por terra$$$ No canap' de
damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma !arrafa de vinho, 3ulu, de robe-
de-chambre branco, encostava"se, abandonada, sobre o ombro dum homem, que
lhe passava o brao pela cintura, e sorria, contemplando"lhe o perfil, com um olhar
afo!ado em lan!uide+$ Tinha o colete desabotoado$ 0 o homem era o &achado$

CAPTULO 2
Ao estremecer do reposteiro, 3udovina vira"o, deu um !rito, saltou instintivamente
para lon!e do sof*$ 0 Godofredo ouviu aquele !rito( mas no se podia me#er, sem
saber como, achara"se ca,do sobre uma cadeira ao p' da porta, e tremia, tremia,
como numa se+o, e todo frio$ 0 atrav's do rumor de febre que lhe enchia a
cabea, o dei#ava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhao que ia dentro na sala$
Passos fortes pisavam o tapete, houve al!umas palavras, palavras trocadas num
sopro, e com an!Bstia( depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu: e
depois um sil4ncio$ 0nto, subitamente, a ideia que eles tinham fu!ido ambos
restituiu"lhe bruscamente a fora, um furor apoderou"se dele, dum salto
arremessou"se para dentro da sala$ &as tropeou numa pele de raposa que ornava
o limiar,.foi"se estatelar ridiculamente, sobre o tapete: quando se er!ueu, furioso,
com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada balouava"se, ? ara!em,
e no havia nin!u'm na sala$ Correu ao patamar( a escada desenrolava"se, sob a
lu+ da clarabia, solit*ria, com o seu !rande ar de dec4ncia$ 0nto, alucinado,
precipitou"se para a -anela$ Pela rua fora, a passadas de c8vado, afastava"se o
&achado, com o seu !uarda"sol na mo$ 2nde estava ela ento6 5uando se voltou,
no meio da sala, estava a &ar!arida, espantada, com o seu cartucho de bolos na
mo$
.2nde est* ela6 !ritou o Godofredo$
Ao princ,pio a criatura no compreendeu( mas subitamente, dei#ou cair o cartucho,
levou o avental ? cara, rompeu a chorar$ 0le repeliu"a, quase a atirou para o cho:
correu ? co+inha$ Com a porta fechada, cantando alto para o sa!uo, e escamando
o seu pei#e, a co+inheira no ouvira nada, no sabia nada$ 0nto Godofredo
arremessou"se contra a porta do quarto de 3udovina$ 0stava fechada$
.Abre, ou arrombo1
No houve resposta( ele colou a orelha ? madeira: vinha de dentro como um va!o
soluar, um confuso sopro de an!Bstia e de terror$
.Abre, ou arrombo, !ritou ele, com uma punhada ? porta, como se fosse -* sobre
o corpo dela.que batesse, todo com ideias de san!ue e de morte$
0nto uma vo+ aflita disse de dentro, num !rito de sBplica(
.&as no me faas mal$
.9uro"te que te no fao mal$$$ Abre, abre1
A chave ran!eu$ 0le precipitou"se enquanto 3udovina, no seu !rande penteador
branco, se refu!iava por tr*s da cama, apertando as mos, com os olhos
arre!alados de pavor, e cheios de l*!rimas$
0 ento diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a !ar!anta estran!ulada,
sem obter uma palavra, darde-ando"lhe um olhar de louco, e quase chorando
tamb'm$
0nto ela deu dois passos lentos para ele, com os braos abertos, tremendo"lhe a
vo+, tremendo ela toda, !ritou por entre as l*!rimas(
. 2h Godofredo, pela tua saBde, perdoa, eu no tinha feito mal nenhum, e era s
a primeira ve+$$$
0 ele com a !ar!anta estran!ulada articulava apenas com os dentes cerrados(
.A primeira ve+, a primeira ve+$$$
A sua clera subia, fe+ e#ploso, num berro(
. 0 que fosse a primeira, que tem fosse a primeira6 0 ento com quem, infame1 0
com quem1 2 que eu devia era matar"te$ <ai, vai"te embora, sai daqui, dei#a"me,
criatura$$$ <ai"te, vai"te$
0la saiu, num choro desesperado$ 0nto voltando"se, ele viu ? porta do corredor a
co+inheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso,.e mais na sombra do corredor,
inquieta, e encolhida, mas espreitando tamb'm, a &ar!arida$
.5ue fa+ vossemec4 aqui, !ritou ele$ 9* para a co+inha1 /e h* aqui um pio vai tudo
para a rua$ 0 atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o
!rande leito, com as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura$ 0
atrav's do san!ue que lhe fervia na cabea, as suas ideias fi#avam"se, decidia"se a
bater"se com o &achado, num duelo de morte: e a ela, mand*"la para casa do pai$
Pensou tamb'm num convento$ &as pareceu"lhe mais di!no, ir simplesmente
restitu,"la ao pai$ 0 apenas mediu, pesou, fi#ou estas duas resolu%es, a sua !rande
clera calmou"se$
A!ora era uma triste+a dura, ne!ra, onde se misturava a necessidade imperativa,
fria, a!uda, de se vin!ar$$$ A!ora a casa parecia de novo adormecida ao sol,
conservando apenas como um surdo calor da clera que ali passara$
0le ento procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arran-ou a !ravata: e
empurrou a porta que dava para a sala de -antar$ 0la estava l*, sentada numa
cadeira, encostada ? parede, com o leno na mo, chorando bai#o, e assoando"se
por entre as l*!rimas$ 2s seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede
vermelha, e o chambre que se desapertara, dei#ava ver um bocadinho de renda de
camisa, uma va!a brancura de seio$ 0le desviou os olhos, nem a quis ver chorar$ 7oi
voltado para a -anela, seco e duro, que disse(
.Arran-e as suas coisas, para ir para casa de seu pai$
Com os olhos voltados para a vidraa, sentiu que por tr*s o choro brando tinha
parado( mas ela no respondeu$ 0le esperou ainda, uma sBplica, um !rito de
ami+ade, uma palavra de arrependimento$ 2uviu"a apenas assoar"se$ 0nto
tornou"se cruel(
.0m minha casa, continuou, sempre voltado para a -anela, com uma vo+ espectral
da sua boca de m*rmore, e que o devia queimar, no quero prostitutas$ Pode levar
tudo$$$ Tudo o que ' seu leve$ &as rua1
<oltou as costas, foi fechar"se no seu !abinete, uma esp'cie de alcova pequena,
onde tinha apenas uma escrivaninha, e uma estante$ /entou"se, preparou o papel,
lanou ao alto a data, com a mo tr4mula que tornava me#ido o seu belo cursivo
comercial$ epois hesitou se diria meu caro Pap* ou s 0#mE /enhor( e decidiu"se
por esta frmula porque a!ora todo o parentesco acabava, no tinha mais fam,lia$
0 diante do papel branco e va+io, ficou pensando, revolvendo esta ideia.no tinha
mais fam,lia$ )m enternecimento invadiu"o, uma !rande compai#o de si mesmo$
Porque lhe sucedia isto a ele, to trabalhador, to bom, e que a amava tanto6 )ma
l*!rima veio"lhe aos olhos$ &as no se queria comover, queria escrever friamente,
ri!idamente, a sua carta$ &as ao tirar o leno, para secar os olhos, encontrou uma
cai#a, a cai#a da pulseira$ Abriu"a, esteve"a olhando um momento( no seu ninho de
seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava"se trincando o rabo$ 0 ali
estava o belo s,mbolo da continuidade eterna, dos dias feli+es que voltam, um a
um, para todo sempre$ 0nto veio"lhe um dese-o furioso de a acabrunhar, de lhe
atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrif,cios, as toilettes
que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em /$ Carlos, e as
dedica%es do seu amor$ 0 no se conteve, voltou ? sala de -antar, com os l*bios
cheios de e#proba%es$ 0la ainda l* estava, de p' a!ora, e como ele h* pouco,
olhando estupidamente o pr'dio fronteiro, limpando os olhos$ 2 seu belo perfil
banhava"se na lu+, a sua !rande saia continuava, numa linha mole, a !raa forte do
seu corpo$ 0 subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na
boca$ No achava uma transio para comear as suas invectivas( e ? outra -anela,
torcia furiosamente o bi!ode, com o corao num tormento, os l*bios est'reis$ Por
fim uma ideia absurda sur!iu do seu va!o fundo romAntico$ Atirou a pulseira para
cima da mesa: !ritou(
.&ete isso tamb'm na mala, tinha"ta comprado ho-e, ' mais uma prenda1
0la instintivamente deu um olhar ? cai#a da pulseira$ epois recomeou a chorar$
Aquelas l*!rimas mudas, importunavam"no, enervavam"no$
.Para que est*s tu a chorar6 e quem ' a culpa6$$$ &inha no ', que nunca aqui
te faltou nada$$$
0 ento foi uma e#ploso$ Passeando pela sala, numa vo+ bai#a, r*pida, lanou"lhe
? face toda a sua ternura, toda a sua dedicao$ 0la dei#ara"se cair sobre uma
cadeira, chorando sempre$ Parecia dever chorar eternamente$ 0le !ritou"lhe(
.&as dei#a"te de choros, fala1 i+e, e#plica$$$ No tens nada a desculpar"te6 7oste
tu que quiseste, foste tu que o provocaste6
0la sentada ainda, levantou vivamente o rosto$ )m claro lu+iu"lhe nos olhos,
atrav's das l*!rimas$ 0 sofre!amente, como quem se a!arra para no cair, acusou
o &achado$ 7ora ele, ele s tivera a culpa$ Aquilo comeara havia quatro meses,
quando ele tinha dei#ado a do $ &aria$ 0 ento comeara com ela( e falava"lhe, e
tentava"lhe, e escrevia"lhe, e aparecia l* quando Godofredo estava no escritrio, e
um dia, enfim, quase ? fora$$$
.9uro"te que foi assim$$$ 0u no queria, pedi"lhe por tudo$$$ epois tive medo que
a &ar!arida ouvisse o barulho$$$
0 Godofredo ouvia estas coisas, l,vido$
.ei#a ver as cartas dele, disse por fim, com uma vo+ que mal se ouvia$
.No as tenho$$$
0le deu um passo para o quarto, di+endo(
.0u as acharei$
0la er!uera"se, com um !rito, envolvendo"o nos braos(
.9uro"te que as no tenho$ Assim eus me salve$$$ 0ntre!uei"lhas todas h* dias$$$
0le afastou"a, foi ao toucador$ 9ustamente o molho de chaves estava sobre o
m*rmore, entre os frascos$ 0 ento comeou uma busca desesperada por entre os
lenos, as rendas, as cai#as de leques, todas essas coisas ,ntimas de mulher$
0la por ve+es, tomava"lhe o brao, -urava"lhe que no tinha cartas$ 0le
tranquilamente afastava"a, continuava, devastando as !avetas$ )m leque de
marfim quebrara"se ao cair( um ros*rio de contas com a sua cru+ -a+ia no cho$
0 -* lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mao de cartas, apertado com
uma fita de seda, e e#pondo"se estupidamente ? sua vista, desde o princ,pio, entre
duas escovas$ Arrebatou"o,. desapertou"o( no eram cartas dele, eram cartas
dela$ A primeira que abriu, comeava, meu an-o$ 0nto tranquilamente meteu"as
no bolso$ <oltou"se para ela, que ficara, prostrada ? borda do leito, disse(
.Arran-e"se, para sair ho-e mesmo$
<oltou ao !abinete$ 0 a, uma por uma leu as cartas$ No havia nada mais imbecil(
era a perp'tua repetio de frases empoladas, e feitas( =meu an-o adorado, porque
no fe+ eus que nos encontr*ssemos h* mais tempo6>$$$ =&eu amor, pensas tu
naquela que daria a vida por ti6> 0 mesmo isto( =Ai, quem me dera ter um filho
teu$$$>
0 a cada frase lhe ca,a no corao, como uma pancada surda, que o devastava$
0nto, vivamente, e quase ras!ando o papel com a pena, escreveu a carta ao so!ro,
quatro palavras simples, =que encontrara sua mulher com um homem, e dese-ava
que ele a viesse buscar, e a recolhesse$ /eno ele p8"la"ia de todo o modo fora de
casa, como uma meretri+, indiferente ao destino que ela tomasse$> 0 num post"
scriptum acrescentava que ia sair das cinco ?s sete.e lhe pedia que aproveitasse
essa aus4ncia dele para vir buscar sua filha$
epois, meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a man!a pela seda
do chap'u e saiu$ Na escada encontrou um rapa+, de avental branco com um cesto
na mo$
.F aqui que mora o /r$ Alves6
0ra o empado, o fiambre, o quei-o da /erra, todas as coisas boas que ele
comprara$ )ma onda de triste+a afo!ou"lhe o corao$ Teve de se se!urar ? rampa,
para no desfalecer: o rapa+ olhava"o espantado$
.F de casa do &ata6
./im senhor, respondeu o rapa+, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia
doente$
Godofredo murmurou(
./obe, bate em cima$ 0 ficou a escutar, ouviu o rapa+ tocar, a porta abrir"se,.
depois a vo+ da &ar!arida di+er para dentro(
.0 um rapa+ que tra+ uma empada, minha senhora$
0le desceu as escadas, quatro a quatro,.mas em bai#o, como dominado pela
dec4ncia !rave da escada, procurou acalmar"se, abotoou a sobrecasaca, passou as
mos pela face, preparando"se para passar diante dos seus vi+inhos, naquele ar
que o fa+ia estimado e respeitado$

CAPTULO 3
G porta da mercearia defronte, feli+mente estava um !ale!o que ?s ve+es lhe fa+ia
recados.muitas ve+es para a casa do so!ro$ 0ntre!ou"lhe a carta,.
recomendando"lhe que a entre!asse em mo prpria, que no esperasse a
resposta$ 0 como conhecia a probidade daquele !ale!o, encanecido no servio do
bairro, acrescentou(
.Tem cuidado, em mo prpria, vai dinheiro, uma nota$
2 velho !uardou a carta nas profundidades do seio, por bai#o da camisa$
0 ento de lon!e, Godofredo p8s"se a se!uir aquela carta$
<iu o homem entrar no pr'dio do so!ro, um pr'dio de quatro andares,
en#ovalhado, com uma lo-a de trastes velhos por bai#o$ Neto morava l* no alto,
onde havia um vaso na varanda$ 0 durante uma eternidade, esteve de lon!e
vi!iando a porta: o !ale!o no descia$ 0nto veio"lhe um terror que o so!ro no
estivesse em casa$ /e s recolhesse ? noite, se -antasse fora, no daria sinal de si
seno, tarde, ? noite1 0 ele que havia de fa+er6 0rrar, pelas ruas,.? espera que sua
mulher sa,sse6 0 isto dava"lhe uma sensao terr,vel de abandono, de desordem,
como se para sempre tivesse acabado a re!ularidade das coisas$ e repente, viu o
!ale!o$ Tinha entre!ado a carta ao senhor Neto$ 0 descera lo!o, no esperara mais
nada$ 0nto, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a
pouco os seus passos, instintivamente, fi+eram o caminho de todas as manhs, o
caminho do seu escritrio$ esceu o Chiado$ Na Rua do 2uro parou um momento a
olhar uma pistola, na vitrine do 3ebreton$ 0 a ideia da morte atravessou"o$ &as no
queria pensar nisso, a!ora, nem no seu duelo$ 3o!o ?s sete horas, quando
recolhesse, achasse a casa va+ia, ento pensaria no duelo, em a-ustar contas com o
outro$ 0 foi andando ao acaso$ )m momento pensou em ir ao Passeio PBblico( mas
receou encontrar o &achado$ 0 foi pelo Terreiro do Pao, pelo Aterro, quase at'
AlcAntara$ Ca como um sonAmbulo, sem reparar na !ente que acotovelava, nem na
bele+a da tarde de <ero, que morria, num esplendor de ouro vivo$ 0 no pensava
em coisa al!uma( era uma ondulao de ideias, em que passavam toda a sorte de
coisas, as recorda%es do seu namoro com 3udovina, dias de passeio que tinha
feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no brao do outro, e
com o vinho do Porto defronte( e a cada momento voltavam"lhe fra!mentos das
cartas dela$ =&eu an-o, porque no hei de eu ter um filho teu6> 0ra a mesma coisa
que ela lhe dissera com os l*bios unidos aos dele, de noite, no calor do leito$$$ 0
re!o+i-ava"se a!ora de no ter um filho daquela infame$
Ca escurecendo, ele pensava em voltar( uma !rande fadi!a tomava"o, de todas
aquelas emo%es, aquela !rande caminhada, no ar mole daquele dia de 9ulho$
0ntrou um momento num caf', bebeu um !rande copo de *!ua( e ficou sentado,
com a cabea apoiada ? parede, abandonando"se, no pra+er daquele curto
repouso$ 2 caf' estava numa meia penumbra$ )m crepBsculo quente envolvia a
cidade( todas as -anelas abertas, respiravam, depois da !rande calma do dia( uma
ou outra lu+ ia"se acendendo, e via"se passar !ente encalmada, com o chap'u na
mo$ 0 ele sentia um pra+er, naquela penumbra, e naquele repouso( parecia que a
sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela inao do corpo, entre as sombras do
anoitecer$ 0 vinha"lhe um dese-o de ficar ali para sempre, sem -amais se acenderem
as lu+es, sem que ele -amais tivesse de mover um passo na vida$ 0 a ideia da morte
invadiu"o, dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma car,cia$ ese-ou
verdadeiramente morrer$ Naquele abatimento em que o seu corpo ca,ra, todas as
amar!uras que ainda tinha a passar, as coisas cru'is que tinha a penar, a volta ?
casa solit*ria, o encontro com o &achado, os passos a dar para procurar
testemunhas. lhe pareciam outros tantos esforos, intoler*veis como penedos,
que as suas pobres mos -amais poderiam er!uer(.e seria delicioso, encostar a
cabea ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo
sa,do da vida, com a silenciosa tranquilidade da lu+ que finda$ )m momento
pensou no suic,dio$ 0 no o aterrava, nem o fa+ia estremecer a ideia de se matar$
/omente, o procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda
esforos, que lhe repu!navam, naquele desfalecimento de toda a vontade$
5uereria morrer ali, sem se mover$ /e uma palavra bastasse, uma ordem dada
bai#o ao seu corao para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra,
tranquilamente$$$ 0 talve+ ela chorasse, e lhe sentisse a falta$ &as o outro6
0 a esta ideia, do outro, a resoluo voltara"lhe, uma ener!ia, va!a, ainda bastante
para que se er!uesse, continuasse o seu caminho$$$ /im, o outro ficaria bem
contente, se ele desaparecesse essa noite$ /entiria um completo al,vio$ )m ou dois
dias mostrar"se"ia pesaroso, talve+ se sentisse realmente perturbado$ &as depois
continuaria a vida( a firma seria &achado e C$a: ele continuaria a ter amantes, a ir
ao teatro, a p8r cera " moustache no bi!ode$ Csto no era -usto$ 7ora o outro que
causara a ru,na, duma bela felicidade, era ele que devia morrer$ 0ra o &achado que
devia desaparecer: era ele que se devia matar$ Csso seria mais -usto$ 0 as coisas
seriam o contr*rio( a firma continuaria a ser Alves e C$a, e ele poderia mais tarde
reconciliar"se com sua mulher, e a vida se!uiria, resi!nada e calma$ 0ra assim que
devia ser$ eus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os m'ritos e as
culpas de cada um, devia fa+er desaparecer o &achado, inspirar"lhe a ele a ideia do
suic,dio$
0 ento, destas duas absurdas ima!ina%es que se balanavam no esp,rito
perturbado.o seu suic,dio, o suic,dio do outro.uma ideia sur!iu, como fa,sca viva
de entre duas nuvens pesadas, uma ideia n,tida em todos os seus detalhes, que lhe
pareceu -usta, reali+*vel, a mais conveniente, a Bnica di!na$$$
&as nesse momento, al!uma coisa de familiar, nas casas -unto das quais
caminhava, fe+"lhe sentir que estava -unto da sua porta$ Parou, todo tomado pela
ideia de 3udovina, olhou a casa$ Com o seu bico de !*s defronte, ela punha entre os
dois altos pr'dios, a dec4ncia da sua fachada asseada, e pintada de a+ul, com
persianas verdes$ No seu andar no havia lu+ al!uma( o porto estava cerrado$
0staria ela ainda l*6 Teria o pai vindo busc*"la6 0 uma an!Bstia terr,vel fa+ia"lhe
bater o corao$ )m momento dese-ou que ela l* estivesse, pensou em perdoar,
tanto aquela casa va+ia o aterrava$ &as depois sentiu, que diante dela da, por
diante, seria frio, constran!ido: no, melhor que nunca mais se vissem$ 0nto uma
curiosidade levou"o a casa do so!ro, ao fim da rua$ A, era um alto pr'dio,
deslei#ado, su-o$ No terceiro andar do so!ro, as -anelas abertas respiravam a
frescura da noite, e tamb'm no havia lu+$ Nenhuma daquelas fachadas lhe
respondia, o tirava de inquietao$
0nto voltou a casa, empurrou o porto$ A escada tapetada dormia, na lu+ quente
do bico de !*s( e o som abafado dos seus passos, parecia"lhe repercutir"se num
lu!ar deserto e c8ncavo$ o se!undo andar vinha, como va!o e reli!ioso, um som
de piano, uma coisa do 7austo$ A !ente de cima era feli+, tocava piano$
A co+inheira veio abrir.e o quer que fosse no seu modo, revelou lo!o ao
Godofredo que 3udovina partira$
Na sala de -antar, sobre o oleado da mesa, ardia uma vela$ 0le tomou"a, entrou no
quarto de dormir.viu lo!o duas malas fechadas, e um baB$ &as havia ainda
ob-etos dela( -unto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise"lon!ue o
chambre branco que ela tra+ia essa manh$ 0 outras coisas tinham sido -*
!uardadas.os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa /enhora
de madeira, em que ela tinha devoo$ 0le pousou a vela sobre o toucador.e o
seu rosto apareceu"lhe p*lido, envelhecido, olhando para ele, com um ar de ru,na e
de abandono$$$
Tomou a vela, foi ? sala de visitas$ A, ficara um ar de cat*strofe$ A pele de raposa
estava enrolada para um lado,.sobre a mesa -unto do sof*, ainda estava a !arrafa
de vinho do Porto, e ? borda uma ponta apa!ada do charuto do outro$ 0 diante
daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu"o, pareceu"lhe sentir"se
esbofeteado por uma mo de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e
-urou ser de bron+e, nunca mais perdoar, mandar"lhe ele mesmo as malas
embora,.e ver o outro morto aos seus p's, ou morrer ele tamb'm$ 0nto
imediatamente resolveu resistir ?quele estado de perturbao, e de inquietao$
5uis que no seu esp,rito reinasse a ordem( que tudo na casa retomasse o seu ar
re!ular e calmo$ 0la partira, as suas malas partiriam, nessa noite$ a, por diante era
um viBvo( mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente$
Gritou lo!o por &ar!arida$
.0nto ho-e no se -anta nesta casa$ /o estas horas, e a mesa no est* posta6
A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse -antar, ou de que se
tornasse a -antar naquela casa$ Ca decerto di+er al!uma coisa( mas ele olhou"a dum
modo to firme, que ela saiu de es!uelha.e da, a um momento, punha a mesa,
apressando"se, mostrando +elo, como se quisesse fa+er"se perdoar a sua va!a
cumplicidade$ 0 p8s na mesa tudo o que continha o cesto.o empado, o fiambre,
a torta de fruta$
Godofredo no entanto fora para o seu !abinete$ A!ora aquela ideia que o
atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a soluo que lhe parecia ser a
Bnica poss,vel, voltava, estabelecendo"se"lhe no esp,rito, tornando"se a!ora o
centro de toda a sua atividade interior$ 0 era isto, tirarem ? sorte, ele e o outro,
qual deles se devia matar1
0 isto no lhe parecia e#cessivo, nem tr*!ico, nem despropositado( pelo contr*rio
era a coisa racional, di!na, e de mais, a Bnica poss,vel$ 0 parecia"lhe que estava
raciocinando muito friamente$ )m duelo ? espada, dois ne!ociantes em man!as de
camisa, atirando"se cutiladas !ochas, vs, at' que um se feria no brao, parecia"lhe
rid,culo( e no era menos trocarem duas balas de pistola, falharem"se, e cada um
entre os seus padrinhos, voltar a meter"se na carrua!em de alu!uer$ No$ Para uma
ofensa daquelas, s a morte( uma s pistola carre!ada, tirada ao acaso entre dois,
disparada ? distancia dum leno$ &as isto no era reali+*vel$ 2nde encontrariam
eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a responsabilidade desta
tra!'dia6 ebalde se lhes e#plicaria a ofensa( o adult'rio ' uma coisa !rave, para o
marido: os outros consideram"no um fracasso que no pede estes e#cessos de
san!ue$ Al'm disso, se ele fosse o morto, bem, acabava"se( mas se visse cair o
outro aos seus p's, qual seria depois a sua e#ist4ncia6 Teria de fu!ir, abandonar os
seus ne!cios, recomear a fortuna, numa terra estranha$ 2nde6 0 depois a !rande
dificuldade permanecia( onde haveria padrinhos para isso6 /eria ento o
escAndalo, o falatrio, a verdade que se saberia$ 0nquanto do outro modo, tudo
era f*cil, secreto, decente, sem incomodar nin!u'm$ Tiravam ? sorte( aquele que
perdesse, matava"se dentro dum ano$ /e ele perdesse no hesitaria um momento,
matar"se"ia lo!o$ 0 no duvidava um momento que o &achado aceitasse1$$$ Como
poderia recusar6 esonrara"o, devia pa!ar com o seu san!ue$ 0 no mesmo tempo
tinha um va!o pressentimento que seria ele que perderia$$$ Acabou"se, tanto
melhor$ 5ue !o+os lhe poderia tra+er a vida, a!ora, naquela casa s, sempre s, e
no tendo mesmo o !osto do trabalho, desde que no tinha pra+er em !astar6 .0
no hesitou um momento mais, escreveu lo!o um bilhete seco ao &achado,
pedindo"lhe para comparecer, no dia se!uinte, domin!o, ?s on+e horas da manh,
no escritrio$$$ 7echava a carta quando a &ar!arida veio di+er que estava o -antar
na mesa$ P8s rapidamente o chap'u, desceu ? rua, deitou a carta na cai#a da
mercearia, entrou na sala de -antar.quando a co+inheira e a &ar!arida, diante da
terrina da sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor$ A presena
da &ar!arida incomodava"o( sentia"a cBmplice, na confid4ncia daquela infAmia$
)m momento pensara em a despedir$
&as era como soltar, atrav's doutras casas, e pelas casas das inculcadoras, aquela
l,n!ua de sopeira, contando e comentando a sua des!raa$ Preferiu conserv*"la,
aturar"lhe a presena, manter"lhe o sil4ncio pelo receio de ser despedida$$$
Tinha desdobrado o !uardanapo, levantado a terrina da sopa, quando.a
campainha retiniu com fora$
&ar!arida foi ? porta, e ele ficou com o corao aos pulos$ A rapari!a voltou
correndo, di+endo com o tom com que anunciaria a apario da Provid4ncia.
casti!adora e reparadora(
.&eu senhor, ' o /r$ Neto1

CAPTULO 4
Neto entrou$ Ao ver a mesa posta, com o !rande empado, o fiambre, e Godofredo
de !uardanapo entalado no colarinho, e com a !arrafa ao lado, Neto ficou -unto da
porta, com um ar de surpresa, o chap'u numa das mos, a ben!ala na outra$
Terminou por murmurar, com uma ponta de amar!ura(
.0st* bem, ve-o que no falta o apetite$
Godofredo er!uera"se lo!o, tomara uma vela de cima do aparador, diri!ira"se ?
sala de visitas$ &as Neto no consentiu$
.No senhor, temos tempo de falar, acabe voc4 de -antar$$$
&as Alves depois de levar ? boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a
campainha ao lado$ Neto no entanto pousava, va!arosamente, o seu chap'u, a sua
ben!ala, numa cadeira. enchendo o sil4ncio que se fi+era, com a lentido dos
seus movimentos$ 0ra um homen+arro, que fora nos seus tempos belo homem, e
conservava ainda um bom perfil, a que a e#trema palide+ dava uma finura e
distino$ /obre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e
sin!ularmente arran-adas( o bi!ode !risalho parecia cortado rente, a direito, duma
s tesourada( e os seus menores movimentos tinham tanto uma afetao de
di!nidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando deva!ar as luvas,
parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial$
A criada no entanto trou#era o co+ido( e como ela se demorava em volta da mesa,
retardando, arran-ando, na esperana de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de
homem de sociedade, mostrou indiferena, um ar natural, di+endo, que estava um
calor de rachar$
. &uito calor, repetiu Godofredo, que desde a entrada de Neto, recostado na
cadeira, pu#ando a ponta do bi!ode, a outra mo no bolso, no levantara os olhos
da borda da mesa$ Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque da
campainha =para tra+er o resto>$ 0 lo!o Godofredo er!ueu"se, a fechar a porta$
0nto, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou"se ? borda duma cadeira,
esteve um momento esfre!ando ambos os -oelhos com ambas as mos, e comeou
num tom lento, com palavras estudadas, de inteno eloquente, para
impressionar(
.0u cumpri o meu dever de pai$$$
0sperou um momento, olhando o !enro, uma interrupo, uma palavra$ Godofredo
servia"se de arro+$ Neto continuou(
. Cumpri o meu dever de pai, e estou"o cumprindo ainda neste momento que '
solene$$$ 3o!o que recebi a carta, lo!o que vi que havia c* na casa desinteli!4ncia,
vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar
e#plica%es, para que se desembrulhasse a meada$$$ 5uando duas pessoas no
esto de acordo, melhor ' que cada um se safe para seu lado$ e lon!e, a san!ue
frio, trata"se tudo melhor$ Cara a cara, palavra pu#a palavra, vai tudo pela *!ua
abai#o$$$
As palavras solenes iam"lhe escasseando$ 0 acumulando as e#press%es vul!ares,
e#citado, falou em cancaborrada$
.0nfim, concluiu ele, o que eu quero saber ' o que si!nifica todo este escAndalo6
Godofredo ouvira em sil4ncio, picando va!arosamente !ros de arro+$ 0stava
decidido a no se alterar, a ser respeitoso e r,!ido$ espre+ava o so!ro, por
histrias equ,vocas que sabia dele, sobretudo pelos seus su-os amores com a
co+inheira$ Aquele ar solene no o impressionava( e com duas ou tr4s palavras
secas ia facilmente domin*"lo$
.2 escAndalo no ' mais nem menos, do que eu lhe escrevi$ 0ncontrei sua filha
com um homem, e mandei"lha para casa$
2 Neto estremeceu$ Aquele tom seco pareceu"lhe um insulto$ 0r!ueu"se, com o
olho aceso, a calva irritada(
. 2ra essa1 2ra essa1 0 se eu no a quisesse em casa6 0ssa no est* m*1 0nto
casa"se com uma filha"fam,lia, tem"na quatro anos, e ao fim de quatro anos, a!ora
minha menina, volta para casa de teu pai6 0ssa no est* m*1 0 se eu a no quisesse
em casa, meu caro senhor, e se eu a no quisesse em casa6
@race-ava, esquecidas todas as precau%es, com uma vo+ que se devia ouvir na
co+inha$
&uito friamente Godofredo disse(
.Nesse caso ficava na rua$
Csto acabou de enfurecer o Neto$
.Na rua6 Na rua6
.Perfeitamente$ esonrou"me, desonrou a minha casa, aqui no a consinto$$$ 7aa
as sua malas, adeus1 /e o pai, se nin!u'm a recebe, est* claro que fica na rua$
Neto no podia acreditar, nesta teima implac*vel$ Tinha cru+ado os braos,
contemplava o !enro, com um olhar que chame-ava$
.;omem dei#e"me olhar para si$ ei#e"me olhar para si que o senhor ' um
monstro$ 0nto quer o senhor di+er que, abandonava sua mulher, a dei#ava na rua,
sem um canto para se abri!ar$
Tanta palavra torturava Godofredo$ 0ra como o reme#er numa ferida que ainda
san!rava$ 0r!ueu"se, querendo di+er ainda uma palavra, acabar a discusso$ &as o
Neto no o dei#ou abrir os l*bios, !ritou(
.0 no se p%e uma mulher fora de casa, porque se encontrou s a receber uma
visita1
Godofredo ficou a olhar para ele, com os l*bios tr4mulos, sem poder soltar as
palavras que lhe estran!ulavam a !ar!anta$ 0ra como um horror, de di+er alto, ali,
mesmo a um so!ro, como a tinha encontrado, nos braos do outro$ 0 diante deste
sil4ncio, Neto e#altava"se, mais, triunfando(
.0 necess*rio provar1 A lei pede o fla!rante$$$ 2 senhor no viu nada, no
apanhou uma carta$$$
Toda a clera de Godofredo fe+ e#ploso(
.Cartas infames, senhor$ Cartas obscenas, senhor1 /abe o que lhe di+ia, que
queria ter um filho dele1 )m filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar,
de educar$$$ )m filho1 0 aqui est* a educao que o senhor deu ? sua filha$$$
Neto ficara cabisbai#o$ A filha no lhe falara de cartas$ Passou a mo pelas duas
repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum !rande sil4ncio(
.As mulheres, quando lhes che!a a veneta, escrevem coisas sem tom nem som$ $ $
Godofredo no respondeu$ Passeava pela sala, com as mos nos bolsos: e sobre a
mesa, o seu prato ainda com arro+, ficava esquecido e arrefecendo$ Neto ento
bebeu um !rande copo$ 0 subitamente, como tomando uma !rande resoluo,
di+endo a coisa suprema que ali o trou#era, e#clamou(
.&as enfim, de que quer o senhor que ela viva6 0u no tenho para a vestir, nem
para a calar6$$$
Godofredo parou lo!o, no seu lB!ubre passeio$ 0sperava aquilo, estava preparado,
tinha a sua resposta, em que p8s um tom de di!nidade, de homem superior ?s
mis'rias do dinheiro(
.0nquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil r'is
por m4s$
A calva do Neto iluminou"se( e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua clera
desapareceu$
.F ra+o*vel, ' ra+o*vel, disse ele num tom quase enternecido$
epois os dois homens ficaram calados como se no tivessem mais nada a di+er$$$
Godofredo tocou a campainha( a criada correu, darde-ando desde a entrada um
olhar a um e a outro$
.2 caf', disse Alves$
.0 uma ch*vena para mim, senhora &ar!arida, disse o Neto retomando na casa a
sua familiaridade de so!ro$
Godofredo continuava passeando na sala, Neto sentara"se ? mesa, e preparava
cuidadosamente um ci!arro, dando de ve+ em quando um olhar de lado ao !enro$
0 levou uma eternidade a preparar o ci!arro( enrolou"o !ordo e liso, depois
metendo a ona na al!ibeira, para tirar a isca, e#clamou, com um va!o suspiro$
.2 pior ' o falatrio1
Godofredo no disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o
ci!arro$
.0 a voc4, na sua posio, na praa, no lhe fa+ seno mal$$$
Godofredo, voltou"se impaciente$
.0 de quem ' a culpa6
Pois bem, perfeitamente, a culpa no era dele, Neto sabia"o bem$$$ &as enfim, o
melhor seria evitar o falatrio$ Pelo menos naqueles primeiros tempos$$$ &ar!arida
entrou com o caf'$ Godofredo sentara"se$ 0 reme#endo o aBcar, um diante do
outro, o !enro e o so!ro, estiveram um momento calados$ Neto provou o caf',
deitou"lhe ainda mais aBcar$ epois deu duas fumaas$ 0 voltou ? sua ideia(
.Nem para voc4, nem para mim, ' bom que se ponham por a, a falar$
0nto aquelas lentid%es, aquelas pausas, irritaram Godofredo$
.&as que diabo1 5ue quer que eu lhe faa6
&as Neto conservava a!ora o seu ar calmo e refletido$ 0 com uma vo+ tranquila
falou dos seus sentimentos$ 0le sempre se tivera por bom pai: e se no fossem as
circunstancias em que estava, no teria aceitado mesada para sua filha$$$ No teria
e#i!ido nada$ 3evava"a para casa, l* viveriam todos, e acabou"se$$$ 0 tudo o que
fosse necess*rio para fa+er cessar o escAndalo, f*"lo"ia ? sua conta$
Godofredo comeava a perceber$ 2 Neto tinha uma outra ideia para apanhar
dinheiro( e ele quis lo!o as coisas claras$
.<amos l* a saber, sem mais circunlquios, o que o senhor pensa$
&as o Neto continuou com circunlquios$ 2 melhor meio de evitar o escAndalo era
sair de 3isboa$ 0 a estao favorecia"os, era o tempo de ir para banhos, nin!u'm se
admiraria que ele fosse por e#emplo para a 0riceira levando sua filha casada$ Todo
o mundo suporia que Alves no podia acompanh*"la, nem dei#ar os seus
ne!cios$$$ &as nin!u'm sabia se ele ia ou no ver sua mulher todas as semanas$ A
ideia era famosa, mas$$$
Godofredo interrompeu"o(
.&as quer que eu lhe d4 o dinheiro para isso$$$
.A no ser que eu o v* roubar, a-untou o outro muito francamente$
Godofredo refletiu$ ;avia ali uma maneira h*bil de ir passar o <ero para a praia, ?
custa dele( mas ao mesmo tempo a ideia era pr*tica, matava o falatrio$ Aceitou$ 0
num instante re!ularam os detalhes$ Para o alu!uer da casa na 0riceira, -ornadas,
transporte de al!uma mob,lia, o Godofredo dava trinta libras( e nos meses de
A!osto, /etembro e 2utubro, a mesada ? filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinquenta mil r'is$ 0 apenas dissera isto, er!ueu"se, querendo por todos
os modos cessar aquela entrevista$
.0 no falemos mais nisto, que tenho a cabea em *!ua$
0stava com efeito p*lido como um morto, com um comeo de en#aqueca, um
dese-o de se deitar, de adormecer por muito tempo$
&as Neto, de p', ainda queria di+er uma Bltima palavra$ e ora em diante, ele era
o respons*vel por sua filha$ Confiava em eus, tinha a certe+a que mais tarde,
passado aquele primeiro des!osto, haveria mBtua indul!4ncia, e eles se viriam a
-untar$$$ Godofredo ne!ou, com um movimento de cabea, um sorriso doloroso$
No, nunca se -untaria com ela$
. 2 futuro pertence a eus, disse Neto$ A!ora concordo, que ' melhor que
este-am separados por al!um tempo$ 0 era a isto que eu queria che!ar( enquanto
ela estiver em minha casa, ' como se estivesse num convento$$$ Respondo por ela$
Godofredo fe+ com os ombros um movimento va!o$ Tudo aquilo lhe parecia
palavreado$ 2 que queria a!ora era estar s$ Tinha tocado a campainha, &ar!arida
preparava"se para abrir a porta, alumiar ao /r$ Neto$ 0le tomou o seu chap'u,
bebeu, -* de p', o Bltimo !ole de caf', e depois de apertar a mo ao !enro, saiu,
recomendando bai#o ? criada que tivesse prontas as malas da senhora$$$
.0 manda di+er que no lhe esquea aquele aucareirito de prata que lhe deu o
padrinho nos anos dela$$$ 2 aucareiro ' dela$
0 desceu as escadas, re!o+i-ando"se desta boa ideia$ A filha no lhe dissera nada do
aucareiro$ &as enfim era dela, uma bonita pea de prata, e era bom que lhe
recolhesse a casa, tamb'm$
7ora, a noite estava abafada, e Neto diri!iu"se a casa deva!ar, levando o chap'u na
mo, calculando as despesas da 0riceira, contente consi!o$
2s banhos iam"lhe fa+er bem$ Com cinquenta mil r'is por m4s, da 3udovina, podia"
se estar com conforto( e como a 3udovina no devia aparecer, nem havia toilettes a
fa+er, ainda se metia dinheiro no bolso$
5uando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta de!raus, bateu ?
campainha da porta,.foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os
olhos brilhantes, toda e#citada$ Nin!u'm lhe disfarara a verdade$ /abia -* que a
3udovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um !rande des!osto,
que o pai fora para ter uma e#plicao com o Godofredo$
.0nto, per!untou ela, sofre!amente$
.3* dentro, l* dentro falaremos$
Atravessaram a co+inha, que estava ?s escuras com uma claridade de brasa no
fo!o, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de -antar, uma esp'cie de cub,culo
nas traseiras$ /entada ? mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a /ra$ 9oana,
uma rapari!ota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino a+ul,
lia o i*rio das Novidades ? lu+ dum candeeiro de petrleo, com abat-jour: e -unto
ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava
3udovina$
5uando o pai apareceu, ela er!ueu"se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida
de preto$ Neto sentara"se, limpando com o leno de seda o suor do pescoo$ 2s
olhos das tr4s mulheres devoravam"no$ 0 como ele no se apressava, !o+ando a
ansiedade da fam,lia, foi a /ra$ 9oana que !ritou(
.<amos l*, ento, fale1
0le enrolou deva!ar o leno e respondeu, no sil4ncio profundo da sala(
.2 Godofredo d* trinta mil r'is por m4s$
;ouve uma va!a respirao de al,vio, correu um fr4mito de satisfao$ Teresa,
olhava a irm, pasmada daqueles trinta mil r'is que lhe vinham assim para o bolso,
por ter sido apanhada com um homem$ A /ra$ 9oana confessou que era de
cavalheiro$ &as a 3udovina no via nada de e#traordin*rio( era o que faltava ' que
a pusesse fora da porta, sem cinco r'is$
0nto o pai voltou"se para ela com a testa enru!ada$
.0 no fim di+es que no tinhas escrito nada, e ele di+ que te apanhou cartas
indecentes$
.F mentira, disse ela simplesmente, as cartas no di+iam nada$$$ 0ram uma
brincadeira$
;ouve um sil4ncio, o Neto com os olhos na borda da mesa, acalmava di!namente
as repas da calva$ 0 as tr4s mulheres continuavam a olh*"lo , esperando outros
detalhes, toda a histria da entrevista$
. 0 as malas da 3ulu, Pap*, per!untou a Teresinha, que vivia desde essa tarde
com o dese-o de ver che!ar as malas, de as ver desfa+er, apanhar al!um presente$
&as o pap*, todo noutra ideia, continuou, sem responder(
.0 ficou combinado que para evitar falatrio vamos passar o <ero ? 0riceira$
0nto foi uma ale!ria$ Teresinha bateu as palmas$ 9oana ria, de satisfao, ela que
tanto precisava de banhos$ / 3udovina ficava indiferente, com uma sombra de
triste+a na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente
falando, os dois meses de A!osto e /etembro passados em /intra$ 0 foi sentar"se de
novo,.enquanto 9oana e Teresinha torturavam o pap* de per!untas, -* com
planos, ambas com o entusiasmo daquela estao de banhos$$$ 0 eram -* mil
planos$ Teresa -* palrava desabaladamente$ 9oana lembrava coisas que seria
necess*rio levar, os colch%es, a loua de mesa, e o piano, para dar mais ale!ria$ 2
melhor seria irem todos ? 0riceira, para alu!ar a casa$$$ 0nto 3udovina, saiu do seu
sil4ncio$
.0 ' necess*rio uma casa em que se caiba$$$ 5ue para dormir num cub,culo como
este de c*, no tem -eito$
iante desta e#i!4ncia, o pai fran+iu a testa$ 0 no se conteve, disse lo!o(
.;*s"de dormir onde puderes$$$ /e querias os cmodos da casa de teu marido,
portasses"te bem, ficasses l*$
;ouve um sil4ncio na sala$ Nin!u'm -amais ousava replicar quando Neto er!uia a
vo+$ 0nto, naquele sil4ncio de respeito e de susto, que se fi+era em torno da sua
vo+ irritada, ele apro#imou"se da mesa, tirou da al!ibeira um l*pis, encavalou a
luneta no nari+, e sob o candeeiro, comeou a fa+er ? mar!em do -ornal, os c*lculos
das despesas da 0riceira$ Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os
nBmeros.tanto para casa, tanto da carrua!em que os levasse, como uma enfiada
de pra+eres que brilhavam uns entre os outros$ Por tr*s, de p', 9oana dava as suas
ideias$ entro na co+inha a chaleira do ch* fervia$ )ma tranquilidade honesta
envolvia a casa( .e na sombra 3udovina, calada, como esma!ada diante da
e#ist4ncia que a!ora a esperava, os inc8modos, a m* comida, o !4nio do pai, a
autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldioava a sua infelicidade de ter ca,do assim nos braos dum su-eito que ela
no amava, de quem no recebia pra+er, levada ?quilo sem saber porqu4, por
tolice, por no ter que fa+er, nem ela sabia porqu4$

CAPTULO 5
Na manh se!uinte um raio de sol, entrando pela -anela, despertou bruscamente
Godofredo$ 0r!ueu"se de repente sobre o cotovelo, e batendo as p*lpebras, ficou
espantado de se ver num sof*, vestido, com botas$ 0nto bruscamente a ideia toda
da sua des!raa caiu"lhe sobre o corao pesadamente$ 0 um v'u de crepe pareceu
envolver tudo em torno dele$ Na v'spera, depois que o Neto partira, estendera"se
ali, morto de fadi!a, e adormecera lo!o, dum sono fundo e pesado$ 0nto sentou"
se no sof*$ ;avia um !rave sil4ncio na casa e na rua( eram apenas seis horas$ 0m
redor o quarto conservava a desordem da v'spera, com a mala ao centro, o
chambre de 3udovina atirado aos p's da cama$ 2lhou muito tempo aquele
chambre, o !rande leito intato, onde nin!u'm se deitara, com as duas
travesseirinhas ao lado uma da outra$ epois como na v'spera, percorreu a casa(
na sala de -antar, a mesa ainda tinha a toalha da v'spera e em cima uma vela
esquecida derretera"se e e#tin!uira"se dentro dum castial$ epois diante da porta
da sala de visitas tomou"o uma cobardia, no se atreveu a mover o reposteiro$ 0
voltou para o quarto, tornou a sentar"se no sof*, as mos ao acaso, o olhar va!o,
sem saber o que havia de fa+er ?quela hora matutina, em que a cidade ainda
dormia$ Gquela hora 3udovina decerto dormia tamb'm$ 0 recordava"se das manhs
em que ele acordava cedo, se er!uia de manso, abria uma fresta da -anela,.
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em
volta do pescoo, e as lon!as pestanas ne!ras fa+endo"lhe uma sombra na face$$$
A!ora o leito, ainda feito, ?quela lu+ clara da manh, dava"lhe uma sensao de
frialdade, de desconforto$$$ )ma triste+a invadiu"o, imensa, sem fim, que o
dissolvia, lhe dava vontade de deitar a cabea para um canto do sof*, ficar ali a
morrer$$$ 0 a mesma ideia da v'spera voltava, a ideia da morte, entrando"lhe no
esp,rito como a lenta suavidade duma car,cia$
&as da, a horas tudo estaria decidido, talve+ ele fosse como um homem morto$ 0ra
?s on+e horas que devia encontrar o outro$ 2 corao batia"lhe ? ideia que o ia ver,
outra ve+, diante de si: e parecia"lhe, a!ora, imposs,vel de o ima!inar numa outra
atitude, que no fosse como o vira na v'spera, com o brao em torno da cinta dela$
&as a!ora a sua ideia da v'spera, o tirar ? sorte o suic,dio, que parecera to
natural, espantava"o um pouco$ Parecia"lhe estranho que fosse ele, ele Alves, que,
ali, naquela Rua de /$ @ento que o sol da manh dourava, tivesse tido semelhante
ideia, uma ideia tr*!ica, e prpria dum corao violento$ 0 tomava"o uma
inquietao$ 5ue diria o outro, a semelhante proposta6 /e recusasse6 0 outras
dificuldades de detalhe sur!iam$ Como tirariam ? sorte6 Com pap'is brancos6 0
subitamente veio"lhe o receio que diante duma proposta to e#altada, o outro se
risse$$$ Nesse caso esbofeteava"o$ &as no, no poderia recusar, era um homem de
honra1 0nfim da, a horas o saberia$ 0 no queria pensar mais nisso$ Aquela ideia
ocupava"o, quase o impedia de sofrer, por outro lado, dava"lhe uma esp'cie de
considerao por si mesmo, encobria o rid,culo .e no queria pensar em nada que
diminu,sse a importAncia desse plano$ No entanto sentiu passos na co+inha, as
criadas tinham"se er!uido$ Na rua, um rumor ia subindo, vo+es de pre!oada, as
carroas, a sussurrao da cidade que acorda$ 0 ento pouco a pouco ele foi
entrando na rotina di*ria, p8s os bot%es na camisa lavada, afiou a sua navalha de
barba$ &as aquela !rande mala no quarto incomodava"o$$$ e repente, lembrou"se
que devia fa+er o seu testamento$ 0 imvel diante do espelho, com metade da cara
ensaboada, ficou revolvendo esta ideia(.e um va!o espanto, uma estranhe+a
tomava"o de estar ali pensando no seu testamento$ Porque a!ora todas as ideias
que na febre da v'spera lhe tinham parecido naturais e f*ceis.tomavam a!ora,
naquela lu+ clara da manh, entre a rotina da sua toilette, uma frie+a pouco
natural, falsa, que repu!nava ao lado positivo do seu car*ter$
Gs oito horas a campainha retiniu$ 0le foi escutar$ No patamar duas vo+es de
mulher conversavam$ epois a criada andou para dentro, para fora, .ele
per!untou quem era6 A criada do /r$ Neto$ 0 no ousou per!untar mais nada, nem
o que ela queria$
epois foi o almoo$ 0le devorou$ 0stranhou mesmo de no ver o fiambre na
mesa.e a criada depois de o tra+er, disse que a senhora ia mandar buscar as malas
? noite$ 0le no disse nada.detestando cada ve+ mais a &ar!arida, que parecia
continuar a +elar os interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua
confidente$ 0 como faltava o aucareiro, Godofredo foi *spero, e#a!erou aquela
falta, ameaou"a de a p8r na rua$
A criada dentro no corredor resmun!ou$ 0le !ritou(
.Pouco barulho1
0 a cada momento o corao dava"lhe pulos ? ideia de se ir encontrar com o outro$
Com um terror de atravessar a rua, onde talve+ se pudesse -* falar na sua des!raa,
mandou buscar uma tipia$ A criada tardou$ 2 rel!io caminhava$ 0 ele nervoso,
quase com febre, ia da -anela ? cancela, calando as luvas, e parecendo"lhe que o
solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os p's$ 0nfim o coup che!ou$ 0 ele
desceu, com a !ar!anta apertada numa an!Bstia horr,vel$ A vo+ sumia"se"lhe quase
ao dar a addresse do seu escritrio ao cocheiro$ Pareceu"lhe que o trem voava( e
naquela emoo ia"se"lhe embrulhando o est8ma!o, o almoo subia"lhe ?
!ar!anta$ 0nfim che!ou$ 0 era uma atarantao, mal podia achar na al!ibeira uma
placa para pa!ar ao cocheiro$ 2 escritrio dormia no !rande sil4ncio do dia
feriado.e quando ele empurrou o batente de baeto verde o rel!io dava on+e
horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob aqueles tetos bai#os$ Correu ao
seu !abinete,.e pareceu"lhe que no tinha entrado ali havia s'culos, e que havia
al!uma coisa de diferente nos mveis, e na ordem das coisas$ No seu vaso o ramo
acabava de secar$
0 ento bruscamente, uma reao fe+"se no seu ser$ iante daqueles mveis,
daquelas duas carteiras de scios, postas uma -unto da outra, lembrando"lhe uma
intimidade, uma confiana de anos, veio"lhe uma clera furiosa contra o &achado$
As coisas mesmas o acompanhavam nesta clera$ /im, o &achado era um infame
que merecia a morte$ 0 cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da
honra comercial que ali habitava, eram uma acusao muda contra a traio do
&achado$
e repente um passo leve soou fora( era o &achado$
Godofredo, instintivamente refu!iara"se por tr*s da sua carteira, reme#endo ao
acaso pap'is, com a mo tr4mula, sem ousar er!uer os olhos$
2 batente abriu"se, era o &achado, p*lido como um morto, com o chap'u e a
ben!ala numa das mos,.a outra no bolso das calas, fa+endo uma sali4ncia$
&as Godofredo no via isto, no ousava fi#*"lo( os seus olhares erravam aqui e
al'm, procurando uma palavra, uma coisa profunda e di!na a di+er$ Por fim, com
um esforo, encarou"o( e aquela mo no bolso, feriu"o lo!o, teve um !esto,
receando uma arma, um ataque$ 2 &achado compreendeu, lentamente retirou a
mo do bolso, foi colocar o chap'u, a ben!ala, sobre a sua carteira$ 0nto
Godofredo, tr4mulo, com a pressa, a ansiedade de di+er al!uma coisa, balbuciou
isto(
.epois do que se passou ontem, no podemos continuar a ser ami!os$
&achado, que tinha a face contra,da, com uma e#presso de ansiedade, cerrou os
olhos, respirou livremente$ 0sperava uma viol4ncia, al!uma coisa terr,vel, e aquela
moderao, aquele !emido triste, duma ami+ade tra,da, espantou"o, quase o
impressionou$$$ Nesse momento dese-ava poder lanar"se nos braos do seu scio$
0 respondeu, com uma emoo sincera, um soluo na !ar!anta(
.Cnfeli+mente, infeli+mente$$$
0nto Godofredo, fe+"lhe sinal que se sentasse$ &achado, com a cabea bai#a, foi
pousar"se ? borda do sof* de reps, Godofredo dei#ou"se cair, como uma massa
inerte, sobre o mocho, -unto ? carteira$ 0 durante um momento um sil4ncio
profundo reinou, tornado maior ainda por aquela rua de ne!cio adormecida ao
domin!o, sob a calma$ Godofredo passava a mo tr4mula pela face, pelo rosto,
procurando uma palavra$
2 outro esperava, olhando a esteira$
.)m duelo entre ns ' imposs,vel, disse enfim Godofredo com esforo$
2 outro balbuciou(
.0stou ?s suas ordens, disponha$$$
.F imposs,vel1 repetiu o Godofredo$ Riam"se de ns$$$ /obretudo esses duelos que
para a, h*$$$ 0ra cair no rid,culo$$$ No podemos, na nossa posio$ Toda a praa se
ria, dum duelo entre dois scios$$$
0 um momento ficou trabalhado por esta ideia de serem scios$ 0nto todo aquele
passado que os li!ava pareceu er!uer"se diante de Godofredo( e nunca sentira
tanto a infAmia do &achado, como vendo"o ali, naquele !abinete, onde tr4s anos
tinham trabalhado -untos$ 0 disse"lho$
.A sua infAmia no tem nome$$$
Tinha"se er!uido, a sua vo+ fortalecia"se, e o seu sentimento de ami!o tra,do, dava"
lhe ao tom a!ora uma di!nidade, uma solenidade que esma!ava o outro$ 0nto
falou bai#o, atirando"lhe as palavras, como punhaladas$
Conhecera"o de pequeno: fora ele que o prote!era no seu comeo da vida : tinha"o
feito seu scio, seu ami!o, quase seu irmo$ Abrira"lhe as portas de sua casa,
recebia"o l*, como um irmo$
.0 pelas minhas costas, o senhor que fa+, desonra"me1
2 outro er!uera"se, com a face an!ustiosa, querendo acabar aquela tortura$
./ei tudo isso, balbuciou, estou pronto a dar"lhe todas as repara%es$$$ todas,
quaisquer que se-am$
0nto Godofredo, e#altado, atirou a sua ideia(
.A reparao ' s esta1 )m de ns tem de morrer$$$ )m duelo ' absurdo$$$
Tiramos ? sorte qual de ns se h* de matar$
Aquelas palavras pat'ticas, apenas as soltara.tinham"lhe aparecido como sons
estranhos e descone#os( os mesmos mveis as pareciam repelir$$$ mas soltara"as,
essas palavras: sentia um al,vio, tendo enfim desembaraado a alma daquilo que
desde a v'spera lha enchia de perturbao e de tormento$
&achado ficara a olhar para ele com os olhos es!a+eados$
.Tirar ? sorte1 Como tirar ? sorte6
Parecia no compreender$ Aquele suic,dio, tirado ? sorte, parecia al!uma coisa de
!rotesco e de doido$
Como Godofredo continuasse de p', -unto da carteira, sem di+er nada, me#endo
no bi!ode, impacientou"se, e#clamou(
.Csso ' s'rio6 Csso ' dito a s'rio6 7oi ento Godofredo que o olhou interdito$ 2
que ele receara reali+ava"se$ &achado achava aquilo absurdo, recusava$ 0nto a
sua clera cresceu, como se visse fu!ir"lhe a vin!ana$
.9* ontem o senhor fu!iu, quando o apanhei, fu!iu cobardemente$ A!ora quer
fu!ir disto tamb'm$
2 outro !ritou, l,vido(
.7u!ir a qu46
)ma clera surda invadia"o, acendia"lhe o olho$ Todas as acusa%es do outro o
tinham e#asperado$ epois vinha aquela proposta absurda dum suic,dio ? sorte$
A!ora insultava"o$ No, isso no toleraria$ @albuciou, -* e#citado(
.7u!ir de qu4, repetiu, fu!ir de qu46 0u no fu-o de nada$$$
. 0nto, disse Godofredo, batendo com a mo na secret*ria, -* aqui, tiramos ?
sorte quem de ns h* de desaparecer1
2 outro encarou"o um momento, como se o fosse es!anar$ epois a!arrou
vivamente o chap'u e a ben!ala$ 0 numa vo+ mordente, decidida, que vibrava(
.0u estou pronto a dar"lhe todas as repara%es, e com todo o meu san!ue$$$ &as
h* de ser dum modo sensato, re!ular, com quatro testemunhas, ? espada ou ?
pistola, como quiser, a que distancia quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser$
0stou ?s suas ordens$ ;o-e todo o dia, amanh todo o dia, l* espero, em minha
casa$ &as com ideias de doido no me entendo$ 0 no temos mais que conversar$$$
Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu
num !rande sil4ncio$ Godofredo ficava s, com as lament*veis ru,nas daquela sua
!rande ideia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a late-arem"lhe, sem
saber o que havia de fa+er$

CAPTULO 6
Por fim, tal qual como fi+era o &achado, a!arrou vivamente o chap'u, e abalou do
escritrio$ 0 to estonteado ia que foi -* na Rua do 2uro que se lembrou que no
fechara a porta ? chave( voltou atr*s,.e isto pareceu p8r al!uma ordem nas suas
ideias$ A!ora estava decidido a bater"se com ele, num duelo de morte, e nenhuma
coisa no mundo parecia dever satisfa+4"lo, seno v4"lo aos seus p's, com uma bala
no corao$ Pois qu41 Aquele homem desonra"o, rouba"lhe o amor da sua mulher,
e a!ora, ainda por cima, trata"o como um insensato, chama"lhe doido1 0 isto
enfurecia"o sobretudo, porque ele a!ora sentia va!amente que naquela ideia do
suic,dio ? sorte, havia al!uma coisa de insensato1 Talve+ houvesse1 &as o outro
no lho devia di+er, devia aceitar tudo, resi!nar"se ? reparao que ele e#i!isse$
No quisera, reclamava uma reparao dum modo re!ular e sensato$ Pois bem,
assim seria, bater"se"iam ? pistola, com uma s pistola carre!ada tirada ao acaso,
apontada ? distancia dum leno1 0ra ainda o acaso, era ainda a sorte, era dei#ar
tudo ? mo -usta de eus$
No entanto, diri!ira"se rapidamente para o Rossio$ 2 seu ami!o ,ntimo, o Carvalho,
aquele que fora diretor da AlfAnde!a de Cabo <erde e que casara rico, morava l*: e
era ele o primeiro a quem se diri!ia, a contar"lhe tudo, a entre!ar"se ? sua velha
ami+ade: depois iria procurar o outro dos seus !randes ami!os, o Teles &edeiros,
homem de fortuna e de sociedade, que tinha panplias de floretes na sala, e a
e#peri4ncia do ponto de honra$
0stava dando meio"dia, o sol de 9ulho abrasava as ruas( e as lo-as fechadas, a !ente
nos seus fatos de domin!o, as carrua!ens de praa abri!adas no lado ? sombra,
tudo dava uma sensao maior de calma e de in'rcia$ )ma poeira subtil embaciava
o a+ul: e o mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole$ 5uando
Godofredo trepava as escadas do Carvalho.topou -ustamente com ele, que
descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calando as luvas gris-
perle$ A fi!ura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram"no( e tornou a
subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, f4"lo entrar num pequeno !abinete,
onde havia uma estante, e uma lon!a cadeira de vime, em forma de leito de
campanha$ Ao lado na sala, tocava"se piano, um tom de valsa r*pido, que fa+ia
vibrar a casa$
0 o Carvalho, correu o reposteiro, fechou a -anela aberta, antes de per!untar o que
era6
Godofredo pusera o chap'u a um canto da mesa, e imediatamente desabafou, dum
-ato$
Gs primeiras palavras de sof*, de brao pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente
as luvas, ficou petrificado, no meio do !abinete( e foi correr ainda mais o
reposteiro, como se receasse que a histria daquela traio lanasse uma e#alao
indecente atrav's do seu pr'dio$ &as na atrapalhao com que o Godofredo
contara a histria, na sofre!uido com que a escutou, no percebera bem quem
era o homem, apenas compreendendo que o &achado estava presente( e quando
soube que era ele que estava no sof*, bateu as mos uma contra a outra, teve uma
e#clamao de horror$
.5ue infAmia1
.)m homem que era como um irmo para mim, e#clamava Godofredo, bai#ando
a vo+, brandindo os punhos$ 0 pa!a"me assim$$$ No, ' necess*rio haver morte de
homem$ 5uero um duelo de morte1
0nto todo o rosto barbudo do Carvalho e#primiu uma inquietao$ A!ora
percebia$ Godofredo no viera ali s desabafar, viera arran-ar uma testemunha( e
tomava"o lo!o um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se
comprometer$ 0 o seu e!o,smo revoltou"se diante das coisas violentas e
perturbadoras que pressentia$ 5uis atenuar, lo!o, procurou e#plica%es$ 0nfim, se
Godofredo no vira mais nada$$$ /e era s estarem na sala$$$ Podia ser uma
brincadeira, uma tolice$$$
Godofredo, febrilmente, procurava nas al!ibeiras$ 2 piano dentro ca,ra a!ora a
sons va!os, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida$ e
repente um bocado do Ri!oletto rompeu, com um arranque !emido e soluante$ 0
Godofredo que achara enfim a carta, p8"la diante dos olhos de Carvalho$ 2 outro
leu a meia vo+(
.>Ai Riquinho da minha alma, que bei-inhos to bons$$$>
0 como se aquelas palavras, ouvidas na vo+ de outro, lhe parecessem mais infames
que quando ele as lera, no se conteve, elevou a vo+, !ritou(
.No, isso com san!ue, ' necess*rio um duelo de morte$$$ Carvalho, inquieto, fe+"
lhe sinal que se calasse$ 0 como o piano parou, um momento ficou escutando,
receando que o !rito do outro tivesse sido ouvido(
.F a &ariana, disse ele indicando a sala$$$ Por ora ' melhor que ela no saiba$$$
epois voltou a ler a carta, lentamente( e palpou o papel, revirou"o, conservando"o
nos dedos com uma curiosidade e#citada, como se sentisse ali o calor dos
bei-inhos$$$
0 Godofredo procurou ainda mais pelas al!ibeiras, descontente de ter esquecido as
outras cartas$ Porque havia ainda outras piores1 0 citou frases, e#ibiu toda a tolice,
todo o descaro de 3udovina, tomado a!ora apenas do dese-o de convencer bem o
Carvalho que sua mulher era uma prostituta$
.e resto ele no ne!ou, disse a tudo que sim1
.2 qu4, voc4s falaram6
0nto, depois duma hesitao, Godofredo acabou a confid4ncia, a sua ideia de um
suic,dio ? sorte, o encontro que tivera com o &achado$ 2 Carvalho, que ca,ra para
cima do sof*, como quebrado, esma!ado por todas aquelas revela%es, abria uns
!randes olhos na sua face queimada de Dfrica, espantado de que aquelas coisas
violentas, terr,veis, se tivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu
tranquilo pr'dio do Rossio$
5uando Godofredo contou que o &achado achara aquilo insensato, Carvalho no
se conteve$
.e doido1 e puro doido1 e#clamou er!uendo"se$
0 !esticulando pelo estreito !abinete, procurava uma frase para classificar aquilo,
falava ainda de doidice, terminou por di+er que semelhantes coisas s se viam no
Rocambole(
.<em a dar na mesma, disse Godofredo$ Porque eu e#i-o que o duelo se-a ?
pistola, uma s carre!ada, e tirada ao acaso$$$
Carvalho deu um pulo$
.)ma s pistola, ao acaso6 &as isso ' um assassinato$ No, escusas de contar
comi!o$ No h* motivo para isso$$$ &as nem que houvesse, numa dessas no me
metia eu1
<endo"se abandonado, Godofredo revoltou"se$ 0nto, naquela crise terr,vel, ele, o
seu melhor ami!o, dei#ava"o assim ficar mal6 e quem se havia de valer6 A quem
havia de confiar a sua honra6
2 outro, despropositou$ 7alou outra ve+ de assassinato, de crime e de priso(
terminou por di+er(
./e tu me viesses convidar para ir deitar fo!o ao @anco de Portu!al, achas que eu
devia aceitar6$$$
Godofredo queria e#plicar que no era a mesma coisa( as duas vo+es elevavam"se,
entremeadas.e subitamente um sil4ncio do piano, f4"los calar a eles tamb'm$
)ma conversao elevou"se dentro na sala( depois as vo+es elevaram"se tamb'm,
e havia uma altercao, em que as palavras de =saia branca>, =sua porca>, =a
senhora no disse nada> che!aram com um som irritado$ )m momento Carvalho
escutou$ epois encolheu os ombros: havia de ser al!um novo deslei#o da criada,
uma desaver!onhada, que tinham havia um m4s, e que no fa+ia nada com -eito$
epois sentindo bater uma porta, dentro, no se conteve, foi ver$
Godofredo, s um momento, sentiu como um cansao invadi"lo$ esde a v'spera
os seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada$
Tudo at' ali lhe pareceu f*cil, e a sua vin!ana se!ura$ &as a!ora, um depois do
outro, recebia dois choques$ 2 outro no quisera o suic,dio ? sorte: este no queria
duelo de morte(.e al!uma coisa dentro dele comeava a afrou#ar, como se a sua
alma se fosse cansando de estar h* tantas horas, numa atitude sombria de
vin!ana e massacre$ 0 vinha"lhe um comeo de en#aqueca,.a en#aqueca que
desde a v'spera o ameaava$ /entou"se no sof*, com a cabea entre as mos: um
suspiro levantou"lhe o peito$
Carvalho entrou, vermelho, e#citado$ Tinha havido uma cena, ele pusera a criada
fora$ 0 ento destemperou, quei#ou"se daquela sorte que o no dei#ava ter uma
criada decente, tudo uma sBcia de desaver!onhadas, porcas, e que o roubavam$
Tinha saudades das pretas, no havia nada como criadas pretas$$$
.0 ento, di+e l*, que pensas tu, de tudo isto6 e#clamou com um ar desanimado
Godofredo$
Carvalho, encolheu os ombros$
.2 melhor ' dei#ar tudo como est*, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que
l* vai, l* vai$$$
&as um remorso tomou"o, quis mostrar corao, acrescentou(
.0m todo o caso conta comi!o para tudo$$$ 3* um duelo re!ular, ? espada, ou ?
pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor$ C* estou$ 3* coisas tr*!icas no$
Godofredo disse ento tomando o chap'u(
.<amos ver o que di+ o &edeiros, vamos a casa do &edeiros$
Carvalho ficou contrariado$ Nesse dia ia passar o dia a Pedrouos com a mulher, a
casa do so!ro$ 0ram os anos do cunhado$$$ &as enfim, num caso daqueles, era
necess*rio fa+er al!uma coisa pelos ami!os$
.<amos l*, dei#a"me avisar a &ariana que no posso ir$$$
a, a pouco voltou, calando as luvas com um ar desa!rad*vel$ 0 -* no meio da
escada, parou, voltou"se para o Godofredo que se!uia(
./abes que minha mulher est* de esperanas, hein6$$$ )m susto pode ser fatal, e
se ela sabe que eu sou testemunha$ No ' brincadeira$$$ 0nfim, vamos l*$$$ 2s
ami!os ' para as ocasi%es$ 0m bai#o tomaram uma carrua!em, porque o &edeiros
morava l* no inferno, adiante da 0strela$ 0ra um coup quase novo, fofo e asseado,
que rolava sem ru,do$ Csto p8s Carvalho de melhor humor( e recostou"se, acabando
de abotoar as luvas$ urante al!um tempo no trocaram uma palavra$ epois
quando o coup atravessava o 3oreto, subitamente uma !rande curiosidade
pareceu invadir o Carvalho$ Godofredo no lhe dera detalhes nenhuns$ 5ue tinha
dito 3udovina6 Como soubera ele do caso6 2 que dissera o Neto6 Godofredo, com
um ar fati!ado, e em palavras curtas, completou a sua histria$ 2 outro
desaprovava a mesada de trinta mil r'is$ 0ra uma !ratificao dada ? infAmia$$$ 0
vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emoo mordia o beio, como se o
invadissem as l*!rimas, murmurou(
.0sta vida ' uma choldra$
0 no trocaram mais palavra at' casa do &edeiros$ 5uando bateram ? campainha,
o criado disse"lhes que o senhor &edeiros ainda estava na cama$ 0nto Carvalho
subiu as escadas, abriu o quarto do &edeiros, fa+endo barulho, chamando"lhe
mandrio, e debochado$ Atr*s, Godofredo ia topando com os mveis na escurido
do quarto$ a sombra dos cortinados, a vo+ mal"humorada do &edeiros
per!untava que invaso era aquela( e quando lhe abriram a -anela, berrou,
enterrou"se nos lenis, no podendo suportar bruscamente a invaso da
claridade$ &as terminou por mostrar a face inchada de sono e estremunhada:
depois espre!uiou"se, er!ueu"se, sobre o cotovelo, e deitou mo a um ci!arro, de
cima da mesa"de"cabeceira$
Carvalho, sentado aos p's da cama, comeou( durante um momento falaram
daquelas pre!uias do &edeiros$ 0le e#plicou que se deitara ?s cinco da manh$$$
epois Carvalho comeou(
.<imos aqui para um ne!cio muito !rave$
2 outro interrompeu"o, dando um berro pelo criado$ 5ueria saber se viera uma
carta pela manh$ 2 rapa+ote tra+ia"a, na al!ibeira$ &edeiros sentou"se na cama,
com o cabelo todo es!uedelhado, abriu"a, nervoso, leu"a dum olhar, e dando um
suspiro de al,vio, meteu"a debai#o do travesseiro$
.Caramba, ia sendo ontem apanhado$ Por um se!undo$$$ 0 se o marido entra na
co+inha, que ' lo!o ao lado da porta, l* se ia tudo quanto &arta fiou$ Crra, que no
!anhei para o susto$
Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar$ 0 Carvalho teve esta frase infeli+(
.Pois ' por uma coisa dessas que ns c* vimos$$$
0 acrescentou(
.2 Alves teve um des!osto$$$
0 diante do olho arre!alado do &edeiros, Godofredo sentiu no fundo, a !ar!anta
sufocada pelo seu rid,culo$$$ /entiu"se pertencendo a essa tribo !rotesca de
maridos tra,dos, que no podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse
um amante$ 0 era assim por toda a cidade, uma infAmia pelos cantos, amantes que
fu!iam e amantes apanhados$ 0le apanhara o seu$ 2 outro marido no teria
apanhado, se entrasse na co+inha6 2 dia antecedente fora terr,vel$$$ 0 parecia"lhe
ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes escapulindo"se, de maridos
apanhando"os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias das mulheres$$$ 0
a!ora sentia uma fadi!a, um horror de tornar a contar a sua histria$ &as os olhos
do &edeiros, a face do &edeiros, esperavam( e ele terminou por di+er, com um ar
e#austo(
.7oi ontem$ Apanhei a 3udovina com o &achado$
.Caramba1, e#clamou o &edeiros dando um pulo na cama$
0 deitando fora a ponta do ci!arro, tomando vivamente outro, quis saber os
detalhes$ 0 foi o Carvalho que os deu, falador a!ora, !o+ando o seu papel, com
aquela confiana de marido dum estafermo rico que nin!u'm -amais tentava$
Contou tudo,.enquanto, esma!ado sobre uma cadeira, com o chap'u alto ainda
na mo, Godofredo ia aprovando com a cabea$
.ei#a ver a carta, terminou por di+er o Carvalho$
0 Godofredo tirou"a do bolso, o outro leu"a a meia vo+, pela se!unda ve+ o marido
ouviu vo+ estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher( =ai riquinho da
minha alma, que tarde a de ontem$$$>$
0 &edeiros, em camisa, repetia.a frase, lembrando"se dos olhos ne!ros de
3udovina, do seu corpo de rainha, -* aceso, palpando o papel, revirando"o tamb'm
em todos os sentidos como o outro fi+era$
0 subitamente veio"lhe um furor terr,vel contra o &achado$ 5ue diabo, -* era
necess*rio ser canalha1 0nfim, ela tinha culpas no cartrio$ 5uando elas queriam,
que diabo, no se podia ser 9os' do 0!ito$$$ &as nunca com a mulher dum ami!o
,ntimo, e de mais a mais dum scio$$$
.Csso pede san!ue, disse ele, e#citado, saltando para o meio do quarto em camisa,
com os p's nas chinelas$
Godofredo, e#clamou, ressalvando lo!o a sua cora!em(
.0u queria um duelo de morte, mas este di+ que no$
0nto Carvalho apelou para o ami!o &edeiros$ 0ra por acaso reali+*vel a ideia de
uma s pistola carre!ada, escolhida ao acaso6
&edeiros olhou"os, espantado$ No, decerto que no$ Nem havia motivo para isso,
nem$$$ 0ra a se!unda ve+ que ele ouvia aquela ra+o que no havia motivo( e ento
barafustou(
.No h* motivo1 0nto qual ' o motivo bastante para que dois homens se
matem6$$$
.)m escarro na cara, ou uma coisa dessas, disse com autoridade o &edeiros que,
ainda em camisa, dava ? pressa uma penteadela no cabelo$
Godofredo queria ar!umentar, mas o outro, voltando"se, com o pente na mo,
terminou a questo(
.&esmo que houvesse motivo, eu uma coisa dessas no aceito$ Numa dessas no
me meto$$$
.A, tens tu1 e#clamou Carvalho em triunfo$ 5ue te disse eu6 Nin!u'm quer uma
responsabilidade dessas$$$ 0u de mais a mais, com a mulher de esperanas$$$ 2lha
que brincadeira$
)m momento Alves ficou como abatido$ 0 todavia sentia um comeo de al,vio,
como se parte de toda aquela indeciso em que estava desde a v'spera
desaparecesse, e al!uma coisa se fi#asse$ A!ora estava decidido que no haveria
sortes, nem acasos: que no haveria morte de homem:.e em toda aquela
atarantao em que at' ali estivera, isto formava um ponto fi#o, uma base, uma
deciso, em que se poderia apoiar$ 0 no era ele que o decidira( eram os seus
melhores ami!os, que raciocinavam a san!ue frio$ &as em todo o caso, posta de
parte a morte dum deles, al!uma coisa se havia de fa+er$
.5ue aconselham ento voc4s, que se h* de fa+er6 0u no hei de ficar assim, de
braos cru+ados$$$
&edeiros, ento, de p' no meio do quarto, em camisa, com as canelas ma!ras ?
mostra, os p's numas !randes chinelas, e#clamou, com solenidade(
.5ueres p8r a tua honra nas minhas mos6
0st* claro que queria, no estava ali para outra coisa$
.@em, e#clamou &edeiros$ 0nto no tens mais que pensar$ ei#a"te levar, ns
arran-aremos tudo$
0 foi para dentro, para um cub,culo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar,
fa+er uma tempestade dentro da bacia$
Godofredo por'm no parecia satisfeito, apro#imou"se da porta do cub,culo, queria
ainda saber$$$
.No tens nada que saber, e#clamou de dentro o outro, lavando"se, com um ru,do
de espon-a e *!ua$$$ Ns tamb'm no podemos saber$ Temos de ir primeiro ao
&achado, ver o que ele di+, entendermo"nos com as testemunhas dele, etc$$$ Tu vai
para casa, e no saias at' que ns apareamos$$$ 0 dei#a"nos a, tipia, ouviste, para
dar esses passos todos$$$ omin!os, escova a sobrecasaca preta: e calas pretas$$$
Tudo de preto$$$ 2uvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu prprio fato de
cheviot claro$ &as ele no era dessas pie!uices de toilettes( com uma camisa
lavada em cima da pele, um homem estava decente para ir a toda a parte$
Godofredo todavia passeava ainda pensativo$ 0 terminou por di+er ao Carvalho o
que o perturbava(
.F necess*rio que voc4s levem -* condi%es feitas$ 0 eu, menos de ser a pistola e a
vinte passos$$$
.ei#a l* isso com o &edeiros, disse o Carvalho$
0 o &edeiros, aparecendo lo!o, com a toalha na mo, o cabelo molhado,
acrescentou(
.2lha, tu entender*s de coisas de ne!cios$ &as de coisas de ponto de honra,
entendo eu$$$ Tu desde este momento no tens seno a esperar que ns te vamos
di+er.' a tais horas, em tal s,tio, e com tais armas$ 0 depois no dia se!uinte,
marchar1 No tens mesmo que te ocupar do m'dico$ 0u peo ao Gomes, que
entende muito de feridas$$$ 0 no ' homem para perder a cabea, se um de voc4s
ficar escalavrado de todo$
Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o corao encolher"se$ 0 do lado,
Carvalho di+ia(
.0 tu vai para casa, se tens que fa+er, ou pap'is a p8r em ordem, ou outra coisa$$$
No falara em testamento, mas era uma aluso ao testamento$ 0 aquilo irritou
Alves$ ecerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse s'rio, fosse mortal$$$
&as enfim, aqueles seus dois ami!os, os seus melhores ami!os, os seus ,ntimos,.
um a falar -* de feridas, outro a empurr*"lo para a porta para ir fa+er testamento,
pareciam"lhe !rosseiros, inutilmente cru'is$$$ /em uma palavra, desceu$
0 atirando"se para o fundo do coup, mo,do na alma e no corpo, pensou esta coisa
profunda(
.Aqui est* para que a !ente se casa1 0 aqui est* para que se quer ter fam,lia1

CAPTULO 7
Gs seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu !abinete, acabava de lacrar
um mao de pap'is,.quando a campainha retiniu, e os seus dois ami!os
apareceram$ Carvalho, apesar da sua indiferena pela etiqueta, fora mudar de fato,
estava de sobrecasaca preta(.e ambos tra+iam um ar !rave $
&edeiros, a!ora muito correto, com o bi!ode encerado, sentou"se no sof*,.na
sala onde a criada os introdu+ira.e comeou a tirar lentamente as suas luvas
pretas, e olhava Godofredo$
.0st*s a, a rebentar de curiosidade6 Pois olha, por ora nada feito$
Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito p*lido, pareceu
respirar melhor$ &as subitamente enfureceu"se$ Como nada feito6 0nto o infame
recusava"lhe uma reparao$
Carvalho acudiu(
.No senhor$ A cada um o que ' seu, o &achado nisto anda bem$
.0nto6
.7oram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes, disse o &edeiros$ Aqui
est* o que foi$
0ra uma lon!a histria, que o &edeiros contou com detalhes, !o+ando$ Tinham
falado ao &achado, que lhes prometeu que dois ami!os dele estariam ?s quatro
horas em casa dele, &edeiros$ 0 pontualmente apareceram l* o Nunes <idal, que
ele conhecia perfeitamente, rapa+ de e#peri4ncia em coisas de honra, e o Cunha, o
Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa$ 0ntraram,
cumprimentos, etc$, tudo muito !rave, e toda a amabilidade$ epois vieram ?
questo( o Nunes <idal declarou lo!o que, em princ,pio, o /r$ &achado estava
pronto a aceitar todas as condi%es, todas quaisquer que fossem, propostas pelo
/r$ Alves$ Cnteiramente todas$ &as que ele Nunes <idal, e ali o seu ami!o Cunha,
entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo,
procurar pa+ e conciliao$ 0 que portanto, se em princ,pio o seu constituinte, o /r$
&achado, por um e#cesso de pundonor e or!ulho, estava disposto a dei#ar"se
matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado nas suas mos os interesses
dele, estavam ali, e tinham vindo ali, no s para procurar, tanto quanto poss,vel, o
evitar que sucedesse uma des!raa no campo ao seu ami!o, mas mesmo que em
volta do nome dele se fi+esse um escAndalo, que o pre-udicaria$$$
.Tudo isto muito bem dito, acrescentou o &edeiros, tudo muito bem e#plicado,
com bonitas palavras$$$ /'rio, !ostei do <idal$
.Ah, rapa+ de muito talento, murmurou o Carvalho$
0nfim o <idal terminara por di+er, que tudo bem considerado, no -ul!avam que
houvesse motivo para um duelo !rave ? pistola$ 2utra ve+ a falta de motivo$
Godofredo despropositou(
.Com mil diabos, ento que queria esse asno que o &achado me tivesse feito de
pior6
Com um !esto, &edeiros conteve"o$
.No te e#altes, no te e#altes$$$ ei#a estar que l* lhe disse tudo$ 2 <idal ' muito
esperto, mas olha que eu no me calei$ Per!unta ao Carvalho$$$
.Andaste como um r*bula, disse Carvalho$
.&as ento que diabo disse o <idal6 e#clamou ainda Godofredo$
2 <idal dissera que no havia motivo de san!ue, porque o que se passara entre
&achado e a senhora fora um simples namoro$$$
Godofredo teve um !esto furioso$ 0 o &edeiros, er!uendo"se tamb'm(
.No te e#altes, escuta$ 0u l* lhe disse tudo$ Contei"lhe do modo como os
apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto$ Apresentei"lhe
todos os dados para o convencer que o adult'rio era completo$$$ No ' verdade,
Carvalho6
.Todos$
.isse"lhe claramente( o meu constituinte, o nosso ami!o Alves, ' em toda a
e#tenso da palavra, um marido que$$$ 0nfim, necessita reparao$ No ' verdade,
Carvalho6
Carvalho fe+ um !esto de assentimento$
.&as o Nunes provou"me que no$ Tinha lido as cartas ele tamb'm, o &achado
contara"lhe tudo, e depois de ter combinado, pensado, che!ara a este resultado(
que no passara de namoro$
;ouve um sil4ncio na sala$ Godofredo passeava vivamente, com as mos nos
bolsos$ Carvalho, e#aminava va!amente um quadro representando 3eda e o Cisne$
e repente, Godofredo parou, e#clamou, com uma vo+ surda, espaando as
palavras(
.A, nesse sof*, os vi eu abraados um ao outro$$$ 5ue di+ a isto o Nunes6
.0sse ' que ' o Bnico ponto, e#clamou &edeiros$ 0sse ponto ' que se no pode
ne!ar, porque tu viste, com os teus olhos$ &as o &achado e#plicou ao Nunes$ 0 o
Nunes e#plicou"nos a ns$ 0ra uma brincadeira, era a rir, era a fa+er cce!as$$$
.0 a carta, que tarde a de ontem, e#clamou Godofredo$
.isse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que voc4s deram a
@el'm$ <oc4s foram a @el'm6
Godofredo pensou um momento$ /im, tinham ido a @el'm$ 0ra verdade que
tinham todos tr4s ido a @el'm$
.0nto a, tens$ 0ra a lembrar o pra+er de terem ido todos, a patuscada, a
passeata, etc$$$
.e modo que, e#clamou Godofredo, fica tudo nisto$$$ No h* nada$ Tenho de
tra!ar a afronta$
&edeiros er!ueu"se indi!nado$ 2ra essa, ento por quem o tomava ele6 Tinha ou
no Alves posto a sua honra nas mos dele e do Carvalho6 Tinha$ 0nto no podia
supor que eles, seus ami!os, o dei#assem na lama, miseravelmente$$$ .&as,
murmurou Alves$
.&as qu46 0st* claro que te h*s e bater$ 7oi o que se decidiu$ No h* motivo para
que se-a ? pistola, porque foi um simples namoro$ &as como o /r$ &achado no
tem direito a namorar a tua mulher, h* todo o motivo para que se-a ? espada, um
duelo mais simples$$$ <amo"nos encontrar lo!o com eles em minha casa, ?s oito
horas, e combinar tudo$
.0 no temos muito tempo a perder, disse Carvalho pu#ando o rel!io, porque
so seis e meia, ainda temos de -antar$ 0u estou a cair$$$
Godofredo ofereceu"lhes ento que -antassem l*$ e resto ele tinha calculado que
apareceriam ? hora do -antar, e mandara preparar um bocado de assado a mais$
.No haver* mais que um bocado de assado, disse ele, mas enfim, em campanha
tudo basta$$$ 0 ns estamos em !uerra$
0ra a primeira ve+ que sorria desde a v'spera$ &as aquela companhia dos seus
ami!os ao -antar, ale!rava"o, evitando"lhe a solido que ele temia$
0 o -antar foi ale!re$ Tinha"se combinado que no falariam do duelo, nem do caso(
mas lo!o desde o co+ido, em todos os momentos que &ar!arida no estava
presente, voltavam a essa ideia, por frases curtas, e alus%es va!as$ Por fim,
Godofredo disse ? &ar!arida que no voltasse sem que ele tocasse a campainha( e
ento a conversao no cessou mais$ Godofredo contou como conhecera
3udovina, e o seu namoro, e o dia do casamento$
epois falou do &achado, mas -* sem clera, che!ando mesmo a di+er que era um
rapa+ bondoso$ 0ra ele que o ia buscar ao col'!io quando o &achado era pequeno(
e ?s ve+es levava"o ao teatro$ 0 estas recorda%es enterneciam"no,.terminou por
en!olir um soluo, disse que se no falasse mais em semelhante coisa$ Tocou a
campainha, a &ar!arida trou#e o assado$ ;ouve um curto sil4ncio, o &edeiros
!abou o vinho de Colares$ Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava
beber em Cabo <erde, lembrou um caso de duelo em que ele l* fora testemunha( e
apenas &ar!arida saiu, contou"o lo!o( era parecido com o do Alves, tamb'm por
causa duma mulher, mas essa, preta$ Csto parecia incr,vel ao &edeiros$ &as
Carvalho !abou a preta, com o olho brilhante(
.0m a !ente se acostumando, no quer seno daquilo$$$ A preta ' !rande mulher$
.&as que diabo, no falemos mais de mulheres, disse Godofredo$
0 neste pedido, que ele acompanhou de um va!o sorriso, havia como uma
resi!nao na sua des!raa, uma ideia nascente de !o+ar a vida, na companhia de
ami!os, nas preocupa%es do ne!cio, sem os des!ostos que tra+ invariavelmente
a pai#o das saias$ 0nto falou"se do Nunes$ &edeiros estava contente de num
caso to s'rio como aquele ter encontrado pela frente o Nunes, rapa+ s'rio, de
e#peri4ncia, e de honra$ 0stava ao princ,pio com medo que o &achado tivesse a
ideia de nomear para padrinho aquele idiota do /i!ismundo, com quem andava
sempre$ 0 isto trou#e de novo ? conversa o &achado$ 0nto, um pouco animado
pelo Colares, &edeiros confessou que -* tinha pre!ado uma ao &achado( tinha
sido o amante da francesa com quem ele estivera$ 0nto comeou a falar de si, das
suas conquistas( e voltou ? histria da v'spera, quando estivera para ser apanhado
na co+inha$ 2 Carvalho tamb'm tivera uma histria assim, em Tomar$ &as a, tivera
de saltar pela -anela, e ca,ra em cima duma estrumeira$$$ 2 Carvalho sabia pior do
que isso( um ami!o dele, o Pinheiro, no o ma!ro, o outro, o picado das be#i!as,
que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas$ Ca morrendo$ 0
quando via um porco punha"se branco como a cal$ 0nto foi entre o Carvalho e o
&edeiros um desfilar de anedotas de adult'rios$ 2 Godofredo, homem casado e
honesto, no tinha destas anedotas( a sua vida fora toda dom'stica, sem
aventuras, e escutava, bebendo o seu caf' aos !oles, !o+ando aquele fim ale!re de
-antar, sorrindo por ve+es$
0 terminou por sentir um h*lito quente de mocidade, di+er filosfico(
.;omem, isto melhor ' a !ente divertir"se por sua conta, que os outros se
divirtam ? nossa custa$$$
As oito horas apro#imavam"se$ Carvalho comeou a calar as luvas pretas$ 0nto
Godofredo falou em os acompanhar( meter"se"ia dentro do quarto do &edeiros.
enquanto se celebrava a confer4ncia na sala., e eles poupavam assim o trabalho
de voltar, a dar"lhe parte do resultado, ? Rua de /$ @ento$ 0 apesar de Carvalho ter
achado isto contra a etiqueta.terminou por consentir, por no ser coisa muito
!rave$
7oi"se buscar uma carrua!em, e apinhados dentro dela todos tr4s.partiram para a
0strela$
0m casa do &edeiros, o criado -* acendera velas nos lustres: e eles tinham apenas
subido a escada, quando a campainha retiniu$ 0ram os outros, muito pontuais$
0nto Godofredo foi esconder"se no quarto(.os outros entraram na sala, onde se
elevou lo!o o rumor de vo+es$ No quarto ?s escuras, Godofredo, sem ousar chamar
o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, ? cata duma cai#a de
fsforos$ No achou, mas os seus dedos encontraram um reposteiro, correu"o, e
viu diante uma fenda de lu+ numa porta, por tr*s rumor de vo+es$ 0ra, do outro
lado, a sala, onde estavam a conferenciar$ Adiantou"se, mas topou com um -arro,
que rolou com um som de *!ua, entornando *!ua$ 0nto ficou um momento
imvel, depois chapinhando humidade, foi encostar o ouvido ? fechadura$ &as
tinha"se feito um sil4ncio, que ele no compreendia$ / por ve+es um dos ami!os
do &achado, tossia$ 5ue diabo estavam fa+endo6 5uis espreitar, mas viu,
va!amente, um bocado de espelho onde se refletia a lu+ do candeeiro$
/ubitamente a lu+ desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de ne!ro,
decerto as costas dum deles$ 0nto uma vo+ elevou"se, era a do &edeiros, di+ia
=que lhe parecia concludente$$$> 0 foi lo!o um rumor de duas outras vo+es, que se
misturavam, cresciam, que ele no podia ouvir$ epois uma outra vo+ fria, disse
muito distintamente(
.Nisto ' necess*rio sobretudo di!nidade$
Com efeito era necess*rio di!nidade.e no era di!no estar ele ali escutando$
<oltou ento ao quarto ?s apalpadelas,.e tendo topado com o sof*, sentou"se$
A!ora no havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto$ 0 aquela escurido
trou#e"lhe ideias de doena$$$ No dia se!uinte podia ele estar talve+, assim num
quarto, ?s escuras, prostrado num leito: e s, sem nin!u'm, tratado pela
&ar!arida$ Csto causou"lhe um !rande horror$ Comeou a lembrar"se de histrias
de ferimentos que ouvira$ )m !olpe de espada ao princ,pio fa+ia apenas um frio.
as dores eram depois, lon!as, nas noites lon!as, quando os colch%es aquecem e o
corpo se no deve mover$$$ 0nto pensou em tudo que dissera o Nunes ao
Carvalho( era a primeira ve+ que o &achado a abraava, por brincadeira$ 0 se isto
fosse verdade6 Tamb'm ela lho dissera, num !rito de dor( era a primeira ve+$ Podia
ser bem apenas uma leviandade, um !alanteio, o que os in!leses chamam uma
flirtation$ everia perdoar6 No$ &as no era ento motivo para haver um duelo$
@astava"lhe e#pulsar &achado de sua casa$ 0 ento outras coisas acudiam"lhe(
nunca como ultimamente, 3udovina fora mais amante$ 2utrora era ele que lhe
devia fa+er festas, a provoc*"la$$$ )ltimamente era ela, que ?s ve+es, sem motivo,
lhe atirava os braos ao pescoo$ Podia ele afirmar que ela o no amava6 No$ 0
no era fin!ido, ele no era tolo, sabia bem conhecer uma emoo sincera$ Porque
consentia ento ela na corte do outro6 5uem sabe1 Coquetismo, vaidade$$$ 0m
todo o caso isso merecia casti!o$ Nunca mais a veria: e bater"se"ia com o outro$$$
epois pensou que nunca mane-ara uma espada$ 0 o &achado tinha dado li%es de
es!rima$ ecerto era ele que ficaria ferido$ 0 o mesmo terror voltava"lhe$ Parecia"
lhe que no temeria tanto, a morte brusca, uma bala atrav's do corao$ &as uma
ferida !rave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a
febre, a inflamao, o peri!o de !an!rena$ 0ra horr,vel$ Toda a sua carne tremia, se
encolhia a essa ideia$ &as enfim acabou"se, era a honra que o pedia$
e repente ouviu vo+es no corredor, risos, todo um barulho cordial de ami!os que
se despedem$ 2 corao batia"lhe$ Tinha caminhado para a porta do quarto$ )ma
lu+ apareceu$ 0ra o &edeiros com uma vela, com que alumiava os outros$
.Tudo resolvido, disse ele entrando$
Atr*s dele entrava o Carvalho, di+endo tamb'm(
.0st* tudo decidido$
Godofredo olhava"os, p*lido, a tremer, de nervoso$
.No te bates, disse o &edeiros pondo o castial sobre a mesa$
.5ue te disse eu lo!o6, e#clamou Carvalho, radiante$ Tudo tinha de ficar na
mesma, a no haver senso comum$
0 foi desta ve+ ainda, o &edeiros, que e#plicou a confer4ncia$ 2 Nunes <idal
portara"se com um cavalheirismo e#traordin*rio$ Comeara por di+er que se
estivesse convencido que havia ali uma traio do &achado, um crime de adult'rio
com a mulher do seu scio, ele no se meteria nisso$ issera"lhes que se eles
e#i!iam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e s,tio, e
estocadas$ 0 che!ado ao terreno, &achado tomaria a espada, dei#ar"se"ia ferir,
como um !entleman$ &as ento Nunes apelara para eles, como homens de honra
e de bom senso$
.No foi isto que ele disse, Carvalho6
.0 homens de sociedade, acrescentou Carvalho$
.9ustamente, e homens de sociedade$ Apelou para ns, se ns dev,amos consentir
um duelo, quando no havia motivos, e quando o &achado, numa carta que o
Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sa!rada honra de homem, que a /ra$ $
3udovina era inocente, perfeitamente inocente$ No houvera mais que umas cartas
tolas trocadas, sem importAncia, e aquele abrao$$$ 2ra a!ora, di+ia o Nunes( o que
fa+ um duelo6 Compromete a /ra$ $ 3udovina, fa+ crer ao pBblico que houve
realmente adult'rio, torna rid,culo o /r$ Alves e pre-udica a firma comercial$$$
.F o dilema do Nunes, lembrou do lado o Carvalho$
.F verdade, o dilema, !ritou &edeiros, recordando"se$ 2 Nunes apresentou este
dilema( os senhores pedem a espada, se houve adult'rio o duelo ? espada ' ainda
pouco: se o no houve ' demais$ e maneira que resolvemos que no houvesse
duelo$$$
Godofredo no di+ia nada$ &as uma sensao de pa+ e de serenidade invadia"o
silenciosamente$ Aquelas !randes afirma%es do Nunes, um rapa+ de tanta honra,
quase o convenciam de que realmente no houvera seno um !alanteio$ 0le
mesmo o dissera( se estivesse convencido que havia adult'rio, no se teria metido
nisso$ 0 no, que era um verdadeiro fidal!o$ 2ra se era um simples !alanteio no
havia realmente motivo para que se batessem,.e isto dava"lhe um al,vio, mil
ideias abomin*veis desapareciam, outras sur!iam, de repouso, de tranquilidade,
talve+ de felicidade ainda$ ecerto no perdoaria a sua mulher, aquele simples
!alanteio$ No tornaria a falar ao &achado$ &as a vida ser"lhe"ia menos amar!a,
pensando que eles realmente o no tinham tra,do$
Aquilo consolava o seu or!ulho$ 0 mostrava que era um marido r,!ido, e de honra.
e#pulsando sua mulher s por um simples olhar trocado$ Assim a sua honra estava
salva, o seu corao sofria menos$
0 a!ora invadia"o uma ale!ria, de sair enfim daquelas ideias violentas de morte, em
que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu ne!cio, nas suas
rela%es, nos seus livros$ &as ento, ? ideia da rotina, da casa comercial, uma ideia
tomou"o, encheu"o de perturbao$
.0 o &achado6 0u no posso falar mais ao &achado1
&as &edeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes$ 0 fora o Nunes que tivera
uma ideia de bom senso$ Aqui est* o que o Nunes dissera$ esde o momento em
que no h* motivo para duelo,.no h* motivo para que interrompam as rela%es
comerciais$$$
Godofredo protestou(
.0nto h* de amanh entrar pelo escritrio6
.5uem te di+ amanh, homem6 Aqui est* o que disse o Nunes, ' o que fa+ o
&achado$ Amanh escreve"te uma carta oficial, para que o !uarda"livros ve-a, e o
cai#eiro, di+endo que vai para fora da terra, com a me, e que te pede que olhes
pela casa, etc$$$ epois ao fim de um ou dois meses, volta, voc4s cumprimentam"
se, sentam"se cada um ? sua carteira, falam no que t4m que falar acerca do
ne!cio, e acabou"se$ 2 que no t4m ' rela%es ,ntimas, escusam mesmo de se
tratar por tu$ 0 como Godofredo olhava o cho, refletia, os dois ca,ram sobre ele$
.Tapas assim a boca ao mundo, disse o Carvalho$ ./alvas"te do rid,culo, disse o
&edeiros$ .&ant'ns a firma intacta e unida$$$ .3ivras tua mulher de m* fama1$$$
.Conservas um scio inteli!ente e trabalhador$ .0 talve+ um ami!o1 0nto uma
fadi!a invadiu Godofredo$ 2s seus nervos rela#aram$ <eio"lhe um dese-o de no
pensar mais naquele des!osto, no falar mais nisso, dormir tranquilo: e cedeu,
abandonou"se, per!untou com a vo+ do corao( .0nto voc4s, acham em sua
honra, que assim tudo fica bem6 .Achamos, disseram ambos$ Godofredo apertou
a mo a um, depois ao outro, comovido, quase com l*!rimas( .2bri!ado,
Carvalho$ 2bri!ado, &edeiros$ epois para fa+er lo!o tapar as bocas do mundo,
foram ao Passeio PBblico.onde havia essa noite iluminao e fo!o preso, indo
primeiro tomar sorvete ao &artinho$
CAPTULO 8
0nto comeou para Godofredo uma e#ist4ncia abomin*vel$
Tinham passado semanas e &achado voltara, ocupava a!ora, como sempre, a sua
carteira, no !abinete de reps verde$ Godofredo temera sempre aquele encontro,
no -ul!ara poss,vel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro,
mane-ando os mesmos pap'is, tocando"se por mil interesses comuns, com a ideia
daquele dia nove de 9ulho, aquele encontro sobre o sof*$ &as por fim tudo se
passara convenientemente, e no havia atritos$
Na v'spera da sua che!ada &achado escrevera"lhe uma carta, polida, quase
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de triste+a( di+ia"lhe que ia voltar,
que no dia se!uinte apareceria no escritrio, e que esperava que toda a ideia do
passado desaparecesse nas suas novas rela%es, e que estas fossem sempre
dominadas por uma respeitosa cortesia: acrescentava que compreendendo por'm
as dificuldades desta nova situao, ele s a aceitava por al!um tempo para salvar
a di!nidade, e fa+er calar a maledic4ncia, reservando"se o dei#ar a firma lo!o que o
pudesse fa+er sem escAndalo$ Nesse dia$ Godofredo foi mais cedo ao escritrio, e
fe+ uma coisa h*bil( disse ao !uarda"livros, diante do cai#eiro, que houvera entre
ele e o /r$ &achado certas desinteli!4ncias, e que as suas rela%es tinham sofrido
modifica%es$ 0stas palavras va!as tinham por fim evitar a surpresa, os
coment*rios do !uarda"livros, quando os visse a!ora, defronte um do outro, secos,
corteses, e tratando"se por /enhor Alves e /enhor &achado$ 2 !uarda"livros
murmurou que sentia muito: e dali a instantes &achado apareceu$ 7oi um
momento desa!rad*vel$ urante todo o resto do dia mal puderam dar ateno ao
que fa+iam( e o menor movimento do &achado, o pu#ar do leno, um passo no
soalho, despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranas desa!rad*veis$
)ma ou duas ve+es atravessou"o um dese-o violento de o vituperar, acus*"lo de
todas as triste+as que a!ora enchiam a sua vida( mas conteve"se, apenas se vendo
impotente para en!olir um ou outro suspiro$
A atitude do &achado foi respeitosa e triste$ 0 quase no trocaram uma palavra$ 2
quer que fosse de an!ustioso pesava no ar$ 0 o estBpido do cai#eiro tornava todo
este embarao mais saliente, teimando em andar em bicos de p's, como numa
casa onde h* um moribundo$
2utros dias i!uais repetiram"se( mas pouco a pouco a presena do &achado dei#ou
de impressionar Godofredo$ 9* o podia ver sem pensar no sof*$ 0stabeleceu"se uma
rotina$ 2 que entrava por Bltimo dava os bons"dias polidos ao outro.e depois s
falavam em assuntos de ne!cio: quando no havia que fa+er, o &achado sa,a,
abandonando o !abinete a Godofredo que ficava lendo os -ornais no sof*$ 0 isto
continuou re!ular, sem atritos,.porque &achado no tinha seno, no fundo,
estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por
aquele rapa+ que quase educara$ ebalde se di+ia a si mesmo que fora do ne!cio
era um traste( o simples tom da sua vo+, os seus bonitos modos, atra,am"no a seu
pesar$
Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de 2utubro, toda aquela
tumultuosa a!itao que se fi+era na vida de Godofredo, e que o trou#era semanas
como sonAmbulo, se acalmou$ 3udovina estava na 0riceira com o pai( e a
lembrana daquele momento em que a vira no sof* amarelo, que ao princ,pio fora
no corao do pobre Godofredo como uma cha!a viva que o menor movimento, o
menor atrito, irritava.era como uma ferida ainda, mas cicatri+ada, causando
apenas uma dessas surdas e va!as dores a que o corpo se habitua$ 2 choque
desa!rad*vel do encontro com o &achado passara tamb'm( no escritrio da Rua
dos ouradores estabelecera"se a!ora uma rotina de rela%es, frias, corteses,
toler*veis$ 0 a!ora, mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os
detalhes daquela vida de viBvo, que devia ser a!ora a sua para sempre.e s
descobria desconforto e triste+a$ Ao princ,pio pensara em dei#ar a casa da Rua de
/$ @ento, ir viver para o ;otel( mas depois receou a opinio, a maledic4ncia$
Nin!u'm sabia que ele estava separado de sua mulher$ /upunha"se que ela estava
a banhos, com o pai:.e que Godofredo a ia ver de ve+ em quando$ 0 ele tinha por
todos os meios de manter esta fico$ Al'm disso, que havia de fa+er ?s duas
criadas6 Porque persistia na ideia de manter o sil4ncio em torno da sua des!raa,.
conservando sob chave, li!adas a ele pelo interesse duma boa situao, aquelas
duas criaturas que a conheciam$ 7icara pois em /$ @ento, e a sua e#ist4ncia, ali, era
des!raada$ )m a um os confortos que ele tanto amava tinham desaparecido.
porque as duas mulheres, sem ama que as vi!iasse, tendo percebido que o senhor
as no despediria, dependia da l,n!ua delas, estavam inteiramente rela#adas$ A
tortura do dia comeava para Godofredo ?s nove horas$ 0ra toda uma tortura para
que lhe trou#essem *!ua para a barba( nunca havia *!ua quente: a co+inheira, que
se levantava a!ora tarde, no tinha o lume aceso ?s de+ horas$ epois era outra
luta para obter o almoo, e quando vinha, feito ? pressa, sem cuidado, sem
variedade, quase o eno-ava$ esde A!osto, que todas as manhs lhe apareciam os
mesmos ovos quentes.ora crus, ora co+idos de todo.e os mesmos bifes crneos,
ne!ros, como duas tiras de couro tisnado$ 0le sentava"se, olhava com horror para o
!uardanapo su-o$ Ai, onde estava o tempo em que 3udovina ela prpria lhe ia fa+er
os seus ovos quentes, pelo rel!io de areia6 0nto havia sempre flores na mesa, e
o seu i*rio de Noticias, e o seu 9ornal do Com'rcio estavam ao lado do prato, ele
desdobrava"os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presena,
o va!o aroma de vina!re de toilette$
5uando voltava ?s quatro horas, os restos deste triste almoo ainda estavam sobre
a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de ch* no fundo da
ch*vena,.tudo su-o e triste sob o v8o das moscas$ Pelo cho ficavam mi!alhas de
semanas$ Todos os dias se quebrava al!uma coisa$ 0 ao fim do m4s eram contas
enormes, um desperd,cio, um e#cesso absurdo de !astos$ 9* duas ve+es encontrara
homens na escada, ou visitas para as criadas$ A sua roupa su-a arrastava pelos
cantos(.e quando ele se enfurecia, entrava na co+inha como uma bomba, dava
berros, as duas criaturas no respondiam, fin!iam uma compuno mais odiosa
ainda do que uma resposta insolente$ @ai#avam a cabea, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho$
&as o pior eram as noites solit*rias$ 7ora sempre um homem muito caseiro, que ?s
nove recolhia, calava os seus chinelos, e !o+ava o seu interior$ 2rdinariamente, na
sala, 3udovina tocava um bocado de piano( ele mesmo ia acender as lu+es, com a
devoo de quem prepara um altar, porque adorava a mBsica: e vinha acabar o seu
charuto, numa poltrona, ouvindo"a tocar, vendo a massa ne!ra do seu cabelo que
lhe pendia nas costas, numa !raa de desalinho e de abandono$ 0 havia certas
mBsicas que lhe davam a sensao de ter o corao acariciado por al!uma coisa de
aveludado e doce, que o fa+ia desfalecer( sobretudo uma certa valsa Souvenir
dAndalousie$$$ ;* quanto tempo ele a no ouvira$
0nquanto durou o <ero, todas as tardes dava o seu passeio( mas o espet*culo
mesmo das ruas, tra+ia"lhe ? memria a sua felicidade perdida$ 0ra uma varanda
aberta, com uma senhora de vestido claro tomando o fresco que lhe recordava a
sua casa deserta, onde no havia um rumor de saia( ou era ao anoitecer, uma
-anela dei#ando sair a claridade discreta dum sero tranquilo, e donde vinham sons
de piano$$$ 0le, fati!ado, com os botins empoeirados, sentia ento, dum modo
a!udo e doloroso, a evid4ncia da sua solido$
&as as noites piores eram as que passava no Passeio PBblico( levava"o l* o horror
de estar s( mas aquela solido entre !ente, sob *rvores alumiadas a !*s, vendo
tanto homem levando uma mulher pelo brao, era"lhe mais dolorosa que a sua sala
deserta e fria, com o seu piano fechado$
epois foi pior quando comeou o Cnverno$ Novembro foi muito chuvoso$ 0le
voltava do escritrio, e depois do -antar ordin*rio que comia ? pressa, ficava, com
os p's nos chinelos, aborrecendo"se e errando da sala para o quarto$ Nenhuma
cadeira, por mais confort*vel, lhe dava a satisfao de repouso e de bem"estar( e
os seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o interesse, desde
que no a sentia ao seu lado, costurando ? mesma lu+ a que ele lia$ 0 um pudor,
um escrBpulo, uma va!a ver!onha, impediam"no de ir aos teatros$
Al'm disso uma inquietao tomava"o constantemente, desde que ela voltara da
0riceira, e que a sabia ali na mesma rua, a de+ minutos de caminho daquela casa
onde ele sofria todas as melancolias da viuve+$ <inte ve+es por noite, o seu
pensamento fa+ia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que
ele conhecia, com a sua chaise"lon!ue coberta de cretone vermelho$ 0ra nessa
chaise"lon!ue que ela se costumava sentar quando iam ver o Pap*( e vinha"lhe um
ciBme, um desespero pensando que a essa hora ela estaria l* sentada, com uma
costura ou um livro na mo, tranquila, sem pensar nele$
2 Neto, ? volta da 0riceira, viera v4"lo$ 0 cada palavra daquele maroto, fora uma
punhalada$ Tinham !o+ado muito na 0riceira.no viam nin!u'm, enfim, porque as
circunstancias da 3udovina, no permitiam folias e pic-nics.mas tinham passado
bem em fam,lia$ 3udovina tomara banhos: estava forte, !orda, e nunca ele a vira
com to boa cara( tinha"se aplicado muito ao piano: e parecia resi!nada e de bom"
humor$ 0 depois de lha pintar assim to apetec,vel sa,ra, sem di+er a palavra por
que Godofredo ansiava. uma simples palavra( fa+er as pa+es$
Porque o dese-ava ardentemente$ /omente no queria dar o primeiro passo, por
or!ulho, por di!nidade, por um resto de amuo e de ciBme$ &as entendia que o
Neto ' que devia impor essa reconciliao(.e comeava a!ora a odi*"lo, vendo
que ele queria conservar a filha em casa$ Percebia bem$ 2 patife no des!ostava
dos trinta mil r'is, que lhe vinham assim todos os meses$ Pensou mesmo em lhe
retirar a mesada$ )m sentimento de cavalheirismo impediu"lhe de o fa+er$
0 o que o torturava era no a ter visto ainda$ ebalde passava e repassava pela
casa do Neto: debalde ia aos domin!os ? missa, ? i!re-a dela: debalde ia passar pela
casa da modista dela, uma $ 9ustina no 3ar!o do Carmo, com a esperana de a ver
de l* sair, ou entrar$ Nunca a encontrou at' dois dias antes do Natal$ 0stava nessa
manh, numa tabacaria, ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se
voltou, a viu pelas costas$ 7icou to perturbado, to tr4mulo, que em lu!ar de
correr a se!ui"la, a v4"la, como o seu dese-o reclamava furiosamente, recolheu"se
para o fundo da lo-a, esteve ali a hesitar, a sentir bater o corao, com o ar p*lido e
estBpido$ e repente quis v4"la ainda uma ve+, mas debalde subiu, desceu o
Chiado, no a encontrou( tinha"a perdido, e foi para casa com uma saudade
imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a fi!ura alta, vestida de preto, com
uma flor amarela no chap'u$
2 encanto por'm quebrara"se, e uma semana depois, ia descendo a Calada do
Correio, avistou"a que subia, com a irm$ 7oi a mesma perturbao, o mesmo
embarao, a mesma ideia absurda, de se esconder dentro dum portal$ &as enfim
com o corao aos pulos, decidiu"se ao encontro( afirmou o passo, deu um leve
pu#o aos punhos, aprumou"se, marchou$ 0 pelo canto do olho, tremendo todo,
viu"a bai#ar os olhos e corar, perturbada tamb'm$
7oi para casa num e#traordin*rio estado de e#altao$ /entia que a adorava, e o
corao desfalecia"lhe ? ideia deliciosa de a apertar outra ve+ nos braos$ 0 ao
mesmo tempo era um ciBme furioso e va!o, ciBme dos outros homens, da rua, dos
passos que ela dava, das palavras que poderia di+er a outros, dos olhares que
poderia dar a outros$ 5ueria"a para si, ali, debai#o de chave, entre aquelas paredes
que eram suas, na priso dos seus braos$
No p8de parar em casa, saiu era quase meia"noite, foi olhar as -anelas do Neto$
epois voltou, escreveu"lhe uma carta absurda, seis p*!inas de pai#o a que se
misturavam ainda acusa%es$ Ras!ou"a, ao rel4"la, achando"lhe muitas palavras, e
insuficientemente amorosa$ No dormiu nessa noite$ <ia constantemente a sua
bela face corar, as p*lpebras bai#arem"se"lhe$ 0 estava como disse o Neto, mais
cheia, mais bela$ 2h, que mulher divina1 0 era sua, a sua mulher1 Positivamente
aquilo no poderia durar, aquela vida infeli+ e solit*ria1
Todo o 9aneiro passou sem ele a tornar a ver,.e a sua pai#o crescia$ A!ora
esperava um acaso que os li!asse( cada manh ima!inava que o dia no se passaria
sem ele a ver, e estava decidido a falar"lhe$ )ma ve+ -*, encontrando o Neto, falara
va!amente nos inconvenientes daquela separao$ 2 Neto encolhera os ombros,
com um ar de melancolia, e de dor paternal$ 0ra bem triste, mas que se havia de
fa+er6 epois, uma noite no &artinho tornou a falar"lhe$ 0 o Neto disse que
refletira, e que estava decidido a ir fa+er com a filha uma via-ata at' ao &inho, para
evitar falatrios$ Godofredo ficou assombrado, no se conteve(
.&as no h* de ser ? minha custa$
0 voltou"lhe as costas, veio para casa furioso$ 0ram sete horas da noite, e havia um
luar claro e frio$ 0le che!ava ? sua porta, quando deu de rosto no passeio com
3udovina, que recolhia, acompanhada pela irm$ Cnstintivamente, desceu
vivamente do passeio, afastou"se( mas lo!o voltou, com uma inspirao, apressou,
chamou(
.3udovina1
0la parara, voltou"se, espantada$ 0stavam -unto duma lo-a de mercearia, na lu+ do
!*s,.e ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo
o san!ue nas faces$ Godofredo estava to perturbado que nem cumprimentou a
cunhada, nem sequer a viu$ 0 as suas primeiras palavras, foram absurdas$
.0nto di+ que vais para o &inho6
3udovina olhou"o espantada, depois olhou para a irm$
.Para o &inho6, murmurou$
0 ele, numa vo+ atrapalhada(
.isse"me teu pai$$$ 0u achei que era a coisa mais rid,cula1$$$ 2h, Teresinha,
desculpe, que a no tinha visto$$$ Tem passado bem6 0 ento tu, 3udovina, tens
passado bem6
0la encolheu os ombros(
.Assim, assim$$$
0le devorava"a com os olhos, achando"a ador*vel, naquela capa de veludo que ele
lhe no conhecia, e que devia ser nova$
.i+ que te divertiste muito$
0la teve um sorriso amar!o(
.0u6 @oa$$$.0 acrescentou com um va!o suspiro(. 2 que me tenho ' aborrecido
e chorado$ )m amor, uma piedade imensa invadiu"o$ 0 com a vo+ tr4mula, quase
chorando(
.2ra essa, ora essa$$$
epois, acrescentou ao acaso, -* num tom de intimidade, como se desde esse
momento a reconciliao estivesse feita(
.Pois aquilo l* em casa no vai bem$$$ A &ar!arida tem"se deslei#ado muito$ 0 '
verdade, que te queria per!untar$$$ Como diabo se acende o candeeiro de escrever,
que no tem sido poss,vel p8"lo em ordem6
0la riu, Teresa tamb'm$ 0la tinha percebido bem, de ora em diante era outra ve+ a
mulher de Godofredo$ isse(
./e queres eu l* vou ensinar a &ar!arida a arran-ar isso$
Todo ele foi um !rito de ale!ria(
.Pois vem, pois vem1 A Teresinha pode vir tamb'm$ F um instante$
0 subiu adiante, !al!ou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao
ouvir o rumor das saias dela pela escada acima$ 2uvindo vo+es, &ar!arida tinha
corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada$
.Tra!a c* esse candeeiro de escrever$$$ !ritava atarantadamente Godofredo$
3udovina e a irm tinham penetrado na sala de -antar e conservavam"se de p', de
chap'u, com as mos nos re!alos$ Godofredo, no entanto, como parvo, correra ?
co+inha, depois entrara no quarto, depois precipitara"se a acender as lu+es da sala
das visitas onde no havia !*s$ 3udovina no entanto olhava a sala de -antar, o
aparador, escandali+ada -* daquele deslei#o que ali se sentia,.parando a
contemplar indi!nada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada$
Godofredo veio encontr*"la assim$
.Ai, isso vai a, uma destruio que nem tu ima!inas$ 2lha, vem c* dentro, vem
ver, vem c* ao nosso quarto$
0le mesmo entrou, ela teve um rubor de vir!em que penetra na cAmara nupcial( e
apenas entrou, ele apoderou"se dela, arrastou"a para a alcova do lavatrio, e ali no
escuro, violentamente, freneticamente, bei-ou"a pelos olhos, pelo cabelo, pelo
chap'u, fartando"se da doura da sua pele, sentindo"se morrer ?quela frescura que
ela tra+ia do frio da rua$
0la disse bai#o(
.No, no, olha a Teresa1
.&anda"a embora, eu vou lev*"la, murmurou ele$ Tu ficas, amor, nunca mais nos
separam$
0la consentiu, num bei-o$

CAPTULO 9
No dia se!uinte, num momento de enternecimento, querendo dar ? sua felicidade
um meio mais po'tico,.e como o tempo estava ador*vel,.Godofredo prop8s o
irem estar uns dias a /intra$ 0 a, foi uma lua"de"mel$ 0stavam na 3aHrence, tinham
um pequeno salo para eles ss: levantavam"se tarde, Godofredo quis champagne
ao -antar, e bei-avam"se ?s escondidas debai#o das *rvores$ 0 Godofredo no a
dei#ava um instante, *vido de !o+ar de novo aquela intimidade, que ele -ul!ava
perdida, sentindo um pra+er infinito em a ver apertar o colete, encontrar um
chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir"lhe ao penteado$
Ao fim de quatro dias voltaram: e esta lua"de"mel prolon!ou"se ainda em 3isboa,
cheia e lar!a, sem considera%es por despesas, com carrua!em da companhia, e
camarote em /$ Carlos$ Godofredo queria mostrar"se por toda a parte com ela,
para tapar as bocas do mundo$ 0m /$ Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem
em evid4ncia, fa+endo e#posio da sua felicidade dom'stica$ 0 como 3udovina,
com os ares da 0riceira, voltara mais forte, mais cheia, ma!n,fica na sua forte
bele+a de tri!ueirona forte, os homens na plateia olhavam"na muito: havia sempre
al!um binculo fi#o sobre ela$
.3* esto a olhar, di+ia Godofredo$ 0sto pasmados de nos ver -untos$$$ Pois ' para
que saibam$
0 ? frente do camarote pu#ava deva!ar os punhos, sorria ? sua 3ulu$
Numa dessas noites dava"se a Africana, pela primeira ve+$ 0 3udovina, que durante
toda a representao estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no
meio do quinto ato( e ele cedeu lo!o, apesar do pra+er que lhe davam os !or-eios
pat'ticos da Alteroni, sob as rama!ens das mancenilheiras, ? lu+ tr*!ica da lua
cheia$ A!asalhou"a, deu"lhe o brao(.e no peristilo, a um canto, esperavam que se
apro#imasse a carrua!em da companhia, quando, de repente, apareceu o
&achado, de charuto na boca, enfiando o palet$ 0le decerto no os viu porque
continuou, atrav's do peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco !in!ado, de
!ravata branca, acabando de abotoar o paletot$ &as de repente deu com eles1 )m
momento pareceu hesitar, ficou enleado, p*lido, com os dedos esquecidos nos
bot%es$ epois decidiu"se, tirou profundamente o chap'u$ e dentro da !ola
branca da sa,da de baile, ela fe+ um li!eiro movimento de cabea, bai#ou os olhos,
s'ria, impass,vel, imvel, com a sua !rande cauda a+ul apanhada na mo$ 0
Godofredo, depois de hesitar tamb'm um instante, terminou por di+er alto um ol*
&achado, boa noite1 &achado sa,ra vivamente, para fora$
No dia se!uinte, quando Godofredo entrou no escritrio, &achado -* estava ? sua
carteira$ epois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento
reme#endo os pap'is, lendo a correspond4ncia: depois deu um olhar va!o e
distra,do ao -ornal: evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra
coisa: e de repente recostou"se, fe+ estalar os dedos, per!untou ao &achado(
.0nto ontem que tal lhe pareceu a Alteroni6
0ra a primeira ve+ que lhe diri!ia uma palavra.estranha aos ne!cios da firma1
&achado er!ueu"se um pouco nervoso para responder(
.Gostei muito$$$ 0 voc46$$$ @oa vo+, hein6$$$
0 estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre$
Godofredo er!uera"se tamb'm.e foi um flu#o de palavras, dum e doutro, ao
princ,pio hesitantes, depois tomando calor, apro#imando"os um do outro,
formando uma viva corrente de simpatia$ 0ra como dois ami!os que se encontram
depois duma aus4ncia( e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre
estimara( com um trivial !race-o do &achado sobre o tenor, Godofredo ia
rebentando a rir.e uma observao de Godofredo sobre o un,ssono das rabecas,
interessou imensamente o outro, f4"lo pensar que o Godofredo era realmente um
!rande entendedor de mBsica$ epois Godofredo falou da estada em /intra$ 0 um
momento conversaram sobre /intra, di+endo cada um os s,tios que l* preferia, a
impresso que eles lhe davam.como se depois daquela lon!a separao
sentissem a necessidade de conferirem as suas ideias e os seus !ostos respectivos$
epois, como &achado tinha de sair mais cedo.o shake-hands que deram ?
despedida foi profundo, ardente, duma reconciliao completa, unindo"os outra
ve+ e para sempre$
0nto, outra ve+, a vida de Godofredo foi calma e feli+$ Na casa da Rua de /$ @ento
entrara de novo a ordem, e a ale!ria( os ovos ao almoo -* no apareciam crus ou
duros: -* ? noite o /ouvenir dIAndalousie dava a Godofredo aquele no sei qu4 dos
ver!'is de Granada: e a todo o momento a vo+ dela, o frou-frou dos vestidos dela,
banhavam de ale!ria o seu corao$ 0 o Cnverno tinha assim passado, passava a
Primavera, estava"se nos primeiros calores de &aro quando, uma manh, ao sair,
ao passar no corredor, avistou entre portas a &ar!arida que dava
subrepticiamente, e em se!redo, uma carta ? senhora$ 7oi como um rochedo que
lhe arremessassem contra o peito$ &al atinava com o fecho da porta( ima!inou
lo!o outro homem, outro amante,.e a sua felicidade, aquela felicidade to
laboriosamente reconstru,da, de novo rachada por todos os lados$ /entiu um
terror, como se se visse v,tima dum fado, dum fado terr,vel e bestial, da fatal
incontin4ncia da f4mea$ Pensou que seria outra ve+ o &achado(.e passou"lhe nos
olhos uma onda de san!ue, pensou que desta ve+ no haveria nem confer4ncias,
nem consultas, nem testemunhas, mas que entraria no escritrio, e lhe meteria ?
queima"roupa uma bala no corao$
0 sentiu"se to a!itado, que no sup8s poder tolerar o aspecto do &achado( no
foi ao escritrio, va!ueou pela @ai#a, tendo sempre diante dos olhos a mo da
criada, o papelinho branco, o ar embaraado da 3udovina$ 0ntrou em casa, sombrio
e taciturno$ 0 no podia estar quieto, ia duma sala a outra, atirava com as portas,.
com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carre!ado de
en!ano e de traio( 3udovina espantada terminou por lhe per!untar o que tinha
ele$
.Nervos, respondeu com mau modo$
0 da, a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou"se para ela, declarou que
estava farto de mist'rios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que
papel era o que lhe tinha dado a &ar!arida$
0la olhou"o, pasmada daquela viol4ncia, daquela vo+ estridente.levando
instintivamente a mo ao bolso do robe-de-chambre$
0le se!uira"lhe o movimento(
.Ah, tens a, a carta1 ei#a ver$$$
0la ento mostrou"se ofendida com aquela desconfiana$ Recomeavam outra ve+
as suspeitas, as quest%es6 2 qu4, no podia ela receber um papel sem ele querer
meter o nari+1
0le, p*lido, com os punhos fechados, !ritou(
.2u me d*s a carta, ou te racho1
0la fe+"se p*lida, chamou"lhe malcriado, caiu para o sof* a chorar, com as mos no
rosto$
.*"me a carta1 !ritava ele em bicos de p's( *"me a carta1 0 desta ve+ no h* de
ser como da outra ve+$ <ais para um convento, mato"te1
0 no esperou resposta, arremessou"se sobre ela, torceu"lhe o brao, ras!ou a
al!ibeira do robe-de-chambre, apoderou"se da carta$ &as no podia perceber a
letra( era uma !aratu-a, sem orto!rafia, num pedao de papel pautado$ Comeava,
minha querida senhora: vinha assinada &aria do Carmo, e falava"se l* de esmola,
do pequenito que estava melhor do sarampo, e de ora%es que no dei#ariam de
se re+ar por aquela boa esmola$$$
Tr4mulo, murcho, humilhado, com o papel na mo, ele veio sentar"se ao lado de
3udovina que chorava entre as mos, e passando"lhe o brao pela cintura,
balbuciou(
.0st* bem, ve-o que no ' nada, desculpa, di+e l* o que '$
0la repeliu"o, p8s"se de p', toda ofendida$ 0stava satisfeito6 Tinha lido a carta,
hein6 0ra dum homem, no era6$$$
0le balbuciou, enver!onhado(
.&as tamb'm todos esses mist'rios$$$
0 como ela, bela e de p', limpava os olhos en!olindo os soluos, ele no se
conteve, teve necessidade do seu perdo, p8s"se de -oelhos, e com as mos postas,
murmurou(
.Perdoa, 3ulu+inha, foi tolice minha$$$
Com um outro soluo ainda maior, ela bateu"lhe com a ponta dos dedos na face$$$
0 ele ento quase chorou tamb'm, bei-ou"lhe as mos, abraou"lhe os -oelhos.
terminou por se er!uer a!arrado ?s saias dela, encheu"lhe o pescoo de bei-os$ 0
ainda na comoo dos dois, entre abraos, ela contou"lhe a histria das esmolas
secretas que fa+ia a uma pobre rapari!a que conhecera na 0riceira, que um patife
sedu+ira, e abandonara com dois filhos, um ainda de mama$$$
.&as para que fi+este mist'rio, meu amor6, continuava ele, comovido, e
apai#onado$
0la ento confessou que -* lhe dera mais de cinco mil r'is,.e tinha medo que ele
achasse e#trava!Ancia$$$
0 a ale!ria que ele sentia era to viva que e#clamou(
.5ual e#trava!Ancia1 *"lhe outros cinco$$$ F por minha inteno$
Tudo terminou num bei-o$
0 ento Godofredo sentiu"se enver!onhado da sua clera dessa manh contra o
&achado$ 3* pensara outra ve+ em matar o &achado1 0 a!ora sentia a necessidade
de o rever, apertar"lhe profundamente a mo.sentindo nesse instante por ele
uma ami+ade maior, no sei que reconhecimento va!o que o enternecia$
&as no outro dia quando entrou no escritrio,.no se conteve, sem motivo
abraou pela cinta o &achado$ 0 o outro correspondeu, ao abrao, sem estranhar
esta efuso, mas com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste
que surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que &achado tinha
os olhos vermelhos, como se tivesse chorado$
.F minha me que est* muito mal, disse o &achado, respondendo ? interro!ao
do seu scio$ 0 Alves, com a sua ale!ria cortada por aquela dor, s p8de murmurar(
.iabo1
0ra o diabo, era1 0 o m'dico no dava esperana$ A pobre senhora sofria duma
complicao de doenas, de f,!ado, de be#i!a, de corao, que pareciam resolver"
se a!ora, num desarran-o total da vida$ Na v'spera tinha tido um desmaio de duas
horas$ 0le -ul!ara"a morta( e nessa manh tinha um al,vio, e#traordin*rio, de que
ele desconfiava$ 0 o pobre &achado suspirava di+endo isto$ 2 amor da me fora
at' a, o seu sentimento mais vivo( eles tinham vivido ambos, sempre -untos: por
causa dela ele nunca quisera casar, e a!ora aquela perda parecia tirar da sua vida
tudo o que lha tornava cara$$$
.eus no h* de querer uma des!raa, murmurou Godofredo comovido$$$
2 &achado encolheu os ombros, e da, a instantes saiu, para voltar para -unto da
sua pobre doente$
Todos os dias ento, tr4s, quatro ve+es, Godofredo ia a casa de &achado saber
not,cias$ A pobre senhora piorava( feli+mente no sofria,.e os seus Bltimos
instantes eram consolados por aquele amor em que o filho a envolvia, no se
arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palide+,
animando"a, falando de planos e de idas para o campo, e !race-ando como nos
bons tempos$ epois uma tarde Godofredo che!ou a saber not,cias$ A criada
apareceu com o avental nos olhos$ A senhora morrera havia uma hora, como um
passarinho$ 0le entrou, &achado caiu"lhe nos braos, perdido de choro$
Godofredo no o dei#ou mais$ Passou essa noite com ele( ocupou"se do enterro,
dos convites, da compra dum terreno no Alto de /$ 9oo$ 0 ao outro dia, na
solenidade dos p4sames, os ami!os da casa davam"lhe a ele apertos de mo, to
sentidos e to mudos, como ao prprio &achado. reconhecendo, nele, mais que
um irmo de &achado, quase um pai$
2 enterro foi concorrido: havia vinte carrua!ens: Godofredo levava a chave do
cai#o, e no cemit'rio diri!iu tudo, convidou os ami!os mais ,ntimos para as borlas
do esquife, cochichou com os padres, prodi!ali+ou"se,.e quando o cai#o desceu ?
cova, as Bnicas l*!rimas que houveram foram as dele$
No dia se!uinte &achado partiu para <ila 7ranca para casa duma tia( e Godofredo
foi lev*"lo ? estao, ocupou"se da sua ba!a!em, chorou outra ve+ ao abra*"lo$
Passados quin+e dias &achado voltou, ocupou outra ve+ a sua carteira no !abinete
de reps verde$ &as no parecia o mesmo$ 0stava mais sereno, sim mas to triste no
seu luto, que Godofredo, sempre romAntico, pensou de si para si que aqueles
l*bios nunca mais sorririam$
epois vendo"o demorar"se ? carteira, sem vontade de ir para casa. para a casa
a!ora va+ia, para o -antar a!ora solit*rio.veio"lhe um dos seus bruscos impulsos
de bondade, esqueceu tudo, abriu os braos ao &achado(
.2 que l* vai, l* vai1 <enha voc4 da, -antar conosco1 0 nem o dei#ou hesitar, quase
lhe enfiou o paletot, arrastou"o pela escada abai#o, chamou uma tipia, atirou"o
para dentro, levou"o em triunfo ? Rua de /$ @ento$ &achado todo o caminho no
disse nada, tremendo ?quele encontro, empalidecendo -*, procurando uma palavra
natural para lhe di+er$$$ 3o!o na escada sentiram o som do piano,.e da, a instantes
Godofredo metendo a cabea atrav's do reposteiro da sala, e#clamava radiante(
.3udovina, tra!o"te aqui um convidado$
0la er!uera"se, e achou"se diante do &achado, que se curvava profundamente,
disfarando a sua perturbao na profundidade daquela cortesia$ 0la fi+era"se
escarlate.mas a sua vo+ foi clara e firme, quando lhe estendeu a mo, di+endo(
.Como est*, /r$ &achado6 0nto che!ou bem6
0le balbuciou umas palavras, e ficou de p', esfre!ando as mos, deva!ar .
enquanto 3udovina dissipava aquele embarao, com uma infinidade de palavras,
contando a Godofredo uma visita duns certos &endonas, e falando do &endona,
e do &endona pequeno, vivamente, nervosa, e com as orelhas a arder$
epois, para dar as suas ordens, apressou"se a sair$
5uando ficaram ss, Godofredo teve esta palavra profunda(
.Csto, quando h* boa educao, tudo se vem a acabar bem1
a, a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de
p"de"arro+$ &achado sentara"se no famoso sof* amarelo,.e quis"se er!uer, dar"
lhe esse lu!ar$ &as ela no consentiu, sentou"se ao lado, na poltrona amarela, e,
como se quisesse emendar um esquecimento, apressou"se a di+er dum f8le!o,
como um recado(
.0u senti muito a perda que o /r$ &achado$$$
0le curvava"se, murmurando uma palavra$
0 Godofredo acudiu, e#clamando(
. Nisso no se fala a!ora1 evem"se aceitar os decretos de eus, acabou"se$
&as uma sombra passara sobre a face comovida de &achado: e um bafo morno de
triste+a pesou na sala$ 0 foi esta triste+a que, subitamente, os p8s ? vontade$ 0ra
como se o &achado, com aquele luto pesado, aquela saudade da me, aquele
tBmulo ainda recente, no fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto,
com ela nos braos, sobre o sof* amarelo: mas um outro &achado, um rapa+
!rave, com uma dor que era necess*rio consolar, envelhecido, e para sempre
incompat,vel com coisas de amor$ 0la achava"o mudado, e olhando"o no se
recordava de como ele era noutros tempos: ele tamb'm a achava to estranha,
como se fosse a primeira ve+ que viesse ?quela casa$ 2 marido esquecia, eles
esqueciam ambos tamb'm$ 0 terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem
embarao, ela di+endo =/r$ &achado>, ele respondendo =<ossa 0#cel4ncia>, frios,
tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois
carv%es apa!ados$
0 o -antar foi tranquilo, calmo, ,ntimo, quase ale!re$
0nto a vida continuou, desenrolando"se, banal e corredia como ela '$ 2 luto de
&achado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras ve+es rapari!as espanholas, e
namorou senhoras$ epois o Neto morreu, de repente, de apople#ia, dentro dum
8nibus( e a Teresinha veio viver com a irm$ Ao fim de dois anos &achado casou,
com uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma pai#o absurda,
fren'tica, que no podia esperar, o fe+ concluir namoro, en#oval, licenas, e
casamento, tudo dentro dum m4s$
;ouve um baile$ 3udovina apareceu com uma bela toilette, mas danou pouco,
porque houvera um en!ano nos sapatos,.e os que tinha nos p's torturavam"na a
ponto que esteve para desmaiar$
epois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto.e outra ve+
&achado soluou perdido de choro nos braos de Godofredo: outra ve+ Godofredo
recebeu a chave do cai#o, deu apertos de mo profundos e mudos, na noite de
p4sames$ &as desta ve+ 3udovina a-udava"o, 3udovina chorando tamb'm, porque
ela e a pobre Cantanhede eram ,ntimas, no se dei#avam, passavam o seu dia a
bei-ar"se$ 0 a dor de 3udovina foi to !rande quase como a do &achado$
epois a vida continuou banal e corredia como ela '$ Ao fim de dois anos, &achado
tinha por amante uma atri+ do Gin*sio$ 0 por esse tempo houve em casa do Alves
um des!osto.o casamento de Teresa feito contra vontade da irm e do cunhado,
com um empre!ado de alfAnde!a, um imbecil, um tacanho, sem vint'm, sem
cabea, que sedu+ira a menina por ser louro como uma espi!a$ 0 foi necess*rio
cas*"la porque se definhava, ameaava de se deitar da -anela abai#o, e havia outras
desconfianas$ 7oi necess*rio cas*"la$
0 os meses passaram, depois os anos$ A firma Alves e C$a crescia, enriquecia$ 2
escritrio, a!ora mais lar!o, mais rico, com seis cai#eiros, era ? esquina da Rua da
Prata$ Godofredo estava mais calvo, 3udovina en!ordara( tinham carrua!em: e no
<ero iam para /intra$ epois &achado casou outra ve+, com uma viBva,.
casamento ine#plic*vel porque nem era bonita, nem rica: tinha apenas uns olhos
e#traordin*rios, muito ne!ros, muito pestanudos, muito quebrados, a e#pirar de
lan!or$
7oi um casamento ? capucha.e os noivos partiram para Paris$ <oltaram, vieram
viver para o p' dos Alves, que a!ora tinham mudado para um palacete a @uenos
Aires$ 0 uma outra !rande ami+ade nasceu lo!o entre a 3udovina e a senhora dos
olhos lan!orosos( bem depressa 3udovina se tornou a escrava desta curiosa
criatura que escravi+ava tamb'm o marido, tinha uma influ4ncia absoluta em
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, rela%es, fornecedores, sem
nenhum esforo, sem qualidade nenhuma superior, s com a sua fi!urinha rolia, e
os seus olhos pestanudos que e#piravam de lan!or$
A!ora as duas fam,lias vivem -unto uma da outra.e ao lado uma da outra vo
envelhecendo$ No dia dos anos de 3udovina h* sempre um !rande baile.e,
sempre insepar*vel deste dia, vem ? memria de Alves aquele outro dia de anos,
em que ele entrou em casa, e viu no sof* amarelo$$$ &as h* quanto tempo isso vai$
0 esta lembrana a!ora s o fa+ sorrir$ 0 f*"lo tamb'm pensar.porque este fato
permanece como o !rande acontecimento da sua vida e dele e#trai !eralmente a
sua filosofia, e as suas refle#%es usuais$ Como ele di+ muitas ve+es ao &achado.
que coisa prudente ' a prud4ncia1 /e naquele dia do sof* amarelo ele se tivesse
abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em ideias de vin!ana e
rancor, qual teria sido a sua vida6 0staria a!ora ainda separado de sua mulher, teria
quebrado a sua ami+ade ,ntima e comercial com o seu scio: a sua firma no teria
prosperado, nem a sua fortuna aumentado: e o seu interior teria sido o dum
solteiro a+edado, dependente de criadas, maculado talve+ pela libertina!em$
Nesses lon!os vinte anos que tinham passado quantas coisas belas teria perdido,
quantos re!alos dom'sticos, quantos confortos, quantos doces ser%es de fam,lia,
quantas satisfa%es da ami+ade, quantos lon!os dias de pa+ e de honra1 A estas
horas estaria velho, a+edado, com a vida estra!ada, a saBde arruinada, e aquela
ver!onha do seu passado, queimando"o sempre1
0 assim, que diferena1
Tinha estendido os braos ? esposa culpada, ao ami!o desleal,.e com este simples
abrao, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu ami!o um corao
irmo e fiel$ 0 a!ora ali estavam todos -untos, lado a lado, honrados, serenos, ricos,
feli+es, envelhecendo de camarada!em, no meio da rique+a e da pa+$
Gs ve+es pensando nisto, Alves no pode dei#ar de sorrir de satisfao$ @ate ento
no ombro do seu ami!o, lembra"lhe o passado, di+"lhe(
.0 ns que estivemos para nos bater, &achado1 A !ente em novo sempre ' muito
imprudente$$$ 0 por causa duma tolice, ami!o &achado1
0 o outro bate"lhe no ombro tamb'm, responde sorrindo(
.Por causa duma !rande tolice, Alves ami!o$




















www.poeteiro.com

O LIVRO DIGITAL ADVERTNCIA






O Livro Digital certamente - uma das maiores revolues no mbito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
prpria obra e disponibili!"-la livremente na #nternet$ sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

%raas &s novas tecnologias$ o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartil'ado nos mais variados (ormatos digitais )*D+$ ,-,$
.,+$ entre outros/. ,odavia$ trata-se de um processo demorado$
principalmente no mbito da reali!a0o pessoal$ implicando ainda em
(al'as aps o processo de digitali!a0o$ por e1emplo$ erros e distores na
parte ortogr"(ica da obra$ o que pode tornar inintelig2veis palavras e at
(rases inteiras.

3mbora todos os livros do 4*rojeto Livro Livre5 sejam criteriosamente
revisados$ ainda assim poss2vel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta (orma$ se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorrees$ por gentile!a entrar em
contato conosco$ no e-mail6 iba@ibamendes.com

7ugestes tambm ser0o muito bem-vindas8




#ba 9endes
So Paulo, 2014