Annie Kriegel- Paco Ignacio Taibo II- Ernst Fisher-
Isaac Deutscher- Vctor Serge- Howard Fast- Len Trotski Antologador: Paco Ignacio Taibo II Annie Kriegel, Paco Ignacio Taibo II, Ernst Fisher, Isaac Deutscher, Vctor Serge, Howard Fast, Len Trotski. Esta es una publicacin de la Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C. www.rosalux.org.mx brigadaparaleerenlibertad@gmail.com www.brigadaparaleerenlibertad.com Cuidado de la edicin: Jorge Belarmino Fernndez y Alicia Rodrguez. Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.
Introduccin Cuando colaps la Unin Sovitica en 1991, los apologistas del capitalismo celebraron y declararon el fin de la historia a raz de la victoria final del mercado. No obstante en los ltimos aos la historia de las luchas sociales y el debate en torno al socialismo del siglo XXI demuestran lo contrario. Pero qu significa el fin de la Unin Sovitica y de los Estados del socialismo real en la ltima dcada del siglo pasado? Sin lugar a dudas la izquierda poltica tiene que aprender de los errores histricos cometidos y asumir las consecuencias en aras de la creacin de un nuevo modelo de sociedad. Con todo y que Rosa Luxemburg abrazaba con fervor la causa de la Revolucin Rusa de 1917, poco antes de morir ase- sinada por fascistas alemanes en 1919 confrontaba a Lenin con cuestionamientos fundamentales. El joven Estado revolucionario implant, bajo la presin de la guerra civil y la intervencin de los ejrcitos imperialistas, una estructura estatal llamada comu- nismo de guerra, lo que implicaba limitar los derechos democr- ticos. Desde el punto de vista de Rosa Luxemburg ese pro- ceso entraaba tendencias peligrosas que se contraponan a la emancipacin de la clase trabajadora. La revolucin venci a sus enemigos en 1921, pero entre los ocho millones de vctimas se encontraban muchos de sus precursores y defensores ms bri- llantes. La escasez de casi todo lo que reinaba en esos aos favo- reci el ascenso de una nueva casta burcrata, personificada en la figura de Josef Stalin, quien eliminaba con extrema brutalidad a todas las personas cuyas acciones y pensamientos se aparta- ban de la lnea oficial. A partir de entonces, ms revolucionarios conscientes se opusieron a esa tendencia; entre ellos Lenin y Trotsky. Pero ya era demasiado tarde: Lenin falleci en 1924, Trotsky fue desti- tuido de sus cargos en el gobierno (1925) y en el partido (1927) hasta exiliarse en 1929 en Mxico, donde fue asesinado en 1940. Su oposicin desde la izquierda qued aislada y nunca represen- t un serio peligro para Stalin, quien pudo moldear a la Unin Sovitica hasta su muerte en 1953. Si bien en la historia de la Unin Sovitica destacan mu- chos logros sociales y polticos notables, ninguno de ellos debe encubrir el lado contrario: el sistema estalinista es responsa- ble de que millones de disidentes supuestos o reales hayan sido encarcelados o asesinados. Despus de todo es el mismo sistema el que provoc su propia derrota, al igual que el gran retroceso que sufri el movimiento socialista mundial a finales del siglo XX. Es importante subrayar que el trmino estalinismo no slo significa el rgimen atroz de un hombre terrible, sino tam- bin un sistema poltico que provey de privilegios a los funcio- narios, reprimi la crtica y a las personas crticas y, dirigido por un mando de arriba hacia abajo, impidi los debates libres en los que todas y todos gozaron del derecho de expresin. El estalinismo es un sistema que, en lo esencial, conti- nu as todo eso incluso despus de la muerte de Stalin; aunque con distintos matices. Las y los idelogos burgueses suelen con- fundir este sistema por razones propagandsticas con los fines genuinos del movimiento marxista; no obstante, esa mentira ha contribuido al escepticismo y la distancia que prevalece en mu- chos movimientos populares en lo que se refiere a las ideas del marxismo. Esta publicacin presenta textos escritos por luchadores con conciencia de clase en contra del estalinismo en el siglo XX. La intencin es que sirva como aporte para promover un debate necesario en la lucha por sociedades emancipadas, socialistas y democrticas, nica manera de romper inevitablemente con el estalinismo como sistema. Torge Lding Director de la Oficina Regional de la Rosa-Luxemburg-Stiftung en Mxico Ciudad de Mxico, agosto de 2013. Nota Por qu poner en circulacin hoy en da y en Mxico estos textos sobre el estalinismo? Suena como traer a los nuevos debates a los di- nosaurios de la izquierda y sus viejos problemas y reflexiones. Nada ms lejos de la realidad. Una nueva izquierda est surgiendo en nuestro pas de los movimientos estudiantiles, de la confrontacin contra el PRI en la ltima campaa electoral, de la resistencia obrera y los movimientos magisteriales, de los pequeos grupos radicales y el surgimiento nacional de Morena. Somos un movimiento con poco pasado, con una amplia experiencia en estos ltimos 50 aos de re- sistencia, pero con pocos nexos con la historia comn de la izqui- erda en el siglo XX. Bueno y afortunado porque el peso de las losas del pensamiento doctrinario no destruye nuestras espaldas, malo porque de vez en cuando los sentimientos de orfandad estn ligados al desconocimiento o a la desinformacin. Hace un par de aos discuta en una conferencia con un jo- ven en una ENEP sobre una de mis frases: Stalin orden matar ms comunistas polacos que Hitler. La frase le pareca una falacia surgi- da del Reader Digest de los cincuenta. Por ms que trat de ofrecerle informacin, se bloqueaba y cuando lo tena arrinconado dijo: No los mand matar, los ajustici. No me dej otra que decirle que el Padrecito Stalin se lo hubiera fumigado a l sin que se le moviera un pelo del bigote. Al final el debate en corto result intil porque el compita era un infiltrado de Antorcha Campesina. Sin embargo las dudas que esta conversacin produjo me han perseguido. Discutir el estalinismo es poner a debate el concepto de Par- tido nico, la condicin de la vanguardia, la contrarrevolucin dentro de la revolucin, el burocratismo, la substitucin del debate por la represin. Es permitirnos tomar distancia respecto al todo se vale, a la idea de que se puede construir socialismo sin democracia popular, al camino nico, al jesutico el fin justifica los medios. El sentido de esta antologa es abrir una puerta a las lecturas y el debate. Ofrecerla al lector es partir de la carencia de que unos pocos textos pueden dejar claro un periodo tan complejo de la historia del so- cialismo. Sea pues una introduccin que no busca unanimidades sino sugerencias. Leyendo a Michel Reiman y a Jacques Baynac, queda claro que Stalin aliado con Bujarin (al que luego tambin purgara) pudo avanzar en construir una dictadura unipersonal destruyendo a la oposicin de izquierda en la Unin Sovitica, porque previamente el partido de Lenin haba purgado a anarquistas, mencheviques in- ternacionalistas, eseristas de izquierda y levantado la dictadura del proletariado sobre el terror. Ese nuevo debate slo est sugerido en estas pginas. Dos aclaraciones: el uso frecuente en el debate poltico de la poca del trmino Termidor (o Thermidor), aplicado a la contrarevo- lucin dentro de la revolucin francesa y el singular uso de la palabra burocracia para definir a una nueva clase social emergente han sido comunes en el siglo XX, pero resultan extraos al lector de hoy. Los textos fueron tomados de: Annie Kriegel, Los grandes procesos en los sistemas comunistas, Alianza Editorial; Ernst Fisher; Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI, Howard Fast, El dios desnudo, Siglo XXI editores; Captulo XVIII, Paco Ignacio Taibo II, Arcngeles, Planeta, Len Trotski; Los crmenes de Stalin, Juan Pablos; Vctor Serge, De Le- nin a Stalin; Isaac Deutscher; Ironas de la historia. (El texto de Trotski es de 1936, el de Serge del 37; el de Fast posterior al levantamiento de Hungra). PIT II Antologa 13 Una etiqueta esotrica Annie Kriegel No nos engaemos: seguimos tan impotentes como antes para dar cuenta cabal de las aberraciones ms desconcertantes de nuestro siglo. Cualquiera que sea el lenguaje utilizado y la for- ma de abordar el tema, por metdico, progresivo, penetrante que sea el anlisis, siempre subsiste como un ncleo infrangi- ble, portador de un algo esencial que constituye un reto a la in- teligencia: para explicar el hecho de que Hitler experimentara el deseo de quemar a seis millones de judos, de que Stalin sintiera la necesidad de encerrar en campos entre 1936 y 1953 a unos ocho millones de personas en promedio, provocando en menos de un cuarto de siglo la muerte de entre doce y vein- te millones de hombres y mujeres; hay todo tipo de teoras, pacientemente enumeradas. Sin embargo, todas se esfuman como gases demasiado voltiles cuando queremos, finalmente, establecer un esquema definitivo de interpretacin. Ahora bien, al verse embargados por un legtimo desalien- to, los escrupulosos dejan el campo libre a los desvergonzados, que con descaro se apresuran a trivializar el escndalo disimu- lndolo bajo una etiqueta esotrica; por ejemplo, el culto a la personalidad.
Padrecito Stalin, no vuelvas 14 Ms vale hacerlo demasiado pronto. Imgenes para un programa de televisin que nunca fue realizado sobre el suicidio de Adolf Abrmovich Joffe. Paco Ignacio Taibo II 1. Todo es de un blanco intenso y violento. Hay nieve cubriendo la calle. Est sucia. Los hombres golpean las botas contra el suelo para calentarse. Entramos al edificio del Comisariado de Asuntos Extranjeros. Nos abrimos paso a travs de una pequea multitud que bloquea las escaleras, los pasillos. Algunos rostros resultarn vagamente conocidos para el que haya visto fotos de persona- jes clave de la Revolucin sovitica; pero esos rostros slo sern registrados al paso: tensos, ensimismados. Tal vez algunos con- versan entre s; otros fuman solitarios: all estarn Trotski, Rdek, Rakovski, Vctor Serge, Smrnov, Sapronov. Nuestra mirada y las suyas se cruzan a veces. Desaire, abstraccin, pequeos bichitos les roen las entraas. Algunos rumores llegan hasta nosotros. Al final de un largo pasillo, tam- bin saturado de individuos, se encuentra un atad negro colo- cado sobre una gran mesa. Es un incmodo personaje ms en la historia, centro de ella, incluso. Por eso las miradas van y vuelven a este fretro solitario. Alguien, en medio de los rumores, dice con claridad: El Comit Central fij para las dos de la tarde la salida del cortejo. Alguien responde con voz airada: No marcharemos mientras no lleguen los trabajadores, la salida de las fbricas es mucho ms tarde. Antologa 15 15 15 Una luz mortecina entra por la ventana iluminando apenas el atad. Alguien debera decir que estamos en noviembre de 1927. Como no encuentro manera de introducir indirecta- mente esta informacin me ver obligado a superponer un le- trero sobre la imagen del fretro solitario donde se lea: 18 de noviembre de 1927. Un hombre arroja una colilla al suelo y la pisa. Un nue- vo grupo se acerca a los que discuten en las proximidades del atad; tienen noticias. 2. Suena un disparo. Sobre la almohada cae lentamente, muy lentamente, la cabeza de Adolf Abrmovich Joffe. Desfi- gurado por la muerte, los lentes ladendose, la sangre brotando de la herida en la sien. Sangre que va manchando lentamente la almohada. Sobre la imagen nuevamente el recurso del letrero que dice, 16 de noviembre de 1927 y que nos permite relacio- nar esta muerte sucedida dos das antes, con el fretro. 3. El hombre nos mira, parece no tener prisa, parece es- perar una seal que no llega. Lo hemos visto morir hace unos segundos, bizquea, tiene una potente barba rizada. Finalmente nos cuenta, en un tono de voz un tanto montono, casi sin distracciones, a una cmara fijada en el trpode que no vacila ni busca el contexto, tan slo el rostro y las palabras, que al ser dichas en ruso, obligan a unos subttulos que las traduzcan; nada de msica ni tonteras, nada que distraiga ni enfatice la historia sin adornos: Me llamo Adolf. Nac el 10 de octubre de 1883 en Simfe- rpol Crimea, hijo de mercaderes ricos. Estaba an en el instituto cuando en los ltimos aos del siglo se desarroll en Rusia el movimiento obrero, manifestndose particularmente en la or-
Padrecito Stalin, no vuelvas 16 ganizacin de huelgas, con lo que comenzaron las famosas persecuciones de estudiantes. Entr entonces en el movimien- to revolucionario y me adher al Partido Obrero Socialdem- crata ruso. Por eso, al salir del colegio en 1903, estaba conside- rado como polticamente sospechoso y ya no pude entrar en ninguna universidad rusa. Part para Berln... 4. Exterior del Comisariado de Asuntos Extranjeros. So- bre la nieve, invadiendo la calle, comienza a formarse un grupo. Muchos hombres y mujeres van saliendo del edificio. Muchos ms se acercan y confluyen en el centro de la calle. Un hombre saca una bandera roja del interior del abrigo. Otro ata las cintas de la bandera a un largo palo. Trotski, que va adquiriendo el centro que las miradas de otros le otorgan, se sube el cuello del delgado abrigo negro. Lleva adems un gorro de piel. El atad sale del ministerio en hombros de cuatro personas. Al menos un par de millares de hombres y mujeres se han concentrado en la calle. En medio de una luz griscea y la blancura de la nie- ve, el atad se abre paso entre ellos, como si flotara. En las primeras filas de la columna que se organiza esta Kristin Rakovski, calvo, de rasgos muy marcados, trans- mitiendo tensiones; a su lado contrasta Ivn Nikitich Smrnov, flaco, rubio, desgarbado. Un grupo de militantes georgianos, de abrigos azules, los flanquea. El atad pasa ante ellos. Rostros graves, una cierta tensin, incomodidad, fro, rabia contenida. Rakovski nos mira directamente. Tiene 54 aos. Una mano annima le pasa un micrfono. Nos habla: Soy Kristin Rakovski. Hace dos das los camaradas Trotski y Zinviev fueron expulsados del partido. Yo mismo, Kmenev, Smilg y varios ms lo fuimos del Comit Central. Centenares de militantes ms lo fueron de sus organizaciones Antologa 17 de base. El suicidio de Joffe es una forma de protesta contra la manera como se pisotea la democracia bolchevique (...) Algu- nas funciones desempeadas antes por el partido en su con- junto, por la clase en su conjunto, se han convertido ahora en atribuciones del poder, es decir, de tan slo un cierto nmero de personas de ese partido y de esa clase (...) Nos encontramos ante los peligros profesionales del poder... No exagero al de- cir que el militante de 1917 difcilmente se reconocera en el militante de 1927. Se ha producido un cambio profundo en la anatoma y la fisiologa de la clase obrera. 5. La cmara gira velozmente. Se pierde en un abeto ne- vado, retoma ante el rostro compungido de Vctor Serge que dice: Tena un rostro de asirio barbado, de labios poderosos, de mirada desarmante a causa de un duro estrabismo. 6. Joffe se encuentra sentado ante un escritorio. Est en pijama, lleva una bufanda, se mueve con dificultad, escribe. Su despacho est integrado por una gran mesa sobre la que hay un cuadro de Lenin, estanteras, una cama en una esquina y cerca de la ventana. Una mano annima le tiende un micrfono. Nos mira sorprendido, nos lee la carta que ha estado escribiendo. Hay una cierta melancola en su tono: Siempre he credo que el poltico debe saber retirarse a su debido tiempo, como el actor que abandona la escena, y que ms vale hacerlo demasiado pronto que demasiado tarde. Se detiene, enciende un cigarrillo; la mano le tiembla. Hace ms de 30 aos me adhera la teora de que la vida humana solamente tiene sentido en la medida en que se vive y en tanto se viva al servicio de algo infinito. Para nosotros la humanidad es infinita... En esto, y slo en esto, he visto el sen-
Padrecito Stalin, no vuelvas 18 tido de la vida (...) Creo poder afirmar que ni un solo da de mi vida ha carecido de sentido (...) Pero ahora parece ser que llega el momento en que mi vida pierde todo su valor, y por consi- guiente, me considero obligado a abandonarla, a ponerle fin... El ao pasado, como usted sabe, el Politbur me elimin por completo, como oposicionista, de toda labor poltica. Mi salud ha seguido empeorando... Joffe se levanta. Titubea al moverse como si no con- trolara sus movimientos. Se lleva las manos a la sien como si le doliera. Va hacia la ventana, un farol hiere suavemente las sombras. Al acompaarlo en sus pasos no hemos podido de- jar de ver la pistola sobre la mesa en la que ha estado escri- biendo. Es un pequeo revlver Browning de seis tiros. 7. Son las cuatro de la tarde. Sobre la nieve avanza el cortejo. Deben de ser unas tres mil personas, hay algunas ban- deras rojas desplegadas. La comitiva desciende por el Gran Teatro y toma la Calle Kropotkin. Se van uniendo trabajadores. Con gravedad, los hombres de la cabeza de la columna co- mienzan a entonar La Internacional. Serge nos lo describe mientras camina reiterando en cierta manera lo visto: Es un cortejo gris y pobre, sin aparato, pero cuya alma est tensa y cuyos cantos tienen una resonan- cia de desafo. La multitud se desvanece por un efecto fotogrfico, nos quedamos con los ecos de La Internacional. 8. Joffe cuenta su biografa en plano americano, ape- nas si gesticula, slo fuma: En 1904, por mandato del Comit Central del Partido Obrero Socialdemcrata ruso, part para Bak, llevando las publicaciones ilegales del partido a fin de hacer un trabajo de propagandista. Antologa 19 En Bak milit en la organizacin bolchevique, pero en el curso de ese mismo ao, para evitar la detencin, tuve que dejar el Cucaso por Mosc a fin de efectuar las mismas tareas. En esta ciudad me vi muy pronto amenazado de detencin y hube de partir a esconderme en el extranjero, donde perma- nec hasta los acontecimientos de 1905. Regres inmediata- mente a Rusia y particip en la revolucin en diferentes ciu- dades, primero en el norte del pas y luego en el sur. En el mo- mento de la rebelin del acorazado Potemkin me encontraba en Crimea y organic en seguida la evasin de K. Feldman, uno de los dirigentes del motn, de la prisin militar de Sebastopol. Despus de eso tuve que refugiarme de nuevo en el extranjero. En Berln, tras el Congreso de unificacin del Partido Obrero Socialdemcrata de Rusia de Estocolmo, se me nombr como uno de los cuatro miembros del primer bur en el extranjero del Comit Central. En mayo de 1906, por decreto del canciller del im- perio alemn, Von Blow, fui expulsado de Alemania como extranjero indeseable y part de nuevo para Mosc, donde fui perseguido por la polica y me vi de nuevo obligado a refugiar- me en el extranjero. Part para Zrich... 9. La comitiva se acerca al cementerio del monasterio de Novodevichy. En estos momentos rebasa los seis mil hom- bres y mujeres. Ante el cementerio, una valla de policas y gru- pos de la polica poltica, la GPU, bloquean la entrada. Tratarn de impedir con empujones que filmemos. Sapronov, 40 aos, pelo largo y blanco al viento, recorre las filas: Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. Rom- peremos la barrera. Un grupo de policas se adelanta a conferenciar con los hombres que encabezan la comitiva.
Padrecito Stalin, no vuelvas 20 La gente se revuelve inquieta en sus lugares. Un polica dice: Tenemos instrucciones de que slo pasen al cementerio veinte personas. Trotski responde airado: Entonces tampoco pasar el fretro y los discursos se pronunciarn en la calzada. Un funcionario del Comit Central se acerca. Ignorn- dolo, Trotski, Smrnov y Rakovski se reintegran a la cabeza de la manifestacin que inmediatamente avanza hacia la reja. Cuan- do parece inevitable el choque, la polica, tras un titubeo, abre sus filas. La manifestacin penetra en el cementerio, el atad flotando sobre la multitud, rodeado por las banderas. No hay sonrisas ni gestos de victoria tras este triste triunfo. Una mano detiene a Trotski que pasa ante nosotros, otra mano annima le tiende el micrfono. Habla mientras contempla el paso de los manifestantes que desfilan. Nos habis expulsado del Comit Central y del partido, y hemos de reconocer que este paso est de completo acuer- do con la poltica actual en la presente fase de su desarrollo, o mejor dicho de su degeneracin. Este grupo gobernante que est expulsando del partido a centenares y miles de sus me- jores miembros, a los ms fieles bolcheviques; esta camarilla de burcratas que se atreve a expulsar a bolcheviques como Mrashkovski, Serebriakov, Preobrazhenski, Sharov y Sarkis; ca- maradas que se bastaran por s solos para crear un secreta- riado del partido infinitamente ms capacitado y solvente, ms leninista que nuestro secretariado actual; esta camarilla Stalin- Bujarin que ha encerrado en las prisiones ms hermticas de la GPU a hombres abnegados y admirables como Netchaev, Shti- lkold, Vasilev, Schmidt, Fishelev y otros muchos, este grupo de funcionarios que retienen su puesto en la cima del partido por la violencia y la estrangulacin de las ideas... Antologa 21 Ha iniciado su intervencin fro, apacible, incluso con una media sonrisa que de vez en cuando interrumpe un gesto amargo; pero se ha ido transfigurando, de sus ojos salen chis- pas, la voz raspa y hiere, el pelo se levanta por el viento que so- pla. A su espalda pasan silenciosos los manifestantes hacia el interior del cementerio, pero sus pasos, marcados con fuerza, hacen temblar levemente la cmara. Estos mtodos fascistas no son otra cosa que la eje- cucin inconsciente y ciega de los designios de otras clases. El fin que se persigue es suprimir a la oposicin y destruirla fsi- camente. Ya hay voces preparadas para gritar: Expulsemos a mil y fusilemos a un centenar para que reine la paz en el par- tido. Estas voces proceden de hombres aterrados y dignos de lstima, aunque tambin diablicamente ciegos. Es la voz de Thermidor. Los peores elementos, corrompidos por el poder, cegados por el odio burocrtico, estn preparando el Thermi- dor con todas sus energas... 10. De nuevo en el despacho de Joffe. Sigue escribiendo la carta de despedida. Parece ignorarnos. Al terminar de escri- bir firma y se pone de pie; tiene que apoyarse en la silla. Cami- na hacia la ventana. Aparece un micrfono ofrecido por una mano annima. Toma la carta que ha terminado de escribir y la lee a la cmara, como pidiendo perdn por su torpeza. Noso- tros nos sentimos incmodos por haber violado la intimidad, quiz tambin los espectadores; l, al parecer, est ms all de todo esto. Hacia el 20 de septiembre, la Comisin Mdica del Comit Central me someti a un reconocimiento de especia- listas, los cuales me informaron categricamente de que mi estado de salud era mucho peor de lo que yo me imaginaba y
Padrecito Stalin, no vuelvas 22 que no deba permanecer un da ms en Mosc sin hacer nada, ni continuar una hora ms sin tratamiento, sino que debera marcharme inmediatamente al extranjero e ingresar en un sa- natorio adecuado. Durante el espacio de dos meses, la Comisin Mdica del Comit Central no hizo ninguna gestin conducente a mi viaje al extranjero o para mi tratamiento aqu. Al contrario, la farmacia del Kremlin, que siempre me haba facilitado los me- dicamentos por prescripcin facultativa, recibi la orden de no hacerlo. Parece que esto acaeci cuando el grupo gobernante empez a ensayar con los camaradas de la oposicin su polti- ca de herir a la oposicin en el vientre. Desde hace nueve das tengo que guardar cama defi- nitivamente a causa de la agudizacin y el agravamiento de to- das mis dolencias crnicas y en particular de la ms terrible, mi inveterada polineuritis, que ha vuelto a agudizarse, oblign- dome a sufrir dolores insoportables e impidindome incluso andar. Durante estos nueve das he permanecido sin ningn tratamiento y la cuestin de mi viaje al extranjero no ha sido decidida. Por la tarde, el mdico del Comit Central, camarada Potemkin, le ha notificado a mi esposa que la Comisin Mdica del CC haba decidido no enviarme al extranjero. El motivo era que los especialistas insistan en un prolongado tratamiento y que el CC slo concedera para mi curacin mil dlares como mximo. Por esa razn digo que ha llegado el momento en que es necesario poner trmino a esta vida. Bien s que la opinin predominante del partido es contraria al suicidio; pero creo que Antologa 23 nadie que comprenda mi situacin puede censurarme por ello. Si me encontrara en buen estado de salud, tendra fuerzas; pero en el estado en que me encuentro no puedo tolerar una situa- cin en que el partido presta su mudo consentimiento a la ex- clusin de usted de sus filas. En este sentido, mi muerte es una protesta contra los que han conducido al partido a tal situacin que no puede reaccionar de ningn modo contra el oprobio. Deja de leer. Arroja la carta sobre la mesa. Camina de nuevo a la ventana. Vuelve al escritorio. Suena el telfono. 11. Es el otro Joffe, aquel vestido de negro que nos cuenta su biografa, en un tono monorrtmico, casi sin darle importancia a las historias que va engranando: En 1907, dej Suiza para regresar a Rusia, pero en 1908 me vi obligado a retornar al extranjero. Me instal en Viena, don- de, con Trotski, comenc la publicacin de Pravda. Comisionado por la redaccin de este peridico, recorr todas las organizacio- nes del partido en Rusia. Repet esta operacin en 1911 y 1912. Durante mi estada en Odessa, en 1912, fui detenido al mismo tiempo que toda la organizacin local del partido. No habiendo pruebas para condenarme, despus de diez meses de prisin fui deportado al extremo norte de la go- bernacin de Tobolsk, en Siberia. Fui detenido de nuevo en 1913 en Siberia y procesado por el asunto de la unin de marinos del Mar Negro. Ante el tribunal reconoc mi afiliacin al partido y se me conden a la privacin de mis derechos civiles y a la deportacin de por vida a Siberia (...) Fui incorporado a un batalln disciplinario y some- tido a un rgimen de trabajos forzados. En 1916 se me juzg por segunda vez y fui conde- nado de nuevo a la deportacin en una colonia de Siberia. Ah
Padrecito Stalin, no vuelvas 24 continu colaborando con diferentes rganos ilegales. Cuando llegaron a m los rumores de la revolucin, dej las minas y, tras una breve estancia en Kansk para organizar all las activi- dades revolucionarias, sal para Petrogrado. 12. En el interior del cementerio, el atad es transporta- do de mano en mano, vuela, se eleva, desciende, se ladea, parece repentinamente estar dotado de vida, llega hasta la fosa abierta. El funcionario del CC al que hemos visto antes negociando la entrada de la manifestacin intenta tomar la palabra subido en una pequea loma. Abucheos, gritos de Que se calle!. Sobre el fretro alguien ha arrojado una bandera roja. Rakovski desplaza al burcrata a un lado y toma la palabra: Esta bandera la seguiremos como t hasta el final lo juramos sobre la tumba. Su voz domina la multitud. Ha pronunciado las palabras de dos en dos, con pau- sas, sin prisa, con un dramatismo que de alguna manera elude el drama. La nieve que sus frases han agitado en la rama de un rbol cae lentamente sobre su cabeza. 13. Joffe, en su despacho, dice al telfono: Lev Davidovich, quisiera que pasaras a verme... Escucha la respuesta, cuelga. Tiene la mirada turbia. Camina hasta la cama, se recuesta. Est amaneciendo. 14. Retomamos a la visin previa de Joffe contando su vida. A mitad de la narracin una mano annima entrar en cuadro y le pasar un vaso de agua, no sabr qu hacer con l, beber finalmente produciendo una pausa. Dir al principio: Con Trotski y otros camaradas publiqu el peridico Vperiod. Luego represent sucesivamente a los bolcheviques en la Duma municipal de Petrogrado, en el Comit Ejecutivo Antologa 25 25 Central de los soviets de Rusia (...) En el VI Congreso del partido (julio de 1917) fui elegido miembro del CC del Partido Obrero Socialdemcrata de Rusia (bolchevique). En el momento de la Revolucin de Octubre era presidente del comit militar revo- lucionario... Fui enviado a Brest- Litovsk, como presidente de la de- legacin rusa de paz. Pero tras el ultimtum alemn me negu a firmar el tratado, declarando que no se trataba de un convenio de paz, sino de una paz impuesta... Fui comisario de Relaciones Exteriores y de Seguridad Social, siendo luego enviado como embajador a Berln... Tom parte activa en los preparativos de la revolucin alemana y, tres das antes de la insurreccin del 3 de noviembre de 1918, se me expuls de Alemania con toda la embajada. 15. Es de da en el pequeo despacho de Joffe. Contina tendido en la estrecha cama, con el cuerpo estirado, las manos a los costados, tocndose las costuras del pantaln del pijama. Su mujer, Mara, habla con l. La reaccin de Joffe slo podr medirse por los dientes que se clavan en su labio inferior. Sobre el escritorio reposa la carta que escribi durante la noche. Mara dice: Me respondieron que una estancia breve en el extran- jero sera completamente intil. Me dijeron que la Comisin Mdica haba decidido trasladarte de inmediato al hospital del Kremlin, aunque reconocen que no tienen los recursos y que no servir de nada. 16. Tomamos el ltimo fragmento de su narracin bio- grfica. Enumerar framente los pases y las ciudades, como quien repasa una leccin geogrfica. Nosotros subrayaremos eso recortando el final de algunas de sus frases, haciendo sn- tesis, elipsis.
Padrecito Stalin, no vuelvas 26 Fui enviado a Lituania para contribuir a organizar el trabajo del partido... Al poco tiempo me enviaron a Ucrania... Fui enviado a Turquestn como presidente de la co- misin... Fui enviado a Gnova como miembro del Presidium de la delegacin Sovitica. Me enviaron al Extremo Oriente como embajador ex- traordinario en China. En 1924 ca gravemente enfermo. Una vez restableci- do, fui a Londres. A continuacin me nombraron representante pleni- potenciario en Viena... 17. Cementerio. Trotski ocupa el lugar de Rdek. Su voz recorre la multitud; tiene una cualidad elctrica. En el fondo se siente culpable porque a su vez culpa a Joffe de cobarda, de abandono, y esto lo enfurece: Joffe nos dej no porque no deseara luchar, sino por- que ya careca de la fuerza fsica necesaria para la lucha. Temi convertirse en una carga para quienes estn enfrascados en el combate. Su vida, no su suicidio, debe servir de modelo a quie- nes quedan tras l. La lucha contina. Que todos permanez- can en su puesto! Que nadie lo abandone! 18. Joffe se levanta de la cama. Camina hasta el escri- torio. Se sienta y escribe al final de la carta una posdata. Cierra el sobre. Rotula en el exterior: Lev Davdovich Trotski. Lo de- posita sobre la mesa. Saca del cajn del escritorio un revlver. Lo lleva en la mano. Es el pequeo Browning que hemos visto antes. Se acerca al lecho y se acuesta en la misma posicin en la que se encontraba. El revlver descansa a su lado, asido firme- mente por una mano crispada. Antologa 27 19. La multitud se desplaza hacia Trotski y cierra filas en torno a l. Algunos aplauden. Grupos de jvenes hacen una valla para permitir su salida del cementerio. Antes de empezar a caminar, Trotski duda y retorna para quedarse mirando la tumba abierta de Joffe. 20. Joffe se lleva el revlver a la sien, alza ligeramente la cabeza de la almohada en una posicin forzada, dispara. La sangre brota de la herida, la cabeza cae y reposa en la almohada. Sobre su rostro, mientras la sangre va manchando de rojo las sbanas, aparece una fecha en superposicin: 16 de noviembre de 1927. 21. La casa de Beloborodov est inusualmente ilumi- nada. Trotski vive all y se encuentra reunido en la cocina con un grupo de seis jvenes obreros. Discuten animadamente. En el pasillo un par de hombres fuman mientras esperan. Natalia Sedova pasa con un nio tomado de la mano. Alguien dice: Lev Davdovich, le llaman por telfono. Trotski se levanta, avanza por el pasillo hacia el sitio don- de se encuentra el telfono, cortando el humo de cigarrillos que invade la casa. Toma el auricular. Escucha y escuchamos una voz que dice: Adolf Abrmovich se ha pegado un tiro. Encima de la mesa ha dejado una carta para usted. Trotski se queda inmvil con el telfono colgando de la mano, ligeramente cada. No se permite el gesto de rabia que quisiera. 22. Es de noche. Al fondo, el despacho de Joffe. Hay muchas personas en la casa, diez o doce al menos, entre las que destacan Rakovski y la mujer de Joffe, Mara. En la puerta que da al pasillo se encuentra Trotski, una de sus botas apoyada
Padrecito Stalin, no vuelvas 28 sobre el arco de la puerta. Una mano annima le alcanza un micrfono. Narra, se distrae, mira a veces a los obreros que pa- san ante l y entran al despacho y salen tras haber contempla- do el cadver. La cmara, con la narracin de Trotski siempre presente, tambin se mueve, a veces para contemplar el con- tinuo movimiento de los militantes de la oposicin que entran al despacho, a veces se ve el camastro sobre el que descansa el muerto, Trotski dice: Nos trasladamos a toda velocidad a la casa de Joffe. Llamamos al timbre, golpeamos la puerta y al cabo, despus de pedirnos el nombre, nos abrieron, pero no sin que pasase un rato. Sobre las almohadas cubiertas de sangre se recorta- ba el rostro sereno de Adolf Abrmovich, iluminado por una gran bondad interior. B vocal de la GPU (Directorio Poltico Es- tatal o Cheka, polica poltica secreta), revolva en su mesa de trabajo. No haba manera de encontrar carta alguna. Sabiendo que me haba dirigido un mensaje, ped que me lo entregasen inmediatamente. B gru diciendo que all no haba ningn mensaje ni nada parecido. Su talante y tono de voz no dejaban lugar a dudas: menta. Pasados algunos minutos comenzaron a concentrarse en la casa del muerto los amigos que acudan de todas partes de la ciudad. Los agentes oficiales del Comisa- riado de Relaciones Exteriores y de las instituciones del partido se sentan solos en medio de aquella muchedumbre de mili- tantes de la oposicin. A lo largo de toda la noche desfilaron por aqu millares de personas. La noticia de que haba sido ro- bada la carta se extendi por toda la ciudad. Los periodistas extranjeros han transmitido la noticia. Hace algunos minutos le han entregado a Rakovski una copia fotogrfica de la carta de Joffe. Antologa 29 29 Entrega el micrfono, gira, desaparece. La cmara avan- za hacia el cuarto donde se est velando el cadver. El atad se encuentra en el centro del cuarto. Serge est fumando en la ventana, mira a la cmara y habla, mientras la cmara prosi- gue el movimiento hasta ver en el interior del atad el rostro del muerto. Vemos y omos lo que Serge nos cuenta: Duerme. Con las manos juntas, la frente despejada, la barba entrecana est bien peinada. Sus prpados son azulosos, los labios en- sombrecidos. Ese pequeo agujero en la sien ha sido cubierto por un tapn de guata.
Padrecito Stalin, no vuelvas 30 Los procesos Ernst Fischer
Cmo has podido escribir una cosa as? dijo Lou, en- tregndome dos folletitos. Los haba encontrado mientras orde- naba nuestros libros. Es horrible. No puedo entenderlo. Saba que todava conservaba en mi poder esos folle- tos. A veces quise volver a leerlos, pero nunca me atrev. Des- truid el trotskismo! y El asesinato de obreros en Kemerovo se titulaban esas chapuceras. Se las haba ocultado a Lou, preten- diendo en gaarla de alguna forma. Lou tena razn: son horri- bles. Pero la pregunta a la que he de contestar es: cmo pude escribirlas? Los catlicos creyentes no tienen problemas: confiesan el pecado, aceptan la penitencia y reciben la absolucin. Es como si el pecado fuese slo un fardo del que hay que desprenderse, un objeto exterior que se deja atrs, y no algo que ha crecido junto con el organismo y que perdura como una lesin. No se trata aqu del alivio que acarrea cualquier confesin de actos que uno haya cometido, sino del intento por comprender al ego de entonces. Esa comprensin no significa perdn, pues ni yo soy la instancia adecuada ni nadie puede arrogarse el dere cho de gracia. La confrontacin con aqul que yo era entonces resulta im postergable; no como defensa, sino como anlisis crtico. En primer lugar, pues, la justificacin que me admiten algu nos crticos bienintencionados de que tena un gran peso Antologa 31 enci ma, de que estaba agobiado por el miedo a convertirme yo mismo en acusado si no aprobaba las acusaciones y tomaba pblicamente partido; esta justificacin no se corresponde a la realidad. No tena ningn peso encima, ni tampoco miedo, ni sospechaba siquiera que de hecho ciertos rganos del poder sovitico desconfiaban de m. Cmo entonces se produjo esa obnubilacin en mi conciencia? Tu error consiste dice Lou, tratando de devolver- me mi identidad perdida en que no sabes, con frecuencia, lo que su cede en torno tuyo. No haces preguntas; no te infor- mas; pasas por alto detalles significativos. Vives slo en parte en un mun do real y en parte en uno que t mismo has creado, resultante de tus combinaciones y construcciones. Pese a tu inteligencia y a tu fantasa, llegas, por eso mismo, y no en raras ocasiones, a fallos increblemente errados. Adems, eres ter- co, y slo de mala gana corriges tales fallos, buscando antes argumentos que los refuercen. Yo supe desde el primer mo- mento que los procesos contra los viejos bolcheviques eran la cosa ms infame que jams lleg a ponerse en escena, y t ni siquiera lo viste nunca como posibilidad, pese a que te encon- trabas en Mosc. No pese, sino porque me encontraba en Mosc. Togliatti me pidi que participase como corresponsal en el proceso que se les hizo a Rdek, Piatakov, Sokolnikov y otros trotskistas. El auto de procesamiento, redactado en Mosc el 19 de enero de 1937, era como un dragn de los tiempos prehis- tricos, enclavado en un mundo que invocaba a Marx y a Lenin, a la razn y a los derechos humanos, como un monstruo que saba hablar la jerga de una burocracia delirante. All se ley:
Padrecito Stalin, no vuelvas 32 De las averiguaciones resulta comprobado: 1 o Que por rdenes de L. D. Trotski se organiza en el ao de 1933 un centro paralelo, constituido por los acusados en el presente procesamiento penal: J. L. Piatakov, K. B. Rdek, G. J. Sokolnikov y L. B. Screbriakov, cuya misin consista en dirigir las criminales actividades antisoviticas de espionaje, sabotaje y terrorismo, con el fin de socavar la potencia mili- tar de la URSS, de acelerar un ataque blico contra la URSS, de prestar ayuda a los agresores extranjeros en la ocupacin de territorios y en el desmembramiento de la URSS, de derrocar al poder sovitico y de restablecer el capitalismo y el dominio de la burguesa en la Unin Sovitica. 2 o Que por encargo de ese mismo L. D. Trotski fue constituido dicho centro por los acusados Sokolnikov y Rdek, en relacin con representantes de ciertos estados extranjeros, con el fin de organizar en comn la lucha contra la Unin So- vitica, comprometindose ese centro trotskista, en particular, a otorgarle a esos estados, en el caso de que tomase el poder, toda una serie de concesiones polticas y econmicas, as como; territoriales. 3 Que ese centro, en las personas de sus miembros y de otros participantes de la criminal organizacin trotskis- ta, llev a cabo, al mismo tiempo, un espionaje sistemtico a favor de esos estados, entregando a los servicios de espionaje de potencias extranjeras informaciones secretas de la mayor importancia estatal. 4 Que con el fin de socavar la potencia econmica y defensiva de la Unin Sovitica, en algunas empresas y en la red ferroviaria, fueron organizados y realizados por ese centro una serie de actos de destruccin y sabotaje, ocasionando vctimas humanas y destruccin de valiosas propiedades estatales. Antologa 33 5 Que ese centro prepar una serie de actos terro- ristas contra los dirigentes del Partido Comunista de la Unin Sovitica y del Gobierno sovitico, y que, al particular, intent la realizacin de dichos actos... En el comentario sobre esa parte de la acusacin se dice: En la realizacin de actos de sabotaje, junto con agen- tes de servicios de espionaje extranjeros, en la organizacin de descarrilamientos, explosiones e incendios en minas y empre- sas industriales, los acusados en el presente procesamiento penal tampoco vacilaron en emplear los ms infames medios de lucha, y cometieron, conscientemente y con premeditacin, crmenes tan horrendos como el envenenamiento y el asesi- nato de obreros en las fbricas, con el fin de sembrar entre los obreros la desconfianza hacia el poder sovitico... Estos son los aspectos de esa infame, traidora y anti- sovitica actividad de los locos y fascistas mercenarios asala- riados, de los traidores a la patria y de los enemigos del pueblo: de los trotskistas... Un grupo de bandidos y espas, aislados y condena- dos al fracaso poltico... Traicin inaudita a los intereses de la clase obrera y del campesinado... Traicin a la patria... Convertidos en una agencia de espionaje, sabotaje y destruccin de las potencias alemana y japonesa... Al releer esto hoy no puedo entender cmo pude creer en tal locura. Mas para el que participaba de observador en el proce- so que se llevaba a cabo en la sala de las columnas del Palacio de los Sindicatos lo increble se haca da tras da ms verosmil.
Padrecito Stalin, no vuelvas 34 Sucumb al terrible poder de las apariencias, al poder sugestivo de la palabra hablada; la que no ha muerto en la em- presa, la que no puede ser escrupulosamente analizada. Fue precisamente por su carcter antinatural un espectculo ho- rripilantemente natural. El auto de procesamiento haba cobrado vida propia nicamente en la figura del acusador, Vischinski. l hablaba en su jerga, brutal, repulsivo, con las hierticas muecas del odio y del asco, que se convirtieron en ejemplo para miles de su cala- a. En sus claros ojos azules no haba ms que hielo. La muerte se encargaba de la direccin escnica; pero los protagonistas eran hombres vivientes, aunque parecan no desempear nin- gn papel, sino ser los que eran en la realidad. Se movan con soltura; no daban la impresin de haber sido torturados o de que se les hubiese arrancado la confesin por otros medios. Lo que decan pareca espontneo, libre de miedo, articulado. Se les serva t, y frecuentemente el proceso no pareca un jui- cio, sino una discusin. Se exponan argumentos, impulsivas rplicas, concluyentes reflexiones. Slo Rdek pareca desem- pear un papel, el de un ambiguo y trgico payaso, hablndole inesperadamente al pblico, en alemn y en ingls, apoyando enigmticamente al fiscal. Al interrogrsele sali a relucir de repente el nombre de Tujatschevski. Todos contuvieron la res- piracin, apesadumbrados, indignados. Pero el payaso se pas por alto el silencio mortal, afirmando enfticamente que Tu- jatschevski era el ms fiel seguidor de Stalin, que no haba par- ticipado en ninguna conspiracin, que hubiese refutado con indignacin cualquier imputacin de ese tipo. Junto a m estaba sentado un hombre de baja estatu- ra, cuyo rostro, tenso por la reflexin, irradiaba una simpata Antologa 35 y una inteligencia extraordinarias: Len Feuchtwanger. Era la primera vez que lo vea. Me dirigi la palabra: Qu opina de eso? Usted est ms falto de prejuicios que yo, que soy comunista. Qu opina usted de eso? He seguido el proceso contra Zinviev y Kmenev desde lejos, en Occidente. Lo que le all en los peridicos era completamente inverosmil. Simplemente, no se poda creer. Pero de cerca, en la atmsfera de Mosc, cuando se oye y se ve esto y aquello... Feuchtwanger reflexion y prosigui: El primer proceso me pareci una horrorosa esceni- ficacin teatral. Pero este proceso... La impresin sensorial es absolutamente convincente. Si eso es mentira, no s lo que ser verdad. As que considera las confesiones... Como verdaderas. No veo otra posibilidad. El auto de procesamiento es inverosmil. Pero los acusados conven- cen. Vea si no cun negligentes son sus movimientos; con qu objetividad, exenta de apasionamiento, discuten. Eso no es una obra de teatro; eso habra que haberlo ensayado durante aos, y, sin embargo, no hubiese resultado nunca tan natural. Lo que ms convence son los modales, la entonacin, la conducta de los acusados. Ningn protocolo puede refutar eso. Quiz mu- chos de mis amigos, si slo leen el protocolo, execrarn este proceso, al igual que execraron el primero. Pero yo he puesto mi dedo en la llaga, y s que no es una ficcin. Algunas cosas son oscuras, inexplicables, pero la otra posibilidad es franca- mente inimaginable. Esto era precisamente. La posicin de Feuchtwanger no justifica la obnubilizacin de mi conciencia, pero tambin para
Padrecito Stalin, no vuelvas 36 m resultaba inimaginable la otra posibilidad. Y en verdad sigue sindolo, pese a que hoy sabemos que lo inimaginable sucedi. Pensaba en aquellos das: Es posible que la Unin Sovitica se encuentre en una situacin extraordinariamente crtica, que est retrasada econmicamente con respecto a los planes y a las necesidades, que cunda el descontento, y los viejos bolche- viques realicen el sacrificio de cargar con la culpa para salvar la obra en peligro del octubre de 1917? En realidad, tales cosas no me parecan imposibles, pero entonces los viejos bolchevi- ques hubiesen conservado la dignidad, no se hubiesen acusa- do de los ms asquerosos crmenes, y no hubiesen descargado sobre Trotski, que viva en el extranjero, tantas acusaciones. As que haba que descartar esa posibilidad. Pero no llegu a pensar y ni siquiera me atrev a intentarlo que Stalin fuese el iniciador de los procesos, el asesino de Kirov, el que deshon- r, perdi y aniquil a los viejos bolcheviques, a casi todos los compaeros de lucha de Lenin. Esto era para m lo inimagina- ble por excelencia. Pero, por qu estaba ms dispuesto a aceptar esa otra posibilidad inimaginable, la de la traicin de los viejos bolche- viques, la de su criminalidad y humillacin voluntaria, que la posibilidad de lo que se estaba realizando? Lo que ms me confundi no fue la interrelacin de las confesiones, ni el tembloroso Rdek, ni el conmovedor Mura- lov, sino Piatakov, la personalidad ms fuerte en esa danza de los muertos, valiente, inteligente, inconmovible. Verlo ah, con su perilla rojiza, ms parecido a un catedrtico de universidad que a un conspirador, exponiendo con serena voz los mtodos que utiliz para organizar el sabotaje en los sectores de la in- dustria que le haban sido asignados, como si hablase de algo Antologa 37 remoto, al igual que Penlope, que destrua por las noches lo que teja durante el da; al verlo ah, con esa objetividad de lo monstruoso, cre entender por vez primera lo que significa la lucha por el poder. Entre vosotros sucede como en los dra- mas de Shakespeare!, le dijo en cierta ocasin Charles Chaplin a Hanns Eisler. Y de los comunistas deca Stalin que estaban hechos de una madera distinta a la de los dems hombres. 0 sea que aqu hubo explicaba Piatakov en tono profesoral una lucha a muerte. l y sus amigos tenan por falsa la poltica de Stalin. Ellos perdieron la lucha poltica abierta contra l. No estuvieron dispuestos a aceptar la derrota. Por consiguiente, prosiguieron la lucha con otros medios, alindose con el dia- blo. Y como quiera que tambin perdieron esa lucha, les cay en suerte el destino que ellos le haban asignado a Stalin y a su rgimen. En esa actitud vi la grandeza de un Lucifer derrocado, y cobr alas mi fantasa. Qu saba yo me deca, criado en un pequeo pas, impotente, en una atmsfera relativamente democrti- ca, aun cuando hubiese un Seipel, un Dollfuss y la Heimwehr? Qu saba yo de las cuestiones del poder, de la obsesin po- ltica, de las extremas consecuencias que es capaz de extraer una persona formada en la clandestinidad, en la revolucin y en la guerra civil? Cre comprender por vez primera que ha- ba comenzado una edad de hierro; que la lucha de clases in- ternacional y el entrelazamiento de clases, Estados y sistemas adoptaran terribles formas; que Hitler dejaba de ser un caso patolgico aislado, para convertirse en caso tpico; que nadie poda prever las alianzas del maana, las ms enajenadas y aparentemente imposibles. Shakespeare caracteriz una po- ca de grandes transformaciones sociales; pero qu eran las
Padrecito Stalin, no vuelvas 38 luchas entre las fracciones de la nobleza, el derrumbamien- to del orden feudal y la subida del capital y del poder central en comparacin con el siglo XX? Ricardo III, el bastardo Glos- ter y el sanguinario Macbeth se convertan en enanos ante los monstruos de nuestra edad de hierro. Sin experiencia en la lucha de fracciones, vea, no obs- tante, en ella el germen de una contradiccin que superara a todas las dems contradicciones. Algunos de mis amigos de la oposicin social demcrata de izquierda odiaban a los dirigen- tes socialdemcratas ms que al enemigo de clase. De los co- munistas renegados o expulsados hablaban los fieles a la lnea del partido con mayor indignacin que de los nacionalsocia- listas. En tales luchas fraccionarias no se trata nicamente del poder en s, sino de concepciones contrapuestas, de dogmas o consideraciones estratgicas, de tal forma que la lucha por el poder se convierte en una lucha entre creyentes ortodoxos y herejes, entre el infalible partido y sus corruptores. Yo, per- sonalmente, no poda imaginarme ninguna situacin en la que estuviese dispuesto a pactar con el nacionalsocialismo; aun el acercamiento entre militantes de la Liga y nacionalsocialistas en la lucha contra el rgimen de Dollfuss, y despus de los su- cesos de febrero y de julio de 1934, me disgust sobremanera. Pero tales dudas me deca, caracterizan a un intelectual que nunca ha ambicionado poder; es decir, que no es un polti- co. Ricardo III es llevado a transformarse en un villano por su deformidad, por el odio del feo hacia el agraciado, por el descubrimiento de su poder de seduccin, que ensaya ante el fretro de Enrique VI; Macbeth necesita a las brujas y a lady Macbeth para asesinar al durmiente y para caer en el meca- nismo del poder; y qu sucede cuando lo que opera no es la Antologa 39 deformidad, ni tampoco la brujera, sino la conviccin de que aqul que ha salido victorioso en la lucha fraccional desfigura y traiciona la idea de la revolucin, de que es, por lo tanto, el deber de los derrotados derrocar al victorioso con todos los medios de que dispongan? Y qu cuando esos medios so- brepasan indetenibles el fin, cuando ya no toleran el retroceso, sino slo un todo o nada, cuando se ha pasado el lmite entre la destruccin que todava podra justificarse histricamente y el nihilismo del criminal, cuando el mecanismo se independiza y sigue actuando? Lo que entonces empec a intuir fue la terrible pro- blemtica del poder. Pero por qu se dirigan mis reflexiones slo contra los derrotados y no contra Stalin, que concentra- ba todo el poder en su persona? Por qu no tena la menor suspicacia contra el aparato de poder, mientras crea que los acusados eran capaces de todo? Pienso que no slo sucumb a las apariencias, sino que, sin saberlo, estaba contagiado por el poder. Pues ese poder no es slo un aparato; se alimenta de la atmsfera que crea, de ese vaho de la ideologa, de la costum- bre, de la conformidad y de la frase, y acta mediante su fan- tasmal objetivizacin, mediante su firme presencia en todas partes, mediante la broza que va depositando diariamente en los cerebros. Los argumentos expuestos por Stalin en la lucha fraccional eran repetidos continuamente; parecan evidentes; otorgaban a sus victorias el cuo de la necesidad. As que si Stalin tena razn y de esto estaba convencido, si detrs de l se encontraba la inmensa mayora del partido y del pueblo, que tena l que temer de los derrotados? El que en el XVII Congreso del PCUS la mayora hubiese votado en su contra, en el deseo de que Kirov ocupase su puesto, era algo que no
Padrecito Stalin, no vuelvas 40 sabamos, que no podamos sospechar, que slo supimos des- pus del XX Congreso. Pese a que tengo la tendencia a inclinar- me del lado de la minora, en contra del poder, es evidente que el poder concentrado de Stalin no dej de causar impresin en m. En la atmsfera de ese poder resultaba ms difcil resistirse a esa impresin que fuera de la Unin Sovitica. Pero lo que ms influy en m fue el ver que los hom- bres que representaban una nueva estrategia poltica, afirmada intensamente por m, los hombres del VII Congreso, respalda- ban incondicionalmente a Stalin; que ellos, sin Stalin o en su contra, nunca hubiesen impuesto el viraje hacia el frente po- pular, hacia el sistema de alianzas antifascistas; que, hablando conmigo, caracterizaban a los acusados como a hombres del viejo curso, del funesto aislamiento, de la forma repetida fan- ticamente, segn la cual la socialdemocracia sera el enemigo principal, el apoyo socialfascista de la burguesa. Entre los acu- sados haba fanticos rivales de la nueva poltica; claro est que tendra que haberme percatado de que de esto no se hablaba nunca pblicamente; de que el fiscal no les imputaba tales co- sas; de que ese aspecto slo sala a relucir en las discusiones internas. No me percat; decisiva para m era la cuestin: a fa- vor o en contra de la comunidad de lucha antifascista? La fatal simplificacin de que slo se oponan dos frentes; de que todo alejamiento de uno de ellos conduca, inevitablemente, a mi acercamiento hacia el otro; de que la tendencia de la edad de hierro no radicaba en la multiplicidad, sino en la polarizacin, en la concentracin hacia los extremos; esta simplificacin me induca a postular exagerados sofismas. Como socialdemcrata de izquierda he admirado a Trotski y respetado a Stalin. Ni el uno ni el otro me eran sim- Antologa 41 pticos. Que el brillante escritor, el original pensador poltico y gran revolucionario Trotski estuviese ms cerca de m que el rido y hurao Stalin figura sta que tan slo empieza a destacar tras la Revolucin de Octubre, me provocaba entrar en contradiccin justamente con quien me fascinaba. En mi drama Lenin le da a Trotski los rasgos de un revolucionario va- liente, pero vanidoso y egocentrista, de un cantante de pera de la revolucin. Reconociendo su extraordinaria capacidad, me convenc a mi mismo de que l era capaz de todo; de que l, cuando estuviesen en juego sus ideas y su poder, no retroce- dera ante ningn delito, por muy atroz que fuera. El hecho de que se fuese de cacera justamente durante la fase decisiva en la lucha por el poder entre l y Stalin y que considerase que su inteligencia y la fascinacin de su personalidad eran ms po- derosas que el aparato, tena que haberme llamado la atencin. Era, ciertamente, un hombre dominante, falto de escrpulos, convencido de su genialidad, dispuesto al juego ms peligro- so, a correr los riesgos ms extremos, a cometer las mayores fechoras; pero no el rastrero criminal que queran hacer de l Stalin y su aparato. Se le ha criticado a Lenin el haber viajado a Rusia, a tra- vs de Alemania en 1917, en un vagn sellado y con el consen- timiento que dio para ese viaje el Estado Mayor alemn. Lenin no vacil en cooperar, provisionalmente, con el enemigo de clase extranjero: de la derrota militar del gobierno ruso espera- ba no ya la revolucin rusa, sino la europea, y no fue el Estado Mayor alemn, sino la Revolucin, quien sali triunfante de ese partir peras con el diablo. Para m, pues, en 1936, resultaba perfectamente imaginable que Trotski estuviese dispuesto a cooperar provisionalmente con Hitler ya que consideraba a
Padrecito Stalin, no vuelvas 42 Stalin como el enemigo principal y el freno ms nocivo del pro- ceso revolucionario internacional, esperando con ello darle un impulso a la revolucin. Trotski se opona a la poltica del frente popular. Hablaba de ella como de una traicin a la clase obrera. Con ella se renunciaba a la dictadura del proletariado: precisamente por lo que haba que luchar en Francia y en Es- paa. Record las disputas que tuvieron comunistas y nacio- nalsocialistas en 1932, las conversaciones con los comunistas alemanes en aquella poca: Puede venir Hitler! En contra de su voluntad, l ser quien le prepare el camino a la revolucin proletaria! Despus de l vendr la dictadura del proletariado. Como Trotski, pues, tras la terrible experiencia alemana (Hitler, en el poder, porque no haba ningn frente nico, ningn fren- te popular, ninguna alianza que fuese de la extrema izquierda, hasta los generales conservadores), siguiese fantaseando nue- vamente en torno a la lucha por la dictadura del proletariado y tildase de traicin al frente popular, yo, a consecuencia de esto, le cre capaz de todo. De ah que creyese cuanto los fiscales le echaron en cara a Trotski, y que yo, haciendo un resumen, repet con las siguientes palabras: Trotski declar tanto en conversacin con Piatakov como en su carta a Rdek que sera absurdo esperar apoyo de las masas del pueblo sovitico: esto sera un prejuicio so- cialdemcrata. Segn l, las masas del pueblo sovitico haban cado en la hipnosis de la construccin del socialismo; nada podra hacerse con ellas. Haba que partir de la idea de que en el mundo se gestaba la poca del fascismo, as como del hecho de que ste hubiese triunfado en Alemania y en otros pases. Haba que entablar alianza con las fuerzas reales del Antologa 43 fascismo, con el fin de alcanzar la meta propuesta. As como el socialismo, en un solo pas, era una utopa, igualmente lo era el mantener la lucha en un solo pas en contra del poder soviti- co, en lugar de unirse a las fuerzas antisoviticas en un plano internacional. Era inevitable la guerra de Alemania y Japn en contra de la Unin Sovitica; de ah que expresase los intereses de los trotskistas el acelerar esa guerra, haciendo todo lo posi- ble por provocar la derrota de la Unin Sovitica. Haba dos va- riantes de la toma del poder: la primera, por medio del terror y del sabotaje, sembrar el pnico en la Unin Sovitica e imponer el dominio de Trotski, era irreal: las fuerzas de los trotskistas, en la Unin Sovitica, eran insuficientes para ello; slo era real la segunda variante: por medio de una guerra, por medio de la derrota militar de la Unin Sovitica, llegar al poder y firmar la paz con las grandes potencias fascistas, darles territorios y hacerles otras grandes concesiones; consolidar, con su ayuda, el nuevo rgimen. Sera absurdo, naturalmente, pensar que ese rgimen pudiese ser un rgimen democrtico: despus de una guerra perdida, despus de que se hubiese desencadenado la lucha de clases entre los campesinos y los viejos kulaks, entre los obreros y los humillados capitalistas, slo un gobierno de tipo napolenico podra dominar la situacin. Sera igualmente absurdo el creer que ese rgimen podra ser un rgimen socia- lista. Rusia slo estara en condiciones de subsistir igualndose a los estados fascistas y restaurando el capitalismo. En alianza con las victoriosas potencias fascistas podra existir Rusia; pero estara obligada, como era lgico, a darles manga ancha a los fascistas alemanes, y no slo en la Ucrania, sino tambin en los Balcanes, abandonando a su suerte a Checoslovaquia y a otros Estados de la pequea entente; estara obligada, igualmente, a
Padrecito Stalin, no vuelvas 44 darle al imperialismo japons no slo los territorios hasta el Amur, sino a prestarle apoyo tanto en su penetracin en Chi- na como en sus luchas contra los Estados Unidos de Amrica. Slo este programa era real; siendo necesario, como era lgico, redoblar el terror y el sabotaje en la Unin Sovitica: no con la esperanza de derrocar, con ello, al poder sovitico, sino, en primer lugar, para demostrarle a los aliados fascistas que haba que tomar en serio al trotskismo, que Trotski no fanfarroneaba cuando le ofreca a los fascistas su valiosa ayuda. Esto fue, pues, lo que escrib, fue en lo que crea; y mi cerebro teja hilos entre la guerra civil espaola y los procesos en Mosc: escalofriante engendro de mi cabeza. No haba dos frentes en la segunda guerra mundial?: frentes contra Hitler, tanto aqu como all. Conscientes la mayora, y muchos incons- cientes; todos los que se combatan entre s, no estaban obli- gados a incorporarse a uno de los dos frentes? Era el teorema mecanicista de los dos mundos, de los dos campos de los dos frentes, entre los que no poda haber un tercero. Era esa terrible simplificacin de la lucha de clases internacional lo que oscure- ca mi intelecto, ponindolo en contradiccin con la poltica del frente popular, la cual se basaba en que poda haber alianzas transitorias, sin necesidad de renunciar a las propias concep- ciones y a las propias metas. Hitler as me lo explicaba yo est tan dispuesto a apoyar a Trotski como a Franco; y ambos aceptan ese apoyo pese a que no est exento de peligros. Y de esta manera me lo explicaba, y de esta manera lo escriba: Los aventureros fascistas han contado con el aven- turero Trotski, como se cuenta con una fuerza real. La destruc- cin del centro trotskista en la Unin Sovitica les dar tanto que pensar como la resistencia del pueblo espaol contra los Antologa 45 invasores extranjeros. Y lo que Rdek declar ante el Tribu- nal no les caer bien a sus odos. Rdek dijo que Trotsky no haba entendido las gigantescas transformaciones que se han llevado a cabo en la Unin Sovitica. l (Rdek) conoce la Unin Sovitica, conoce los koljs, las fbricas, el sistema de trans- portes, el Ejrcito Rojo, y l se ve obligado a decir que Unin Sovitica se ha transformado en los ltimos aos de manera nunca vista. No haca muchos aos que le pareca muy posible una derrota, pero hoy era invencible la Unin Sovitica: por eso le parecieron aventureras las rdenes de Trotski por eso sinti cada vez ms que l y sus amigos haban ido a parar a un ca- llejn sin salida. Hoy en da, despus de treinta aos, he de obligarme a leer lo que escrib entonces; oponiendo la palabra impresa a la memoria, que se resiste a darle crdito. Al someterme a este tormento, no lo hago por el placer de la contriccin, sino para exponer hasta dnde puede caer un hombre que ni es tonto ni malvado si cesa de ver con espritu crtico, de or, de pensar, si no esta dispuesto a dudar de la causa que abraza, si somete a su intelecto al Credo quia absurdum; para sealar cmo abusa de ese intelecto sometido, envolviendo en rados silogismos lo que no es ms que locura. Leo, pues: Las confesiones. Por qu son confesos todos los acusados? Esta jus- tificada pregunta de la propaganda antisovitica es repetida a veces tambin por gentes, que, si no malvadas, son irreflexivas. Los diplomticos y corresponsales de los pases capi- talistas, aquellos que presenciaron el proceso, estuvieron com- pletamente convencidos de la veracidad de las confesiones;
Padrecito Stalin, no vuelvas 46 uno de los diplomticos presentes dijo: Si eso no es verdad, no existe la verdad. Los diplomticos y los corresponsales pudieron ver en qu buenas condiciones fsicas se encontra- ban los acusados, cun sueltos eran sus ademanes, con qu libertad hablaban y discutan, con qu cortesa eran tratados... Y, finalmente, se preguntaron: Qu razn podra tener el po- der sovitico para inculpar de tales crmenes a comisarios del pueblo, a dirigentes de la economa y a miembros del partido mundialmente conocidos?; qu razn para presentar ante la opinin pblica tan terrible espectculo?, si la acusacin no es- tuviese cien veces fundamentada y comprobada. El que Stalin y la direccin del partido organizasen, por venganza, un proceso tal, es una estupidez, que slo se puede contar a mentecatos idiotas. Los diplomticos y los corresponsales saban muy bien que esto no era ms que una estupidez. Me detengo: en esa acumulacin de improperios, en lugar de argumentos (estupidez..., mentecatos idiotas... Y de nuevo estupidez), y en ese invocar a diplomticos y co- rresponsales, no se reprima el presentimiento de que algo fa- llaba, de que era la otra posibilidad la que se daba? As debi de ser; pero tambin puede ocurrir que ese yo, que desconfa en su memoria, afirme: no se me ocurra pensar, ni remotamente, que Stalin pudiese ser culpable, ya que esto se encontraba ms all de lo imaginable. O sea: tena que ser verdad cuanto haban confesado los acusados: El truco principal de los trotskistas y de sus aliados consista en hacer creer, a personas de buena fe, que los acu- sados haban confesado, voluntariamente, todo cuanto se les imputaba en el acta de acusacin, que, por propia y expresa voluntad, haban acordado, secretamente, decir todo cuanto se quisiera or de ellos... Antologa 47 En realidad, los acusados lo negaron todo hasta el l- timo momento, reconociendo slo, finalmente, lo que ya no podan seguir ocultando... Pero, al fin confesaron, no? Por qu no call uno, al menos, hasta el ltimo momento?, por qu ni uno solo lo neg todo hasta el ltimo momento? Porque todo acusa- do tiene la tendencia natural a defenderse; pero, cmo ha de defenderse si lo inculpan testigos y otros acusados, y si l se aferra a su posicin, afirmando que no tiene nada que ver con el asunto, que todas las acusaciones son falsas? Rdek y Pia- takov estuvieron negndolo todo durante meses, pero Romm declar haber servido de intermediario en la correspondencia entre Trotski y Rdek; Bujartsev declar haber establecido el contacto entre Trotski y Piatakov, explicando que Piatakov fue, con pasaporte alemn y en avin alemn, a ver a Trotski; algu- nos de los espas detenidos contaron sobre su cooperacin con los trotskistas; y algunos de los trotskistas detenidos (Muralov, Boguslavski y otros) confesaron, porque se haban dado cuenta de la derrota del trotskismo: qu otro remedio les quedaba a Rdek y a Piatakov? Si queran defenderse polticamente, te- nan que reconocer el estado de cosas, en la medida, al menos, en que ste le era conocido al fiscal. El hecho de que confesasen no resultaba misterioso: misterioso hubiese sido el que hubie- sen seguido callando, y, sin intentar justificarse polticamente, hubiesen esperado la inevitable sentencia... Muy distintas son las personas que encontramos en el banquillo de los acusados, en el tribunal sovitico; muy dis- tintos sus caminos hacia la confesin; muy distintos los grados de su responsabilidad; pero de una cosa, al menos, con mayor o menor claridad, fue consciente la mayora de ellos, durante
Padrecito Stalin, no vuelvas 48 los ltimos tiempos de su actividad terrorista: que haban ido a parar a un callejn sin salida, que se hundan, cada vez ms, en el pantano de los delincuentes comunes. Tambin hay que tomar en cuenta esa situacin para apreciar el mayor o me- nor valor de sus confesiones. Cuando, en un pas capitalista, son detenidos treinta socialistas o comunistas, es muy alta la probabilidad de que ninguno de ellos inculpe a los dems, de que todos manifiesten con orgullo sus convicciones polticas. Les respalda un gran movimiento heroico, al que ellos se man- tienen fieles, y que les sigue siendo fiel. Pero, qu respalda a los contrarrevolucionarios trotskistas?: el odio de su propio pueblo?, la repulsa de su clase?, la Gestapo?, el espionaje fascista?, el capitalismo, que desprecia a sus propios instru- mentos? La conducta de los acusados corresponde totalmente a sus hechos, totalmente a la situacin en que se encuentran... Para defenderse, tenan que confesar; y se defienden lo mejor posible: en la medida en que es posible defender la indecible infamia de terribles crmenes. Y esto, precisamente, no es po- sible hacerlo bien. Todo esto no es convincente seala Lou. Hoy en da, no. En aquel entonces me convenci esa lgica aparente. Y no slo a m. Lion Feuchtwanger escribe en su libro Moskau 1937: Hay que imaginarse bien al hombre Trotski: condena- do a la inactividad, obligado a contemplar, ociosamente, cmo ese grandioso experimento, que Lenin y l haban comenzado, se converta en una especie de jardn obrero, gigantesco y pe- queoburgus. Pues, a l, quien quera inundar de socialismo Antologa 49 49 a todo el globo terrqueo, el Estado de Stalin segn deca, segn escriba le pareca una caricatura ridcula de lo que haba soado en un comienzo... Son incontables las veces en las que Trotski expres su desmesurado odio y su desprecio por Stalin. Por qu no iba a llevar a los hechos lo que ya haba hecho de palabra y de escrito? Es verdaderamente tan in- concebible que ese hombre, que se consideraba a s mismo el caudillo idneo de la revolucin, considerase tambin lci- to cualquier medio, por perverso que fuera, para derrocar al falso mesas y sacarle del puesto en que se haba colado con bajas mentiras? Me parece que es perfectamente concebible... El Coriolano de Shakespeare, cuando va a ver a los volscos, a los enemigos de Roma, les dice que todos le han abandonado, y habla de los falsos amigos. Toleraron ex- plica al enemigo jurado de Roma que por voto de esclavos me viese expulsado de Roma. Ese desatino es lo que me trae a tu hogar. El odio y el deseo de ajustarles las cuentas a quienes me envidian, me traen aqu. As ve Shakespeare la posibilidad de que Trotski haya pactado con los fascistas. Feuchtwanger prosigue: ... aunque el proceso me con- venci de la culpabilidad de los acusados, la conducta de estos en el tribunal pese a los argumentos de los soviticos no me es clara hasta en sus ltimos detalles. Inmediatamente despus del proceso, en una declaracin que hice para la pren- sa sovitica, resuma mis impresiones de la siguiente manera: No les han resultado completamente claras a las personas del occidente las causas, sobre todo los motivos ltimos, de su conducta ante el tribunal. Por mucho que merezcan la muerte esos hombres por sus hechos, no se puede dar por finiquitado
Padrecito Stalin, no vuelvas 50 el anlisis de sus caracteres con vituperios y manifestaciones de indignacin, por muy comprensibles que estos sean. Para explicarles a las gentes de occidente las culpas y los pecados de los acusados necesitaramos la pluma de un gran poeta so- vitico. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que quiera ponerle pegas a cmo se llev el proceso y a los resultados del mismo. Si se me preguntase por la quintaesencia de lo que opino, entonces slo podra siguiendo el ejemplo del gran ensayista Ernst Bloch citar a Scrates, quien, cuando se le pregunt por ciertas partes oscuras en los escritos de Hercli- to, contest; lo que he entendido, es excelente. De ah deduzco que lo dems, lo que no he entendido, tambin ser excelente. Para qu todo esto? El error de los dems hace me- nos grave el fracaso propio? He de recurrir a Romain Rolland, a un Henri Barbusse, a un Louis Aragn o a un hombre tan puro e importante como lo es Ernst Bloch? O he de citar a Bernard Shaw?: La fuerza en la posicin de Trotski radicaba en la inverosimilitud de las acusaciones que se le hacan... Pero Trotski lo ech todo a perder al atacar exactamente en la mis- ma forma a Stalin. Pues bien: me pas cerca de tres horas en compaa de Stalin, observndolo con intensa curiosidad, y me resultaba tan difcil creer que l es un delincuente comn como creer que Trotski es un asesino (Isaac Deutscher). O a Bertolt Brecht?: Los procesos han demostrado con toda claridad, incluso en la opinin de feroces enemigos de la Unin Sovitica y de su Gobierno, la existencia de una conspiracin activa en contra del rgimen, y que esos nidos de conspiradores realizaron tanto acciones de sabotaje en el interior del pas como ciertas negociaciones con diplomticos fascistas sobre la posicin de sus gobiernos ante un eventual cambio de rgimen en la Unin Sovitica... Antologa 51 Detrs de los actos de los acusados hay que hacer ver una concepcin poltica concebible para ellos y que los llev al pantano de los crmenes comunes (...) La falsa concepcin po- ltica los arrastr profundamente al aislamiento y profunda- mente al campo de los delitos comunes. En ellos se anid todo lo execrable del pas y del extranjero, todo el parasitismo, toda la criminalidad y el espionaje. Con toda esa canalla compartan el mismo fin. Estoy convencido de que esto es verdad, y estoy convencido de que esa verdad ha de parecer totalmente proba- ble, tambin en la Europa occidental y ante lectores enemigos... No tengo la intencin de ocultarme detrs de otros. Yo mismo razonaba as: Stalin teme, y con razn, la fascinacin que irradia Trotski, su influjo sobre los viejos bolcheviques, en especial sobre los intelectuales. Muchos de esos intelectua- les de izquierda, precisamente porque Stalin les era extrao y tan groseramente poco familiar, trataron de engrandecerlo, de idolatrarlo como al gran poltico realista de la revolucin. Y muchos otros, que estaban convencidos de la culpabilidad de los acusados, se dedicaron a leer, en aquella poca, a Shakes- peare y a Dostoievski, para entender el enigma de sus confe- siones; sin embargo, la esencia sigui siendo inescrutable. En mi folleto llegaba a las siguientes conclusiones: Resulta ocioso perderse en especulaciones y observa- ciones psicolgicas individuales sobre los posibles mviles de esos hombres que siguieron hasta el fin el camino de la trai- cin; ciertamente, haba grietas y deterioros en sus caracteres, pero, probablemente, en otra poca y en otro mundo, no se hubiesen convertido en criminales. Vivimos en la poca y en el mundo del capitalismo en descomposicin; esa enfermedad, ese proceso de putrefaccin, anidaron en las grietas y los dete-
Padrecito Stalin, no vuelvas 52 rioros de sus caracteres; slo en la imagen global de ese mun- do desvencijado podemos entender a personas como Trotski, Rdek y Piatakov. Sus hechos son tan verosmiles o inveros- miles como todo ese mundo del capitalismo en descompo- sicin, que destruye el grano y el pan, que hace eriales de los campos labrantos, dejando que se pudran los frutos en los tallos, que del hambre de los pueblos extrae gases venenosos, fundiendo caones de sus miserias, que va tambalendose de fosa en fosa. Que el gran pueblo alemn sea gobernado por un Hitler y un Goering; que los gobiernos democrticos contem- plen impasibles cmo el fascismo degella al pueblo espaol y a la democracia espaola, son cosas tan inverosmiles como que Trotski, Rdek y Zinviev traicionen a la revolucin pro- letaria y se alen con los enemigos jurados de la clase obrera. Pero lo inverosmil es la realidad que nos rodea, la que hemos de cambiar radicalmente, atendiendo al llamado de nuestra misin histrica... Y cuando lees esto dice Lou, no sientes con qu ligereza tomabas las cosas?, no sientes ese marxismo vulgar simplificado y esa superficialidad declamatoria?: proceso de descomposicin del mundo capitalista, que inficiona a carac- teres como Trotski y Piatakov! La realidad inverosmil (...) s, esto es verdad. Pero, qu era ms inverosmil?: que Trotski, el iniciador, junto a Lenin, de la Revolucin de Octubre, que los viejos bolcheviques se convirtiesen en cmplices de la Ges- tapo, en asesinos y saboteadores o que Stalin y su aparato burocrtico necesitasen culpables, para justificar la miseria del pueblo y el descalabro econmico? No era ms verosmil que Stalin difamase de la peor forma a todo aqul que pudiese lle- gar a ser un peligro para su persona, con el fin de ahogar hasta Antologa 53 el ltimo indicio de discusin en el seno del partido, de asegu- rarse la dictadura total del aparato del partido, con un caudillo nico e infalible a su cabeza? Era tan difcil ver esto? Nunca entender por qu creste en lo ms inverosmil. Era lo ms inverosmil? S! Pero, entonces, si la persona para m ms querida y cer- cana no puede entender la actitud que asum en aquella poca, qu xito podr tener el intento, el ms sincero e incisivo, por hacerles comprender a los dems una actitud que a m mismo me resulta hoy en da repugnante? No es acaso verdad que yo que desconfiaba de todo poder, me somet inconscientemente precisamente a ese poder, a su omnipresencia, a su gobierno y a su soporfero ambiente? A lo que se aade que, estando en Mosc, metido dentro del mecanismo de los procesos no me enter de nada de lo que se deca afuera, de ninguna de las re- futaciones a las ms manifiestas mentiras: como, por ejemplo, el imaginado encuentro entre Piatakov y Trotski, en un hotel de Copenhague, que haca aos que haba dejado de existir. Pero, por qu no cotej despus punto por punto? Por qu no compar inverosimilitud con inverosimilitud? Quera enton- ces, seguir ciego? El lugar que haba elegido para vivir y mi s incondicional a la Unin Sovitica, me impedan atentar contra el mito de Stalin? O lo que en aquellos tiempos no hubiese confesado me haba convertido demasiado en stalinista? Por libros, por informes orales y escritos y por docu- mentos escasos, desgraciadamente, ya que los gobernantes que estn en Mosc siguen sometiendo a la historia mundial a una absurda censura, dndole, segn las situaciones, retoques de carcter agitativo sabemos hoy que fue el aparato de Sta-
Padrecito Stalin, no vuelvas 54 lin el que asesin a Kirov; que Stalin, en calidad de asesino meritorio del pueblo como lo llamase Brecht en 1956, no slo es culpable del asesinato legal de miles de personas, sino del exterminio de millones. Sabemos cmo se lleg a esas confesiones, sabemos que fueron utilizados: desde el tormen- to hasta la invitacin a serle fiel al partido; desde la amenaza (mujer e hijos seran asesinados si el acusado no firmaba la confesin), hasta la promesa (la confesin sera la formalidad que los salvara de todos los mtodos de la violencia, del enga- o y del enredo psicolgico); y todo para cumplir la continua- mente creciente norma de produccin de terror burocrtico. As fue entonces, y as fue despus. Mi viejo amigo LV fue detenido, despus de 1948, en Hungra. Tena que firmar la trillada confesin: agente de la Gestapo, pas luego al servicio de espionaje americano, enemigo de clase desde su nacimiento, elemento antisocial, operaciones de diversin militar, encarga- do de organizar actos de sabotaje, atentados, etctera... Y yo he firmar esto? Se niega usted? Usted mismo sabe qu clase de estupidez es! As que se niega? Naturalmente!... Dos esbirros entran arrastrando a su mujer. Llevan barras de acero... Arrancadle la ropa a esa mujerzuela! Primero la blu- sa!... Su rostro parece una mscara. Aparta la mirada, suplicante; es atada y amordazada. Su pecho est al descubierto... Antes de que sea azotada y luego violada ante sus ojos: firma usted? Lo firmo todo!, traiga ac, qu es lo que quiere?, que sea el diablo, que tenga el encargo de mandar al infierno a todos los dirigentes del partido, de arrojar bombas atmicas sobre Buda- pest, que ms? De esta manera firm la confesin. Y luego mi vieja amiga Mara Svermova, condenada en el proceso Slansky. Durante horas enteras, cuenta en voz baja, Antologa 55 objetivamente, sin patetismo, casi con monotona, cmo, fi- nalmente, lleg a firmar: No meti usted a N. N. en el parti- do, lo introdujo en el aparato? Ciertamente. Ha confesado ser espa, un enemigo del partido y del pueblo, lea su confe- sin. Eso no puede ser. Lea usted! No lo creo. Pues lea entonces la confesin! Uno ms de los que usted trajo... Y as contina Mara Svermova docenas de tales confesio- nes, confrontaciones, corroboraciones; todos camaradas en los que yo haba confiado ciegamente; una red de espas y de enemigos del partido. Para m el partido era la vida. Y cmo le haba servido? Haba sido demasiado poco vigilante, dema- siado ingenua. Ingenua? Algo se desdoblaba en m, me parta por la mitad: una acusada y una acusadora. Esquizofrenia se le llama a eso, no es verdad? Si todos afirmaban tal cosa, ha- bra de tener yo razn, en contra de todos? Haba algo que no estaba claro en m, que no poda estar claro. Cmo quieres justificarte ante el partido? Debes confesar. Pero qu? No he cometido ningn delito. Falta de vigilancia? O ms an? No era ms?: Es usted militante del partido desde un principio. Debe ayudar al partido. Confiese! Pero, qu he de confe- sar? Ha participado en una conjura contra el partido. No es verdad. Todos lo afirman. Mienten todos? Sus ms ntimos colaboradores? Fue se el producto de su educacin? Educar a todos en la mentira, y slo usted sin tacha, sin saber nada? El partido necesita su confesin. La necesita de verdad? S. Si usted, una vieja y experimentada militante del partido, una ca- marada en una posicin dirigente, si usted slo estaba rodeada de agentes, por pura casualidad slo de agentes: quin podr creer eso? MS se neg durante meses enteros a firmar. Resisti los interrogatorios nocturnos, la luz de los reflectores, la tor-
Padrecito Stalin, no vuelvas 56 tura espiritual. Pero, sola consigo misma, en la celda, mantuvo un proceso contra s. Su doble la acusaba: Piensa! Quiz has... Piensa bien. El partido siempre tiene razn. Necesita tu confe- sin. El mundo en torno a ella estaba loco, y esa locura se apo- deraba de ella, comenzaba a dominarla. Era, objetivamente, un elemento antisocial; haba llevado al partido la traicin y el espionaje. Objetivamente? Slo objetivamente? Quin ha de creer eso? Y t misma, lo crees? Me crea a m misma? Ya en nada poda creer, en nada. Siempre nuevas confesiones; ca- maradas dirigentes se inculpaban y me inculpaban. El partido deca: Confiesa!. Mi partido. Y si no confiesas, te vomitar; quieres ser ese excremento? Solamente tu confesin te puede unir al partido. Lo que deba firmar y aprenderme de memo- ria, palabra por palabra, era demencial. Pero, cuando todo es demencial, todo el mundo est loco, y por ninguna parte un apoyo, slo el partido, y el partido me exige firmar la confesin, aprendrmela de memoria, como si fuese un papel...: no has de aceptar cualquier papel?, el de secretaria de partido o acu- sada, el de verdugo o el de vctima, si el partido lleva la direccin escnica, si te necesita en se y no en ningn otro papel? y, fi- nalmente, no fue un juez de instruccin, ni un verdugo, sino ella misma, Mara Svermova, quien la oblig a aceptar ese increble, humillante y mortfero papel. La infamia de esos seres punti- llosos, que obligaron a los acusados a aprenderse de memoria sus papeles y a recitar inexpresivamente lo horrendo, convirti desde el primer da al proceso Slansky en una mascarada infer- nal, en una horripilante parodia de los asesinos de la justicia. Sobre la confesin de la comunista Evgenia Podolskaia nos cuenta Evgenia Ginsburg: Cuando se le orden a Evgenia por primera vez que se presentara en el NKVD no sinti nin- Antologa 57 gn miedo. Pens que se le querra confiar alguna tarea de res- ponsabilidad por ser una vieja militante del partido. Y as fue efectivamente. Al principio, el juez de instruccin le pregunt si estara dispuesta a realizar por el partido una misin dif- cil y no exenta de peligros... Bien, entonces sera conducida a una celda para que permaneciese algn tiempo. Slo por poco tiempo. Y cuando hubiese cumplido su misin recibira nuevos documentos con otro nombre. De momento tendra que irse de Mosc. La misin consista en lo siguiente: tendra que firmar un protocolo sobre las maquinaciones antiestatales de una or- ganizacin contrarrevolucionaria, confesando el pertenecer a ese mismo grupo. He de firmar algo que no s? Cmo!, no tiene confianza en los rganos de se- guridad? Sabemos perfectamente que ese grupo ha cometido crmenes horrorosos. Era necesaria la firma de la camarada Podolskaia para lograr un procesamiento penal en ese caso. Y, adems de todo esto, poda haber consideraciones de gran importancia, que no necesariamente podan serle comunicadas a una simple mili- tante del partido, aun cuando estuviese realmente dispuesta a aceptar una misin peligrosa. Paso a paso fue enredndose en el laberinto de tales silogismos. Se le puso una pluma en la mano, y firm. Durante el da era encerrada en una celda comn, y por las noches se la conduca al piso de arriba, se le daba de comer y se le permita dormir en un sof. Un buen da, al ser conducida de nuevo, se encontr con un juez de instruccin al que no haba visto nunca. La con- templ irnicamente de pies a cabeza y le dijo:
Padrecito Stalin, no vuelvas 58 Y ahora, estimadsima seora, la fusilaremos... Todo esto lo sabemos hoy en da a travs de muchos informes (por el libro de Arthur London, por ejemplo), sabe- mos cmo se lleg a las ms absurdas confesiones, con qu mtodos trabajaban los asesinos no asesinos a sueldo, como en las tragedias de Shakespeare, sino respetables empleados pblicos, cuyo sadismo, unido a la ambicin y al miedo por la propia vida, estaba al servicio del cumplimiento del plan, sabemos cmo funcionaba el mecanismo; y, sin embargo, todo eso que hemos vivido y no comprendido sigue siendo inima- ginable, detrs del saber queda un resto de incertidumbre, un reino de las tinieblas. Cmo pudiste escribir eso? Lou tiene razn; pero, por difcil que sea responder a esa pregunta, ms difcil resulta, pese a todo lo que se sabe desde entonces, entender el terror burocrtico, comprender los procesos y las confesiones de los aos treinta. Viva en aquellos tiempos un dictador, que senta miedo por su rival, por Kirov, a quien todos creamos su favori- to, el elegido como sucesor; mand matarlo, luego mand ma- tar a los instrumentos, a los confidentes, inculp del asesinato a sus viejos rivales y aliados, a los viejos bolcheviques, ms an: los acus de conspirar contra l, de prepararle un atentado, de traidoras actividades de diversin militar, sabotaje, espionaje y terror... con el fin de adelantar un ataque blico a la Unin So- vitica, de apoyar a los agresores extranjeros en la anexin de territorios de la Unin Sovitica, de derrocar al poder sovitico, de restablecer el capitalismo y el poder de la burguesa (auto de procesamiento y sentencia en el juicio de Piatakov, Rdek, Sokolnikov y otros catorce trotskistas); hizo detener, fusilar y torturar hasta la muerte a decenas de miles de los ms inteli- Antologa 59 gentes, fieles y probados comunistas; y por orden suya fueron diezmados sectores completos de la poblacin, intelectuales, hombres y mujeres de nacionalidades no rusas, amn del ejr- cito. Y los motivos? Resumindolo todo: miedo, mana per- secutoria, odio a Trotski, a la guardia de Lenin, a los dirigentes de la Revolucin de Octubre quienes no haban olvidado qu ambiguo y secundario papel haba desempeado antes Sta- lin, dificultades econmicas, bsqueda del chivo expiatorio y, algo ms tarde, la idea de Beria de explotar las regiones nr- dicas utilizando a millones de esclavos...; y si se resume todo esto y se mantiene vlido el abominable punto de vista de el fin justifica los medios sigue estando en pie la pregunta: no ha perjudicado todo esto enormemente a la causa del socialismo, y hasta a la causa de aqul que eligi tales medios, cualesquiera que fuesen sus fines? Evidentemente, el fin ya no era el so- cialismo tal como lo haba esbozado Marx, y tambin todava Lenin, sino el hacer de la Unin Sovitica ya industrializada y convertida en un Estado monoltico una gran potencia de primer orden, con un Augusto omnipotente, elevado a la ca- tegora de dios. Pero, junto a su poder, creci tambin el del aparato, el cual se convirti en un fin en s mismo, y que, una vez puesto en movimiento para metodizar el terror y darle un carcter racional, con gran barahnda se sali de toda razn, dando golpes a diestra y siniestra con metdica demencia, y de esta manera, como poder en s, triturando por el solo placer de triturar, destruyendo por el solo placer de destruir, sigui funcionando, con instinto ciego, sin tolerar otra cosa que no fuese su propia existencia. Era, pues, todava Stalin poderoso cuando slo l posea el poder? No se le escap de las ma- nos, ponindose por encima de l? Con la liquidacin de los
Padrecito Stalin, no vuelvas 60 hombres ms inteligentes, capaces y puros, no fue debilitada demasiado la Unin Sovitica?; con el establecimiento de un aparato lacayuno y corrupto, justamente a los pocos aos de la guerra, no se la abandonaba a una derrota casi inevitable? Y vienes a saber ahora todo esto? pregunta Lou. En aquel entonces no poda saberlo. Asististe como corresponsal al proceso contra Rdek y Piatakov. Te engaaron las apariencias, al igual que a Feucht- wanger. Pero has escrito un segundo folleto, un informe sobre un proceso en el que no participaste. Der Arbeitermor von Kemerovo se titula. Cmo pudiste escribirlo? Que todava se- guimos sin poder ver en toda su monstruosidad, globalmente, esa situacin, es algo que s tan bien como t; pero ha de ser posible que sepas a qu atenerte completamente con aquella persona que eras t entonces. Me esfuerzo, me afano lo mejor que puedo. En el proceso contra Rdek y Piatakov, la catstrofe en una mina de la zona de Kemerovo fue una de las partes agravantes de la acusacin. Los mineros de Kemerovo trabajaban en condicio- nes terribles. Iban consumindose; los gases venenosos y las explosiones los diezmaban. Trabajamos desesperadamente se deca en un informe de los obreros; nos esforzamos al mximo: pero no podemos alcanzar la norma. Era como si el demonio hubiese metido mano: ya no sabamos ni qu poda- mos emprender para seguir adelante; cuanto ms nos esfor- zbamos, peores eran los resultados (...), y los ingenieros nos insultaban, dicindonos que ramos holgazanes, saboteadores (...) Sin embargo, los obreros de la mina Zentralnaia se dedi- caron a organizar de manera ms racional las condiciones de trabajo y a mejorar la produccin por iniciativa propia. Organi- Antologa 61 zaron una dcada estajanovista, que comenzara el 23 de sep- tiembre de 1936. Ese mismo da ocurri una terrible explosin. Diez muertos y catorce heridos de gravedad fueron sacados de la mina. Entre los muertos se encontraba el mejor obrero estajanovista. Ante un tribunal de Mosc confes el acusado Chestov que esas explosiones haban sido un acto de sabotaje, organizado por el ingeniero jefe alemn Stckling, por el direc- tor Pechejonov (condenado en 1928, por actividades antiso- ciales, a tres aos de destierro, regres luego, convertido en un especialista capaz), por el director adjunto trotskista Chubin y por otros empleados directivos. De acuerdo con las decla- raciones de Chestov, haba contactos con la industria pesada alemana, con la Gestapo y con el centro trotskista. A diferencia de la mayora de los otros acusados, Chestov daba la impre- sin de ser un criminal aventurero. Ese Chestov no le gusta! me dijo Togliatti, durante una conversacin sobre el proceso. Lo considero un criminal poco complicado: un tipo completamente distinto a Piatakov o a Muralov. Pero escche- me quisiera viajar a Kemerovo, ver con mis propios ojos, es- cuchar con mis propios odos. Todo eso es monstruoso: que los ingenieros escondan en una mina abandonada las mqui- nas de una instalacin de ventilacin mientras se expande el mortfero gas; que les respondan a los obreros: Cuando el poder sovitico tenga el dinero suficiente, os dar mquinas para la instalacin de ventilacin, pero no antes; que el inge- niero Chubin diga: Les vamos a ensear lo que es una vida alegre. Los compaeritos van a estirar la pata como ratas; que un joven obrero, por una botella de vodka, sea ganado para participar en la explosin. Quisiera estar all donde se entrela-
Padrecito Stalin, no vuelvas 62 62 zan directamente la poltica mundial y el crimen... las palabras sabotaje y actos de terror suenan tan irreales, se aprieta un botn y... pero lo que sucede al otro extremo, quin se lo imagina? Quisiera aprehender lo inverosmil no slo en forma de acta de confesin o de declaracin de testigo, sino en su realidad. Los de arriba luchan precisamente por el poder, dirn muchos; pero, para los de abajo, qu consecuencias tiene esto para ellos? Esto es lo que habra que exponer. Coincido con usted repuso Togliatti. Hablar con Dimitrov. Hable usted tambin con l. Dimitrov se mostr de acuerdo. Esper a que las auto- ridades soviticas me diesen el permiso. Que no me lo diesen fue cosa que me extra en aquella poca. Aqu se tiene un cuidado exagerado con los extranjeros!, dijo Togliatti. l y Di- mitrov me rogaron que escribiese, a pesar de todo sobre los sucesos de Kemerovo. Mi propuesta les pareca buena y justa: me procuraran materiales escritos. En lugar de negarme, ced. Los informes escritos que obtuve del proceso celebrado en noviembre de 1936 eran insuficientes; pero muchos detalles parecan autnticos, no retocados. An hoy en da estoy con- vencido no slo de que tuvo lugar la catstrofe, sino de que muchos detalles no haban sido falsificados; falsificada estaba la interpretacin que se les haba dado, y falso, por lo tanto el mosaico de chillones colores que yo fabriqu. Una mala nove- la policaca!, dijo Lou. Pero aqu no radicaba el error cuntas malas novelas policacas se han convertido desde entonces en captulos de la historia universal!, sino en el hecho de que yo me dejara persuadir para escribir sobre Kemorovo sin haber estado all. Por otra parte: de haber estado all no me hubiese enterado ms que de comentarios sobre el texto oficial. El ha- Antologa 63 ber asistido al proceso contra Rdek y Piatakov slo sirvi para convencerme de la veracidad de las acusaciones y de las confe- siones. Y as escrib: Los mineros de Kemerovo (...) tuvieron que morir como tuvo que morir Kirov, el gran dirigente obrero; tuvieron que morir al igual que decenas de miles de obreros en Espaa: porque la clase obrera le resulta demasiado poderosa al ene- migo de clase. Ha de morir medio milln de espaoles para que podamos gobernar!, dijo el general insurrecto espaol Queipo de Llano. Los mejores hombres de la clase obrera han de morir, para que podamos triunfar!, dicen los fascistas ale- manes y sus aliados. El asesinato de obreros es un programa. Pero cmo pudiste poner a viejos bolcheviques a la misma altura de los generales fascistas? Y qu relacin poda haber entre Espaa y el imaginado terror trotskista en la Unin Sovitica? La guerra civil espaola fue la seal para la ms ex- trema agudizacin de la lucha de clases internacional, el pr- logo a la guerra entre la Alemania de Hitler y la Unin Sovitica; as que no era en modo alguno improbable que se uniesen to- das las fuerzas antisoviticas y estuviesen dispuestas a utili- zar los medios ms extremos. En los informes de que dispona sobre Kemerovo cre ver cmo haba surgido la red y cmo se haca cada vez ms espesa. Al leer hoy lo que escrib en aquella poca el mal estilo propagandstico, los muchos signos de admiracin... me asalta el presentimiento de que trataba de ahogar a gritos mis dudas. Y una y otra vez me remita a lo increble de aquello en que crea o en que estaba dispuesto a creer: A veces es tan slo un detalle lo que se va expandiendo por el cerebro como una llaga, subyugando a la realidad con
Padrecito Stalin, no vuelvas 64 la intensidad de una pesadilla. Chubin declar ante el tribunal haber convertido, planificadamente, a la mina en un polvorn de gas, ampliando su obra con las palabras: Ahora estirarn la pata como ratas nuestros compaeritos!. Esas palabras me recordaban tanto a expresiones similares en el medio de los S. A. nazis que crea orlas, que no me dejaban, que me obligaban a contestar, con eco no menos chilln: Los asesinos de obreros se equivocan. Los obreros no morirn como ratas: defendern a su mundo, a su vida, y triunfarn sobre las bandas de ase- sinos de Hitler y de Trotski. En Espaa luchan con las armas en la mano en contra de los asesinos de obreros. En la Unin Sovitica luchan con el arma de la vigilancia de clase, con el arma de la Justicia revolucionaria, en contra de los asesinos de obreros. He titubeado en repetir esa horrible frase, escrita hace treinta aos; pero no debo resistirme a hacer esa confrontacin conmigo mismo, con quin? El yo que escribi ese informe no estaba, de ninguna manera, falto de sinceridad. Pero: sigue existiendo?, no se trata de un otro con el que ya no tengo nada que ver? Nadie me ha impuesto a ese yo, cuya reconstruccin es difcil y pe- nosa. Era un yo partidario, parcial, un yo de partido: negacin consciente de mi individualismo; es decir, de mi yo primitivo, espontneo y en constante transformacin. Ese yo no se es- forzaba por identificarse con circunstancias pasadas, sino con un super- yo voluntariamente aceptado: con la causa, con el partido, con una colectividad que todava no se haba he- cho parte de mi ser. Un partido, cuyo orgullo consiste en ser monoltico, exige tambin de los egos de cada uno de sus miembros que sean monolticos, que estn firmemente com- Antologa 65 puestos por algunos pocos principios, cualidades y pautas de comportamiento. Me he esforzado por llegar a ser un ego tal, y la concentracin de todos mis pensamientos, afanes y obras en un solo fin: el derrocamiento de Hitler me ayud a lograrlo. En situaciones extremas puede parecer justo el reducirse a la categora de un yo de partido, o sea: ser slo una funcin y no una persona contradictoria. No creo que sea justo: la posible ventaja que se obtiene de momento es pagada con creces con una deformacin creciente que, al final, ya no puede ser de- tenida. Evocar crticamente a un yo que ya no me representa es, pues, algo ms que un simple narcisismo moral (cosa que no viene a cuento); es algo de inters comn, ya que no son pocos los hombres inteligentes y capaces que se han impuesto a s mismos (y siguen imponindose) un tal yo de partido, corriendo as el peligro de perder su inteligencia y sus capaci- dades, de tomar lo absurdo por verdadero y de defenderlo con chillona voz. La identidad de la personalidad el yo como conti- nuidad y totalidad es un descubrimiento que sigue siendo indispensable en el da de hoy. Tengo la esperanza de que al- gn da habr una sociedad libre en la que el pluralismo del yo florezca como lo natural, en la que cada quien pueda encontrar placer en la multiplicidad de su yo, y no se vea obligado a en- cadenarse en s mismo. En la era de la irresponsabilidad, en la cual vivimos, la prdida de la identidad significa la prdida de toda responsabilidad. Podemos cederles nuestra responsabi- lidad a los aparatos del poder, a los sistemas, a las estructu- ras, retirndonos a un perenne estado de excepcin? Cada quien tendra slo la responsabilidad objetiva por la realiza- cin exacta de aquello que es su cometido, su profesin, su
Padrecito Stalin, no vuelvas 66 especialidad; conducir un vehculo de transporte, convertir en cenizas a una aldea, llevar a la prctica el genocidio que se le ha ordenado... todo sera un cumplir rdenes, y la orden, en sus formas directas o indirectas, la liberacin de toda responsabi- lidad, siendo completamente indiferente quin diese la orden, si un presidente, un general o un ordenador electrnico. Los remordimientos de conciencia estn pasados de moda; pero por muy problemticos que puedan ser en su forma religioso- moral, abogo en favor de los remordimientos de conciencia, en esta era de la irresponsabilidad, y hablo, por lo tanto, de mis remordimientos de conciencia, de la responsabilidad que tiene mi yo global ante cada uno de los egos parciales, ante las muchas metamorfosis de mi existencia. Mi funcin era la de informar sobre el proceso; y mi ambicin, el hacerlo mejor que los dems, explicando de algu- na forma lo inexplicable. Puede que esto tambin haya contri- buido a hacerme ver los acontecimientos segn las intenciones de sus promotores, o sea; no objetivamente, sino atenindo- me a un criterio partidista. Cada vez que mi intelecto senta la necesidad de decir NO, la intencin de informar no sine ira et studio, sino en inters de la Unin Sovitica subyugaba a las objeciones de la razn por medio de violentas argumen- taciones, retocando, con ideas preconcebidas, al inconcebible acontecer. No buscaba la verdad, sino el impacto propagands- tico, al servicio de una causa de cuya grandeza y justeza estaba convencido. Y qu otra cosa hubieses podido hacer? me pre- gunta el otro, con una voz que me es extraa, como cuando escuchamos la propia voz saliendo de un magnetfono..., con- que quizs se trate de otro, de uno que soy o que fui, o de uno cualquiera, impreciso en la oscuridad. Antologa 67 No deb de haber escrito mi informe. Pese a que creas que haba sucedido de verdad lo que confesaron los acusados? No deb de haberlo credo. Quizs. Supongamos, pues, que hubieses confiado ms en aquel que eres t hoy que en el que eras t entonces, y que te hubieses negado a escribir un informe... qu cambios polticos hubiese acarreado eso? Mi silencio y mi resistencia no hubiesen acarreado cambios polticos: pero se trata de algo ms que de poltica. De ti?, de tu integridad? No he hecho nada que pudiese estar en contradic- cin con un cdigo penal, pero existe un tipo de culpa que es ms que criminal. Si el desconocimiento de la ley no exime del castigo exime mucho menos del castigo de la conciencia, la que condena precisamente ese desconocimiento. A aqul que des- cribe algo, que posee el poder de la palabra, no le est permiti- do el desconocimiento. En la poca en que Hitler preparaba la segunda gue- rra mundial era deber impostergable de los antifascistas con- secuentes el defender a la Unin Sovitica. Ciertamente; los crmenes de Stalin perjudicaron ms a la Unin Sovitica que toda la propaganda que se ha hecho en su contra. Pero, quien- quiera que se encontrase por entonces en el poder en Mosc y quienquiera que representase a la Unin Sovitica necesita- ba nuestro apoyo; pues slo la Unin Sovitica, en definitiva, y cualquiera que fuese su gobierno, estaba en condiciones de derrotar a Hitler. Con tu silencio no hubieses servido a la cau- sa. Cualquier acusacin contra Stalin la hubiese perjudicado. Tambin hay que tener en cuenta este aspecto.
Padrecito Stalin, no vuelvas 68 Esto significara, por lo tanto, reconocer y apoyar, bajo cualquier circunstancia, a los peores representantes de una causa que aprobamos histricamente, o no? Hemos de liberarnos de esa sofstica, pues, en primer lugar, no sirve a la causa el que la identifiquemos con el que la corrompe; y, en segundo lugar, la integridad de la personalidad representa un valor en s, aun cuando su NO parezca por el momento que se opone a los intereses generales. Al releer lo que he escrito, me pregunto: qu he omitido? Lo que falta es la condensacin de todo aquello que era yo entonces: mi odio por Hitler. No soy rencoroso, pero he odiado a Hitler con todo mi ser y ms que a nada en este mundo. Para m no slo era simplemente el representante del imperialismo y del patrioterismo ms extremados, no slo el administrador de la corrupcin social, no slo una perso- na imposible de ser clasificada en una categora social, no; todo en l me resultaba odioso: su voz, su rostro, su figura, la forma en que construa las frases, sus gestos y ademanes, la ms insignificante manifestacin. Era, aun cuando no beba, la encarnacin del tufo a cerveza de todas las cerveceras, una manguera que beba hasta reventar y se vaciaba en cada mitin quedando flcida, fofa, como si se arrastrase penosamente por el fango; y antes del mitin: los aullidos, los bramidos y los be- rridos del hombre de la calle, posedo por la histeria, salido de sus casillas, del pequeoburgus desclasado, vuelto gngster, amalgama de compasin por s mismo y de despecho contra todo aqul que hubiese logrado hacer algo en la vida, contra el obrero especializado, el escritor famoso, el arquitecto, el pin- tor o el jefe de cancillera con derecho a jubilacin, el perrillo rechazado por todos que va a aprender a la casa de un ogro, Antologa 69 el harapiento, quejumbroso y falto de escrpulos, traicionero y ambicioso, que pretende subir arteramente entre sollozos y rechinar de dientes, el andrajoso Nern que suea con ova- ciones, con la fama del artista y con incendios, el genio electri- zante de una deshumanizacin total. He odiado a ese hombre como a la mediocridad convertida en monstruo, el provincia- nismo inflado a proporciones desmedidas, como a la cabeza de chorlito del troglodita enfermo de megalomana, quien se ve de repente equipado con todos los medios de la tcnica, con la violencia de la palabra y de las armas, con el poder concen- trado en su persona. En la humareda de sus discursos y en su fija mirada de loco poda verse ya a Auschwitz. El estafador de poca monta hacindose pasar por la heroica figura de las sel- vas vrgenes, el ridculo convertido en Lohengrin, la impotencia como El crepsculo de los dioses; y todo esto, ms su viciosa mana de escupir substantivos abstractos, su mediocridad desencadenada y su sanguinario dilettantismo, fue la cosa ms horrible que pude encontrarme en mi vida. Y cuando coga a un nio en sus brazos era como si oliese carne humana, como si le hiciese carantoas a la presa de maana, como refociln- dose sentimentalmente, de antemano, en el cadver del futuro. Un mundo en el que rigiese Hitler era impensable. Todo per- da su importancia cuando se trataba de detener ese desastre. Aportar mi granito de arena a la lucha por el derrocamiento de Hitler era el sentido de mi vida. No escribo esto para justificar mi ceguera. No, no era ceguera, sino que slo me fijaba en Hitler, que no vea ni a dies- tra ni a siniestra, sino slo el rostro del monstruo, que pareca surgir de un abismo entre emanaciones de ftidos cadveres. Si yo hubiese sabido todo lo dems, si no me hubiese resistido a saberlo..., qu consecuencias hubiese tenido esto?
Padrecito Stalin, no vuelvas 70 O bien suicidio, o bien que, pese a todo, hubiese con- tinuado mi trabajo en contra de Hitler y por la Unin Soviti- ca, que era identificada con Stalin, continuado ese trabajo con menos fuerza y menos seguridad. Pero ni aun esto puede absolverme. Antologa 71 Stalin: necrolgica Isaac Deutscher La misma enfermedad que hace treinta aos excluy a Lenin de la escena poltica ha eliminado ahora del mando a Stalin. Lenin permaneci durante veinte meses en su lecho de muerte, pero 1923 seal el fin de la era leninista del bolchevismo. De manera parecida el ao 1953 contempla el fin de la era stali- niana. Si para los extraos la desaparicin de Lenin pareci un acontecimiento de importancia local, exclusivamente rusa, la desaparicin de Stalin se reconoce como un hito en la historia mundial. El mundo anticomunista, involuntariamente, rinde tributo as al desaparecido y a la leyenda que ronda su lecho de muerte. Sin embargo, cuan diferentes parecen los dos hombres en este momento! Durante su vida Lenin no estuvo rodeado de culto alguno. Modesto, nada presuntuoso y sobre todo soberbiamente entregado a sus ideales, no permiti que sus seguidores le envolvieran en la bruma y en la leyenda. Sus su- cesores solamente pudieron iniciar la leyenda leninista cuan- do, atacado por la enfermedad, se qued sin habla. Lenin tena que morir antes de que pudiera nacer el culto leninista. Stalin ha estado rodeado de una adulacin casi religiosa durante un cuarto de siglo. El culto se ha desarrollado con l; dudo que pueda sobrevivirle por mucho tiempo. En cierto sentido, la era stalinista puede brillar en la historia ms que la era leninista. Ha durado mucho ms, y ha
Padrecito Stalin, no vuelvas 72 estado jalonada de acontecimientos de importancia mundial. Pero la debilidad de la leyenda stalinista es que est acentua- damente separada de las realidades de nuestra poca y que se halla formada en gran parte por el perecedero material que producen las mquinas burocrticas. He aqu otro contraste entre 1923 y 1953: los hombres reunidos en torno al lecho de muerte de Lenin y que pugnaron por la sucesin fueron autnticos personajes histricos: Sta- lin, Trotsky, Zinviev, Kamenev, Rykov, Bujarin, cada uno de los cuales tena el temple, la voluntad y el pensamiento de los hombres que hacen la historia. Sus virtudes y sus vicios eran conocidos de todos, y tambin lo eran, ampliamente, sus ideas y aspiraciones. En torno al lecho de muerte de Stalin, solamen- te sus sombras disputan y luchan por su manto. Sus posibles sucesores, Molotov, Malenkov y Beria, no tienen carcter, esp- ritu ni vida poltica propia: todos ellos son meras proyecciones de Stalin. Por cunto tiempo puede una sombra llevar el man- to cuando el cuerpo ya no est all? Pero en otro aspecto hay un extenso parecido entre 1923 y 1953. Ambas fechas sealan fases crticas en la fortuna de la Revolucin Rusa. Lenin muri en el momento en que la revolucin haba llegado a una encrucijada y ya no poda seguir por el camino que la haba conducido hasta ella. Stalin muere tambin en una encrucijada semejante. Pero ambos cruces son muy diferentes el uno del otro. Lenin haba fundado el Estado sovitico como una dic- tadura del proletariado, pero tambin como una democracia proletaria. Haba negado la libertad a las antiguas clases domi- nantes y a sus partidos. Pero esper que las clases trabajadoras gozaran de la mayor libertad econmica y poltica posible en Antologa 73 el nuevo Estado. Consigui realizar su tarea negativa, pero sus esperanzas positivas resultaron frustradas. La dictadura del proletariado, tal como cobr forma despus de la guerra civil, no era una democracia proletaria. Evolucionaba rpi- damente hacia una forma de gobierno autocrtica. Valero- sa pero desesperadamente, Lenin luch con el dilema entre democracia proletaria y autocracia hablando en inters del proletariado. Plejanov escribi en cierta ocasin que si exis- te la necesidad histrica de realizar determinada funcin, la historia produce el rgano capaz de realizarla. Lenin no era el rgano apropiado para realizar las funciones de un au- tcrata cuasi socialista. Stalin s. Durante la era leninista el bolchevismo vivi con la es- peranza de la revolucin mundial, pero en 1923 esta esperan- za se haba evaporado. En aquel ao el comunismo europeo perdi finalmente el mpetu que le haba infundido la Primera Guerra Mundial. Haba comenzado para la revolucin rusa una era de aislamiento. La ideologa del partido bolchevique em- pez a evolucionar desde su internacionalismo militante ini- cial al autocentrismo nacional, a la coexistencia pacfica con el mundo capitalista y, por ltimo, a las formas ms extremas de nacionalismo ruso. Tampoco para esta metamorfosis era apro- piado Lenin, el internacionalista marxista por excelencia. Una persona distinta tena que guiar al partido en la nueva direccin. Si Lenin hubiera vivido habra tenido que convertirse en Stalin o en Trotsky, pues estos dos hombres representaron las dos soluciones opuestas a los dilemas de los aos veinte. Pero probablemente Lenin no se hubiera convertido en Stalin ni en Trotsky; en cierto sentido, estos dos caracteres estaban com- binados en l. La enfermedad y la muerte se lo llevaron cuando
Padrecito Stalin, no vuelvas 74 se hallaba en una encrucijada ante la cual era incapaz de elegir ninguno de los dos caminos que seguan adelante. De un modo u otro, en parte empricamente y en parte deliberadamente, Stalin eligi su camino. Sin que le atormen- taran los escrpulos que asaltaban a Lenin y a otros dirigentes bolcheviques, model el Estado sovitico en la forma de una autocracia. Volvi la espalda a la tradicin internacionalista del marxismo y elev a la categora de principio el egosmo sagra- do de la Revolucin Rusa. Tal fue la esencia de su socialismo en un solo pas. Parafraseando una expresin ahora muy ex- tendida, el socialismo en un solo pas fue la frmula me- diante la cual proclam Stalin la disposicin del bolchevismo a una auto contencin frente un mundo que estaba inclinado a contenerlo. Pero la historia ha alcanzado ahora al stalinismo, de la misma manera que en otro tiempo alcanz al leninismo. El ca- ptulo de la autocontencin est cerrado; lo ha cerrado forzo- samente el proceso revolucionario engendrado por la Segun- da Guerra Mundial. Los espritus conservadores occidentales consideran a Stalin como el iniciador y conjurador de este pro- ceso, porque para los espritus conservadores la revolucin es siempre fruto de la conspiracin y de la conjura. El historiador sealar que en la ltima dcada de su vida Stalin se aferr desesperada e intilmente a la autocontencin y que trat de oponerse a la ascendente marea de revolucin internacional, que amenazaba anegar la roca del socialismo en un solo pas sobre la cual Stalin haba edificado su templo. En Tehern, Yalta y Potsdam, cuando delimit con Roosevelt y Churchill las esferas de influencia, todava actuaba esencialmente dentro del espritu de la auto contencin, aun- Antologa 75 que se trataba de autocontencin dentro de un rea algo am- pliada de acuerdo con sus aliados. Era escasamente consciente de que la victoria sobre Alemania y el Japn dara a su propio Estado una fuerza expansiva que no sera capaz de controlar plenamente. Hoy sabemos por el propio Tito que el conflicto entre ste y Stalin empez realmente cuando Stalin, plegn- dose a sus acuerdos con sus aliados de la guerra, intent apa- ciguar el ardiente expansionismo de Tito, alejarle de Trieste y convencerle de que no ayudara a los comunistas griegos, en- zarzados en la lucha. La Revolucin china cogi a Stalin total- mente desprevenido, como reconoci a Kardelj. Recomend hasta el final a Mao Tse- tung que llegara a un acuerdo con Chiang Kai Shek, y que se abstuviera de una lucha final por el poder. Dirigi advertencias y reproches a su discpulo, satli- te y rival chino. Mao le escuch respetuosamente, hizo seas de aprobacin y luego ignor tranquilamente los consejos de prudencia y precaucin de Stalin, y llev al comunismo chino a la victoria. Solamente cuando la oleada de la revolucin china sigui adelante, destruyendo todos los obstculos que encon- traba en su camino, Stalin se inclin ante ella, salvando de este modo su reputacin comunista casi en el ltimo minuto. Los estadistas y polticos occidentales se han quedado confundidos ante el papel de Stalin en estos acontecimientos. Han considerado que Stalin inspiraba, apoyaba e incluso ar- maba a los partidos comunistas satlites. Al igual que el propio Stalin, han supuesto que los dominaba completamente y que por tanto dominaba el fermento revolucionario del mundo. El supuesto ha estado falto de todo sentido sociolgico, psicol- gico e histrico. La varita mgica que Stalin crea que le permita controlar a los elementos de la revolucin mundial se le haba
Padrecito Stalin, no vuelvas 76 roto entre las manos desde haca mucho tiempo; puede verse el ir y venir de sus fragmentos entre las olas y las corrientes de la historia contempornea. Al final, Stalin pretendi detentar todava la varita mgica y que era l quien haca fluir y refluir las olas. Solamente controlaba a los elementos revolucionarios en la medida en que estos, que necesitaban afianzarse y sobre- vivir, se unan en torno a Rusia y aceptaban el culto stalinista. De un modo igualmente paradjico, los elementos jacobinos republicanos de Europa se unieron en otro tiempo en torno al imperio de Napolen. Pero el stalinismo, como expresin de una fase determinada de la Revolucin Rusa, la fase del aislamiento y de la auto contencin, est muerto desde hace mucho tiempo. Ha correspondido al propio Stalin pronunciar su oracin fnebre, pues no fue otra cosa su ltimo discurso pblico en el XIX Congreso del Partido. Tambin en la Unin Sovitica el stalinismo ha sobre- vivido a su poca. Haba cobrado vida como una versin del marxismo apropiada para un pas en el que los mujiks des- calzos que trabajaban la tierra con sokhas, arados de madera, constituan la gran mayora de la poblacin. En el stalinismo, el ideal socialista de origen europeo occidental se mezcl con el atraso y el analfabetismo de un pas semiasitico y con la tradicin nativa de la autocracia zarista. El ideal socialista tena integridad y consistencia internas. La Rusia zarista, a su vez, posea su propia unidad orgnica y sus propias perspectivas. La amalgama de ambos haba de producir algo tan extrao y tan incongruente como el stalinismo. Sin embargo, en el transcurso de tres decenios, el as- pecto de la Unin Sovitica se ha transformado. El ncleo de las realizaciones histricas de Stalin consiste en esto, en que Antologa 77 encontr a Rusia arando con arados de madera y la deja equi- pada con pilas atmicas. Ha elevado a Rusia al nivel de segunda potencia industrial del mundo. Y no se trata de mero progreso material y de organizacin. Semejante realizacin no hubiera sido posible sin una amplsima revolucin cultural, en el curso de la cual se envi a toda una nacin a la escuela para recibir una educacin intensiva. Como todo el stalinismo, tambin esta revolucin cultu- ral ha sido contradictoria. Se ha caracterizado por las extrava- gancias del culto stalinista, por el dominio desptico del dogma, por la falsificacin de la historia, etc. Igualmente, bajo la tutela de Stalin los pueblos soviticos han llegado o estn llegando a la mayora de edad cultural. Deben a esta tutela tanto, al menos, como lo que han padecido con ella; y ahora parecen estar a punto de superarla. Ello explica, en ltima instancia, esa malaise intelec- tual y ese constante fermento de ideas, de cuya existencia da una abundante prueba negativa la reciente caza de herejes. Por medio de esa caza de herejes el stalinismo, ese marxismo de analfabe- tos, lucha por mantener su dominacin sobre el espritu de un pueblo que ha salido ya del analfabetismo.
Padrecito Stalin, no vuelvas 78 De Lenin a Stalin Vctor Serge Todo ha cambiado. Los fines: de la revolucin socialista internacional al so- cialismo en un solo pas. El sistema poltico: de la democracia obrera de los So- viets, meta y afirmacin desde el comienzo de la revolucin, a la dictadura del secretariado general, de los funcionarios y de la GPU. El partido: de la organizacin libremente disciplinada, pensante y viva, de los revolucionarios marxistas, a la jerarqua de los comits, venal y sometida a la obediencia pasiva. La III Internacional: de la organizacin de propaganda y de combate de los grandes aos, al servilismo para aprobarlo todo sin repugnancia ni vergenza. Las derrotas: del herosmo de las derrotas de Ale- mania y Hungra donde murieron Gustav Landauer, Levin, Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Joguiches y Otto Corvin, a los lamentables fracasos de la Comuna de Cantn. Los dirigentes: los ms destacados combatientes de Octubre parten para el destierro o la prisin. Ideologa: Lenin deca: Asistimos a la desaparicin gradual del Estado, y el Estado de los Soviets no ser un Estado como los otros, sino una vasta Comuna de trabajadores. Sta- lin proclamar que nos encaminemos hacia la abolicin del Estado por el afianzamiento del Estado (sic). Antologa 79 La condicin de los trabajadores: el comunismo tiende a la igualdad econmica; la sociedad sovitica ir hacia la for- macin de una minora privilegiada, cada vez ms privilegiada respecto de las masas desheredadas y privadas de derechos. La moralidad: de la gran honestidad, austera e impla- cable a menudo, del bolchevismo de otro tiempo, llegamos gradualmente a una superchera incalificable. Todo ha cambiado, todo cambia, pero nos ser preciso retroceder en el tiempo para darnos cuenta de la realidad. Una excesiva adhesin al rgimen, ilusiones desmesuradas sobre los hombres, demasiado amor por la tierra, por el pas, por los sacrificados, un exceso de grandes recuerdos nos enceguecen a todos, ms o menos. Se verifica aqu que a menudo los motivos morales tie- nen ms valor moral que los juicios fundados sobre la poltica y la economa. Estas ltimas, infinitamente complejas, permi- ten la mentira de las estadsticas y de las consignas. Aun con mucha ciencia, no suele verse claro. La indignidad, la injusticia, la emboscada tendida a los camaradas de ayer, la degradacin de los hombres, la intromisin de la baja poltica en los debates del partido, revelan en cambio, la realidad. Los que dicen: La poltica ante todo! Que nos hunda en la crcel, siempre que haga una poltica justa!, esos se equivocan en grande. No es verdad, es cien veces falso que el fin justifique los medios. Con la iniquidad no se hace justicia; no se transforman el mundo y los hombres con cadenas, con altoparlantes gri- tando falsedades y con vastas agencias de intelectuales retri- buidos para oscurecer los cerebros. Cada fin exige sus medios y no se alcanza un fin si no es con sus medios apropiados. Si la revolucin socialista, en las horas de peligro, debe servirse de
Padrecito Stalin, no vuelvas 80 las viejas armas que le deja la sociedad burguesa No puede avanzar sino mejorando la situacin material y moral de las masas. Mayor bienestar, ms libertad, ms respeto comn. El socialismo que procede de otra manera, cede a una especie de contrarrevolucin interna, se desacredita y corre el peligro de suicidarse. El ao 1928 nos introduce a toda velocidad en este so- cialismo. Los factores econmicos que se hallan en la base de toda evolucin, la determinan visiblemente. No quiere decirse con esto que sea fatal; por el contrario, la experiencia sovi- tica tiene esto de valioso: que demuestra que la economa se gobierna, pero que no se escapa a las consecuencias de una poltica. Consideremos la concatenacin de hechos y causas. La direccin del partido, comenzando por la Direccin Poltica, que es un verdadero Directorio, ha perdido varios aos en perjuicio de la industrializacin. Durante aos ha dejado que los kulaks se afirmaran. Para aparentar que no ceda a la oposicin y mantener el poder, acababan de rechazar las pro- posiciones de los partidarios de la industrializacin acelerada y de deportar a los que preconizaban un emprstito forzoso que deba ser cubierto por los sectores rurales enriquecidos (presentando por otra parte, ventajas indiscutibles). Ha deca- pitado el viejo partido, pero al da siguiente el gobierno careca de trigo. Por qu habra de venderle el cultivador en condicio- nes tan desventajosas? El pan faltar en las ciudades. El ejrcito tambin carecer de l. Stalin se halla en un callejn sin sali- da. (Y los moscovitas, que gustan de las bromas, se preguntan unos a otros: Conoce Ud. el Callejn Stalin?. No, cul es?. El Kremlin, pues.) Antologa 81 El trigo que no puede comprarse a los campesinos, hay que tomarlo. La Direccin Poltica ordena las requisiciones dando una interpretacin imprevista al artculo 107 del Cdigo Penal sobre la ocultacin de depsitos. El cultivador siembra menos. Para qu sembrar si han de apoderarse de la cosecha? Para obligarle a trabajar se le forzar a ingresar en una cooperativa vigilada por el Estado, el koljs. Y si se niega? El que se niegue ser declarado kulak o agente de los kulaks, desposedo de lo que tenga y enviado al norte con su familia. Muchos se niegan. Cuando se consigue la colectiviza- cin parcial, resulta que los campesinos que han permaneci- do independientes estn en ventaja manifiesta. No queda ms que proclamar la colectivizacin total Barbusse y algunos otros hablan de entusiasmo... y la expropiacin y la deporta- cin en masa de los kulaks. Estas medidas originarn millones de expropiados y desposedos entre los agricultores... Para remediar urgentemente esta catstrofe en la agri- cultura, se impone la industrializacin ms acelerada. El plan quinquenal, corregido de manera que prometa un rendimiento que seis meses atrs se negaba a encarar, debe ser ejecutado con entusiasmo. Lo ser. Pero la crisis de la campaa, que en algunos lugares degenera en guerra civil apenas larvada, tiene como consecuencia hambrear a las ciudades. Con toda premura se imprimen tarjetas para adquirir vveres. Bien pronto no se dar a los obreros ms que racio- nes irrisorias. De acuerdo a los avisos oficiales difundidos en Mosc, la ms alta racin mensual del obrero miembro de una
Padrecito Stalin, no vuelvas 82 cooperativa, en noviembre de 1929, era de un kilo y medio de azcar, 50 gramos de t, medio kilo de aceite vegetal, tres kilos de avena, 750 gramos de fideos, medio kilo de arenques, me- dio kilo de jabn. Magnfica racin del proletariado de los grandes cen- tros urbanos! La insuficiente alimentacin del obrero disminuye el rendimiento del trabajo. El racionamiento, el curso forzoso y la inflacin disminuirn la capacidad de compra del rublo papel que es el rublo- salario! en cuarenta veces menos aproximadamente de la que tena en 1926. El obrero huir de las fbricas o permanecer en ellas solamente por guardar las formas, viviendo de pequeos robos, de acomodos, todo ello favorecido por la especulacin. Revendiendo un par de calce- tines se gana ms que en tres das de trabajo. Se har preciso obligar al obrero a trabajar, valindose de una legislacin dra- coniana. Con el propsito de estabilizarlo en los centros indus- triales se inventar el pasaporte interno que priva a la pobla- cin del derecho de desplazarse libremente y permite deportar a cualquiera sin trmite alguno. Los campesinos matan su ganado antes de ingresar a los koljs. Ms vale hartarse bien de carne una vez en la vida y vender en secreto el cuero que dar su ganado al Estado, cu- yos procedimientos son sobradamente conocidos. El ganado desaparece. Son aos de pesadilla. El hambre se extiende en Ucra- nia, en la regin de las Tierras Negras, en Siberia, en todas las regiones que fueron graneros de abundancia de Rusia. Millares de campesinos pasan las fronteras de Polonia, de Rumania, de Persia, de China. Se van. Tanto peor si algunos son muertos en el cruce. Los dems pasarn. Antologa 83 La pena de muerte se implanta de un modo perma- nente en las ciudades y en el campo. Robo de una gavilla de trigo del koljs: pena de muerte. En virtud del decreto del 1 de agosto de 1932, la propiedad socialista es declarada sagrada; el robo se castiga con la pena de muerte. Qu puede rendir en estas condiciones el plan quin- quenal? Se ha prometido a la poblacin una era de abundancia despus de los esfuerzos y sacrificios que se le han exigido. El quinto ao del plan llega en plena poca de hambre. Dnde estn los responsables? Nombradlos y que se los fusile! Durante aos, Stalin, todopoderoso, callaba (hasta fi- nes de 1933). No se precisa ms que una orden telefnica a la GPU, para encontrar a los responsables. La misma noche sern de- tenidos. Al da siguiente habrn confesado. A los dos das se los podr ejecutar. Luego slo faltar reproducir los telegra- mas de aprobacin entusiasta, de confianza llena de admira- cin y de felicitaciones por los xitos de la edificacin socialista, telegramas que han de llegar a todas las capitales del mundo. No hay ni carne ni conservas? Se fusila al profesor Ka- ratyguine y sus cuarenta y siete co- acusados que en el secreto de la GPU confesaron haber desorganizado, por espritu con- trarrevolucionario, la fabricacin de las conservas y el almace- naje de la carne (1930). El plan es un fracaso? Un partido industrial clandes- tino, de acuerdo con el Estado Mayor francs, lo ha saboteado. El profesor (y agente provocador) Ramzine lo ha confesado. Condenado a muerte, indultado, rehabilitado, recompensado (1930). Hay quienes no se han convencido? Otros viejos so- cialistas confiesan haber preparado la intervencin militar de
Padrecito Stalin, no vuelvas 84 Francia en la URSS, bajo las directivas de la Internacional Socia- lista. Qu importa si estas directivas son inverosmiles y si se sorprende a los acusados en flagrante delito de falsedad? Ellos han confesado. Diez aos de prisin (1931). Leningrado ha pasado un verano sin frutas ni legum- bres. Se fusila a cinco administradores de cooperativas. Pero en los veranos siguientes se carecer igualmente de frutas y legumbres... Naturalmente este rgimen no es defendible para na- die, como no sea para aquellos que lo hacen por encargo y para los que, responsables de la situacin, perderan, junto con el poder, la cabeza. El peso de sus responsabilidades hace intra- table e implacable a la burocracia. Se defiende. Desde su con- sagracin al poder toda su poltica no es ms que de conserva- cin y se halla dominada por un miedo pnico. La burocracia ha abandonado la poltica de la clase obrera para practicar la propia. Tal es la gran explicacin de lo que ocurre. Por lo tanto, ay de quien levante una voz contra ella! Todos los aos, en vsperas de la celebracin de aniver- sarios y congresos, se detiene por millares a los sospechosos de oposicin. Los opositores autnticos algunos miles, se hallan en las crceles desde 1928, como es sabido. Ay de quien se calle! Callarse es eludir responsabilidades abrumadoras. No. Es preciso que en cuanta ocasin se presente el ciudadano lo apruebe todo en voz alta. Todo, todo, todo. No hay ms que textos magnficos votados por unanimidad, como las penas de muerte. Los poetas fundan sus votos en verso, que se publican en las gacetas. Nada puede esperarse de los socialistas del exterior. Comprenden demasiado bien. Todo lo que se hace se justifica Antologa 85 85 por una pasin revolucionaria, ms ciega cuanto ms fingida. La Internacional Comunista anuncia en 1928 que Alemania, Polonia y Francia, han entrado en un periodo de movimientos revolucionarios Doriot invita a los campesinos a prepararse para tomar la tierra con el fusil en la mano. Clase contra cla- se! En Alemania, donde asciende la ola nazi, la doctrina oficial de la Internacional Comunista dice que no se vencer al fascis- mo sino pasando sobre el cadver de la socialdemocracia. Cuando en 1932 los nazis obtienen un plebiscito en Prusia con miras a desalojar del poder al gabinete socialdem- crata de Otto Braun, el partido comunista de Alemania por recomendacin especial de Stalin se une a los nazis y a esto le llama la Rote Fhne el plebiscito rojo. He vivido lo que relato. Pero quiero citar testimonios inditos cuya absoluta veracidad puedo certificar. Nadie des- mentir una sola lnea... La vida en un koljs: Los integrantes del koljs no han recibido desde hace dos meses retribucin alguna por su trabajo, consistente en el transporte de madera y forrajes. De las ganancias, un 50%va a la caja del koljs y un 50%para impuestos y rentas. Qu es lo que quedar para los trabaja- dores? Nadie lo sabe. El presidente se paga a s mismo varios bonos de harina por mes y se abstiene de todo trabajo fsico. Los primeros meses, nos dicen, los miembros del koljs deben mantenerse por sus propios medios. Pero los pobres no tienen reservas. Gastan sus ropas en el trabajo, sin compensacin al- guna. Todo esto da pbulo a la afirmacin de los kulaks de que se implanta una nueva servidumbre. En una aldea vecina, cuarenta mujeres se han apode- rado violentamente de sus vacas, las han encerrado en sus ca-
Padrecito Stalin, no vuelvas 86 86 sas, respondiendo a las autoridades del Soviet rural; Podis hacer fuego sobre nosotras. No entregaremos los animales! El ganado desaparece. Cuesta trabajo imaginar que se come- tan tantas abominaciones en nombre del socialismo. Circula el rumor de que Zinviev y Kamenev han sido deportados a provincia... En marzo de 1930, Stalin autoriz a un cierto nmero de campesinos a salir de los koljs. En su mensaje reprocha- ba a las autoridades locales haberse dejado embriagar por el vrtigo de los xitos ... Los koljs se desintegran. Ochenta campesinos de una comuna han venido hoy a quejarse por habrseles obli- gado, mediante la violencia, a inscribirse en el koljs. En los alrededores han sido asesinados algunos presidentes de koljs. De todas partes vienen mujeres a reclamar y a tomar el ganado. Las ciudades no tienen manteca, ni huevos, ni papas y las mismas capitales reciben raciones microscpicas. Desde largo tiempo atrs carecemos de carne y de pescado. Estos das ltimos por fin lleg a las cooperativas, una partida de salchichas de carne de caballo. Un obrero escribe acerca de la fbrica: Se aprieta el torniquete, y cmo! 25%de aumento en el rendimiento del trabajo y 1.9%de aumento en los salarios. Son tres aos ya que no ha variado el salario, no obstante que la pro- duccin ha aumentado mucho. Cinco hombres por brigada en lugar de seis, sin modificacin de las herramientas. El sistema de las primas se aplica de tal manera que, dando de 20 a 30%por mes, deben pagarse cada seis meses y no se tiene, en realidad, esperanzas de verlas. Vivimos con 55 rublos por mes... Sobre la colectivizacin en el Asia Central: Los cam- pesinos reciben adelantos mnimos, realizndose la reparticin Antologa 87 de las ganancias al final del ao. Si el koljs tiene beneficios, los salarios no son ntegramente pagados sino en el caso de que las sumas entregadas al capital colectivo sean superiores a la suma de los salarios. En el caso contrario, el afiliado al koljs no recibe ms que un por ciento de su salario nominal. (Ver reglamento de los koljs de Uzbekistn.) Colectivizados por obligacin, los labradores no tienen ningn estmulo para el trabajo. A la colectivizacin forzada han respondido los cam- pesinos vendiendo su haber, saboteando el trabajo y rebeln- dose. En una regin del Sir Dara ha estallado una revuelta bas- tante extensa y durado tres semanas... Los campesinos dicen prudentemente: El ejrcito est bien alimentado y bien vestido; no estar de nuestra parte. Otro camarada escribe que 200 caballos abandonados andan vagando por las proximidades de la aldea adonde ha sido deportado. No se oye hablar ms que de revueltas, atenta- dos, arranques de clera y desesperacin, deportaciones, mi- graciones en masa en la campaa. Los abkhazes del Cucaso meridional, en un mensaje al gobierno, le ofrecen todo su ha- ber, le agradecen con una cortesa oriental los favores con que los colma y slo le ruegan una cosa: que les permita emigrar a Turqua. Un corresponsal norteamericano, incondicionalmente afecto a Stalin, aprecia en dos millones de hombres, aproxi- madamente, los confinados y exilados en 1929- 30 (New York Times, 3 de febrero de 1931). Pero an se muestra ms atroz la verdad si se sabe que la campaa para aniquilar al kulak se ha proseguido sin interrupcin en el curso de los aos subsi- guientes y que los clculos oficiales estiman que la disminu- cin del kulak vara entre los cinco y los diez millones... (pero
Padrecito Stalin, no vuelvas 88 despus del primer quinquenio, en 1933, la prensa de Rostov ha sealado, por una accidental derogacin de la consigna del silencio, la deportacin en bloque de los habitantes de tres al- deas cosacas del Kuban, o sea, cerca de 50 mil personas; don- de otros 100 mil habitantes los haban precedido en el camino de la desgracia, en direccin al norte). Puede afirmarse, pues, que cinco millones de aldeanos, por lo menos, sin distincin de edad ni de sexo, han sido desalojados de sus hogares, entrega- dos a una miseria inicua y muchas veces a la muerte. Un deportado de Siberia escribe: Quiero referir lo que he visto en una regin en cuanto a la poltica para con los ku- laks. Por comenzar, vimos llegar a 3 mil kulaks deportados. Muchos de ellos eran campesinos pobres o medianos. Los ha- ba que fueron condecorados por haberse batido en la guerra civil, pero naturalmente, se les haban retirado sus condeco- raciones. De acuerdo al proyecto, deban trabajar en la tala de bosques; pero nada se haba preparado para recibirlos. Bien pronto el apiamiento en las barracas provoc una fuerte epi- demia de tifus. En los bosques la situacin era peor an. Se les mandaba all, no s por qu razn, con sus mujeres, sin la suficiente ropa de abrigo, en pleno invierno. Se prepararon para una revuelta general, bajo la di- reccin de un ex- soldado. Logramos impedir esta nueva des- gracia obteniendo de las autoridades la abrogacin de la orden de envo a los bosques. Todo esto se parece mucho al sabotaje organizado, en una escala muy vasta. Un amigo que ha recorrido muchos koljs me dijo que nada quedaba de las aldeas de otro tiempo y que ya no hay re- torno posible a la propiedad individual, sin revueltas catastr- Antologa 89 ficas. Un 15%ms o menos de cultivadores es decididamente partidario de los koljs. Son los jvenes comunistas; hacen de todo, trabajan ms all de las fuerzas humanas. Los otros campesinos, no pudiendo hacer otra cosa, van al koljs, pero procuran en lo posible entrar con las manos vacas. Los cam- pesinos del Estado, dicen ellos, sern en adelante como obre- ros, que... Los campesinos pobres son tratados tambin como enemigos: Se procede a la depuracin de las asambleas de los pobres. Un soviet vecino acaba de resolver la expulsin de veinte campesinos pobres, entre los cuales hay muchos since- ramente afectos al gobierno, calificndolos a todos de agentes de los kulaks. Su crimen consiste en no haber callado siempre, en decir que su situacin ha empeorado, preguntar si habr todava un plan quinquenal. (El informante ha dicho que esta pregunta haca el juego a los kulaks). Sobre este inmenso drama de la campaa rusa existe un notable documento literario, que, subraymoslo, es obra de una apologista oficial: Campos Roturados, la novela de Sholojov. Para que los errores y los crmenes no puedan ser im- putados al socialismo, se impone aqu una corta digresin. El socialismo no concibe aplicar semejantes mtodos a los cam- pesinos; lejos de ello, se opone a esas medidas; contrae con respecto a ellos otros compromisos y, conocida la experiencia rusa, sabr tener en cuenta el ejemplo de lo que no debe ha- cerse. (Por el contrario, no es difcil que una burocracia fascista al servicio del capital financiero, acorralada por las circunstan- cias, ante una crisis del trigo, aplique a la pequea propiedad agrcola los mtodos stalinianos.) Lenin repite incansablemente: No presionar a los cam- pesinos... El Estado que crean los bolcheviques se proclama
Padrecito Stalin, no vuelvas 90 Estado de los obreros y campesinos: tal es su denominacin oficial. Al mismo tiempo que preconizaba la lucha contra la burguesa rural exactamente como contra cualquier otra bur- guesa, Lenin haca votar por el II Congreso de la Internacional Comunista que, en principio, aqulla no debe ser expropiada al da siguiente de la toma del poder Engels escribe Lenin ha subrayado que los socia- listas no piensan en expropiar a los pequeos agricultores y estos han de llegar a comprender por la sola fuerza del ejem- plo, las ventajas de la agricultura socialista mecanizada. En otra parte, en uno de sus discursos fundamentales sobre la NEP, que es presentada como una poltica de concilia- cin con los campesinos, dice: El principio mismo de nuestra dictadura, es el de mantener la alianza con el proletariado y los campesinos para que el primero pueda conservar el poder. Trotsky, en La Revolucin Traicionada, destaca el papel que corresponde a la improvisacin en el proceso de la colec- tivizacin, por incapacidad o imposibilidad de hacer algo me- jor. Pocos meses antes de proclamar la colectivizacin total, la Direccin Poltica la consideraba como un proceso que de- ba durar largos aos... Desde su destierro en Constantinopla, Trotsky no dej de manifestar su ms rotunda protesta contra lo que denunciaba como una funesta aventura econmica. Con amarga stira sealaba que la reunin de centenares, ni siquiera de miles de barcas de pesca, no podra formar un tra- satlntico; anlogamente tampoco se improvisa una gran ex- plotacin agrcola moderna obligando a campesinos pobres a reunir sus arados, sus bueyes y sus gallinas. La verdadera colectivizacin socialista debe imponerse a los agricultores por Antologa 91 las ventajas evidentes que ofrezca mediante el uso de las m- quinas y la aplicacin de la agronoma racional. Respiremos an la atmsfera del pas. De una car- ta de Mosc, fechada en abril de 1933: Acaba de declararse una huelga en una imprenta donde trabajaban entre 500 y 600 obreros. Causas: durante las interrupciones forzosas del tra- bajo falta de papel, los obreros no perciban ms que el 75%de su salario; adems, exista un mal aprovisionamiento de la cooperativa. Los comunistas tambin han abandonado el trabajo y la Comisin de Control los juzgar. Muchos funcio- narios han sido inmediatamente revocados y se han satisfecho todas las reivindicaciones de los obreros; tres dirigentes estn en la crcel. Reina el pnico a causa de la distribucin de los pasa- portes. Cerca del 30%de los habitantes no puede conseguir sus pasaportes internos para vivir en Mosc y se les ha dado orden de abandonar la ciudad para el lo. de mayo. Muchos exposito- res se hallan en ese caso. El invierno ltimo ha sido tan duro como el de 1919. El tifus hizo estragos. Veanse en las estaciones de ferrocarril a enfermos abandonados, devorados por los piojos. Se negaban billetes de tren para ciertas regiones puestas en cuarentena a causa del tifus. Es el caso del Cucaso septentrional y del Asia Central donde hay algo ms que tifus: los disturbios han to- mado las proporciones de una guerra civil local. Un escritor comunista me deca en esos das: Por qu no escribo ms? Y qu quiere usted que se escriba actual- mente? Espero la oportunidad de hacerme enviar al Pamir, o al rtico, en un rompehielos. No puede hacerse nada mejor. He aqu impresiones de Ucrania, en la misma poca: Kharkov se ha agrandado visiblemente, hay muchas empresas
Padrecito Stalin, no vuelvas 92 y habitaciones cooperativas nuevas. Sin embargo, decenas de millares de habitantes pasan las noches casi sin luz y sin calefac- cin. Hay barrios ntegros en la ciudad que carecen de electrici- dad. Los cines estn cerrados, las casas a oscuras. Esto, durante semanas. Ni petrleo, ni velas, tinieblas absolutas. Los burcratas, esos privilegiados, son los nicos poseedores de malas lmpa- ras a petrleo. No hay petrleo, aunque la extraccin de nafta ha aumentado en Bak. Ni electricidad, aunque el Dnieperstroy est terminado. Esto es excesivamente deprimente. Lo mismo ocurre en las dems ciudades. Las gentes viven estpidamente en una angustia animal. El contraste entre la produccin y el consumo es desalentador. Poseyendo un nmero mayor de mquinas ocurre que no se vive mejor, sino peor. He visto el Dnieperstroy. En verdad es una obra gran- diosa de la inteligencia y de la fuerza humanas. Hermoso como un juguete, preciso, brillante, formidable. De los cuatro cuer- pos terminados, tres se hallan inactivos porque las fbricas a las cuales deban suministrar energa elctrica, no existen todava. Esto en cuanto al plan! Y si la empresa elctrica est limpia y cuidada, no es lo mismo en lo referente a los barrios obreros. Los peridicos han repetido muchas veces que una aldea prxima se haba convertido en una ciudad de 70 mil ha- bitantes. Han descrito los clubs y han publicado fotografas de las habitaciones obreras. Mentiras? No, Todo eso existe. Slo que no dicen que se trata nicamente de una pequea minora que vive en condiciones tolerables. Los otros se albergan en barracas, viven en la oscuridad, la suciedad, el fro, la alimenta- cin insuficiente. Muestran caras de descontento; ms que eso, se siente entre ellos la desesperacin. Esta situacin no podr prolongarse por mucho tiempo... Antologa 93 Los piojos, a los que en otro tiempo Lenin haba de- clarado la guerra, han retornado en masa. Muchedumbres piojosas llenan las estaciones de ferrocarril, esperan durante semanas no se sabe qu trenes, amontonados, hombres, mu- jeres, nios. Se les echa; vuelven, sin dinero, sin billetes. Suben a cualquier tren y viajan mientras no se les haga descender. Por lo dems, se mueven silenciosos y pasivos. A dnde van? A buscar pan, papas, trabajo, en fbricas y lugares donde se obtenga una alimentacin menos mala. La obtencin de pan es el gran motor de estas multitudes. Qu decir de los robos? Se roba en todas partes... Los dirigentes exigen optimismo. Se han pasado situa- ciones ms negras. Todas las mociones que preparan se aprue- ban por unanimidad. Sobre cada diez comunistas, ocho estn llenos de dudas, pero votan. Si se les reprocha esta actitud, res- ponden: De qu servira que fuera a pudrirme a Siberia? La mujer de un capitulador detenido me cont que le deca al juez de instruccin: Por qu lo atormentan? Hace tiempo que renunci a toda oposicin y que trabaja con la me- jor buena voluntad. Por toda respuesta, el agente de la GPU le aconsej que se divorciara. De una carta de febrero de 1933, cito estas impresiones: Kirov dirigindose en Leningrado a los jefes activos del par- tido, dijo: Seremos implacables, y no slo con los comunistas que hacen un trabajo contrarrevolucionario (vale decir, los opo- sitores), sino tambin con aquellos que carecen de firmeza en las fbricas y en las aldeas y no hacen ejecutar el plan. Se han enviado ya 400 miembros del partido a las islas Solovki. Prosiguen las detenciones en la derecha del partido. Se acaba de arrestar a un gran nmero de funcionarios del Comi-
Padrecito Stalin, no vuelvas 94 sariado de Agricultura, acusados de sabotaje. Muchos de ellos pertenecen al gobierno. El subcomisario del pueblo en agri- cultura, Connor y los miembros del Consejo del Comisariado, Wolf y Kovarski, parecan hallarse a la cabeza de la conspira- cin. Se les acusa de haber estado en relacin con los naciona- listas ucranianos de Polonia. Es posible que hubiera traidores en esa reparticin, pero la historia en su conjunto parece fabri- cada con elementos dispares. Connor, originario de Galitzia, se hizo bolchevique durante la guerra, particip en la guerra civil, ha simpatizado hace algunos aos, creo yo, con la oposicin de izquierda. Nadie cree en esas acusaciones. Todo el mundo piensa que el jefe prepara un proceso, con carcter de ejem- plar, contra pretendidos desorganizadores de la agricultura. No hubo proceso. Connor, Kovarski, Wolf y otros 32 funcionarios y agrnomos fueron pasados por las armas sin juicio previo en Mosc en los primeros das de marzo de 1933. Hemos llegado al captulo de la represin. El sistema ntegro descansa sobre la represin desde el da en que la se- leccin de los dirigentes se hizo con ayuda de la GPU. Poco di- remos sobre la libertad de opinin o de palabra. Todos los so- cialistas, sin excepcin, de todos los matices, estn en la prisin o deportados. Todos los anarquistas y todos los sindicalistas, tambin. Todos los comunistas opositores tambin. El pensa- miento oficial no soporta ninguna duda, ninguna veleidad de objecin. Estamos en 1930. A partir de esta fecha comienza la proscripcin de los sospechosos. Antiguos militantes, retira- dos de toda actividad poltica desde hace diez o ms aos, por haber sido socialistas o anarquistas, o comunistas opositores, desaparecen una noche y muchos meses ms tarde se sabe que han llegado al campo de concentracin de Ust- Petchora o deportados a las tundras del Ienissei. Antologa 95 Los sospechosos de hereja poltica son particular- mente numerosos dentro del partido. Una palabra torpe, una reticencia, una vacilacin puede hacer aos de ello, pero un delator lo recuerda, un silencio es suficiente. El hombre desaparece. Las crceles se llenan de sospechosos. De cua- tro a cinco mil opositores fueron detenidos en 1928- 1929. Los opositores suman mayor nmero. Despus de 1934 y del asesinato de Kirov por un joven comunista de Leningrado, decenas y quizs centenares de miles de sospechosos, comu- nistas y otros, siguen el camino del cautiverio. Con esta mano de obra penal excluida del beneficio del Cdigo del Trabajo podrn abrirse canales y trazar caminos estratgicos! Muchos miles de condenados han trabajado en el canal del Mar Bltico al Mar Blanco. Cuntos han muerto? Los escri- tores oficiales no nos informan sobre ello. La URSS tiene los campos de concentracin ms gran- des del mundo. Ocupan regiones enteras, como la de Kem- Solovetski (Mar Blanco), la de Karaganda (Asia Central), la de la desembocadura del Petchora. Pero los hay en todas partes. Crceles, calabozos subterrneos, obras de desbrozamiento, lugares atroces, empresas modelos, hermosas colonias de ree- ducacin para mostrar a los visitantes y procurar temas fecun- dos a los directores de pelculas cinematogrficas. (Qu cosa sencilla en verdad, el mejoramiento del criminal! Dad al ladrn, a la pobre prostituta, trabajo bien retribuido, buen alojamiento y distracciones inteligentes y nueve veces sobre diez obten- dris el resultado deseado, por la excelente razn de que jams hubieran robado si hubiesen gozado de condiciones de exis- tencia satisfactorias.) A los polticos no se los ve por ninguna parte. A los que resisten y no mueren a causa de las huelgas de
Padrecito Stalin, no vuelvas 96 hambre para defender lo nico que les queda, la dignidad, no se los ve ms. El lector interesado en informarse con precisin sobre este importante aspecto de la vida sovitica me disculpar que le recomiende nuevamente recurrir a un trabajo mo: Le dossier des fusilleurs y reflejar la verdad de las cosas con ayuda de do- cumentos tomados de las propias fuentes. La represin se basa en delacin: aumenta el pnico en el Comit Central, y ste reacciona persiguindonos. Es difcil hallar palabras para expresar hasta qu extremos ha llegado la persecucin. Detenciones en masa. Se arresta por una palabra interpretada como muestra de simpata hacia la oposicin; se detiene por algunas palabras dichas en la fbrica, en las reunio- nes de autocrtica. Centenares de obreros sin partido, acusa- dos de ser opositores, se hallan en la crcel de Butirky; muchos de ellos ya han sido deportados; pero llegan otros. La delacin estaba muy difundida el ao pasado, pero al presente reviste proporciones colosales. Se encuentran agentes provocadores en la prisin, en los lugares de deportacin, en todas partes. Ciertos agentes provocadores tienen como misin especial la de desmoralizar a los que forman la colonia de deportados, in- vitndolos a capitular y denunciar a las autoridades a los que no ceden, elementos considerados intratables que no tardarn en ser enviados a otro lugar o encarcelados. Los deportados estn constantemente expuestos a las requisiciones, detenciones y traslados sin fin. (Carta de Mosc, 5 de mayo de 1930.) Lo mismo ocurre, naturalmente, en toda la sexta parte del mundo. Kharkov, 3 de agosto de 1930. Para nosotros aqu todo sigue como en el pasado: detenciones, deportacio- nes, prisiones; congresos de unanimidad para los burcratas. Antologa 97 Acaban de encerrar a no poca gente. Bogdanov, del taller de mquinas, haba sido elegido por los obreros presidente del Comit de fbrica, pese a la intervencin de los burcratas. Lle- g la GPU y arregl ese asunto con el artculo 58. De una carta de Asia Central, agosto 1930: Nuestros padrinos (la GPU) preparan el XVI Congreso del Partido: pu- ras visitas nocturnas, allanamientos, detenciones, deporta- ciones. Avoyan, deportado a Bukhara, es enviado al aislador de Verkhneuralsk; Mara Joffe, por el contrario, ha llegado a Bukhara; en Rbtsev, cinco camaradas de cada diez estn en- carcelados; tres han sido detenidos durante su deportacin en Kril- Orda, a mediados de julio; seis deportados fueron en- carcelados en Kazalinsk. Noticias semejantes llegan de Blisk, Kansk, Tchmkeut, Oremburg, Alma- Ata, Omsk, Tomsk, Sla- vgorod. Delaciones a cada paso. Nadie consigue trabajo. Hay que mantenerse con los quince rublos asignados por la GPU, cuando el mnimo estricto para vivir sera de sesenta. A pesar de todo mantienen su posicin con firmeza. Los deportados que resisten la desmoralizacin son constantemente trasladados de un extremo a otro, privados de trabajo, hostigados durante aos. En la vspera del Congreso, se ha trasladado a una can- tidad de opositores juzgados como demasiado firmes, llevn- dolos a los ms sucios rincones de deportacin. De Uralsk, Nina Stern fue enviada a Kara- Tub, donde corre el riesgo de morir literalmente de hambre y donde, adems, se han produ- cido casos de peste... Uno de los nuestros, llegado a Turi- Kul, encontr all toda una colonia de camaradas. Muchos acaba- ban de capitular porque ya se les haba hecho materialmen- te imposible toda resistencia. Nos hallamos en la situacin de
Padrecito Stalin, no vuelvas 98 ratones con quienes juega el gato. Esto no es una razn para dejarse impresionar y deducir que el gato es lo ms poderoso que exista sobre la tierra... T. ha cedido despus de dos aos de deportacin. Se han cebado con l. Soy un invlido, me escribe, tengo los ner- vios rotos, una lcera en el estmago y escorbuto (adquirido en la prisin); tales son las razones principales de mi capitulacin. Los obreros estn deprimidos: suben los precios; faltan vveres. La desaparicin de la moneda de plata es significativa... Ceder, capitular, es renunciar a pensar, declarar por escrito segn frmulas dictadas, aprobar y admirar la l- nea general del jefe genial. Es oponerse a disposicin de las autoridades para vigilar, espiar, denunciar a los dems, a los camaradas ms firmes que resisten. Ceder y guardar alguna dignidad no es de ningn modo cosa fcil: los clasifican como doblemente sospechosos. Un camarada que ha capitulado, escribe: Se me deja trabajar en la fbrica, pero no gano ms que cincuenta rublos por mes. Dos veces se ha negado el Comit a reintegrarme al partido. Motivos: desconfianza, se duda de mi sinceridad. Los viejos camaradas opositores me huyen como a la peste. Los miembros del partido me miran recelosos. Si formulo una cr- tica me dicen: T reincides! Si constato que alguna cosa se hace bien, es por disimular mi pensamiento y hacer proseli- tismo. He resuelto callarme, pero ahora me acusan de con- denarlo todo con mi silencio. A decir verdad, me siento como un sarnoso. Todo esto no puede ponerse en duda, pero la suerte de los que resisten es con frecuencia peor. Nuestros deportados carecen de todo: estn literal- mente librados al hambre y al fro. Usted me escriba ayer: Se Antologa 99 nos quiere vencer por el hambre; no nos rendiremos. Tenemos la razn. Reventaremos de hambre, pero no abjuraremos. Hacemos colectas, pero es extremadamente peligroso. (No- viembre de 1932.) Katia Kh, estaba en Tchardyr con un beb de un ao. No se le daba trabajo, su marido est en la crcel. Ella suplicaba en todas sus cartas a los camaradas que no dejaran morir de hambre al pequeo. Cuando hubo terminado sus tres aos de deportacin se le envi al Asia Central con un convoy de cri- minales, dndole para su subsistencia 50 kopeks por da. Debo decirles que medio kilo de pan cuesta de dos a tres rublos. En todas partes el mismo cuadro: la situacin de los deportados es frecuentemente espantosa. Muchos estn enfermos. Solntsev, en prisin, padece de escorbuto. Ha terminado su plazo, pero no se le pone en libertad. Su mujer le propuso solicitar el envo a la deportacin, pero l ha opuesto un rechazo categrico. Eleazar Solntsev, uno de nuestros jvenes militantes, de extraordinario talento y verdadera grandeza moral, ha muer- to en una huelga de hambre, en el hospital de Novosibirsk, en enero de 1936. Tres camaradas han sido puestos en libertad despus de una huelga de hambre, pero uno de ellos ha muerto a con- secuencia de la misma. Mussia Maguid ha sido libertada y deportada por el convoy de los delincuentes comunes, a Minussinsk, despus de haber pasado seis meses postrada en la celda. Se halla nue- vamente en cama. Es valiente pero escribe a sus padres que no cuenten con volverla a ver. Gaev ha vuelto de la prisin de Verkhneuralsk a Mosc: ha perdido la vista a consecuencia de una anemia perniciosa. Vladimir Kossier est en Minussinsk (Carta de noviembre 1932).
Padrecito Stalin, no vuelvas 100 De la prisin desaparecen hombres. Doscientos cin- cuenta de los nuestros estn en el aislador (casa de reclusin) de Verkneuralsk. Despus de una protesta de los detenidos, Ianuchevski, considerado como un cabecilla, fue enviado a Mosc; enterrado en una prisin interna, y segn rumores, fue condenado a diez aos de campo de concentracin. Como las protestas colectivas no son toleradas, he aqu lo que se hace: un camarada formula una protesta; los dems se solidarizan con l, individualmente. Eso es lo que hizo Ianuchevski. Desde entonces nada se sabe de l y han corrido ya largos meses. Los hermanos Achwalbach, uno de los cuales se hallaba seriamen- te atacado de tuberculosis, han desaparecido tambin despus de una larga estada en la prisin interna de la GPU, en Mosc. Es verdad que se desaparece mucho ms en la ciudad, y por las mismas razones. No se crea que elijo testimonios excepcionales sobre hechos excepcionales. Tomo casi al azar entre la multitud de documentos, algunas lneas de los que me parecen los ms t- picos, por su banalidad. Quien conozca un poco la vida rusa, podr atestiguarlo. Las cartas que he citado datan de varios aos atrs porque ya no se reciben ms. El sistema se ha per- feccionado; hoy no pasa nada, la situacin ha empeorado en mucho. A estos datos hay que sumar, pues, un coeficiente, un elevadsimo coeficiente de dureza, cuando no de ferocidad. De semestre en semestre la represin no ha cesado de intensifi- carse desde hace aos, en amplitud y en falta de humanidad. La vida en las prisiones: Uno de nuestros compaeros tena por costumbre decir que nosotros serviramos de estir- col para fertilizar el suelo donde han de germinar, despus de nosotros, las nuevas cosechas de la revolucin. El estado de Antologa 101 nimo ha mejorado. Se esperan cambios. Trabajamos todos por profundizar nuestros conocimientos, por dominar idio- mas, especialmente el alemn. Ininterrumpidas discusiones sobre la cosmologa, el tiempo, la mecnica, el marxismo, el peligro de derecha. La censura no deja de filtrar al exterior nada de nuestra vida intelectual. El nmero de camaradas que pueden comunicarse entre ellos dentro de la crcel misma, tambin es limitado. Habamos organizado muchas huelgas de hambre; despus de la primera obtuvimos doce cartas por mes en lugar de cuatro. Esta huelga fue larga; muchos cama- radas salieron de la misma gravemente enfermos. La segunda huelga tuvo lugar despus de una serie de injusticias terribles; nos negamos a toda comunicacin con el exterior. Los nervios estn tensos; nos hallamos casi al fin de nuestras fuerzas... No cabe duda que los socialistas salan de las crceles zaristas en mejor estado que el nuestro cuando salgamos de los aislado- res de Stalin. (Carta de junio de 1930.) A fines del verano de 1931, en el aislador de Verkhneu- ralsk los malos tratos alcanzaron su punto culminante con una tentativa de asesinato contra un camarada prisionero, llamado Essayan, que fue herido de un balazo en el pecho. Treinta opo- sitores hicieron una huelga de hambre de dieciocho das. Se hizo el intento de alimentarlos por la fuerza. Fueron atacados por el escorbuto. Una delegacin de doce detenidos bolcheviques- leninistas, invitada por las autoridades para las negociaciones, fue sacada por la fuerza y llevada a destino desconocido. En 1933 tuvo lugar con cierto xito una gran huelga de hambre contra la sistemtica duplicacin de las penas. La GPU (hoy lo hace el Ministerio del Interior, habiendo cambiado sola- mente el nombre) infliga penas de reclusin por tres aos, sin
Padrecito Stalin, no vuelvas 102 juicio ni motivo, mediante simple disposicin administrativa. Si a la terminacin de ese plazo el opositor an no se haba convencido de las bellezas del rgimen, se le otorgaba un su- plemento de dos aos. Cumplidos los cinco aos, algunos co- munistas de la primera hora consiguieron la libertad pidiendo que fueran deportados, esto es, enviados a alguna aldea o ciu- dad muy lejana, amenazando, en caso contrario, con dejarse morir de hambre. Y todos lo hubieran hecho. Algunos meses ms tarde, estaban todos detenidos en el lugar de deportacin y condenados por orden administrati- va a nuevas penas de cinco aos de reclusin. Tal es la suerte de mis amigos Gregori Iakovine, Vassili Pankratov, Fedor Din- gelstedt, Chanaan Pevzner y muchos otros. El pensamiento socialista de hoy no conoce hroes ms estoicos que estos. Un rasgo todava: En el seno de la GPU, como en todas partes, reinan el miedo y la confusin. Nadie confa en nadie. A la menor sospecha, frecuentemente injustificada, suscitada por ejemplo por haberse mostrado corts con un opositor de- tenido, o displicente durante una requisicin, se es despedido. La ms mnima falta motiva detenciones. La menor compla- cencia hacia la oposicin es castigada con la pena de muerte. Acabo de obtener la confirmacin de lo que le infor- m: el guardin de la crcel de Tomsk que haba consentido en trasmitir una carta a Sosnovski, ha sido fusilado, cosa que s de fuente segura. Nada he dicho de los suicidios, de las ejecuciones se- cretas. Habra que decir demasiado sobre ello. Abrevio, pero puedo probarlo todo! Antologa 103 El Dios Desnudo Howard Fast Como miembro del Comit de Refugiados Antifascistas fui llamado ante el Comit de Actividades Antiamericanas, en un pasado lejano, cuando este comit estaba dirigido por los se- nadores Wood y Rankin. Un largo proceso con juicios y ape- laciones termin finalmente en una condena carcelaria por desprecio al Congreso; porque desde el principio yo, con los otros miembros de la direccin, rehusamos entregar los libros con las listas de nombres de personas que haban contribuido a la obra del Comit Antifascista y con los de otras que haban recibido ayuda de dicho comit. Sent, como simple asunto de conciencia, que cuando la gente confa en uno, en cierto grado, no se la puede denunciar. En el tiempo en que estuve preso, mi nombre haba aparecido ya muchas veces unido al del Partido Comunista. Y, aunque jams afirm pblicamente ser miembro, igualmente evit toda negacin pblica del Partido. El ao antes de cumplir mi condena es decir, en el verano de 1949, porque me pusie- ron preso en 1950 tuvieron lugar las terribles revueltas por los conciertos de Paul Robeson en Peekskill. Los detalles de es- tas revueltas, sobre las que escrib en un libro titulado Peekskill, USA, nuevamente volvieron a llamar la atencin del pblico sobre m, etiquetndome como militante comunista. Despus de esto, movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar la vida de un negro condenado en el sur, o de una campaa ante
Padrecito Stalin, no vuelvas 104 el congreso por el Partido Laborista Americano, me encontr dentro de lo que puede serlo un escritor como represen- tante pblico del Partido Comunista de los Estados Unidos. Durante este perodo asist a la destruccin que se hizo de m como escritor que tena acceso al pblico norteamericano. Poco a poco se produjeron las cosas: las revistas empezaron a sospechar propaganda comunista en las cosas que yo escriba; las libreras no solicitaban mis libros o los distribuan de mala gana; gentes con celoso espritu pblico procuraron hacer cen- surar mis libros; y El ciudadano Tom Paine, fue retirado de las escuelas neoyorquinas, acusado de tener pasajes subidos de color. Cuando sal de la crcel en 1950 empec a escribir el libro ms largo y, para m, el ms importante de mi carrera, Espartaco. Cuando lo termin, ao y medio despus, haba llegado al punto en que mi destruccin ante el pblico americano era ms o me- nos completa. Siete editoriales importantes rehusaron publicar Espartaco. Desesperado, lo publiqu yo mismo, y casualmente se convirti en uno de los xitos del ao. Lo que acabo de decir es de suma importancia; atacar y revelar la actitud del Partido Comunista hacia los escritores y la literatura, y afirmar al mismo tiempo que la Amrica no comunista trata la literatura como debera hacerlo una nacin enteramente democrtica, sera no slo deshonesto, sino en- gaador. Otras cosas son ms importantes: y para m el hecho de que una sociedad democrtica sea imperfecta en la apli- cacin prctica de la democracia no es un hecho concluyen- te. Vivimos en un mundo imperfecto, cosa que los hombres de buena voluntad han comprendido desde hace aos. Y han procurado entonces mejorar este mundo. En los Estados Unidos qued mutilado en mi funcin de escritor. A mi propia costa y con prdida financiera deb publi- Antologa 105 car mis propios libros. Desde la riqueza y el xito relativos, me vi obligado a luchar por mi existencia literaria; gradualmente, mi trabajo continuo iba siendo menos y menos conocido. Pero fuera de las privaciones, tres hechos son impor- tantes: 1. Continu escribiendo. 2. Continu viviendo. 3. Continu luchando por el derecho inalienable a es- cribir como se me diera la gana. Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e in- justificable de aquella poca. Me opuse a la poltica del gobier- no de mi pas y no ahorr palabras duras. No solicit cuartel y no me lo dieron; sin embargo, los tres puntos especificados arriba se mantuvieron. Mis colegas en la Unin Sovitica pueden mucho me- nos que yo frente a su propio gobierno. No pueden oponerse. No pueden provocarlo. Como mximo, se atrevern a provocar dentro de su oficio. Y respecto a ellos tres hechos son impor- tantes: 1. No pueden continuar escribiendo: son silenciados. 2. No siguen viviendo: son torturados y ejecutados. 3. No siguen luchando por el derecho inalienable de escribir como se les de la gana. Este privilegio es algo extrao para ellos; Como se le d la gana, es una filosofa desconoci- da, y cuando han procurado descubrir y adoptar esta filosofa desconocida, los jefes los han recompensado con la muerte por haber tenido la desdicha de querer ejercer su oficio. Si no fuera por el discurso secreto (el informe de Krus- hov en el XX Congreso del PCUS) y por la cantidad de informa- cin obtenida de fuentes comunistas evocadas y sacadas a luz
Padrecito Stalin, no vuelvas 106 por el discurso, lo dicho ms arriba sera probable, pero estara sujeto a graves interrogantes. Porque parece ser una de esas cosas de la vida que no se apoya en la lgica o en la razn, que no se relaciona con la experiencia del mundo de las personas corrientes. Y no es que vivamos en un mundo que desconozca el crimen brutal y sin sentido; pero el asesinato brutal y sin sentido de escritores por un gobierno que se precia de socia- lista presupone una contradiccin paradojal que llega al borde de la locura. De la misma manera, mucha gente no entiende ahora la creciente resistencia ante el comunismo que se produce en- tre los escritores del mundo entero... la mayora habiendo sido comunistas. En otro punto de este libro trato de explicar las fuerzas que actan sobre un escritor para que la libertad sea su necesidad profesional y humana; pero tambin es importante analizar cmo opera lo contrario en los pases del oriente de Europa y en las democracias populares. Nosotros, en el mundo occidental, tenemos un co- nocimiento mucho ms amplio y ms ntimo de la literatura rusa precomunista, mucho ms de lo que los Soviets quie- ren reconocer. No slo los grandes novelistas rusos, Tolstoi, Dostoievsky y Gogol han influido en la novela moderna, sino que es inconcebible pensar en un dramaturgo consciente de nuestros das que no haya recibido la influencia de Chjov, un cuentista serio que no haya estudiado y admirado los in- comparables cuentos rusos. Si esto sucede en occidente, con cunta ms razn es consciente de este pasado el escritor ruso y de la Europa oriental! Hay muchas razones para este esplndido floreci- miento de la literatura rusa: me he detenido aqu para mencio- Antologa 107 nar algo de paso. La tarda aparicin de Rusia en el escenario moderno, el brusco impacto de la literatura oriental y occiden- tal sobre la pequea minora literaria, crearon una especie de Renacimiento en el siglo XIX y, dejando de lado la forma, el desarrollo de la literatura rusa tiene una notable semejanza con la riqueza del Renacimiento. Con esto, la tradicin de un humanismo constante en la clase dirigente se enfrent con un reformismo vital por la constante poltica de lucha contra la tirana del zar y los terribles extremos de riqueza y de pobreza que afectaron a un grupo de escritores humanos y meditativos, un sentimiento de compasin y de preocupacin por la digni- dad del hombre como no ha tenido parangn en el mundo. El hecho de que no pudieran criticar su sociedad, aunque esta crtica se expresara, los salv de las chaturas y los sentimen- talismos de sus contemporneos occidentales y los aguijone hacia las ms altas perfecciones del mtodo realista. Al igual que todos los grandes escritores, no escribie- ron homilas sino prdicas, aunque no predicaron; desnuda- ron, expusieron, llevaron una incesante batalla contra la hipo- cresa, la gazmoera y dems. E hicieron esto en un lenguaje que, para citar a Lomonosov, inclua: la magnificencia de la lengua espaola, la levedad del francs, la solidez del alemn, la ternura del italiano y, sobre todo, la riqueza y la concisin de una poderosa imaginera, digna del griego y del latn. No es sorprendente que lograran algo: pero tambin presentaron un problema a sus descendientes comunistas. Es intil especular sobre la literatura que podra haber en mun- dos que no conocemos: en la historia humana las mejores li- teraturas han sido inquisitivas, impacientes y crticas. A veces, cuando se olvida el tiempo en que fue escrita una literatura y
Padrecito Stalin, no vuelvas 108 se la trata a sta, tendemos a olvidar los aspectos crticos; pero an entonces el carcter inquisitivo y buscador del trabajo sobrevive para darnos eso que llamamos grandeza. Hasta tal punto es ste el caso, que as se define la literatura; cuando se prohbe la crtica, la rebelda, trabando, envileciendo, enojando a los que disturban, ofenden, irritan y provocan, entonces... se prohbe la literatura misma. Las dos cosas son una. No existe una literatura pasiva que valga un comino, y esto es tan evi- dente que hasta vacilo en repetirlo. En otras palabras: la simple prctica de la literatura es siempre peligrosa para la tirana; sin embargo, por muchos motivos histricos y sociales, pocos tiranos asesinan a sus es- critores. Uno de estos motivos es que las circunstancias de la tirana impiden generalmente que el tirano pueda pretender tener toda la razn; otro motivo es que la tirana rara vez es total; otro, las relaciones del tirano con la opinin mundial; y, nuevamente y no menos importante, las fuerzas siempre cre- cientes de la tradicin y la civilizacin, que siempre han mirado con malos ojos la persecucin y el asesinato de los escritores. Rusia ha presentado al mundo otra situacin, la conso- lidacin del poder dentro de una estructura del poder que ya he descrito: el Partido Comunista. Un gran complejo industrial moderno fue creado dentro de una nacin que, literalmente, no posee un gobierno tal como lo entendemos nosotros, sino un marco administrativo que controla el Partido Comunista, con una tirana inigualada por ninguna otra en la historia. Elec- ciones, parlamento, tribunales, polica, etctera, todos los me- canismos histricamente creados de un gobierno equilibrado, existen nicamente como ramas del Partido; y nada dentro del andamiaje podr nunca respirar sin la voluntad y el con- Antologa 109 sentimiento del Partido. La formacin de fracciones, de otros partidos, de zonas de resistencia, es casi imposible mientras el Partido Comunista mantenga su unidad monoltica. El resultado de esta situacin se refleja agudamente en la literatura sovitica moderna. La vitalidad de esta litera- tura en la dcada del 20 reflej el perodo de preconsolidacin de la revolucin y la guerra civil, cuando el Partido Comunista ruso no era lo bastante fuerte ni estaba tan seguro como para imponer su voluntad. El resurgimiento de vitalidad durante la invasin hitlerista se debi al hecho de que la gente y la tirana burocrtica se unieron por un momento frente a la realidad arrolladora, ante el despiadado avance del monstruo del na- zismo. Pero este resurgimiento nunca igual la vitalidad ori- ginal revolucionaria del veintitantos; porque en este perodo la literatura rusa lleg a la grandeza pasada slo cuando se trat directa y exclusivamente del enemigo y de la defensa de la tie- rra sovitica. Por este tiempo, ya haban sido destruidos los privile- gios bsicos del escritor que debe tratar con la realidad. El pri- vilegio en el sentido del escritor, la necesidad de la crtica y de la oposicin ya haban sido quitados; en su lugar, como reductio ad absurdum se haba instituido la corrupcin del grupo de ideas originales del socialismo, de sus sueos y sus esperanzas. Esto consiste en un mtodo social en que, en lugar de la verdadera moral, de la moral de la justicia y del derecho a reclamar justicia, existe un conjunto de supuestos y dictados puritanos, moldeados por los toscos y limitados entendi- mientos de los comisarios. Dar un ejemplo: en lugar de tratar seriamente de cambiar la condicin de degradacin social de la mujer rusa, se
Padrecito Stalin, no vuelvas 110 han adoptado como realidad una serie de gazmoeras vic- torianas concernientes al sexo, que no corresponden en modo alguno y que no influyen en la realidad verdadera. La realidad est prohibida. En lugar de un intento inteligente de entender los pro- blemas de la juventud, se ha adoptado una descripcin de los jvenes que parece salida de alguna serie del ao 1900, como realidad. Nuevamente, sta no es la realidad ni la influye pero, para el escritor, es ley. Bajo pena de severos castigos debe aceptar esto como realidad. En lugar de una tentativa sincera de entender a los Estados Unidos y a los norteamericanos, se compara el mascar goma con el nazismo. En lugar de enfrentar la realidad del obrero alemn, se escoge un verdadero obrero alemn de los escritos de Lenin, y se lo hace vivir. Y la lista es interminable. Pero, sobre todo, la realidad central prohibida es la ara- a gorda que se cierne sobre toda la vida sovitica, el Partido Comunista y el comisario. La dbil esperanza de que el Partido pueda humanizarse bajo los golpes agudos y devastadores de escritores observadores y capaces, que desempeen su viejo papel de decir lo que se les d la gana, sin barreras, qued fi- nal y totalmente destruida cuando Trotsky y los hombres que lo rodeaban fueron derrotados, exilados y asesinados. As, el escritor no slo fue manoseado como artista; se convirti, por la naturaleza misma de su oficio, en un enemigo incipiente del Partido. Y en esto, el Partido no se equivoca. Lo afirmo con la experiencia de toda mi vida, mis observaciones y conclusiones: tal como existe actualmente el Partido Comunista, todo escri- tor, por delicado y leal que parezca, es potencialmente enemigo Antologa 111 y destructor del Partido, est movido por fuerzas enormes que slo puede resistir destruyndose a s mismo como escritor digno de tal nombre. Cuando esto sea visto y comprendido sern claras muchas cosas comprendidas imperfectamente en el pasado. El Partido Comunista de la Unin Sovitica destruy la litera- tura rusa, no porque los seores del Kremlin no estimaran una gran literatura de la cual pudieran enorgullecerse, sino porque la defensa del Partido y sus reglas hacan necesaria esa des- truccin. El sendero puede ser seguido por cualquiera que ten- ga la paciencia y el tiempo para leer, digamos, un centenar de novelas rusas escritas desde 1919. Disfrutar as de la frescu- ra, la vitalidad y la exaltacin del veintitantos y principios del treinta y pico; quedar intrigado ante el brusco descenso ha- cia la chatura mediocre del perodo de preguerra; nuevamente quedar encantado y excitado por algunas novelas, vigorosas y logradas, como No hay hermosas noches, de Vasili Grossman, y El carro de la ira de Leonov; despus, quedar asqueado y aburrido por la increble cantidad de libros vacos que siguen a la guerra y que llegan hasta nuestros das. Lo cierto es que, en un ensayo crtico que escrib hace ocho aos para defender la posicin comunista ante las ar- tes, tuve que enfrentar esto mismo, y no supe cmo explicar- lo. Pero entonces todava no habamos visto el resultado del perodo de postguerra en la literatura. Eleg una encantado- ra, hechicera novela de Valentn Kataev, La paz est en donde sopla la tempestad, como punto de partida para mostrar los logros concretos de la literatura sovitica. La obra de Kataev es menor, pero excelente en todo sentido, y junto con las dos no-
Padrecito Stalin, no vuelvas 112 velas de Shlojov sobre los cosacos del Don era un buen punto de partida. Pero cuando intent desarrollar esto, no tuve dn- de recurrir. Escrib a Rusia, y me contestaron con impaciencia que Kataev no escriba ms. Era corrompido y perezoso y no quera tomarse el trabajo de escribir. Acerca de Shlojov fueron vagos y poco precisos. Los tres o cuatro escritores por los que pregunt, tambin eran perezosos. Mis correspon- sales rusos explicaron que las ganancias de los escritores en el paraso sovitico eran demasiado grandes. Para qu iban a molestarse en escribir los autores? Esto presentaba todo un problema nuevo. La guerra produjo grandes desequilibrios. Cuando Si- monov escribi sobre Stalingrado, que era asunto poltico y del Partido, hizo un cuento de policas y ladrones a la manera so- vitica. Polovoy, en su novela Un hombre de verdad nunca pre- sent ni un atisbo de lo que haba dentro de ese hombre de verdad; cuando le preguntamos personalmente, una noche en mi casa, cmo se haba atrevido a escribir la escena increble y mojigata de la noche en casa de la enfermera, reduciendo el amor y el sexo a un nivel para nias con trencitas, l se encogi de hombros, sonri mansamente y explic: A nuestra gente le gusta as. Pero los cuentos de Sobolev, sacados de su expe- riencia personal en la guerra y la de otros, contienen algunas obras maestras, y la novelita de Grossman puede equipararse a las mejores de nuestra literatura de guerra, aunque est muy por debajo del nivel de la primera guerra mundial. Pero este mismo espasmo de vida y sentimiento sirve para destacar la pobreza literaria de la pasada dcada. Habr que buscar mucho en los Estados Unidos para encontrar un libro tan malo como el gran xito sovitico de Sobko, Garanta Antologa 113 de paz. Alguien se sentir tentado a mencionar la inmoralidad y vileza de los libros de Mickey Spillane, y es verdad que ese tipo de libros no se escribe en Rusia. Los libros de Spillane es- tn entre las cosas que debe soportar una sociedad libre. Pero en los Estados Unidos nunca han faltado voces para decir la verdad, y nadie en Rusia ha hablado clara y sinceramente del libro de Sobko. Garanta de paz tiene un elevado tono moral: todos los personajes del libro se comportan como los nios de una academia llena de oera, pero el libro es una atroz men- tira desde el principio hasta el fin, y esto es una inmoralidad mucho mayor que la de hombres y mujeres besndose fuera del matrimonio. El tema del libro es la Alemania ocupada, y la esencia de las perversiones y distorsiones del libro es seme- jante a la empleada para describir la situacin en Hungra antes de la revolucin. Despus de esta perla, he elegido entre lo que los rusos traducen al ingls, y pueden ustedes estar seguros de que en estas traducciones ellos dan lo mejor: he encontrado que todo est cortado por la misma tijera de distorsin y de oera victoriana con tres interesantes excepciones, dos de las cuales fueron traducidas a otros idiomas contra la voluntad de los Soviets. Para recibir una impresin general sobre la literatura sovitica, hay que leer los libros. Nunca, nunca, en toda la his- toria literaria del hombre, se han producido obras ms aburri- das. No hay excitacin, no hay conflicto, no hay lucha interna entre los caracteres, no hay lucha exterior si no es para llenar una cuota, o norma. El hroe y el villano son absolutamente chatos, idnticos, fuera de las situaciones dramticas, corta- dos por el mismo molde que han perfeccionado en los Estados Unidos los creadores de historietas policiales, como Nick Car-
Padrecito Stalin, no vuelvas 114 ter. Hay que sustituir logros en el Partido por riquezas y bienes- tar y se tendr la cosa. No es que sean libros malos como libros de colegio: todos reflejan la gazmoera moral victoriana, cuya base fue dada por el sanguinario y paranoico asesino Jos Sta- lin; abundan en frases de cuaderno escolar y en simples lec- ciones de cmo redimir el alma. Si son ustedes de mi edad, recordarn la serie infantil de Los muchachos de Rover, y cmo el desagradable villano terminaba por pasar la hoja y cambiar bajo la influencia del bueno de Rover. Sustituyamos a los mu- chachos por los comisarios. Es caso raro que, explorando sus almas dentro de las zonas permitidas, los escritores rusos hayan llegado no hace mucho a la conclusin de que producir buena literatura no era ya posible, porque la perfeccin de la sociedad en la que vivan haba eliminado los conflictos? Naturalmente puede pensarse que despus de su experiencia guerrera, recordarn cmo eli- min Hitler el conflicto en Alemania; pero aunque as fuera... Dnde podran airear estos recuerdos? Las excepciones que he mencionado son Deshielo de Ehrenburg, un libro bastante mal escrito, y, sin embargo, una tentativa de reflejar la realidad por un autor largo tiempo fuera de prctica; No slo de pan, constante y oficialmente atacado en Rusia, y un delicioso libro de cuentos de fantasa cientfica, por un escritor llamado Yefremov: el nico de los tres que re- cibi el impulso de una traduccin oficial. En cuanto a los dos primeros libros, son productos del impacto del XX Congreso en la misma Rusia, breves relmpa- gos de luz, aunque no sean notables, y vidamente recibidos por el pblico ruso. Pero los guardianes oficiales del Partido han explicado claramente que esta especie de incursiones en la rea- Antologa 115 lidad no sern toleradas en el futuro, y los escritores rusos tie- nen duros recuerdos de lo que les ha pasado a algunos miem- bros del mismo oficio que provocaron a los dioses del templo ms all de lo tolerado. Interrogu a todo crtico y escritor que he encontrado sobre Yefremov, y o bien nunca haban odo ha- blar de l, o indicaban que no podan saber nada de l. De todos modos, es afortunado... o quizs el Politbur se ha desconcer- tado ante el futuro previsto por la fantasa cientfica. Las otras naciones del oriente europeo no nos han dado nada, que yo sepa, por las traducciones... hecho sorprendente despus de una dcada o ms de cultura socialista. Puede ser que se me haya escapado aqu o all algn libro, y me disculpo por ello, y los diplomticos de esos pases que se interesan en la literatura observan que hay muy poco, o casi nada publicado en su lengua que sea digno de traduccin. Los acontecimientos de Hungra y Polonia hacen que esto sea muy comprensible. As entendemos un poco por qu se condena a muer- te a los escritores. En su propio trabajo, el escritor vive con la prueba matemtica de todo el horror de la promesa que alguna vez idealiz... y comprobar esto lo vuelve peligroso. Quizs, en honor de una profesin antigua y no poco gloriosa, puede llegar a ser lo bastante peligroso como para hacer vacilar la estructura. Es acaso extrao que defienda a los escritores, siendo yo escritor? Creo que no. Recientemente, cuando haba em- prendido este trabajo y terminado la primera parte, la Unin Sovitica rompi el silencio en que me haban envuelto desde haca varios meses, despus que anunci que ya no era comu- nista. Fuera cual fuera su propsito, lo cierto es que decidie- ron que yo ya no era el hombre que haba sido, sino Howard Fast, ltima adicin a la larga lista de renegados. En la cargada
Padrecito Stalin, no vuelvas 116 que ha sido conocida como la forma de opinin sovitica, me acusan de sacar de los centros de propaganda anticomunista falsos argumentos y mtodos calumniosos. Yo tambin re- pito, segn ellos, las invenciones de los agentes reaccionarios del sionismo. En el lxico sovitico de etiquetas y nombres, un reac- cionario sionista es alguien que favorece la continuacin del Estado de Israel como refugio para los judos perseguidos, y tambin como Estado judo. Como Rusia est profundamente comprometida en la lucha del poder por el Medio Oriente y por su petrleo, considera que cualquier crecimiento de Israel es una amenaza para sus propios fines. No se trata, pues, de una cuestin tan simple como convocar a los judos de otras tierras. La actitud del Soviet hacia la llamada de los chinos que estn en otros pases es enteramente diferente; y aunque es- tos dos casos no pueden compararse, toda la actitud sovitica hacia el caso judo es un compendio de ignorancia y de anti- semitismo latente. Hasta ahora no se ha dado una explicacin de la destruccin total de la cultura yidish en la Unin Sovitica, y mucho menos se ha explicado por qu la flor y nata de los escritores judos han sido condenados a muerte. Aunque los partidos comunistas britnico y canadiense enviaron comisio- nes a Rusia para obtener una explicacin del asunto, no se dio ninguna. Cuando yo, en las pginas del Daily Worker, present la cuestin del rechazo de la Unin Sovitica a conceder visas a los judos soviticos, caracteric esto de prisin en masa de un pueblo. Con la existencia de Israel esto hace surgir problemas jams tocados antes por el movimiento comunista. Sin embar- go, y pese a todos los precedentes histricos, ste es el hecho. Antologa 117 Con un sutil veneno, el vocero sovitico cubre su an- tisemitismo al lanzar el anatema que debe entregarme a los demonios infernales. Un escritor objetivo no debe tener en cuenta los golpes del adversario cuando escribe. En el lxico, sionista significa judo, aunque debo decir que existen ju- dos buenos y judos malos, variando as el simple racismo de Hitler. Los judos malos son generalmente los judos, porque si se toma la posicin correcta, se olvidan los antepasados. Y el gran monstruo de un complot sionista, que est por deba- jo de la matanza de escritores judos, tampoco es nuevo. Los infames Protocolos de los Ancianos de Sin son mucho ms antiguos que el gobierno de Kruschev, y se puede decir que han servido a amos an ms desagradables. Por veinte aos he odo lo que los comunistas llaman calumnias contra el Soviet, pero rehus creer en ellas. Si el poder de creer es muy grande, tambin puedo asegurar que el poder de la no creencia es enorme; y no esper que me provocaran para decir, segn mis convicciones, una y otra vez: Miente usted cuando afirma esto y aquello de la Unin Sovitica. Todas esas cosas son ca- lumnias lanzadas contra la repblica de los trabajadores por aquellos que la odian y quieren destruirla. Pero si ahora me desnudo al ver que las mentiras eran verdad, entonces que no me sealen con el dedo y digan que los traicion. No les deba nada y, por lo tanto, no poda traicionarlos; pero debo mucho al antiguo sueo de libertad y de igualdad del hombre, y traicion este sueo por una igno- rancia casi tan terrible como la verdad. Recientemente, Ignazio Silone, en su correspondencia con el director de la Gaceta Literaria de Rusia, afirm que si un poeta era asesinado por el gobierno de Italia, la voz de la ira del
Padrecito Stalin, no vuelvas 118 pueblo se elevara como un trueno. No conozco esto de hecho, porque no conozco Italia, pero en una tierra donde los poetas y novelistas pueden ser torturados, golpeados hasta quedar en llaga viva, y despus ejecutados en silenciosa degradacin, la libertad es un ente extrao. Pregunt por un poeta ruso una vez. Todos los bue- nos escritores son poetas en uno u otro sentido, pero sta es una manera de hablar. Otra cosa, y ms clara, es afirmar que el poeta es una clase especial de escritor; y cuando el poeta es grande, sus canciones estn ms cerca que otra literatura de probar el sentido de la existencia humana. El poeta al cual me refiero era Iczik Feffer. Algunos de nosotros, en los Estados Unidos, tuvimos ocasin de conocerlo personalmente, porque a principios de la guerra vino con una misin de buena volun- tad y gan nuestros corazones. Era un hombre alto y hermoso, con el uniforme de coronel del Ejrcito Rojo. Pareca un sm- bolo de que la Unin Sovitica haba barrido el antisemitismo de Rusia: porque Feffer era judo, un poeta querido en la Unin Sovitica, un oficial del ejrcito, un hombre que, en cada pala- bra que pronunciaba, manifestaba su amor a la patria rusa. Cmo lleg entonces hasta nosotros el rumor antes del XX Congreso de que haba muerto y que su muerte ha- ba sido extraa? No sabamos nada. Pregunt y otros tambin preguntaron: Dnde est Itzik Feffer y cmo muri?. Cien veces fue hecha la pregunta y qued sin respuesta, y los que la hicimos quedamos como tontos, porque no poda- mos entender las sutilezas polticas que llevaban al asesinato de un poeta. Pregunt esto a un corresponsal de Pravda po- cos das antes de romper completamente con el Partido... pero yo ya era entonces un husped desagradable en el hermoso Antologa 119 edificio de Park Avenue, puesto que terminaba de publicar mi primera crtica furiosa en las pginas del Daily Worker y en la revista cultural comunista Mainstream. Mientras la recepcin diplomtica se desarrollaba a nuestro alrededor, este corres- ponsal de Pravda, hablando con la voz del socialismo y de la hermandad me dijo enojado en ingls, idioma que hablaba bastante bien: Howard, por qu se preocupa tanto por los judos? Judos, judos! No le oigo decir otra cosa. Cree usted que Stalin no mat ms que a judos?. Afirmo bajo juramento que repito sus palabras exac- tamente y precisamente porque, aunque hay palabras que desaparecen como el humo, stas se grabaron en mi mente. Cuando mis hijos eran chicos, acostumbrbamos a hacer un juego que llambamos de los saltos. Recortbamos figuras de papel y objetos, y los sujetbamos, unos tras otros, en una hoja de papel. Cuando el papel se desenvolva, las primeras figuran saltaban en seguida. Del mismo modo toda una poca salt en estas palabras... la palabra judo convertida en epte- to, las Camisas Pardas de la Casa Parda de Berln, las cmaras de gases, las casas de matanza donde se produca jabn verde con los elementos del cuerpo de los judos asesinados. Sin em- bargo, no pude contestar al corresponsal: hay recuerdos que no tienen sentido si debemos recordarlos a otros. El XX Congreso vino y se fue, y un silencio burln, des- pectivo segua rodeando la pregunta: Dnde est Itzik Feffer y cmo muri?. Pero la muerte de un poeta no es una cosa pequea, como podra creerse. Un polaco, con lgrimas en los ojos, dijo que el viento estaba lleno de voces menores: y poco a poco fuimos enterndonos de la historia de Itzik Feffer. Despus del
Padrecito Stalin, no vuelvas 120 XX Congreso, fueron a Rusia muchos comunistas y regresa- ron, y muchos trajeron parte de la historia, y algunos la historia casi entera. Quiz la reconstruccin de la historia no sea exac- ta, pero es todo lo que pude encontrar. Todo empez cuando arrestaron a David Bergelson, el famoso escritor judo- sovi- tico. No sabemos por qu lo arrestaron: slo los rusos pueden decirlo. Pero lo ms posible es que la cosa formara parte de la invencin sionista, y el hecho es que Bergelson fue arrestado por ser judo, fueran cuales fueran las otras razones. Lo pusieron preso y lo golpearon sistemticamente para que confesara crmenes que se deseaba hacerle confesar. No hubo lavados de cerebro, ni pastillas para decir la verdad, ninguna de las fantasas cientficas corrientes: el calabozo, el ltigo y la orden de Stalin: Golpear, golpear, golpear... volver a golpear. Antes que Bergelson muriera, Itzik Feffer se enter de dnde estaba su amigo y de lo que le estaban haciendo. Feffer decidi salvarlo. Uno tras otro todos los escritores rehusaron unirse a Feffer. Tenan miedo. Dijeron a Feffer que, si segua insistiendo, sera arrestado. Feffer suplic a Ehrenburg, y se dice que Ehrenburg rehus. Ehrenburg era muy apreciado y estimado por Stalin. La historia narra tambin que Feffer grit a Ehrenburg: Entonces lo har yo solo, y cuando me pongan preso y me maten, mi muerte caer sobre tu alma mientras vivas!. Y as fue, Feffer muri como Bergelson porque sigui los dictados de su conciencia. Dnde estaba entonces Fadeyev, que se peg un tiro despus del XX Congreso? Dnde estaba Polovoy, a quien yo he amado y respetado como he respetado y amado a pocos hombres? Dnde estaba Simonov? Dnde Antologa 121 estaba Sholojov? Dnde estaban todos los que haban sermo- neado al mundo con el honor y la integridad humanas, dnde estaban estos socialistas? Dnde estaban los predicadores y los justos de la Gaceta Literaria? Dnde estaban esos honora- bles escritores soviticos que afirman que los Estados Unidos es una tierra de brbaros, sin herencia cultural? S, nosotros matamos a Sacco y Vanzetti, pero nuestro propio grito despert al mundo. Acaso mi propia voz se ha silenciado jams para denunciar la injusticia en mi patria? En nombre de todo lo que es sagrado para vosotros, colegas ru- sos, dnde estabais cuando el crimen recorra vuestro pas? Y hasta hoy no se ha contestado la pregunta acerca del poeta. Al escribir esto no quiero ocultar una culpa. No me refugio en el hecho de que aqu he hecho or mi voz contra la injusticia. Joseph Clark, corresponsal extranjero del Daily Worker, antes que el corresponsal ruso, me haba dicho en la sala de mi casa, en enero de 1957, con voz torturada que ape- nas ocultaba su angustia y culpabilidad: Si usted y Paul Robeson hubieran alzado la voz en 1949, Itzik Feffer estara ahora vivo! No tuve nimos para decir que, en 1949, como todos los que estaban fuera de Rusia, yo ignoraba que Feffer hubiera enfrentado un pelotn de fusilamiento. Porque en cierto senti- do la acusacin de Clark tena razn. Pero no es de este fracaso en saber, en creer, del que me acusan mis colegas rusos: en modo alguno. Afirman que los he traicionado porque no pue- do guardar silencio. Oh, con qu ligereza nos hacemos escritores! Relata- mos una historia y nos atrae la magia de las palabras, y ama- mos los libros que hemos soado hacer. No haba nadie para
Padrecito Stalin, no vuelvas 122 decirnos que el deseo se convertira en pasin, y la pasin en una maldicin, y que eventualmente nuestra obligacin nos pondra frente al mundo entero. Algunos de nosotros apren- dimos con terrible dolor; porque, estuviramos donde estu- viramos, llegamos a saber que tarde o temprano deberamos quebrar la imagen... porque habamos decidido ser enemi- gos de la obediencia. Era lo contrario de la antigua leyenda de Fausto, porque a menos que escupiramos en la cara del dia- blo, en cualquiera de sus formas, terminaramos entregndole nuestra alma. Me detengo aqu un momento para comentar un poco la situacin del escritor en la sociedad moderna, con el Partido Comunista a la izquierda y la mediocridad bien pagada a la de- recha; pero no abro juicio. Estoy por encima de esto en lo que se refiere a mis colegas en la profesin. Slo cuento lo que ha sucedido y por qu, como escritor, yo no poda seguir dentro del movimiento comunista. Ya no me agrada mi trabajo: est demasiado lleno de dolor y de recuerdos, pero es lo nico que s hacer; y no pido que nadie llore por los escritores. El nuestro es un trabajo antiguo y que alguna vez fue honorable, y quizs vuelva a serlo algn da. Pero no puedo amar al Partido por lo que nos ha he- cho... y lo peor no ha sido la muerte. Los vivos quedaron tam- bin al desnudo. Yo estoy vivo. Boris Polovoy est vivo. Fui- mos camaradas en un movimiento en el que yo crea de alma y corazn... l, jefe de la Unin de Escritores Soviticos, y yo, un escritor comunista norteamericano. Llegamos a conocer- nos por correspondencia, y por intermedio de nuestras cartas florecieron el amor y el respeto mutuos. Cuando finalmente lo conoc en Nueva York, donde vino como jefe de una delega- Antologa 123 cin de escritores soviticos, lo abrac como a un compaero antiguo y querido. Era un hombre grandote, clido, abierto, su sonrisa fue una alegra cuando yo y mi mujer lo arrastramos a casa. No tienen miedo pregunt de que yo vaya a casa de ustedes? Cmo poda existir el miedo cuando los dos es- tbamos juntos? Tenamos unas vidas llenas de riqueza que compartir; habamos vivido, visto y nos habamos aventurado en algunas cosas, y estbamos unidos ms all de la poltica, ms all de los continentes, en la delicada hermandad del oficio comn. Qu noche pasamos... de intimidad, calor, bebidas, comida, compaerismo! Lo vimos nuevamente al da siguiente, yo y mi mujer, en una reunin dada por l y por sus camaradas. Nuevamente hubo intimidad y calor. Haba una docena de nosotros, entre rusos y americanos, y nuestro sentimiento comn era: Que el diablo se lleve a la poltica y a los polticos! Estamos juntos... que toda la gente de nuestros mutuos pases llegue a conocer- se, abiertamente y en buena amistad. En el curso de la noche form parte de un grupo que hablaba con Boris Polovoy. La conversacin se refera a los es- critores soviticos y a lo que estaban haciendo y, como Polo- voy no hablaba ingls, la traduccin la haca un amigo mo, un brillante estudiante de lenguas eslavas, cuyo ruso era perfecto. La perfeccin del ruso que hablaba mi amigo es importante, porque despus control una y otra vez la historia, para estar seguro de que era verdadera. Alguien pregunt a Polovoy si poda decirnos algo sobre el escritor judo Kvitko. El intrprete explic a Polovoy que, desde haca tiempo, circulaban rumo- res de que Kvitko, junto con otros escritores judos, haba sido
Padrecito Stalin, no vuelvas 124 arrestado y condenado a muerte. Poda Polovoy aclarar de una vez y definitivamente estos rumores? Polovoy contest afirmativamente. Los rumores eran, naturalmente, calumnias antisoviticas. Afortunadamente, dijo Polovoy, l poda refutarlos mejor que nadie, porque Kvitko vi- va en la misma casa de departamentos de Polovoy. Poda ha- ber mejor manera de refutar el rumor?, pregunt. Quedamos aliviados y contentos. Preguntamos qu haca Kvitko, y Polovoy dijo que estaba terminando una tra- duccin y que luego pensaba escribir un nuevo libro. Tambin afirm que haba visto a Kvitko antes de salir para los Estados Unidos y que Kvitko le haba pedido que diera los mejores sa- ludos a los amigos americanos. sta fue la respuesta de Polovoy, y aquella noche ha- ba demasiados testigos para que pueda negarlo. Pero despus que Polovoy volvi a su pas, despus del XX Congreso, nos enteramos por un peridico judo- polaco que Kvitko estaba muerto desde haca aos, que haba sido golpeado y ejecutado como Feffer y como Bergelson. Y yo digo: que toda la justicia implacable del tiempo y de la historia caiga sobre aquellos que no slo asesinaron hombres y artistas, sino que ensuciaron el alma de hombres como Boris Polovoy. Porque no es solamente que l contara una mentira trgica y grotesca: su invencin es el eptome de lo que hace el Partido Comunista con los escritores. Antologa 125 Por qu ha vencido Stalin? Len Trotski Se sabe suficientemente que hasta ahora todas las revolucio- nes han suscitado reacciones y an contrarevoluciones pos- teriores que, por lo dems, nunca han logrado que la nacin vuelva a su primitivo punto de partida, aunque siempre se han adueado de la parte del len en el reparto de las conquistas. Por regla general, los pioneros, los iniciadores, los conductores que se encontraban a la cabeza de las masas durante el primer perodo, son las vctimas de la primera corriente de reaccin, mientras que surgen al primer plano hombres del segundo, unidos a los antiguos enemigos de la revolucin. Los duelos dramticos de los primeros actores en la escena poltica, ocul- tan derrumbes en las relaciones entre las clases y, lo que no es menos importante, profundos cambios en la psicologa de las masas, todava revolucionarias la vspera... Respondiendo a numerosos camaradas que se pre- guntaban con asombro lo que haba pasado con la actividad del partido bolchevique y de la clase obrera, de su iniciativa revolucionaria, de su orgullo plebeyo, y cmo haban surgido, en lugar de estas cualidades, tanta villana, cobarda, pusilani- midad y arribismo, Racovski evocaba las peripecias de la Re- volucin Francesa del Siglo XVIII y el ejemplo de Babeuf cuan- do al salir de la prisin de la Abada se preguntaba tambin con estupor lo que haba pasado con el pueblo heroico de los arrabales de Pars. La revolucin es una gran devoradora de
Padrecito Stalin, no vuelvas 126 energas individuales y colectivas; los nervios no la resisten, las conciencias se doblan, los caracteres se gastan. Los aconteci- mientos marchan con demasiada rapidez para que el aflujo de fuerzas nuevas pueda compensar las prdidas. El hambre, la desocupacin, la prdida de los cuadros de la revolucin, la eliminacin de las masas en los puestos dirigentes, haban provocado tal anemia fsica y moral en los arrabales, que se necesitaron ms de treinta aos para que se rehicieran. La afirmacin axiomtica de los propagandistas so- viticos, de que las leyes de las revoluciones burguesas son inaplicables a la revolucin proletaria, est completamente desprovista de contenido cientfico. El carcter proletario de la revolucin de octubre result de la situacin mundial y de cierta relacin de las fuerzas en el interior del pas, pero las clases mismas que se haban formado en Rusia, en el seno de la barbarie zarista y de un capitalismo atrasado, no se haban preparado especialmente para la revolucin socialista. Antes al contrario, justamente porque el proletariado ruso, todava atrasado en muchos aspectos, dio en unos meses el salto, sin precedentes en la historia, desde una monarqua semi- feudal hasta la dictadura socialista, la reaccin tena ineludiblemen- te que hacer valer sus derechos en las propias filas revolucio- narias. La reaccin creci durante el curso de las guerras que siguieron; las condiciones exteriores y los acontecimientos la nutrieron sin cesar. Una intervencin suceda a la otra; los pa- ses de Occidente no prestaban ayuda directa; y en lugar del bienestar esperado, el pas vio que la miseria se instalaba en l por mucho tiempo. Los representantes ms notables de la clase obrera haban perecido en la guerra civil o, al elevarse unos grados, se haban separado de las masas. As sobrevino, Antologa 127 despus de una tensin prodigiosa de las fuerzas, de las espe- ranzas, de las ilusiones, un largo periodo de fatiga, de depre- sin y de desilusin. El reflujo del orgullo plebeyo tuvo por consecuencia un flujo de arribismo y de pusilanimidad. Estas mareas llevaron al poder a una nueva capa de dirigentes. La desmovilizacin de un ejrcito rojo de cinco millo- nes de hombres deba desempear en la formacin de la bu- rocracia un papel considerable. Los comandantes victoriosos tomaron los puestos importantes en los soviets locales, en la produccin, en las escuelas, y a todas partes llevaron obstina- damente el rgimen que les haba hecho ganar la guerra civil. Las masas fueron eliminadas poco a poco de la participacin efectiva del poder. La reaccin en el seno del proletariado hizo nacer gran- des esperanzas y gran seguridad en la pequea burguesa de las ciudades y del campo, que, llamada por la Nueva Poltica Econmica (NEP) a una vida nueva, se haca cada vez ms au- daz. La joven burocracia, formada primitivamente con el fin de servir al proletariado, se sinti el rbitro entre las clases, adqui- ri una autonoma creciente. La situacin internacional obraba poderosamente en el mismo sentido. La burocracia sovitica adquira mas seguri- dad a medida que las derrotas de la clase obrera internacional eran ms terribles. Entre estos dos hechos, la relacin no es solamente cronolgica; es causal; y lo es en los dos sentidos; la direccin burocrtica del movimiento contribua a las derrotas; las derrotas afianzaban a la burocracia. La derrota de la insu- rreccin blgara y la retirada sin gloria de los obreros alemanes en 1923; el fracaso de una tentativa de sublevacin en Estonia, en 1924; la prfida liquidacin de la huelga general en Inglate-
Padrecito Stalin, no vuelvas 128 rra y la conducta indigna de los comunistas polacos durante el golpe de fuerza de Pilsudski en 1926; la espantosa derrota de la revolucin china, en 1927; las derrotas ms graves an que siguieron en Alemania y en Austria, son las catstrofes mundiales que han arrinconado la confianza de las masas en la revolucin mundial y han permitido a la burocracia sovitica elevarse cada vez ms alta, como un faro que indicase el cami- no de la salud. A propsito de las causas de las derrotas del proletaria- do mundial durante los ltimos trece aos, el autor se ve obli- gado a referirse a sus obras anteriores, en las que ha tratado de poner de relieve el papel funesto de los dirigentes conservado- res del Kremlin en el movimiento revolucionario de todos los pases. Lo que aqu nos interesa sobre todo, es el hecho edifi- cante e indiscutible de que la continua derrota de la revolucin en Europa y Asia, al mismo tiempo que debilitan la situacin internacional de la URSS han afianzado extraordinariamente a la burocracia sovitica. Dos fechas son memorables, sobre todo, en esta serie histrica: En la segunda mitad del ao 1923, la atencin de los obreros soviticos se concentr apasionada- mente en Alemania, en donde el proletariado pareca tender la mano hacia el poder; la retirada pnica del partido comunista alemn fue una penosa decepcin para las masas obreras de la URSS. La burocracia sovitica desencaden inmediatamente una campaa contra la revolucin permanente e hizo sufrir a la oposicin de izquierda su primera cruel derrota. En 1926- 27 la poblacin de la URSS tuvo un nuevo flujo de esperanza; esta vez, todas las miradas se dirigieron al Oriente, en donde se desarrollaba el drama de la revolucin china. La oposicin de izquierda se rehizo de sus reveses y reclut nuevos militan- Antologa 129 tes. A fines de 1927, la revolucin china fue torpedeada por el verdugo Chiang Kai Shek, al que los dirigentes de la Interna- cional Comunista haban entregado, literalmente a los obreros y campesinos chinos. Una fra corriente de desencanto pas sobre las masas de la URSS. Despus de una campaa frentica en la prensa y en las reuniones, la burocracia decidi, por fin, arrestar en masa a los opositores (1928). Decenas de millares de militantes revolucionarios se haban agrupado bajo la bandera de los bolcheviques- leni- nistas. Los obreros miraban a la oposicin con una simpata evidente. Pero era una simpata pasiva, pues ya no crean po- der modificar la situacin por medio de la lucha. En cambio la burocracia afirmaba que la oposicin se prepara a arrojarnos en una guerra revolucionaria por la revolucin internacional. Basta de trastornos! Hemos ganado un descanso. Construire- mos en nuestro pas la sociedad socialista. Contad con noso- tros, que somos vuestros jefes. Esta propaganda del reposo, cimentando el bloque de los funcionarios y de los militares, encontraba indudablemente un eco en los obreros fatigados y, ms aun, en las masas campesinas que se preguntaban si la oposicin no estara realmente dispuesta a sacrificar los inte- reses de la URSS por la revolucin permanente. Los intereses vitales de la URSS estaban realmente en juego. En diez aos, la falsa poltica de la Internacional Comunista haba asegura- do la victoria de Hitler en Alemania, es decir, un grave peligro de guerra en el oeste; una poltica no menos falsa fortificaba al imperialismo japons y aumentaba hasta el ltimo grado el peligro en el Oriente. Pero los perodos de reaccin se caracte- rizan, sobre todo, por la falta de valor intelectual. La oposicin se encontr aislada. La burocracia se aprovechaba de la situacin. Explotando la confusin y la pasi-
Padrecito Stalin, no vuelvas 130 vidad de los trabajadores, lanzando a los ms atrasados contra los ms avanzados, apoyndose siempre y con ms audacia en el kulak y, de manera general, en la pequea burguesa, la burocracia logr triunfar en unos cuantos aos contra la van- guardia revolucionaria del proletariado. Sera ingenuo creer que Stalin, desconocido de las ma- sas, surgi repentinamente de los bastidores armado de un plan estratgico completamente elaborado. No, antes de que l hubiera previsto su camino, la burocracia lo haba adivinado; Stalin le daba todas las garantas deseables: el prestigio de viejo bolchevique, un carcter firme, un espritu estrecho, una rela- cin indisoluble con las oficinas, nica fuente de su influencia personal. Al principio, Stalin se sorprendi con su propio xito. Era la aprobacin unnime de una nueva capa dirigente que trataba de liberarse de los viejos principios as como del con- trol de las masas y que necesitaba un rbitro seguro en sus asuntos interiores. Figura de segundo plano ante las masas y ante la revolucin, Stalin se revel como el jefe indiscutido de la burocracia termidoriana, el primero entre los termidorianos. Se vio bien pronto que la nueva capa dirigente tena sus ideas propias, sus sentimientos y, lo que es ms importante, sus intereses. La gran mayora de los burcratas de la gene- racin actual, durante la revolucin de octubre estuvieron del otro lado de la barricada (es el caso, para no hablar ms que de los diplomticos, soviticos, de Troianovsk, Maiski, Potemkin, Suritz, Jinchuk y otros) o, en el mejor de los casos, alejados de la lucha. Los burcratas actuales, que en los das de octu- bre estuvieron con los bolcheviques no desempearon en su mayor parte, ningn papel. En cuanto a los jvenes burcratas, han sido formados y seleccionados por los viejos, frecuente- Antologa 131 mente elegidos entre su propia progenie. Estos hombres no hubieran sido capaces de hacer la revolucin de octubre; pero han sido los mejor adaptados para explotarla. Naturalmente que los factores individuales han tenido alguna influencia en esta sucesin de captulos histricos. Es cierto que la enfermedad y la muerte de Lenin precipitaron su desenlace. Si Lenin hubiera vivido ms tiempo, el avance de la potencia burocrtica hubiese sido ms lento, cuando menos en los primeros aos. Pero desde 1926, Krupskaya deca; a los opositores de izquierda: Si Lenin viviera, estara seguramente en la prisin. Las previsiones y los temores de Lenin estaban an frescos en su memoria y no se haca ilusiones sobre su todo podero respecto a los vientos y a las corrientes contrarias de la historia. La burocracia no slo ha vencido a la oposicin de iz- quierda, ha vencido tambin al partido bolchevique. Ha ven- cido al programa de Lenin, que vea el principal peligro en la transformacin de los rganos del Estado, de servidores de la sociedad, en amos de ella. Ha vencido a todos sus adversarios (la oposicin, el partido de Lenin), no por medio de argumen- tos y de ideas, sino aplastndolo bajo su propio peso social. El ltimo vagn fue ms pesado que la cabeza de la revolucin. Tal es la explicacin del termidor sovitico. El partido bolchevique prepar y alcanz la victoria de octubre. Construy el Estado sovitico, dndole un slido es- queleto. La degeneracin del partido fue la causa y la conse- cuencia de la burocratizacin del Estado. Es importante mos- trar, cuando menos brevemente, cmo pasaron las cosas. El rgimen interior del partido bolchevique est carac- terizado por los mritos de la centralizacin democrtica. La
Padrecito Stalin, no vuelvas 132 reunin de estas dos nociones no implica ninguna contradic- cin. El partido velaba para que sus fronteras fuesen siempre estrictamente delimitadas, pero trataba de que todos los que franqueaban esas fronteras tuvieran realmente el derecho de determinar la orientacin de su poltica. La libertad crtica y la lucha de las ideas formaban el contenido intangible de la de- mocracia del partido. La doctrina actual que proclama la in- compatibilidad del bolchevismo con la existencia de fracciones est en desacuerdo con los hechos. Es un mito de la decaden- cia. La historia del bolchevismo es en realidad la de la lucha de las fracciones. Y cmo, un organismo que se propone cambiar al mundo y rene bajo sus banderas a negadores, rebeldes y combatientes temerarios, podra vivir y crecer sin conflictos ideolgicos, sin agrupaciones, sin formaciones fraccionales temporales? La clarividencia de la direccin del partido logr muchas veces atenuar y abreviar las luchas fraccionales, pero no pudo hacer ms. El comit central se apoyaba en esta base efervescente y de ah sacaba la audacia para decidir y ordenar. La justeza manifiesta de sus opiniones en todas las etapas cr- ticas, le confera una alta autoridad, precioso capital moral de la centralizacin. El rgimen del partido bolchevique, sobre todo antes de la toma del poder, era, pues, el antpoda del de la Internacional Comunista actual, con sus jefes nombrados jerrquicamen- te, sus virajes hechos sobre pedido, sus oficinas incontroladas, su desdn por la base, su servilismo hacia el Kremlin. En los primeros aos que siguieron a la toma del poder, cuando el partido comenzaba a cubrirse con el orn burocrtico, cual- quier bolchevique, y Stalin como cualquier otro, hubiera trata- do de infame calumniador al que hubiese proyectado sobre la Antologa 133 pantalla la imagen del partido, tal como deba ser diez o quince aos despus. Lenin y sus colaboradores, invariablemente tuvieron como primer cuidado el de preservar a las filas del partido bolchevique de las taras del poder. Sin embargo, la estrecha conexin, y algunas veces la fusin de los rganos del partido y del Estado, provocaron desde los primeros aos un perjui- cio cierto a la libertad y la elasticidad del rgimen interior del partido. La democracia se estrechaba a medida que crecan las dificultades. El partido quiso y esperaba conservar en el cuadro de los soviets la libertad de las luchas polticas. La guerra civil trajo un correlativo severo. Los partidos de oposicin fueron suprimidos unos despus de otros. Los jefes del bolcheviquis- mo vean en estas medidas, en contradiccin evidente con el espritu de la democracia sovitica, necesidades episdicas de la defensa y no decisiones de principio. El rpido crecimiento del partido gobernante, ante la novedad y la inmensidad de las labores, engendraba inevita- blemente divergencias de opiniones. Las corrientes de opo- sicin, subyacentes en el pas, ejercan de diversos modos su presin sobre el nico partido legal, agravando la aspereza de las luchas fraccionales. Hacia el fin de la guerra civil esta lucha revisti formas tan vivas que amenaz quebrantar el poder. En marzo de 1921, durante la sublevacin de Cronstadt, que arrastr a no pocos bolcheviques, el X Congreso del partido se vio obligado a recurrir a la interdiccin de las fracciones, es decir, a aplicar el rgimen poltico del Estado a la vida interior del partido dirigente. La prohibicin de las fracciones, repit- moslo, se conceba como una medida excepcional destinada a desaparecer con la primera mejora real de la situacin. Por
Padrecito Stalin, no vuelvas 134 lo dems, el comit central se mostraba extremadamente cir- cunspecto en la aplicacin de la nueva ley y cuidaba sobre todo, de no ahogar la vida interior del partido. Pero lo que primitivamente no haba sido ms que un tributo pagado por necesidad a circunstancias penosas, fue muy del agrado de la burocracia que consideraba la vida inte- rior del partido desde el punto de vista de la comodidad de los gobernantes. Desde 1922, durante una mejora momentnea de su salud, Lenin se atemoriz con el crecimiento amenaza- dor de la burocracia y prepar una ofensiva en contra de la fraccin Stalin, que haba llegado a ser el pivote del aparato del partido, antes de apoderarse del Estado. El segundo ataque de su enfermedad, y despus la muerte, no le permitieron medir sus fuerzas con las de la reaccin. Todos los esfuerzos de Stalin, con quien estaban en ese momento Zinviev y Kamenev, tendieron, desde entonces, a liberar el aparato del partido del control de sus miembros. En esta lucha por la estabilidad del comit central, Stalin fue ms consecuente y ms firme que sus aliados pues no lo desvia- ban los problemas internacionales de los que jams se haba ocupado. La mentalidad pequeo burguesa de la nueva capa dirigente era la suya. Crea profundamente que la construccin del socialismo era de orden nacional y administrativo; consi- deraba a la Internacional Comunista como un mal necesario al que haba que aprovechar, en la medida de lo posible, con fines de poltica extranjera. El partido slo significaba a sus ojos la base obediente de las oficinas. Al mismo tiempo que la teora del socialismo en un solo pas, se formul otra para uso de la burocracia, segn la cual, para el bolchevismo, el comit central lo es todo, el par- Antologa 135 tido, nada. En todo caso, esta segunda teora fue realizada con ms xito que la primera. Aprovechando la muerte de Lenin, la burocracia comenz la campaa de reclutamiento, llamada de la promocin de Lenin. Las puertas del partido, hasta enton- ces bien vigiladas, se abrieron de par en par a todo el mundo: los obreros, los empleados, los funcionarios, entraron en masa. Polticamente, se trataba de disolver la vanguardia revolucio- naria en un material humano desprovisto de experiencia y de personalidad, pero acostumbrado, en cambio, a obedecer a los jefes. Este proyecto se logr. Al liberar a la burocracia del con- trol de la vanguardia proletaria, la promocin de Lenin dio un golpe mortal al partido de Lenin. Las oficinas haban conquis- tado la independencia que les era necesaria. La centralizacin democrtica dej su lugar a la centralizacin burocrtica. Los servicios del partido fueron totalmente renovados, de arriba abajo; la obediencia fue la principal virtud del bolchevique. Bajo la bandera de la lucha contra la oposicin, los revolucionarios fueron reemplazados por funcionarios. La historia del partido bolchevique se transform en la de su propia degeneracin. El significado poltico de la lucha se obscureci mucho por el hecho de que los dirigentes de las tres tendencias, la derecha, el centro y la izquierda, pertenecan a un solo estado mayor, el del Kremlin, el Bur Poltico; los espritus superficia- les crean en rivalidades personales, en la lucha por la suce- sin de Lenin. Pero bajo una dictadura de hierro, los antago- nismos sociales, no podan manifestarse al principio ms que a travs de las instituciones del partido gobernante. Muchos termidorianos salieron antiguamente del partido jacobino del que Bonaparte mismo fue miembro; y entre los antiguos jaco- binos, el Primer Cnsul, ms tarde Emperador de los franceses,
Padrecito Stalin, no vuelvas 136 encontr sus ms fieles servidores. Los tiempos cambian y los jacobinos, comprendiendo a los del siglo XX, cambian junto con el tiempo. Del Bur Poltico del tiempo de Lenin no qued ms que Stalin; dos de sus miembros, Zinviev y Kamenev, que durante largos aos de emigracin fueron los colaboradores ms ntimos de Lenin, purgan, en el momento en que escribo, una pena de diez aos de reclusin por un crimen que no han cometido; otros tres, Rykov, Bujarin y Tomski, estn comple- tamente alejados del poder, aunque se haya recompensado su renuncia concedindoles funciones de segundo orden; el fin, el autor de estas lneas, est desterrado. La viuda de Lenin, Krupskaya, es considerada como sospechosa, pues no ha po- dido, a pesar de sus esfuerzos, adaptarse al Termidor. Los miembros actuales del Bur Poltico han ocupado en la historia del partido bolchevique, puestos secundarios. Si alguien hubiera profetizado su elevacin, durante los primeros aos de la revolucin, se hubiesen quedado estupefactos, sin la menor falsa modestia. La regla segn la cual el Bur Poltico siempre tiene razn, y nadie, en todo caso, puede tener razn en contra de l, es aplicada con ms rigor que nunca. Por lo de- ms, el Bur Poltico mismo no podra tener razn en contra de Stalin, quien, como nunca puede engaarse tampoco puede, en consecuencia, tener razn en contra de s mismo. El regreso del partido a la democracia fue en su tiempo la ms obstinada y la ms desesperada de las reivindicaciones de todos los grupos de oposicin. La plataforma de la oposi- cin de izquierda en 1927 exiga la introduccin de un artculo en el Cdigo Penal, que castigara como un crimen grave con- tra el Estado, toda persecucin directa o indirecta de un obrero Antologa 137 a causa de crticas que hubiera formulado. Ms tarde se en- contr en el Cdigo Penal un artculo que poda aplicarse a la oposicin. De la democracia del partido no quedan ms que re- cuerdos en la memoria de la vieja generacin. Con ella se ha evaporado la democracia de los soviets, de los sindicatos, de las cooperativas, de las organizaciones deportivas y culturales. La jerarqua de los secretarios domina sobre todo y sobre to- dos. El rgimen haba adquirido un carcter totalitario antes de que Alemania inventara la palabra. Con ayuda de los mtodos desmoralizadores que transforman a los comunistas pensan- tes en autmatas, que matan la voluntad, el carcter, la dig- nidad humana, (escriba Rakovski en 1928) la pandilla gober- nante ha sabido transformarse en una oligarqua inamovible e inviolable que ha substituido a la clase y al partido. Despus de que estas lneas indignadas fueron escritas, la degeneracin ha hecho inmensos progresos. La GPU ha llegado a ser el factor decisivo de la vida interior del partido. Si en marzo de 1936, Molotov poda felicitarse ante un periodista francs de que el partido gobernante ya no tuviera luchas fraccionales, se deba nicamente a que ahora las divergencias de opiniones son re- glamentadas por la intervencin mecnica de la polica poltica. El viejo partido bolchevique ha muerto y ninguna fuerza ser capaz de resucitarlo. Paralelamente a la degeneracin poltica del partido se acentuaba la corrupcin de una burocracia que escapa a todo control. Aplicada al alto funcionario privilegiado, la palabra sovbur (burgus sovitico) entr en el vocabulario obrero. Con la NEP, las tendencias burguesas disfrutaron un terreno ms favorable. En marzo de 1922 Lenin puso en guardia al XI
Padrecito Stalin, no vuelvas 138 Congreso del partido, contra la corrupcin de los medios di- rigentes. Ms de una vez ha sucedido en la historia deca que el vencedor haya adoptado la civilizacin del vencido, si sta era superior. La cultura de la burguesa y de la burocracia rusas era miserable, sin duda. Pero, ay!, las nuevas capas diri- gentes les son an inferiores. 4,700 comunistas responsables dirigen en Mosc la mquina gubernamental. Quin dirige y quin es dirigido? Dudo mucho que pueda decirse que son los comunistas quienes dirigen... Lenin no volvi a tomar la pa- labra en el congreso del partido. Pero todo su pensamiento, durante los ltimos meses de su vida, se dirigi a la necesidad de prevenir y de armar a los obreros contra la opresin, la ar- bitrariedad y la corrupcin burocrticas. Sin embargo, no haba podido observar ms que los primeros sntomas del mal. Christian Rakovski, ex- presidente del consejo de co- misarios del pueblo de Ucrania, ms tarde embajador de los Soviets en Londres y en Pars, hallndose deportado, envi a sus amigos en 1928, un corto estudio sobre la burocracia del que ya hemos tomado algunas lneas, pues sigue siendo lo mejor que sobre el asunto se ha escrito. En el espritu de Lenin y en todos nuestros espritus, (escribe Rakovski) el objeto de la direccin del partido era preservar al partido y a la clase obrera de la accin disolvente de los privilegios, de las ventajas y de los favores propios del poder, de preservarlos de toda aproxi- macin a los restos de la antigua nobleza y la antigua pequea burguesa, de la influencia desmoralizadora de la NEP, de la seduccin de las costumbres burguesas y de su ideologa... Hay que decir en alta voz, franca y claramente que los comits del partido no han cumplido esta tarea, que han dado pruebas de una incapacidad completa en su doble papel de educacin y de preservacin, que han quebrado, que han faltado a su deber. Antologa 139 Es cierto que Rakovski, deshecho por la represin bu- rocrtica, reneg ms tarde de sus crticas. Pero cuando el sep- tuagenario Galileo fue obligado en los potros de la Santa Inqui- sicin a abjurar del sistema de Coprnico, esto no impidi que la tierra girase. No creemos en la abjuracin del sexagenario Rakovski, pues ms de una vez ha analizado implacablemente esta clase de abjuraciones. Pero su crtica poltica ha encontra- do en los hechos objetivos una base mucho ms segura que en la firmeza subjetiva de su autor. La conquista del poder no modifica solamente la actitud del proletariado hacia las otras clases; cambia, tambin, su es- tructura interior. El ejercicio del poder se transforma en la espe- cialidad de un grupo social determinado, que tiende a resolver su propio problema social con tanta ms impaciencia cuanto ms alta cree su misin. En el Estado proletario, en donde la acumulacin capitalista no se permite a los miembros del par- tido dirigente, la diferenciacin es por lo pronto funcional; ms tarde, ser social. No digo que llegue a ser una diferenciacin de clase, digo que es social... Rakovski explica: La posicin social del comunista que tiene a su disposicin un auto, una buena habitacin, vacaciones regulares y que recibe el mximo fijado por el partido, difiere de la del comunista que trabajando en las minas de hulla gana de 50 a 60 rublos al mes. Enumerando las causas de la degeneracin de los jaco- binos en el poder, el enriquecimiento, los abastecimientos del Estado, etc., Rakovski cita una curiosa observacin de Babeuf sobre el papel desempeado en esta evolucin por las mu- jeres de la nobleza, muy codiciadas por los jacobinos. Qu hacis exclama Babeuf cobardes plebeyos? Os acarician hoy? Maana os degollarn! El censo de las esposas de los
Padrecito Stalin, no vuelvas 140 dirigentes de la URSS, dara un cuadro anlogo. Sosnovski, pe- riodista sovitico conocido, indicaba el papel del factor auto- harem, en la formacin de la burocracia. Es cierto que, junto con Rakovski, Sosnovski se ha arrepentido y ha regresado de Siberia. Las costumbres de la burocracia no han mejorado con ello. Por el contrario, el arrepentimiento de un Sosnovski prueba el progreso de la desmoralizacin. Los viejos artculos de Sosnovski, que pasaban manus- critos de mano en mano, contienen justamente inolvidables episodios de la vida de los nuevos dirigentes, mostrando hasta qu punto los vencedores han asimilado las costumbres de los vencidos. Para no remontarnos a los aos pasados, (Sosnovski en 1934 troc definitivamente su fusta por una lira), limitmo- nos a ejemplos recientes, tomados de la prensa sovitica, esco- giendo no solamente los abusos, sino los hechos ordinarios, oficialmente admitidos por la opinin pblica. El director de una fbrica moscovita, comunista cono- cido, se felicita en Pravda del desarrollo cultural de su empre- sa. Un mecnico le telefonea: Ordena usted que detenga las mquinas o espero? Le respondo dice. Espera: un momento. El mecnico le habla con deferencia, el director lo tutea. Y este dilogo indigno, imposible en un pas capitalista civiliza- do, es relatado por el mismo director como un hecho corrien- te. La redaccin no puso objeciones pues no observ nada; los lectores no protestan pues ya estn habituados. Tampoco nos asombremos: en las audiencias solemnes del Kremlin, los jefes y los comisarios del pueblo tutean a sus subordinados, directores de fbricas, presidentes de koljs, contramaestres y obreros invitados para ser condecorados. Cmo no recordar Antologa 141 que una de las consignas revolucionarias ms populares bajo el antiguo rgimen, exiga el fin del tuteo de los subordinados por los jefes? Asombrosos por su despreocupacin seorial los di- logos de los dirigentes del Kremlin con el pueblo comprue- ban sin error posible que, a pesar de la revolucin de octubre, de la nacionalizacin de los medios de produccin, de la co- lectivizacin y de la liquidacin de los kulaks como clase, las relaciones entre los hombres y la cima de la pirmide sovitica, lejos de elevarse hasta el socialismo, no alcanzan an, en mu- chos aspectos, el nivel del capitalismo cultivado. Se ha dado un enorme paso atrs en este importante dominio, durante los ltimos aos; el Termidor sovitico que ha concedido una in- dependencia completa a una burocracia poco cultivada, subs- trada a todo control, mientras ordena el silencio y la obedien- cia a las masas, es indiscutiblemente la causa de la resurreccin de la vieja barbarie rusa. No pensamos oponer a la abstraccin dictadura, la abstraccin democracia para pesar sus cualidades respectivas en la balanza de la razn pura. Todo es relativo en este mundo en donde lo nico permanente es el cambio. La dictadura del partido bolchevique fue en la historia uno de los instrumen- tos ms poderosos del progreso. Pero aqu, segn el poeta, la razn ser una tontera y la bendicin una plaga. La prohibi- cin de los partidos de oposicin produjo la de las fracciones; la prohibicin de las fracciones llev a prohibir el pensar de otra manera que el jefe infalible. El monolitismo policiaco del partido tuvo por consecuencia la impunidad burocrtica que, a su vez, se transform en la causa de todas las variedades de desmoralizacin y de corrupcin.
Padrecito Stalin, no vuelvas 142 Hemos definido al Termidor sovitico como la victoria de la burocracia sobre las masas. Hemos tratado de mostrar las condiciones histricas de esta victoria. La vanguardia re- volucionaria del proletariado fue absorbida en parte por los servicios del Estado y poco a poco desmoralizada, en par- te, fue destruida en la guerra civil; y en parte, fue eliminada y aplastada. Las masas fatigadas y desengaadas slo sentan indiferencia por lo que pasaba en los medios dirigentes. Estas condiciones, por importantes que sean, no bastan de ninguna manera para explicarnos cmo la burocracia logr elevarse por encima de la sociedad y tomar en sus manos, por largo tiempo, los destinos de sta; su propia voluntad hubiera sido en todo caso insuficiente para ello; la formacin de una nueva capa di- rigente debe tener causas sociales ms profundas. El cansancio de las masas y la desmoralizacin de los cuadros contribuyeron tambin en el Siglo XVIII a la victoria de los termidorianos sobre los jacobinos. Pero bajo estos fe- nmenos, en realidad temporales, se realizaba un proceso or- gnico ms profundo. Los jacobinos estaban apoyados por las capas inferiores de la pequea burguesa, alzadas por la pode- rosa corriente, y como la revolucin del siglo XVIII responda al desarrollo de las fuerzas productivas no poda menos que llevar al fin y al cabo a la gran burguesa al poder. Termidor no fue ms que una de las etapas de esta evolucin inevitable. Qu necesidad social expresa el Termidor sovitico? Ya hemos tratado en captulo anterior de dar una ex- plicacin previa del triunfo del polica. Nos es forzoso conti- nuar aqu el anlisis de las condiciones del paso del capitalis- mo al socialismo y del papel que en l desempea el Estado. Confrontemos una vez ms la previsin terica y la realidad. Antologa 143 An es necesario imponerse a la burguesa, escriba Lenin en 1917, hablando del perodo que deba seguir a la conquista del poder, pero el rgano de la imposicin ya es la mayora de la poblacin y no la minora como siempre haba sido hasta ahora... En este sentido, el Estado comienza a agnizar. Cmo se expresa esta agona? Desde luego, en lugar de instituciones especiales pertenecientes a la minora privilegiada (funciona- rios privilegiados, mando del ejrcito permanente), la mayora puede desempear las funciones de coercin. Lenin formula ms lejos una tesis indiscutible bajo una forma axiomtica. A medida que las funciones del poder son las del pueblo entero, este poder es menos necesario. La abolicin de la propiedad privada de los medios de produccin elimina la labor principal del estado formado por la historia: la defensa de los privilegios de la minora contra la inmensa mayora. Segn Lenin, la agona del Estado comienza inmediata- mente despus de la expropiacin de los expropiados, es decir antes de que el nuevo rgimen haya podido abordar sus ta- reas econmicas y culturales. Cada xito en el cumplimiento de estas tareas significa una nueva etapa de la reabsorcin del Estado en la sociedad socialista. El grado de esta reabsorcin es el mejor ndice de la profundidad y de la eficacia de la edifica- cin socialista. Se puede formular un teorema sociolgico de este gnero: La imposicin ejercida por las masas en el Estado obrero, est en proporcin directa con las fuerzas tendientes a la explotacin o a la restauracin capitalista, y en propor- cin inversa a la solidaridad social y a la devocin comn hacia el nuevo rgimen. La burocracia (en otras palabras, los fun- cionarios privilegiados y el mando del ejrcito permanente), responde a una variedad particular de la imposicin que las
Padrecito Stalin, no vuelvas 144 masas no pueden o no quieren aplicar y que se ejerce as, o de otra manera, sobre ellas. Si los soviets democrticos hubiesen conservado hasta ese da su fuerza y su independencia, en tanto que permane- can obligados a recurrir a la coercin en la misma medida que durante los primeros aos, este hecho hubiese bastado para inquietarnos seriamente. Cul no ser nuestra inquietud ante una situacin en la que los soviets de las masas han abando- nado definitivamente la escena cediendo sus funciones coer- citivas a Stalin, Yagoda y compaa? Y qu funciones coerciti- vas! Preguntmonos para comenzar, cul es la causa social de esta vitalidad testaruda del Estado, y sobre todo, su condicin policiaca. La importancia de este problema es evidente por s mismo: segn la respuesta que le demos, deberemos revisar radicalmente nuestras ideas tradicionales sobre la sociedad socialista en general, o rechazar, tambin radicalmente, las apreciaciones oficiales sobre la URSS. Tomemos de un nmero reciente de un peridico de Mosc la caracterstica estereotipada del rgimen sovitico ac- tual, una de esas caractersticas que se repiten de da en da y que los escolares aprenden de memoria. Las clases parsi- tas de los capitalistas, de los propietarios territoriales y de los campesinos ricos se han liquidado para siempre en la URSS; terminando para siempre, de este modo, con la explotacin del hombre por el hombre. Toda la economa nacional es socialis- ta y el creciente movimiento Stajanov prepara las condiciones del paso del socialismo al comunismo (Pravda, 4 de abril de 1936). La prensa mundial de la IC no dice otra cosa, como de costumbre. Pero si se ha terminado para siempre con la ex- plotacin, si el pas ha entrado realmente en la va del socialis- Antologa 145 mo, es decir, en la fase inferior del comunismo que conduce a la fase superior, no le queda a la sociedad ms que arrojar, por fin, la camisa de fuerza del Estado. En lugar de esto apenas es creble el Estado sovitico toma un aspecto burocrtico y totalitario. Se puede observar la misma contradiccin fatal, evo- cando la suerte del partido. El problema se plantea, ms o me- nos, as: Por qu, en 1917- 21, cuando las viejas clases do- minantes an resistan con las armas en la mano, cuando los imperialistas del mundo entero las sostenan efectivamente, cuando los kulaks armados saboteaban la defensa y el rea- vituallamiento del pas, en el partido se podan discutir libre- mente, sin temor, todos los problemas ms graves de la pol- tica? Por qu, en la actualidad, despus de la intervencin, de la derrota de las clases explotadoras, los xitos indiscutibles de la industrializacin, la colectivizacin de la gran mayora de los campesinos, no se puede admitir la menor crtica a los dirigen- tes inamovibles? Por qu el bolchevique que de acuerdo con los estatutos del partido tratara de reclamar la convocacin de un congreso, sera inmediatamente excluido? Todo ciudadano que emitiera pblicamente dudas sobre la infalibilidad de Sta- lin sera tratado inmediatamente, casi como el participante de un complot terrorista. De dnde viene esta monstruosa, esta intolerable potencia de la represin del aparato policiaco? La teora no es un cheque que se pueda cobrar en cual- quier momento. Si comete errores, es conveniente revisarla o llenar sus lagunas. Descubramos las verdaderas fuerzas so- ciales que han hecho nacer la contradiccin entre la realidad sovitica y el marxismo tradicional. En todo caso, no es posible errar en medio de las tinieblas; repitiendo las frases rituales,
Padrecito Stalin, no vuelvas 146 probablemente tiles para el prestigio de los jefes, pero que abofetean a la realidad vivida. Lo veremos en este momento, gracias a un ejemplo convincente. El presidente del consejo de comisarios del pueblo de- claraba en enero de 1936 al Ejecutivo que la economa nacional se ha hecho socialista (aplausos). Desde este aspecto (?) hemos resuelto el problema de la liquidacin de las clases (aplausos). El pasado an nos deja, sin embargo, elementos vitalmente hostiles, desechos de las clases antiguamente dominantes. Se encuentran, adems, entre los trabajadores de los koljs, entre los funcionarios del Estado, a veces entre los mismos obreros, minsculos especuladores, dilapidadores de los bienes del Estado y de los koljs, divulgadores de chismes antisoviti- cos, etc., etc. De ah, la necesidad de consolidar ms a la dicta- dura. Al contrario de lo que esperaba Engels, el estado obrero, en vez de adormecerse, debe estar cada vez ms alerta. El cuadro descrito por el jefe del Estado sovitico se- ra de lo ms tranquilizador si no encerrase una contradiccin mortal. El socialismo se ha instalado definitivamente en el pas; desde este punto de vista las clases han sido anonadadas (si lo han sido desde este punto de vista, tambin lo deben haber sido desde todos los otros). Indudablemente que la armona social es perturbada, aqu y all, por las escorias y los restos del pasado; sin embargo, no es posible pensar que gentes disper- sas, privadas de poder y de propiedad puedan destruir a la so- ciedad sin clases con la ayuda de minsculos especuladores (ni siquiera son especuladores a secas). Como vemos, parece que todo marcha de la mejor manera posible. Pero, en ese caso, lo repetimos una vez ms, qu objeto tiene la dictadura de bronce de la burocracia? Antologa 147 Los soadores reaccionarios desaparecen poco a poco, tenemos que creerlo. Los soviets archi- democrticos bastaran perfectamente para dar cuenta de los minsculos especula- dores y de los chismosos. No somos utopistas, replicaba Lenin en 1917 a los tericos burgueses y reformistas del Esta- do burocrtico, no discutimos absolutamente la posibilidad y la inevitabilidad de los excesos cometidos por individuos, as como la necesidad de reprimir esos excesos... Pero no es ne- cesario, para este fin, un aparato especial de represin; para ello bastar el pueblo armado, con la misma facilidad con que una multitud civilizada separa a dos hombres que se golpean o impide que se insulte a una mujer. Estas palabras parecen haber sido destinadas a refutar las consideraciones de uno de los sucesores de Lenin. Se estudia a Lenin en las escuelas de la URSS, pero no, evidentemente, en el consejo de comisarios del pueblo. En caso contrario sera inexplicable que un Molo- tov empleara, sin reflexionar, los argumentos contra los que Lenin diriga su arma acerada. Flagrante contradiccin entre el fundador y los epgonos! Mientras que Lenin consideraba po- sible la liquidacin de las clases explotadoras sin necesidad de un aparato burocrtico, Molotov, para justificar el estrangu- lamiento de toda iniciativa popular por medio de la mquina burocrtica, despus de la liquidacin de las clases, no encuen- tra nada mejor que invocar los restos de las clases liquidadas. Pero resulta tanto ms difcil alimentarse con estos restos, cuanto que, segn confesin de los representantes autorizados de la burocracia, los antiguos enemigos de clase son asimilados con xito por la sociedad sovitica. Postychev, uno de los secretarios del comit central, deca en abril de 1936 al congreso de las juventudes comunistas: Numerosos sabo-
Padrecito Stalin, no vuelvas 148 teadores se han arrepentido sinceramente... y se han incorpo- rado a las filas del pueblo sovitico... En vista del xito de la colectivizacin, los hijos de los kulaks no deben responder por sus padres. Esto no es todo: en la actualidad, el mismo kulak no cree indudablemente, poder recobrar su situacin de explotador en la aldea. No sin razn, el gobierno ha co- menzado a abolir las restricciones legales de origen social. Pero si las afirmaciones de Postychev, aprobadas sin reservas por Molotov, tienen algn sentido, slo puede ser ste: la burocra- cia se ha transformado en un monstruoso anacronismo y la coercin estatal ya no tiene objeto en la tierra de los soviets. Sin embargo, ni Molotov ni Postychev admiten esta conclusin rigurosamente lgica. Prefieren conservar el poder, an a costa de contradecirse... En realidad, no pueden renunciar. En trminos objeti- vos: la sociedad sovitica actual no puede pasarse sin el estado y an (en cierta medida) sin la burocracia. No son los misera- bles restos del pasado, sino las poderosas tendencias del pre- sente las que crean esta situacin. La justificacin del Estado sovitico, considerada como mecanismo coercitivo, es que el perodo transitorio actual an est lleno de contradicciones sociales que en el dominio del consumo (el ms familiar y el ms sensible para todo el mundo) revisten un carcter extre- madamente grave, que amenaza continuamente surgir en el dominio de la produccin. Por tanto, la victoria del socialismo no puede llamarse definitiva ni asegurada. La autoridad burocrtica tiene como base la pobreza de artculos de consumo y la lucha de todos contra todos que de all resulta. Cuando hay bastantes mercancas en el alma- cn, los consumidores pueden llegar en cualquier momen- Antologa 149 to; cuando hay pocas mercancas, tienen que hacer cola en la puerta. Tan pronto como la cola es demasiado larga se impone la presencia de un agente de polica que mantenga el orden. Tal es el punto de partida de la burocracia sovitica. Sabe a quin hay que dar y quin debe esperar. A primera vista, la mejora de la situacin material y cultural debera reducir la necesidad de los privilegios, estre- char el dominio del derecho burgus y, por lo mismo, quitar terreno a la burocracia, guardiana de esos derechos. Sin em- bargo, ha sucedido lo contrario: el crecimiento de las fuerzas productivas ha ido acompaado, hasta ahora, de un extremo desarrollo de todas las formas de la desigualdad y de los pri- vilegios, as como de la burocracia. Esto tampoco ha sucedido sin razn. En su primer perodo, el rgimen sovitico tuvo un ca- rcter indiscutiblemente ms igualitario y menos burocrtico que ahora. Pero su igualdad fue la de la miseria comn. Los recursos del pas eran tan limitados que no permitan que de las masas surgieran individuos siquiera un poco privilegiados. El salario igualitario, al suprimir el estmulo individual fue un obstculo para el desarrollo de las fuerzas productivas. La eco- noma sovitica tena que librarse de su indigencia para que la acumulacin de esas materias grasas que son los privilegios, fuera posible. El estado actual de la produccin est an muy lejos de proporcionar a todos lo necesario. Pero, el cambio, ya permite la concesin de ventajas importantes a la minora y hacer de la desigualdad un aguijn para la mayora. sta es la primera razn por la cual, el crecimiento de la produccin, hasta ahora ha reforzado los rasgos burgueses y no los socia- listas del Estado.
Padrecito Stalin no vuelvas 150 Esta razn no es la nica. Al lado del factor econmico que, en la fase actual, exige recurrir a los mtodos capitalistas de remuneracin del trabajo, obra el factor poltico encarnado por la misma burocracia. Por su propia naturaleza, sta crea y defiende privilegios; surge primeramente como el rgano bur- gus de la clase obrera; al establecer y al mantener los privile- gios de la minora se asigna, naturalmente, la mejor parte; el que distribuye bienes, jams se perjudica a s mismo. De esta manera, de las necesidades de la sociedad nace un rgano que, al sobrepasar en mucho su funcin social necesaria, se trans- forma en un factor autnomo, as como en fuente de grandes peligros para el organismo social. La significacin del Termidor sovitico comienza a precisarse ante nosotros. La pobreza y el estado inculto de las masas se materializan de nuevo bajo las formas amenazado- ras del jefe provisto de un poderoso garrote. Primitivamente expulsada y condenada, la burocracia se transform, de servi- dora de la sociedad, en su duea. Al hacerlo, se alej a tal gra- do de las masas, social y moralmente, que ya no puede omitir ningn control sobre sus actos y sobre sus rentas. El miedo de la burocracia, mstico a primera vista, por los minsculos especuladores, por las gentes sin escrpu- los y por los chismosos encuentra all su explicacin natural. Como an no est capacitada para satisfacer las necesidades elementales de la poblacin, la economa sovitica engendra a cada paso tendencias hacia la especulacin y al fraude inte- resado. Por otra parte, los privilegios de la nueva aristocracia incitan a las masas a prestar odos a los rumores antisovi- ticos, es decir, a toda crtica, aunque sea formulada a media voz, de las autoridades arbitrarias e insaciables. No se trata de Antologa 151 151 fantasmas del pasado, de restos de lo que ya no existe, sino de nuevas y poderosas tendencias, sin cesar renacientes de la acumulacin personal. El primer flujo de bienestar, modestsi- mo; precisamente a causa de su debilidad no debilit, sino que fortific a estas tendencias centrfugas. Publicaciones de Para Leer en Libertad AC: 1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria. 2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II. 3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de Jos C. Valads. 4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna. 5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern. 6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernndez. 7. La educacin francesa se disputa en las calles, de Santiago Flores. 8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II. 9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya de Yucatn, de Armando Bartra. 10. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge Belarmino Fernndez. 11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio. 12. Testimonios del 68. Antologa literaria. 13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria. 14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo II y John Reed. 15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco Pineda.
16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo, de Fritz Glockner. 17. La oveja negra, de Armando Bartra. 18. El principio, de Francisco Prez Arce. 19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre. 20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y Guillermo Prieto. 21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn- dez Luna. 22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I. 23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel- tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II. 23. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique Gonzlez Rojo. 24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia magisterial, de Luis Hernndez Navarro. 25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo II. 26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia fccin y fantasa. Varios autores. 27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien- tos sindicales en Mxico. Antologa literaria. 28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria. 29. El exilio rojo. Antologa literaria.
30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernndez Navarro. 31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez. 32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II. 33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo II. 34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio Carballido. 35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn, Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los aos 20, de Mario Gill. 36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora. 37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor Daz Polanco. 38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre. 39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco Ignacio Taibo II. 40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern. 41. La chispa, de Pedro Moctezuma. 42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo- ga literaria. 43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols. 44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce. 45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht. 46. Fraude 2012. Antologa varios autores. 47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.
48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer- nndez Souza. 49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid. 50. 68: Gesta, festa y protesta, de Humberto Musacchio. 51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga de poesa para resistentes. Varios autores. 52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra. 53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria. 54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len. 55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II. 56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable). 57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez Navarro. 59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque. 60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in- dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernndez. 61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez. 62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino Fernndez. 63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdotas, de Guillermo Cabrera lvarez. 64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto- nio Campos. 65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez.
66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de Jos C. Valads. 67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano, de Mart Batres. 68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja Madrid. 69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo- ga literaria. Descarga todas nuestras publicaciones en: www.brigadaparaleerenlibertad.com Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el mes de noviembre del ao 2013. El tiraje fue de 1,000 ejemplares para su distribucin gratuita y es cortesa de la Rosa Luxemburg Stiftung y Para Leer en Libertad A.C. Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.