Lecturas

fantsticas
Antologa
D e l u g a r e s f a n t s t i c o s
El hombre que contaba historias Oscar Wilde .......................... 13
La maana verde Ray Bradbury ............................................ 15
El distinguido extranjero Robert Louis Stevenson ...................... 22
El n Fedric Brown ........................................................... 25
El hombre del cohete Ray Bradbury ...................................... 27
D e f a n t a s ma s y mi s t e r i o s
Hombre pierde su sombra en un incendio Joaqun Mattos Omar .... 47
Diferente Jos Emilio Pacheco ............................................. 50
Un creyente George Loring Frost .......................................... 51
El hombre invisible Gabriel Jimnez Emn .............................. 52
Sola y su alma Thomas Bailey Aldrich ..................................... 53
Los ganadores del maana Horn Holloway ............................... 55
Final para un cuento fantstico I.A. Ireland ............................ 63
La sombra desobediente Manuel Meja Vallejo .......................... 65
La ventana abierta Saki ..................................................... 67
Quin sabe? Guy de Mauppasant .......................................... 73
D e l a mu e r t e y l o s s u e o s
El gesto de la muerte Jean Cocteau ...................................... 89
El esqueleto de visita Evelio Rosero Diago ............................... 91
El sueo del Rey Lewis Carroll ............................................ 102
Persecuta Mario Benedetti ................................................. 103
Francisca y la muerte Onelio Jorge Cardoso ............................ 105
Sueo de la mariposa Chuang Tzu ....................................... 110
Amenazas Willian Ospina ................................................... 111
Sobre las olas Jos Emilio Pacheco ....................................... 113
El leve Pedro Enrique Anderson Imbert ................................. 115

D e l a b s q u e d a y l a me mo r i a
El ahogado ms hermoso del mundo Gabriel Garca Mrquez ....... 123
Ispahan Jos Emilio Pacheco ............................................... 130
La Bsqueda Kostas Axelos ................................................. 131
El tigre Manuel Vicent ....................................................... 132
Las ciudades y la memoria 2 talo Calvino .............................. 135
La isla Jos Emilio Pacheco ................................................ 137
Pueblo de madera Alphonse Daudet ..................................... 139
Los arqueros suicidas Carlo Fabretti ..................................... 145
La mosca que soaba que era un guila Augusto Monterroso ....... 147
El mapa de los objetos perdidos Juan Jos Arreola ................... 149
Ante la Ley Franz Kafka .................................................... 150
La tercera dimensin ......................................................... 153
Episodio del enemigo Jorge Luis Borges ................................ 100
El mundo no es como parece.
Dando la vuelta al libro encontraras en sta imagen
el rostro de Julio Verne, uno de los ms grandes
escritores de la literatura fantstica.
La i magi naci n
Un hombre pierde su sombra, otro ignora si es un hombre que
suea ser una mariposa o es una mariposa que suea ser un hom-
bre, otro hombre, para evitar ser asesinado, huye de su asesino
despertndose, un prncipe habla con la muerte, aquel habla con
un fantasma, el de ms all viaja en el tiempo.
Estos prodigios suceden en los libros y nos asombran por la forma
en que estn contados. Sus autores, los escritores que escriben es-
tas historias fantsticas, quieren que los lectores sientan que estos
hechos tan asombrosos han sucedido realmente. O, mejor, quieren
que el lector sienta de manera viva que estos hechos estn sucedien-
do mientras se los lee. Y lo logran. Por qu? Porque cualquier
cosa es posible para nuestra imaginacin.
La imaginacin es hermana del sueo. Durante el sueo nos con-
vertimos en los creadores todopoderosos de historias, de mundos,
de personajes y de monstruos que existen slo en las profundida-
des de nuestro propio ser. Los sueos nos maravillan por que fun-
cionan con una lgica diferente a la del mundo que conocemos.
En el sueo soamos con una persona que amamos, pero al mis-
mo tiempo y de manera misteriosa no es ella, pues la cara no es la
misma, ni sus modales, ni su manera de hablar, y cuando la vamos
a besar sale volando. As funciona la imaginacin cuando estamos
despiertos. Para la imaginacin una escoba de barrer puede ser el
esqueleto de un espantapjaros. Un poeta dijo hace muchsimos
aos que la imaginacin es la loca de la casa. Es como una fuerza,
un torbellino que no respeta el orden, ni se conforma con lo que
ve, y todo lo mueve y lo pone patas arriba.
As como los sueos, las pesadillas y las fantasas locas de la mente,
funcionan los relatos de este libro. En cada relato hay una sorpresa
agazapada esperando para caer sobre nosotros y atraparnos con su
magia simptica. Son relatos de grandes escritores de muy varia-
das pocas que tienen en comn la capacidad de asombrarnos y de
maravillarnos, y sintonizan nuestra propia imaginacin y nuestra
sensibilidad con otros mundos que aparentemente no existen, pero
estamos seguros de que no existen? Quin lo sabe?
All donde se ven rastrojos y tierras erosionadas, un hombre sensi-
ble a la belleza puede imaginar que ese baldo esconde una promesa
de jardines y de flores y de riachuelos y de pjaros. Ve en su mente
el paraso. Su imaginacin es frtil. Y entonces coge el azadn y se
pone a labrar la tierra y hace posible el sueo.
El escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez escribi alguna vez:
Recuerden que las cosas de este mundo, desde los trasplantes de
corazn hasta los cuartetos de Beethoven, existieron en la mente de
sus creadores antes de que se convirtieran en realidad.
Ha habido mentes especialmente fecundas que imaginaron con an-
ticipacin muchos de los inventos que la humanidad desarroll
tiempos despus. Julio Verne en el siglo XIX puso a navegar en sus
libros, en el fondo del mar, al submarino Nautilius, antes de que
en verdad fueran inventados los submarinos; tambin imagin que
eran posibles los viajes tripulados a la luna, y que las naves espacia-
les deban ser lanzadas desde algn lugar de la Florida, en los Esta-
dos Unidos, para que mejor pudieran alcanzar el espacio exterior,
tal como sucedi en la realidad muchsimos aos despus.
Los libros de Verne son prdigos en prodigios de esta naturaleza, y
en honor a su capacidad de visionario que se anticipa al futuro se
han dedicado varias pginas ilustradas de este libro a conmemorar
su vida y su imaginacin.
Tambin hay en este libro, para mirar con asombro, atencin y cui-
dado, abundancia de pinturas, dibujos e ilustraciones de artistas de
varias pocas. Estas imgenes nos hacen ver que en el adentro de la
mente hay universos que obedecen a otras leyes diferentes a las que
observamos en el afuera cotidiano. Las visiones, el delirio, la magia
visual se apoderan del ojo del que mira y lo llevan a viajar por el uni-
verso de los sueos en donde cualquier imagen es posible y tiene el
poder de perturbarnos. Aqu podemos ver cmo se transforma un
viaducto en barcos que vuelan, la cabeza de alguien ahora es una figu-
ra geomtrica o una tela que gira en el aire, una casa no es una casa
sino la forma en que est siendo pintada en el piso.
Nada se parece a la realidad que conocemos pero todo es tan real
como la realidad que conocemos. Ahora una vaca no es una vaca
ni se parece a una vaca, pero indudablemente es una vaca. Ahora
la ventana se abre a paisajes muy diferentes a los que podemos ver
desde nuestra casa y con nuestros propios ojos: se abre hacia el
adentro de otras mentes. Y ellas nos invitan a cerrar los ojos y a
tratar de ver lo que sucede en el interior de nuestros propios mun-
dos. Feliz viaje.
De pronto, frente a l, uno de los platos
que estaban colocados sobre la mesa, em-
pez a levantarse.
Seores! Miren!
Todo ota! Incluso nosotros!
Miguel Ardan, ms maravillado que nunca,
se dio cuenta de que a una simple presin
de la punta de sus pies, su cuerpo se eleva-
ba con extraordinaria facilidad.
Flotamos!
Es la falta de gravedad, seores! anun-
ci Barbicante. Hemos llegado al punto
neutro entre la Tierra y la Luna.
Y eso qu quiere decir?
Muy sencillo, Miguel respondi Nicholl.
En cuanto rebasemos ese punto neutro,
la atraccin lunar nos arrastrar hacia la
Luna.
Hurra! Hurra! grit el francs loco de
entusiasmo.
Despus, estuvieron casi una hora otando
por el interior del proyectil.
Julio Verne (1828 - 1905)
De la tierra a la luna (fragmento)
D e l u g a r e s
f a n t s t i c o s
J
o
s

d
e

M
e
y

M
e
l
o
d

a
s

t
r
i
s
t
e
s

e
n

u
n

d

a

d
e

i
n
v
i
e
r
n
o

f
l
a
m
e
n
c
o
Cmo hace la columna izquierda para estar ms adelante que la otra?
13
Haba una vez un hombre muy querido en su pueblo porque
contaba historias. Todas las maanas sala al campo, y cuando volva
por las noches, los trabajadores de la aldea, tras haber bregado todo
el da, se reunan a su alrededor y le decan:
Vamos, cuntanos, qu has visto hoy?
l empezaba:
He visto entre los rboles a un fauno que tocaba una flauta y que
obligaba a danzar a un grupito de dioses del bosque.
Sigue contando, qu ms has visto? decan los hombres.
Al llegar a la orilla del mar he visto, sobre la cumbre de las olas, a
tres sirenas que peinaban sus verdes cabellos con un peine de oro.
Y los hombres lo apreciaban porque les contaba historias.
Una maana dej su pueblo, como todas las maanas... Mas al lle-
gar a la orilla del mar vio a tres sirenas, tres sirenas que sobre la
cumbre de las olas peinaban sus cabellos verdes con un peine de
oro. Y, al continuar su paseo, llegando cerca del bosque, vio a un
fauno que tocaba su flauta y a un grupito de dioses... Aquella no-
che, cuando regres a su pueblo, tal como los otros das, sus amigos
le preguntaron:
Vamos, cuenta: Qu has visto?
l respondi:
No he visto nada.
El hombr e
que cont aba hi s t or i as
O s c a r Wi l d e
14
R
o
b

G
o
n
s
a
l
v
e
s

V
o
l
a
n
d
o

a

l
a

h
o
r
a

d
e

d
o
r
m
i
r
Estos nios vuelan sobre unos sembrados o sobre unos cubrelechos?
15
La maana ver de
R a y B r a d b u r y
Cuando el sol se puso, el hombre se acuclill junto al sendero y
prepar una cena ligera y escuch el crepitar de las llamas mientras
se llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Haba
sido un da no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cui-
dadosamente cavados durante las horas del alba, semillas echadas
en los hoyos, y agua trada de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yaca de espaldas y obser-
vaba cmo el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.
Se llamaba Benjamn Driscoll, tena treinta y un aos, y quera que
Marte creciera verde y alto con rboles y follajes, produciendo aire,
mucho aire, aire que aumentara en cada temporada. Los rboles re-
frescaran las ciudades abrasadas por el verano, los rboles pararan
los vientos del invierno. Un rbol poda hacer muchas cosas: dar
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraso para los nios; un
universo areo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento
y de placer, eso era un rbol. Pero los rboles, ante todo, destilaban
un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los odos,
cuando uno est acostado de noche en lechos de nieve y el sonido
invita dulcemente a dormir.
Benjamn Driscoll escuchaba cmo la tierra oscura se recoga en s
misma, en espera del sol y las lluvias que an no haban llegado.
16
Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los aos
e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese da; los
brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta
que Marte era un bosque en la tarde, un huerto brillante.
En las primeras horas de la maana, cuando el plido sol se elevaba
dbilmente entre las apretadas colinas, Benjamn Driscoll se levanta-
ba y devoraba en pocos minutos un desayuno ahumado, apagaba las
cenizas de la hoguera y empezaba a trabajar llevando los sacos a la es-
palda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando
el cielo claro cada vez ms brillante a medida que pasaba la maana.
Necesitas aire le dijo al fuego nocturno.
El fuego era un rojizo y vivaz compaero que responda con un chas-
quido, y en la noche helada dorma all cerca, entornando los ojos,
sonrosados, soolientos y tibios.
Todos necesitamos aire. El aire est enrarecido aqu en Marte. Se
cansa uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno
aspira y no consigue nada. No satisface.
Se palp la caja torxica. En treinta das, cmo le haba crecido.
Para que entrara ms aire en ella haba que desarrollar ms los pul-
mones o plantar ms rboles.
Para eso estoy aqu se dijo. El fuego le respondi con un chas-
quido. En las escuelas nos contaban la historia de Juanito Semi-
llasdemanzana que anduvo por Estados Unidos plantando semillas
de manzanos. Bueno, pues yo hago ms. Yo planto robles, olmos,
arces y toda clase de rboles; lamos, cedros y castaos. No pienso
slo en alimentar el estmago con fruta, tambin fabrico aire para
los pulmones. Cuando estos rboles crezcan alguno de estos aos,
cunto oxgeno darn!
Record su llegada a Marte. Como otros mil compaeros suyos pa-
se los ojos por la apacible maana y se dijo:
17
Qu har yo en este mundo? Habr trabajo para m?
Luego se haba desmayado.
Volvi en s, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco
de amonaco.
Se sentir bien en seguida dijo el mdico.
Qu me ha pasado?
El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que
tendr que volver a la Tierra.
No!
Se sent y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte
gir dos veces debajo de l. Respir con fuerza y oblig a los pulmo-
nes a que bebieran en el profundo vaco.
Ya me estoy acostumbrando. Tengo que quedarme!
Lo dejaron all, acostado, boqueando horriblemente, como un pez.
Aire, aire, aire pensaba. Me mandan de vuelta a causa del aire.
Y volvi la cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando
se le aclararon los ojos vio en seguida que no haba rboles, ningn
rbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, y ni
siquiera una hierba. Aire, pens, mientras una sustancia enrarecida
le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un rbol, ni
una solitaria brizna de hierba. Por supuesto! Sinti que la respuesta
no le vena del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pen-
samiento fue como un repentino soplo de oxgeno puro, y lo puso
de pie. Hierba y rboles. Se mir las manos, el dorso, las palmas.
Sembrara hierba y rboles. Esa sera su tarea, luchar contra la cosa
que le impeda quedarse en Marte. Librara su propia guerra hort-
cola contra Marte. Ah estaba el viejo suelo, y las plantas que haban
crecido en l eran tan antiguas que al fin haban desaparecido. Pero
y si trajera nuevas especies? rboles terrestres, grandes mimosas,
18
sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. Qu ocurrira
entonces? Quin sabe qu riqueza mineral ocultaba el suelo, sin
poder asomar a la superficie porque los helechos, las flores, los ar-
bustos y los rboles viejos haban muerto de cansancio.
Permtanme levantarme! grit. Quiero ver al coordinador!
Habl con el coordinador toda una maana de cosas que crecan y
eran verdes. Pasaran meses, o aos, antes de que se organizaran las
plantaciones. Hasta ahora, los alimentos se traan congelados desde
la Tierra, en grandes hielos voladores, y unos pocos jardines pbli-
cos verdeaban en instalaciones hidropnicas.
Entretanto, esta ser su tarea dijo el coordinador. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes
por ahora. Adems, estas primeras ciudades son para alojar mineros, y
me temo que sus plantaciones no contarn con muchas simpatas.
Pero me dejarn trabajar?
Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas
y retoos, lleg a este valle solitario, y plant sus pies en la tierra.
Eso haba ocurrido haca treinta das, y nunca haba mirado hacia atrs.
Mirar hacia atrs lo habra descorazonado para siempre. El tiempo era
excesivamente seco, y pareca poco probable que las semillas pudieran
germinar. Quiz todos sus esfuerzos, esas cuatro semanas en que haba
cavado encorvado sobre la tierra, se haban perdido. Clavaba los ojos
adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejn-
dose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.
Mientras se cubra los hombros con la manta, vio que las nubes se
acumulaban sobre las montaas secas. Todo en Marte era tan im-
previsible como el paso del tiempo. Sinti alrededor las abrasadas
colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pens en la
tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y brillante que pareca
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fertil en donde
podran brotar unas habas de largusimos tallos, de donde caeran
19
S
a
n
d
r
o

D
e
l
-
P
r
e
t
e

E
s
p

r
i
t
u

d
e

l
a

m
o
n
t
a

a
quizs unos gigantes de voz estruendosa, dndose unos golpes que
les moleran los huesos.
El fuego tembl sobre las cenizas soolientas. El distante motor de
un carro estremeci el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida sin-
ti el olor del agua.
Esta noche pens. Y extendi la mano para sentir la lluvia. Esta
noche.
Lo despert un golpe muy leve en la frente.
Puedes encontrar el espritu de la montaa?
20
El agua le corri por la nariz hasta los labios. Una gota le cay en un
ojo, nublndolo. Otra le estall en la barbilla.
La lluvia.
Fresca, dulce y tranquila, caa desde lo alto del cielo como un elxir
mgico que saba a encantamientos, estrellas y aire, y arrastraba un
polvo de especias, y se le mova en la lengua como raro licor liviano.
Se levant. Dej caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba
en gotas ms densas. Un animal invisible danz sobre el fuego y lo
pisote hasta convertirlo en un humo iracundo. Caa la lluvia. La
gran tapa negra del cielo se dividi en seis trozos de azul pulveriza-
do, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipit a tierra.
Diez mil millones de diamantes titubearon un momento y la descar-
ga elctrica logr fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.
Calado hasta los huesos, Benjamn Driscoll se rea y se rea mientras
el agua le golpeaba los prpados. Aplaudi, y se incorpor, y dio una
vuelta por el pequeo campamento, y era la una de la maana.
Llovi sin parar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas,
recin lavadas y ms brillantes que nunca.
El seor Benjamn Driscoll sac ropa seca de una bolsa de celofn,
se cambi, y se durmi con una sonrisa en los labios.
El sol asom lentamente entre las colinas. Se extendi pacficamen-
te sobre la tierra y despert al seor Driscoll.
No se levant en seguida. Haba esperado ese momento durante
todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se
par y mir hacia atrs.
Era una maana verde.
Los rboles se erguan contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte.
No un rbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que haba plantado
en semillas y retoos. Y no rboles pequeos, no, ni brotes tiernos, sino
rboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes,
21
vigorosos y redondos y macizos, rboles de resplandecientes hojas me-
tlicas, rboles susurrantes, rboles alineados sobre las colinas, limone-
ros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, lamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa,
alimentados por el suelo mgico y extrao, rboles que ante sus propios
ojos echaban nuevas ramas, nuevos retoos.
Imposible! exclam el seor Driscoll.
Pero el valle y la maana eran verdes.
Y el aire?
De todas partes, como una corriente mvil, como un ro de las mon-
taas, llegaba el aire nuevo, el oxgeno que brotaba de los rboles
verdes. Se lo poda ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal.
El oxgeno, fresco, puro y verde, el oxgeno fro que transformaba el
valle en una tierra frondosa. Un instante despus las puertas de las
casas se abrieron de par en par y la gente se precipit en el milagro
nuevo del oxgeno, aspirndolo en bocanadas, con mejillas rojas,
narices fras, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos ren-
didos animados ahora como si bailaran.
Benjamn Driscoll aspir profundamente una bocanada de aire ver-
de y hmedo, y se desmay.
Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil rboles haban subi-
do hacia el sol amarillo.
22
El di s t i ngui do ext ranj er o
R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n
Hubo una vez un habitante de un planeta vecino que vino a vi-
sitar la Tierra. En el lugar de aterrizaje le esperaba un gran filsofo,
cuya misin era ensearle todas las cosas.
Primero atravesaron un bosque y el extranjero observ los rboles.
Quines son stos? pregunt.
Slo son vegetales dijo el filsofo. Estn vivos, pero no tienen
nada interesante.
No s si estoy de acuerdo dijo el extranjero. Parecen muy edu-
cados. Acaso no hablan nunca?
Carecen de ese don dijo el filsofo.
R
e
n

M
a
g
r
i
t
t
e

C
a
r
t
a

b
l
a
n
c
a
El jinete y el caballo se encuentran delante o atrs
de los rboles?
23
Creo que los oigo cantar dijo el otro.
Es slo el viento entre las hojas dijo el filsofo. Le explicar la
teora de los vientos: es realmente interesante.
Bueno dijo el extranjero, pero me gustara saber en qu estn
pensando.
No pueden pensar dijo el filsofo.
No s si estoy de acuerdo dijo el extranjero, a la vez que pona
la mano en un tronco. Esta gente me gusta afirm.
No son gente replic el filsofo. Sigamos avanzando.
Despus atravesaron un campo en el que pastaban vacas.
Esta gente es muy sucia dijo el extranjero.
No son gente dijo el filsofo.
Y a continuacin le explic al extranjero lo que era una vaca, utili-
zando un trmino cientfico que he olvidado.
Me da igual dijo el extranjero. Por qu no levantan los ojos?
Porque son herbvoros dijo el filsofo. Comer pasto, que no es
muy nutritivo, exige tanta atencin que no les queda tiempo para
pensar, ni hablar, ni contemplar el paisaje, ni mantenerse limpios.
Bueno dijo el extranjero, es una forma de vivir como otra
cualquiera, pero prefiero a la gente de cabeza verde.
Despus llegaron a una ciudad y las calles estaban atestadas de
hombres y mujeres.
Esta gente es muy rara dijo el extranjero.
Son los habitantes de la nacin ms grande del mundo explic
el filsofo.
De veras? se sorprendi el extranjero. Quin lo dira!
24
Wel l s y Ei s t ei n
R e n A v i l s F a b i l a
Aquel cientfico necesitaba saber qu sucedera si en la mquina
del tiempo retroceda al momento en que sus padres estaban por
conocerse e impeda la relacin.
Apareci en esa poca sin mayores dificultades. Un joven llegaba
al pueblo donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato
supo quin era. No en balde haba visto fotografas del viejo lbum
familiar. Lo que hizo a continuacin fue relativamente sencillo: con-
vencer a su padre de que all no estaba el futuro, de que mejor fuera
a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acom-
pa a la estacin de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sinti cmo
poco a poco se desvaneca hasta convertirse en nada.
A
k
i
y
o
s
h
i

K
i
t
a
o
k
a

C
a
n
g
r
e
j
o

e
n

o
t
o

o
Si observas esta imagen, el cuadro del centro
se mueve hacia el frente.
25
El f i n
F r e d r i c B r o w n
El profesor Jones trabaj en la teora del tiempo, durante muchos
aos.
Y he encontrado la ecuacin clave inform a su hija, un da. El
tiempo es un campo. Esta mquina que he diseado puede manipu-
lar, e incluso invertir, ese campo.
Oprimiendo un botn al hablar, prosigui:
Esto debe hacer correr el tiempo hacia hacia tiempo el correr hacer
debe esto.
Prosigui, hablar al botn un oprimiendo.
Campo ese, invertir incluso e, manipular puede diseado he que
mquina esta. Campo un es tiempo el. Da un, hija su a inform
clave ecuacin la encontrado he y.
Aos muchos durante, tiempo del teora la en trabaj Jones profesor el.
Fin el.
En esta imagen la seccin del medio se mueve hacia
abajo mientras los extremos van hacia arriba.
A
k
i
y
o
s
h
i

K
i
t
a
o
k
a

O
t
o

o
26
O
c
t
a
v
i
o

O
c
a
m
p
o

n
g
e
l
e
s

c
e
l
e
s
t
i
a
l
e
s
Los ngeles estn hechos a veces de pequeos ngeles. Cuntos puedes ver en el cuadro?
27
El hombr e del cohet e
R a y B r a d b u r y
Las lucirnagas elctricas giraban alrededor de la cabeza de mam
iluminndole el camino. En el umbral de su alcoba mam se detuvo
y me mir. Yo atravesaba el pasillo silencioso.
Me ayudars, no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.
Har lo posible le dije.
Por favor. Las lucirnagas lanzaban unas mviles lucecitas sobre
el rostro plido. No puede volver a irse.
Bueno dije, detenindome un momento. Pero todo ser intil.
Mam se fue y las lucirnagas volaron detrs, con el brillo de sus
circuitos elctricos, como una constelacin errante, ensendole el
camino entre las sombras. An o que deca, dbilmente:
Hay que intentarlo.
Otras lucirnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi
cuerpo cort el flujo de energa en el interior de la cama, las lu-
cirnagas se apagaron. Era medianoche, y mam y yo esperamos en
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La
cama me acun, cantando suavemente. Apret un botn. El canto
y el balanceo pararon. Yo no quera dormirme. No, de ninguna
manera.
28
Esa noche no era distinta de muchas otras noches. Nos despertba-
mos y sentamos que el aire fresco se calentaba, sentamos el fuego
en el viento, o veamos que las paredes se encendan unos segundos,
con un color brillante, y sabamos entonces que su cohete pasaba so-
bre la casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo se-
gua acostado con los ojos abiertos, y el corazn palpitante; y mam
segua en su alcoba. Su voz llegaba hasta m a travs de la radio.
Sentiste?
Y yo le responda:
S, era l.
Era la nave de pap, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequeo
adonde nunca venan los cohetes del espacio. Mam y yo nos qued-
bamos despiertos las prximas dos horas pensando: Ahora pap ate-
rriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles;
ahora sube al helicptero; ahora pasa sobre el ro; ahora sobre las coli-
nas; ahora el helicptero desciende en el aeropuerto de Green Village,
aqu.... Y ya haba pasado la mitad de la noche, y mam y yo, desde
nuestras frescas camas, escuchbamos, escuchbamos. Ahora camina
por la calle Bell, siempre camina... nunca toma un carro... Ahora cruza
el parque, ahora voltea en la esquina de Oakhurst y ahora....
Me incorpor en la cama. All abajo, en la calle, cada vez ms cerca,
vivos, rpidos, decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en
los escalones del corredor. Y los dos, mam y yo, sonremos en la
oscuridad al or la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y
lo saluda, y se cierra, all abajo...
Tres horas ms tarde hice girar suavemente la cerradura de la puerta
del dormitorio de mis padres, reteniendo el aliento, en medio de
una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas,
con la mano extendida hacia esa maleta negra abandonada a los
pies de la cama. La tom y corr a mi cuarto, pensando: No quiere
hablarme de eso. No quiere que yo sepa.
29
Y de la maleta sali el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura,
con algunas estrellas brillantes, aqu y all, desparramadas sobre la tela.
Apret el vestido negro entre las manos febriles y respir el olor del
planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hie-
dra verde, y del planeta Mercurio, un aroma de azufre y fuego. Y pude
sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas.
Met el uniforme en una mquina centrfuga que haba construido ese
ao en mi taller del colegio y la hice girar.
Pronto un polvo fino se precipit en el fondo de la mquina. Puse
el polvo bajo el lente de un microscopio, y mientras mis padres
dorman confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos
sus hornos, sus servidores y robots automticos sumergidos en una
modorra elctrica, yo examin atentamente las motas brillantes del
polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano plane-
ta Jpiter. Y esas partculas de polvo eran como mundos que me
atraan a travs del microscopio, a travs de un billn de kilmetros,
con terrorficas aceleraciones.
Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran,
llev el empaquetado uniforme al dormitorio de mis padres.
En seguida me dorm. Slo me despert una vez al or el pito del
camin de la lavandera que se detena en el patio del fondo. Por
suerte no esper, me dije a m mismo, pues dentro de una hora de-
volveran el uniforme limpio de mundos y travesas.
Me dorm otra vez, con el frasquito de polvo mgico en un bolsillo
de la pijama, sobre el corazn palpitante.
Cuando baj las escaleras, all estaba pap, ante la mesa del desayu-
no, mordiendo su tostada.
Has dormido bien, Doug? me pregunt, como si no se hubiese
movido, como si no hubiese estado afuera de casa tres meses.
Muy bien le contest.
30
Unas tostadas?
Apret un botn y la mesa del desayuno me prepar cuatro doradas
tajadas de pan.
Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardn como
un animal que busca algo. All estaba, moviendo con rapidez los bra-
zos largos y morenos, plantando, arando, cortando, podando, con el
rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constan-
temente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme,
sin mirar ni siquiera a mam, salvo cuando nos arrodillbamos a su
lado y sentamos que la tierra pasaba a travs de nuestras ropas y nos
humedeca las rodillas, y metamos las manos entre los terrones oscu-
ros, y no mirbamos el cielo brillante y furioso. Entonces pap lanza-
ba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mam o hacia m, y
nos guiaba el ojo alegremente, y segua inclinado, con el rostro bajo,
con los ojos del cielo clavados en su espalda.
Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecnica del corredor.
Y la hamaca nos acun, y levant una brisa hacia nosotros, y cant
para nosotros. Era una noche de verano, y haba claro de luna, y be-
bamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos fros, y pap
lea los estereoperidicos colocados en ese sombrero especial que
uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces,
vuelve las pginas microscpicas ante los lentes de aumento. Pap
fum algunos cigarrillos y me habl de cuando era nio, en 1997. Y
despus de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:
Por qu no juegas, Doug?
No dije nada, pero mam respondi:
l juega otras noches, cuando no ests aqu.
Pap me mir, y luego, por primera vez en aquel da, alz los ojos
al cielo. Cuando pap miraba las estrellas, mam lo observaba aten-
tamente. El primer da, y la primera noche, despus de alguno de
sus viajes, pap no miraba mucho el cielo. Lo veo an en el jardn,
31
trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la se-
gunda noche pap miraba las estrellas un poco ms. A mam no le
importaba mucho el cielo de da, pero de noche hubiese querido apa-
gar todas las estrellas. A veces yo casi poda ver que mam buscaba un
interruptor elctrico en el interior de su mente, pero nunca lo encon-
traba. Y a la tercera noche, pap se quedaba ah, en el corredor, hasta
que todos estbamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oa la voz
de mam que lo llamaba, casi igual que a m, cuando yo estaba en la
calle. Y luego yo oa a pap que aseguraba el ojo elctrico de la cerra-
dura con un suspiro. Y a la maana siguiente, a la hora del desayuno,
mientras pap extenda la mantequilla sobre su tostada, yo bajaba los
ojos y vea la maleta negra a sus pies. Mam se levantaba tarde.
Bueno, hasta pronto, Doug me deca pap, y nos dbamos la
mano.
Tres meses?
Eso es.
Y pap se alejaba por la calle, sin tomar un helicptero, o un bus,
llevando debajo del brazo el uniforme escondido en la maleta. No
quera parecer orgulloso exhibindose ante otros como un hombre
del espacio.
Mam bajaba a desayunar, slo una tostada seca, una hora ms tarde.
Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y pap no mi-
raba mucho las estrellas.
Vamos a la feria de la televisin dije.
Bueno dijo pap.
Mam me sonri.
Y volamos a la ciudad en un helicptero y le mostramos a pap mil
espectculos, para que no alzara la cabeza, para que nos mirara, y no
mirara nada ms. Y mientras nos reamos con las cosas graciosas y
nos ponamos serios con las cosas serias, yo pensaba:
32
Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutn, pero nunca me
trae regalos. Otros chicos con padres que tambin viajan en cohe-
tes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccin cam-
biando cosas con los otros chicos. Yo tena mi cuarto lleno de pie-
dras de Marte y arenas de Mercurio, pero pap nunca me hablaba
de eso. Una vez, recuerdo, pap le trajo algo a mam. Plantaron
en el jardn los girasoles marcianos, pero cuando pap llevaba un
mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mam sali y los
arranc de raz.
Sin pensarlo, mientras mirbamos una de las pantallas tridimensio-
nales, le hice a pap la pregunta de siempre:
Cmo es estar en el espacio?
S
a
n
d
r
o

D
e
l
-
P
r
e
t
e

P
o
l
a
r
i
z
a
c
i

n
Una imagen imposible en la que dos pintores tratan de representar el da y la noche al mismo
tiempo.
33
Mam me mir con ojos asustados. Pero ya era tarde.
Pap se qued callado medio minuto, tratando de encontrar una
respuesta. Al fin se encogi de hombros.
Lo mejor de lo mejor me dijo, y aadi mirndome con ansie-
dad: Oh, no es nada, realmente. Rutina. No te gustara.
Pero siempre vuelves all.
Costumbre.
Cundo volvers a salir?
An no lo he decidido. Lo pensar.
Siempre lo pensaba. En aquellos das no abundaban los pilotos de
cohetes y pap poda elegir el trabajo, poda trabajar en cualquier
momento. Cuando llevaba tres noches en casa, pap buscaba y ele-
ga entre varias estrellas.
Vamos dijo mam. Volvamos a casa.
Llegamos temprano. Quise que pap se pusiese el uniforme. No
deb pedrselo mam se entristeca, pero no pude dominarme.
Insist varias veces, aunque pap siempre se negaba. Nunca lo haba
visto vestido de uniforme. Al fin pap dijo:
Oh, bueno.
Esperamos en la sala mientras pap suba en el tubo neumtico.
Mam me mir con ojos extraviados, como si no pudiese creer que
yo fuese su propio hijo. Apart la vista.
Lo siento dije.
No ests ayudndome me dijo mam. Nada.
Un instante despus se sinti el silbido del tubo neumtico.
Aqu estoy dijo pap, serenamente.
Lo miramos. Se haba puesto el uniforme.
El vestido era negro, y brillante, con botones de plata, y botas con
adornos de plata. Pareca como si los brazos, las piernas y el cuerpo
34
hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas dbi-
les estrellitas brillaban apenas a travs de la nebulosa. El vestido
cea el cuerpo como un guante que cie una mano larga y fina,
y tena un olor a aire fro, metal y espacio. Tena el olor del fuego
y el tiempo.
Pap nos sonrea torpemente desde el centro de la habitacin.
Date vuelta dijo mam.
Los ojos de mam miraban a pap como desde muy lejos.
Cuando pap sala de viaje, mam no hablaba de l. Slo hablaba
del tiempo, o de que tena que lavarme la cara, o de que no poda
dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.
Pero no hay luna esta semana le dije.
Entra la luz de las estrellas me dijo.
Sal y compr unas persianas ms verdes y ms oscuras. Esa noche,
mientras estaba acostado, o cmo mam las bajaba. Las persianas
susurraron largamente.
Una vez quise cortar el prado.
No dijo mam desde el umbral. Guarda esa mquina.
El pasto creci libremente durante casi tres meses. Pap lo cort
cuando vino a casa.
Mam no quera que yo arreglase la mesa que preparaba el desa-
yuno, o la mquina lectora. No me dejaba tocar nada, lo guardaba
todo para las navidades. Y luego vena pap y martillaba y remenda-
ba, sonriendo, y mam sonrea, feliz, a su lado.
No, ella nunca hablaba de pap mientras l estaba ausente. En
cuanto a pap, nunca trataba de llamarnos a travs de ese billn de
kilmetros. Una vez nos dijo:
Si los llamara, querra verlos. No podra vivir tranquilo.
Y otra vez pap me dijo:
35
Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqu, como si
yo fuese invisible.
Yo ya lo saba. Mam miraba ms all de pap, por encima de su ca-
beza. Le miraba las mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuan-
do lo haca, los ojos de mam se cubran con un velo tenue, como
un animal que va a dormirse. Mam deca que s en los momentos
oportunos, y sonrea, pero siempre un poco tarde.
No estoy para ella deca pap.
Pero otros das mam estaba all y pap estaba para mam, y se to-
maban de la mano, y paseaban alrededor de la manzana, o salan
en carro, y los cabellos de mam flotaban en el aire como los de
una chica, y mam apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba
para pap pasteles y tortas increbles, y lo miraba fijamente con una
sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos das en
que pap pareca estar all para mam, mam siempre lloraba. Y
pap, de pie, impotente, miraba a su alrededor como buscando una
respuesta, pero no la encontraba nunca.
Pap gir lentamente, con su uniforme, para que pudisemos verlo.
Date vuelta otra vez dijo mam.
A la maana siguiente pap entr en casa corriendo con un puado de
tiquetes. Tiquetes rosados para California, tiquetes azules para Mxico.
Vamos! nos dijo. Compraremos esas ropas baratas y una vez
usadas las quemaremos. Miren, tomaremos el cohete del medioda
para Los ngeles, el helicptero de las dos para Santa Brbara, y el
avin de las nueve para Ensenada, y pasaremos all la noche!
Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacfico
un da y medio, y nos instalamos al fin en las arenas de Malib para
comer mariscos en la noche. Pap se pasaba el tiempo escuchando
o canturreando u observando todas las cosas, atndose a ellas como
si el mundo fuese una mquina centrfuga que pudiera arrojarlo, en
cualquier momento, muy lejos de nosotros.
36
La ltima tarde en Malib, mam estaba arriba en el hotel y pap
estaba a mi lado acostado en la arena, bajo la clida luz del sol.
Ah suspir pap. As es. Tena los ojos cerrados. Estaba de
espaldas, absorbiendo el sol. All falta esto aadi.
Quera decir en el cohete, naturalmente. Pero nunca deca el co-
hete, ni nunca mencionaba esas cosas que no haba en un cohete.
En un cohete no haba viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo,
ni la comida de mam. En un cohete uno no puede hablar con su
hijo de catorce aos.
Bueno, oigamos esa historia me dijo al fin.
Y yo supe que ahora bamos a hablar, como otras veces, durante tres
horas. Durante toda la tarde bamos a conversar, bajo el sol perezo-
so, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis habilidades
de nadador.
Pap asenta de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y
sonrea y me golpeaba el pecho, aprobndome. Hablbamos. No ha-
blbamos de los cohetes y el espacio, pero hablbamos de Mxico,
a donde habamos ido una vez en un viejo carro, y de las mariposas
que habamos cazado en los hmedos bosques del verde y clido
Mxico, un medioda. Nuestro radiador haba aspirado un centenar
de mariposas, y all haban muerto, agitando las alas, rojas y azules,
estremecindose, hermosas y tristes.
Hablbamos de esas cosas, pero no de lo que yo quera. Y pap me
escuchaba. S, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos
los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz,
con una atencin apasionada y constante, una concentracin que
exclua, casi, los cuerpos, y recoga slo los sonidos. Cerraba los ojos
para escuchar. Recuerdo cmo escuchaba el ruido de la cortadora de
pasto, mientras haca a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato
de control remoto, y cmo aspiraba el olor del prado recin cortado
mientras las hierbas saltaban ante l, y detrs de la mquina, como
una fuente verde.
37
Doug me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogamos
las toallas y echbamos a caminar por la playa, hacia el hotel, cerca
del agua. Quiero que me prometas algo.
Qu, pap?
A
k
i
y
o
s
h
i

K
i
t
a
o
k
a

A
l
a
b
e
o
Mueve tu cabeza lentamente acercando y alejando la imagen. Aparecer una espiral.
Nunca seas un hombre del espacio.
Me detuve.
Lo digo de veras me dijo. Porque cuando ests all deseas estar
aqu, y cuando ests aqu deseas estar all. No te metas en eso. No
dejes que eso te domine.
Pero...
No sabes cmo es. Cuando estoy all afuera pienso: Si vuelvo a
Tierra me quedar all. No volver a salir. Nunca. Pero salgo otra
vez, y creo que nunca dejar de hacerlo.
38
He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio le dije.
Pap no me oy.
He tratado de quedarme. El sbado pasado, cuando llegu a casa,
comenc a tratar de quedarme, con todas mis fuerzas.
Record su figura sudorosa en el jardn, y cmo haba trabajado,
y cmo haba escuchado, y supe que haba hecho todo eso para
convencerse a s mismo de que slo el mar y los pueblos y el paisaje
y la familia eran las nicas cosas reales, las cosas buenas. Pero supe
tambin qu hara pap esa noche: mirara las joyas de Orin desde
el corredor de la casa.
Promteme que no sers como yo me dijo.
Titube.
Muy bien le dije.
Pap me tom la mano.
Eres un buen muchacho.
La comida fue magnfica esa noche. Mam haba corrido por la coci-
na con puados de canela, y harinas y cacerolas y ruidosas sartenes,
y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y
pasteles de calabaza.
En pleno agosto? dijo pap, asombrado.
No estars aqu en navidad.
No, no estar.
Pap se inclin sobre la comida, aspirando su aroma. Levant las ta-
pas de todas las fuentes y dej que el vapor le baara la cara tostada
por el sol.
Ah exclam ante cada uno de los platos. Mir la habitacin. Se
mir las manos. Observ los cuadros en las paredes, las sillas, la
mesa. Me mir a m. Mir a mam. Se aclar la garganta. Vi que iba
a decidirse.
39
Lily? dijo.
S?
Mam lo mir a travs de su mesa, esa mesa que haba preparado
como una maravillosa trampa de plata, como un sorprendente pozo
de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un lago
de alquitrn, caera al fin su marido. Y all se quedara, retenido
en una crcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los ojos de
mam refulgan.
Lily dijo pap.
Vamos, pens yo vidamente. Dilo, rpido. Di que vas a quedarte,
para siempre, y que ya no te irs nunca. Dilo!
En ese momento el paso de un helicptero estremeci la habitacin
y los ventanales se sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvi
los ojos.
All estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte
que se elevaba por el este.
Pap mir el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como
un ciego, extendi la mano hacia m.
Psame las arvejas me dijo.
Perdn dijo mam. Voy a buscar un poco de pan.
Corri a la cocina.
Pero si hay pan aqu, en la mesa exclam.
Pap no me mir y empez a comer.
No pude dormir aquella noche. A la una de la maana baj a la sala.
La luz de la luna era como una escarcha en los techos, y la hierba
cubierta de roco brillaba como un campo de nieve. Me qued en el
umbral, vestido slo con mi pijama, acariciado por el clido viento
de la noche. Y vi entonces a pap sentado en la hamaca mecnica,
que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo.
40
R
o
b

G
o
n
s
a
l
v
e
s

U
n

c
a
m
b
i
o

d
e

e
s
c
e
n
a
r
i
o
Este joven corta la cortina y convierte el paisaje nocturno de una pequea aldea, en la silueta de
una gran ciudad en la noche.
41
Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como crista-
les grises, reflejaban la luna.
Sal y me sent con l.
Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunt:
De cuntos modos se puede morir en el espacio?
De un milln de modos.
Dime algunos.
Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te
arrastra. Un golpe. La falta de oxgeno. Una explosin. La fuerza
centrfuga. La aceleracin. El calor, el fro, el Sol, la Luna, las estre-
llas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.
Y dnde te entierran?
No te encuentran nunca.
A dnde vas entonces?
Muy lejos. A un billn de kilmetros de distancia. Tumbas erran-
tes. As las llaman. Te conviertes en un meteoro o en un planetoide,
y viajas para siempre a travs del espacio.
No dije nada.
Hay algo rpido en el espacio dijo pap. La muerte. Llega pronto.
No se la espera. Casi nunca te das cuenta. Ests muerto, y eso es todo.
Subimos a acostarnos.
Era la maana.
De pie en el umbral, pap escuchaba al canario amarillo que canta-
ba en su jaula de oro.
Bueno. Lo he decidido me dijo. La prxima vez que venga a
casa, ser para quedarme.
Pap! exclam.
Dselo a tu madre cuando despierte me dijo pap.
42
Lo dices de veras?
Pap asinti muy serio.
Hasta dentro de tres meses.
Y all se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la maleta,
silbando y mirando los rboles altos y verdes, y arrancando las mo-
ras al pasar rpidamente al lado de los cercos, y arrojndolas ante l
mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la maana...
Cuando haban pasado algunas horas desde la partida de pap, le
hice a mam varias preguntas.
Pap dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.
Y entonces mam, serenamente, me lo explic todo.
Cuando empez a viajar por el espacio, hace ya diez aos, me dije
a m misma: Est muerto. O lo mismo que muerto. As que pens
en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa,
tres o cuatro veces al ao, no es l realmente, slo es un sueo,
un recuerdo agradable. Y si el sueo se interrumpe o el recuerdo
se borra, ya no puede dolerme mucho. As que casi siempre me lo
imagino muerto...
Pero otras veces...
Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como
si estuviese vivo; pero sufro mucho entonces. No, es mejor pensar
que no ha vuelto desde hace diez aos, y que ya nunca lo ver. As
duele menos.
Pero no dijo que iba a quedarse la prxima vez?
No. Est muerto. Estoy segura.
Pero volver vivo.
Hace diez aos dijo mam, pens: Y si se muriese en Venus? No
podramos ver Venus otra vez. Y si muriese en Marte? No podramos
ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en casa
43
y cerrar la puerta. Y si muriese en Jpiter, Saturno o Neptuno? En
las noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querra-
mos mirar las estrellas.
Creo que no le dije.
El mensaje lleg al da siguiente.
El mensajero me lo dio, y yo lo le, de pie, en el corredor. El sol se
pona. Mam me miraba fijamente desde el otro lado de las venata-
nas. Dobl el mensaje y me lo guard.
Mam dije.
No me digas nada que yo ya no sepa me dijo mam.
Mam no llor.
Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jpiter ni Saturno. Cuando Mar-
te o Saturno se levantasen en el cielo de la tarde no tendramos que
pensar en pap.
Se trataba de algo distinto.
La nave haba cado en el Sol.
Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el
cielo. Y uno no poda alejarse del Sol.
As que durante mucho tiempo, despus de la muerte de pap,
mam durmi de da y dej de salir. Desayunbamos a medianoche
y almorzbamos a las tres de la maana y comamos bajo la luz fra
y plida de las primeras horas del alba. bamos a los espectculos
nocturnos y nos acostbamos al amanecer.
Y durante mucho tiempo salimos a pasear slo en los das de lluvia,
cuando no haba sol.