8

34
ES UNO DE LOS ESCRITORES MEXICANOS MS LEDOS Y PREMIADOS. CON UNA VIDA A
MITAD DE CAMINO ENTRE MXICO DF Y BARCELONA, JUAN VILLORO REPASA LA ACTITUD
HACIA SU PAS, SUS ORGENES FAMILIARES Y LAS INFLUENCIAS QUE INSPIRAN SU OBRA.
Juan Villoro frota las llaves
E
n el bolsillo izquierdo del panta-
ln de Juan Villoro un pantaln
negro de vestir, como su camisa,
como los botones de su camisa,
como sus ojos, como su sombra
larga y arbrea yace un juego de llaves an-
clado a un llavero del Necaxa, su equipo de
ftbol. Las llaves abren las puertas de su casa
en Barcelona, el portal de la calle, el departa-
mento y el buzn. Luego hay otras ms peque-
as, de candado chino o maleta, todas iguales,
doradas, que carecen de utilidad aparente.
Aunque aqu, en la Ciudad de Mxico, en la
cafetera del Palacio de Bellas Artes, donde se
sienta ahora el escritor, las llaves de su casa
barcelonesa resultan tan intiles como las
pequeas. Pero l las lleva todas en el bolsillo
del pantaln.
A Villoro le gustan las llaves. Las necesito.
Las chiquitas para el tacto son muy ricas y
me estimulan la imaginacin, pero no abren
nada. En una ocasin yo dej las llaves as,
mi hija tena como seis aos, dej las llaves
en la mesa y ella lleg, tom las llaves y dijo
he heredado el negocio de la familia, porque
todo lo que hago sale de frotar las llaves.
- Desde cuando haces eso de las llaves?
- Uy no, yo creo que desde hace muchsi-
mos aos. Que, bueno, luego he ledo en libros
as de Hay muchos trucos para concentrar-
se. Por ejemplo en el budismo zen frotan una
cosa para desatar la imaginacin, o los turcos
y los griegos que tienen el komboloi, incluso
el rosario te alerta la mente... Muchachos lo
siento, pero me tengo que despedir.
***
El escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad
de Mxico, 1956) se va caminando con los
pasos rpidos de un hombre alto. Las calles
aledaas a Bellas Artes acogen esta tarde
una enorme cantidad de charcos y Villoro
se pierde entre ellos con varias bolsas negras
y su metro noventa y dos de estatura. En un
rato tiene que volver para intervenir en el
homenaje que el Consejo Nacional de Cultura
le dedica a la tambin escritora Elena Ponia-
towska, y ese ser slo otro de los homenajes,
presentaciones, conferencias, conciertos a los
que Villoro resulta invariablemente invitado.
La pluma del escritor mexicano, tambin
la palabra, integran desde hace unos aos la
bancada noble de las letras iberoamericanas.
En 2004 su novela El testigo gan el premio
Martn Herralde de novela; en 2006 consigui
el Premio Manuel Vzquez Montalbn por
su libro futbolero Dios es redondo; en 2010
le fue concedido el Premio Internacional de
Por PABLO FERRI
Periodista integrante del
Colectivo Drommanos
de periodismo itinerante,
colabora con medios
espaoles como El Pas,
Tiempo o Intervi y con
publicaciones americanas
como Vice y El Universal.
Fotografa: ALEJAN
DRA SNCHEZ
Periodismo Rey de Espaa por La alfombra
roja, una crnica sobre las implicaciones so-
cIoIgIcus deI uuge deI nurcoLruhco en MxIco;
en 2013, el encuentro literario ms importante
de Amrica Latina, la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, en Mxico, le home-
naje por la riqueza y variedad de su obra
como escritor y periodista.
Villoro empez a escribir cuentos a los 15
aos y luego abraz casi cada gnero: relato
corto, literatura infantil, novela, teatro, en-
sayo, crnica periodstica... Con su primer
cuento gan el premio de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico y pens que
quiz podra dedicarse a la escritura. Parece
que no le fue mal: adems de convertirse en
escritor y periodista de gran prestigio, empez
a recibir elogios bien hermosos. Aos antes
de morir, su amigo el escritor chileno Roberto
Bolao dijo de l que no se haba convertido
ni en cobarde ni en canbal. En la cafetera del
Palacio de Bellas Artes, Villoro frota las llaves.
- Por qu crees que Bolao dijo en su da
que no te habas convertido ni en cobarde ni
en canbal?
- Bueno, espero que tenga razn. Roberto
y yo ramos muy amigos y l fue muy afec-
tuoso conmigo. A m me parece una buena
descripcin de alguien que trata de ser inde-
pendiente, no? Sin refrendar su independen-
cia ajusticiando o perjudicando a los dems.
Es decir, muchas veces la independencia se
entiende como una manera de negar al otro.
Es decir, soy independiente en la medida en
que todos los dems son corruptos, hijos de
puta, desgraciados.
- Eso es ser canbal.
- Exacto. Entonces bueno, a m me gusta-
ra pensar que Roberto tiene razn, pero es
tambin la frase generosa de un gran amigo,
no? Y espero ser digno de ella.
- Y cobarde?
- Cobarde por lo mismo. Si t eres ver-
daderamente independiente tienes que decir
las verdades, tienes que decir cosas que no
necesariamente le gusten a todo el mundo,
tienes que decir que no a muchas cosas, tienes
que rechazar Esta, la sociedad mexicana, es
una sociedad de cargos pblicos, honores y
cosas as. Entonces, si quieres conservar una
independencia las tienes necesariamente que
rechazar.
***
Cosas que igual no gustan a todo el mun-
do:
El Distrito Federal es una ciudad ruido-
sa, tan llena de basura, restos de tortilla de
maz- en todas las esquinas, botellas vacas
en las ramas altas de los rboles.
El miedo es nuestro mejor recurso natural
el mejor recurso natural de los mexicanos-.
En Mxico ningn ultraje se reparte me-
jor que la mirada.
La mexicana es una sociedad que des-
confa del que destaca.
La utopa mexicana ha consistido en dis-
poner de 15 minutos de impunidad.
Retorciendo los 15 minutos de fama de los
que hablaba Andy Warhol, Villoro escribi
esta ltima frase en su crnica La alfombra
roja, que public El Peridico de Catalua en
febrero de 2009. La derecha gobernaba Mxi-
co entonces, eran los aos de Felipe Caldern
y la archimeditica guerra contra el narco, que
dej ms de 60.000 muertos en seis aos. El
escritor argumentaba que la descarada ten-
dencia de la poca a la satisfaccin exprs se
ha aliado en Mxico con la impunidad y des-
tacaba de sus compatriotas la estrategia de-
fensiva de no mirar. Los muertos eran otros,
en una ciudad distinta, otro barrio. Luego la
guerra lleg a cada puerta. Y la impunidad
Desgraciadamente eso sigue siendo bastante
cierto. Las cosas ms importantes que ocurren
en Mxico se siguen decidiendo un poco en
lo oscuro. Ahora por ejemplo hubo reformas
importantes en Mxico, pero son reformas
que la mayora de ellas no fueron discutidas
en el congreso, se aprobaron, en el argot de
los diputados, en fast track, sin discutir, mano
alzada y se aprueba la reforma. Un decretazo.
Eso realmente contraviene el sentido mismo
de un Parlamento, que es la palabra. Eso se
tendra que haber discutido ms, comunicarse
ms a la opinin pblica, no se hizo y es una
forma de ejercer la impunidad, no?
El PRI, el Partido Revolucionario Insti-
tucional, volvi al poder en Mxico el ao
pasado. El PRI que, como dice Villoro, no
institucionaliz la revolucin sino el rencor.
El escritor mantiene una relacin de amor
odio con el pas, la sociedad y la capital, sobre
todo con la capital, que es donde vive parte del
ao. En una entrevista con el diario argentino
La Gaceta declar que la mexicana es una
sociedad que desconfa del que destaca. En
un cuento recopilado en Espejo retrovisor
ironiza sobre su gremio y dice del protago-
nista, un escritor, que es tan bueno que ya
no escribe. Ambas cosas, dice tienen que
ver mucho con la cultura mexicana. El que
destaca se separa de la comunidad, es decir,
se escinde y en cierta forma la traiciona. Y
esLo Io puedes ver en hgurus deporLIvus como
8
35
Juan Villoro,
durante la
entrevista en el
Palacio de Bellas
Artes de Ciudad
de Mxico.
La so-
ciedad
mexicana
desconfa
del que
destaca,
considera
el xito
como una
cierta
forma de
traicin,
seala el
escritor
Hugo Snchez, un jugador muy admirado,
que ha tenido los mejores records del ftbol,
pero que no era considerado como uno de los
nuestros porque era demasiado triunfador,
demasiado seguro de s mismo y se haba ido
lejos para ejercer la magia de sus goles. La
idea del triunfo es complicado porque im-
plica una separacin. En cambio el fracaso
se perdona fcilmente porque te devuelve al
nivel de los tuyos, no? Y lo mismo pasa con
los escritores que no escriben. Mxico tiene a
algunos grandsimos escritores, con Rulfo a la
cabeza, que han dejado de escribir, y se valora
mucho esto porque parece que el silencio es
una especie de martirologio en el que escritor
se convierte en un sufrido monje zen, que usa
el silencio como la caja de resonancia de su
talento. De esa manera un poco se le perdona
su xito: al haber renunciado a su virtud, se
le perdona el xito.
***
Villoro aprendi a
desconhur grucIus u su
abuela. La mam de su
mam era de Yucatn,
un Estado del Caribe
mexicano, y lleg a vi-
vir a la ciudad cuando el
escritor era todava un
muchacho. Le llegaba
la boleta (factura) de
luz muy alta y entonces
ella deca seguramente
hay un yucateco en la
compaa de luz que
me est perjudicando
a m. O sea lo tomaba
como un ataque perso-
nal cualquier alteracin negativa, como una
conspiracin en su contra, especialmente de
paisanos que quisieran perjudicarla por envi-
dia, porque ella, lo deca muy enfticamente,
haba sido muy guapa, haba suscitado mu-
chas envidias en Yucatn, entonces tal vez
por eso le haban subido la factura de la luz.
Su manera de relacionarse con el mundo era
absolutamente paranoica. Entonces ella me
ense que Iu desconhunzu exIsLe.
LAS FABULACIONES DE LA ABUELA
La abuela materna se convirti en una de las
prImerus y quIzu prIncIpuIes InuencIus de
Juan Villoro.
-Ella tena una gran capacidad de fabu-
larse a s misma. Por ejemplo, ella contaba
que haba sido una aspirante a cantante de
pera. No quedaba ningn registro formal
de que eso hubiese sucedido, pero ella deca
que iba a ser una gran cantante de pera y que
solamente porque se cas muy joven no pudo
estar en la pera, no? Entonces ella tena
todo un mundo de fabulacin de su vida como
cantante de pera y luego de sus adversarias
tambin, gente que por envidia, por recelo,
haba tratado de perjudicarla. Entonces era
un mundo muy de fbula.
- Cantaba bien ella?
- Mira cantaba bien, pero yo nunca pude
juzgarla como tal y ya era muy mayor cuando
yo la conoc () Fabulaba que haba vecinos
en la colonia (el barrio) que consideraban que
ella era una santa y la gente llegaba a tocar el
timbre a su casa y preguntaba si ah viva la
santa. Y ella senta que esto era una cuestin
de sentido comn, que cualquier persona
- Pero, qu milagros se atribua?
- No haba hecho ningn milagro, pero ella
consideraba que haba tenido una vida tan
suIrIdu y Lun ejempIur que Iu cuIIhcubu como
una santa, una mrtir. Al mismo tiempo era
una persona, la nica que yo he conocido
He conocido a mujeres que pueden llorar a
voluntad, pero no he conocido a nadie que
se pueda desmayar a voluntad propia y mi
abuela se desmayaba a propia voluntad. O
sea mi abuela, sostenas un pleito con ella,
el pleito suba de tono y ella se desmayaba
cuando quera, con una teatralidad perfecta.
***
Hace apenas un mes muri el pap de
Villoro. El filsofo Luis Villoro Toranzo,
eminencia acadmica en Mxico, soporte de
los zapatistas se carte intensamente con el
subcomandante Marcos- y las causas justas,
muri a los 91 aos en el Distrito Federal y
dej un texto indito donde comparaba el ca-
mino de la lucha social, el de los zapatistas, con
el camino para la muerte, el budista. Es un
hombre que tiene 91 aos y se est preparando
para morir y est pensando intelectualmente
en ese tema y eso es extraordinario. Villoro
hijo utiliza el presente varias veces para re-
ferirse a su pap.
- l considera, y sigo hablando en presen-
te, que estuvo lejos de la familia, se separ de
mi madre cuando yo tena nueve aos, una
persona muy metida en el mundo acadmico,
del pensamiento, no muy cercana al mundo
de los afectos, las reuniones, todo eso, aunque
por ejemplo a m me llevaba puntualmente
al ftbol todos los domingos, no? Entonces,
bueno, ah tenamos un vnculo afectivo muy
grande. Entonces, al leer cosas que yo he es-
crito sobre l, alguna vez me habl y me dijo
t has desarrollado un afecto por nuestra
relacin que yo no saba que exista. Y claro,
porque tambin, claro, muchas veces el afecto
es una bsqueda que t haces de sentido para
tu propia vida y t construyes la imagen de tu
padre a partir de ese afecto.
- Te lo dijo sorprendido?
- S, sorprendido e incluso l senta, al
hn y uI cubo esLudI con Ios jesuILus, que eru
inmerecido. Senta que era demasiado.
- Y qu le dijiste t?
- No, pap, pues as eres t. Le contest
como contesta el hijo de alguien que estudi
con los jesuitas.
- Y te volvi a contestar?
- No, ya nada.
- Le que una vez tu padre te regal un
llavero del Bara
- S.
- Y en otra nota le que un da estabas vien-
do un partido de futbol en la redaccin de El
Peridico en Barcelona y sacaste un llavero
del bolsillo, era ese?
- No, es el llavero del Necaxa, es el que
tengo siempre. El llavero de mi padre es un
llavero que se rompi de tanto frotarlo, porque
yo juego mucho con las llaves, es una rutina.
- Pero, llevabas las llaves de Mxico en
el bolsillo, en Barcelona?
- No, al revs. Estas son las llaves de mi
casa en Barcelona y saca las llaves con el
llavero del Necaxa de su bolsillo izquierdo, la
del buzn, el portal, el piso-. Ustedes dirn,
de qu te sirven en la avenida Jurez? Y es-
tas por ejemplo, estn son llaves que yo las
necesito, las chiquitas para el tacto son muy
ricas y me estimulan la imaginacin, pero no
abren nada.
Y entonces Villoro dice muchachos, me
tengo que ir, pero queda una pregunta impor-
tante. Porque su padre, como su abuela, como
Jos AgusLin, Inuy en su IormucIn, en su
forma de ver el mundo, en que luego haya
dicho cosas como que el secreto de la vida
es no tomarse muy en serio y jams pensar
que t tienes una responsabilidad exagerada
en tus espaldas.
- En la pgina web del movimiento za-
patista colgaron el otro da las cartas que se
intercambiaron el subcomandante Marcos y
tu pap y resaltaron la despedida de la ltima
carta que Marcos le escribe, en 2011, y deca,
que sean vidas las que las muertes nos he-
reden. Qu vida heredas t de su muerte?
Pero en realidad esa respuesta ya la dio.