Você está na página 1de 394

Para Cynthia

Seja como for, aquelas passagens, as antigas, no informavam o destino, e muito menos o ponto de
partida. Ele no conseguia se lembrar de ter visto nelas nenhum tipo de data, e certamente no era feita
nenhuma meno ao horrio. Tudo era diferente agora, claro. Todas aquelas informaes. Archie se
perguntou qual seria a razo daquilo.
Zadie Smith

O que chamamos de passado construdo sobre bits.
John Archibald Wheeler


Prlogo
O problema fundamental da comunicao reproduzir num determinado ponto, seja exata, seja
aproximadamente, uma mensagem selecionada num outro ponto. As mensagens costumam ter um significado.
Claude Shannon, 1948

Depois de 1948, que foi o ano crucial, as pessoas imaginaram ser capazes de apontar um
propsito claro a inspirar a obra de Claude Shannon, mas esse um olhar contaminado por
desdobramentos posteriores. A viso dele era bem outra: Minha mente vaga por a, e penso em
coisas diferentes dia e noite. Como um autor de fico cientfica, ponho-me a pensar: E se as
coisas fossem assim?.
1
Por acaso, 1948 foi o ano em que os Laboratrios Telefnicos da Bell anunciaram a
inveno de um pequeno semicondutor eletrnico, um dispositivo de simplicidade
impressionante, capaz de fazer tudo aquilo que uma vlvula terminica fazia, e de modo mais
eficiente. Consistia numa lasca cristalina, to pequena que centenas delas caberiam na palma
de uma mo. Em maio, os cientistas formaram uma comisso para batizar o invento, e foram
distribudas cdulas de papel aos principais engenheiros de Murray Hill, Nova Jersey,
relacionando algumas opes: triodo semicondutor iotatron transistor (um hbrido de
varistor e transcondutncia). Transistor foi o nome vencedor. Isto pode ter um significado de
grande alcance na eletrnica e na comunicao eltrica, declararam os Laboratrios Bell num
comunicado imprensa e, fugindo regra, a realidade superou as expectativas. O transistor
deu incio a uma revoluo na eletrnica, colocando a tecnologia no rumo da miniaturizao e
da onipresena, e logo garantiu para seus trs principais inventores o prmio Nobel. Para o
laboratrio, aquela era a joia da coroa. Mas esse foi apenas o segundo avano mais importante
daquele ano. O transistor era apenas um equipamento.
Uma inveno ainda mais profunda e fundamental surgiu numa monografia publicada em
79 pginas da Revista Tcnica dos Sistemas Bell nas edies de julho e outubro. Ningum se
preocupou em fazer um comunicado imprensa. Ela trazia um ttulo ao mesmo tempo simples
e grandioso Uma teoria matemtica da comunicao , e a mensagem era difcil de ser
resumida. Mas ela se tornou o fulcro em torno do qual o mundo passou a girar. Como o
transistor, esse avano tambm envolveu um neologismo: a palavra bit, escolhida nesse caso
no por uma comisso, e sim pelo autor, um homem de 32 anos chamado Claude Shannon.
2
O
bit ento se juntou polegada, libra, ao quarto de galo e ao minuto e passou a ser visto
como uma quantidade determinada uma unidade fundamental de medida.
Mas para medir o qu? Uma unidade de medida da informao, escreveu Shannon, como
se algo como a informao fosse mensurvel e quantificvel.
Shannon supostamente pertencia ao grupo de pesquisas matemticas dos Laboratrios Bell,
mas costumava trabalhar sozinho.
3
Quando o grupo abandonou a sede da empresa em Nova
York em busca de novos e reluzentes escritrios nos subrbios de Nova Jersey, ele ficou para
trs, ocupando um cubculo no prdio antigo, um edifcio de doze andares construdo com
tijolos de barro em West Street, com os fundos industriais voltados para o rio Hudson e a
fachada de frente para o Greenwich Village. Ele gostava de ir a p para o trabalho, e gostava
do bairro, prximo ao centro da cidade, onde podia ouvir clarinetistas de jazz nas casas
noturnas que ficavam abertas at tarde. Flertava timidamente com uma jovem que trabalhava
no grupo de pesquisas com micro-ondas dos Laboratrios Bell na antiga fbrica da Nabisco,
uma construo de dois andares que ficava do outro lado da rua. As pessoas o consideravam
um jovem inteligente. Logo depois de se formar pelo Massachusetts Institute of Technology
(mit) ele mergulhou no trabalho realizado pelos laboratrios para a guerra, primeiro
desenvolvendo um direcionador automtico de controle de fogo para as baterias antiareas, e
depois se concentrando nos fundamentos matemticos da comunicao secreta criptografia
e criando uma prova matemtica para demonstrar que o chamado Sistema x, uma linha
telefnica direta entre Winston Churchill e o presidente Roosevelt, era seguro. Por tudo isso, a
chefia enfim concordou em deix-lo trabalhar em paz, apesar de no saberem exatamente o
que ele estava fazendo.
Em meados do sculo, a American Telephone & Telegraph Company ( at&t) no exigia
resultados imediatos de sua diviso de pesquisas. A empresa permitia desvios para os ramos
da matemtica e da astrofsica sem nenhuma motivao comercial aparente. Fosse como fosse,
a cincia moderna fazia parte, direta e indiretamente, da misso da empresa, que era vasta,
monopolista e de abrangncia quase ilimitada. Ainda assim, por mais ampla que fosse, o
assunto principal tratado pela empresa de telefonia permaneceu um pouco fora de foco. Em
1948 mais de 125 milhes de conversas passavam diariamente pelos 222 milhes de
quilmetros de cabos da Bell System e por 31 milhes de aparelhos telefnicos.
4
O Bureau
Censitrio relatou esses fatos sob a rubrica Comunicaes nos Estados Unidos, mas tudo
isso no passava de medidas primitivas para mensurar o volume de comunicao no pas. O
censo contou tambm vrios milhares de estaes emissoras de rdio e algumas dzias de
emissoras de televiso, alm de jornais, livros, panfletos e correspondncia em geral. O
correio contava as cartas e os pacotes que passavam por suas agncias, mas o que, exatamente,
transportava o sistema da Bell, e qual unidade deveramos usar para quantificar esse
transporte? Certamente no seriam as conversas; nem as palavras e, sem dvida, nem os
caracteres. Talvez fosse apenas eletricidade. Os engenheiros da empresa eram engenheiros
eltricos. Todos compreendiam que a eletricidade servia como substituta do som, o som da
voz humana, ondulaes no ar que entravam no microfone do telefone e eram convertidas em
formas de onda eltrica. Essa converso era a essncia do avano do telefone em relao ao
telgrafo a tecnologia anterior, que j parecia to obsoleta. A telegrafia dependia de um
tipo diferente de converso: um cdigo de pontos e traos, sem relao com o som e tendo
como base o alfabeto escrito, que era, por sua vez, um cdigo em si. De fato, ao analisar
atentamente a questo hoje, podemos ver uma cadeia de abstrao e converso: os pontos e
traos representando letras do alfabeto; as letras representando sons e, combinadas, formando
palavras; as palavras representando em ltima anlise algum substrato de significado, uma
questo que talvez pertencesse ao campo dos filsofos.
O sistema Bell no contava com nenhum desses pensadores, mas a empresa contratara seu
primeiro matemtico em 1897: George Campbell, um morador de Minnesota que tinha
estudado em Gttingen e Viena. Ele confrontou logo de cara um problema srio das primeiras
transmisses telefnicas. Os sinais eram distorcidos conforme passavam pelos circuitos;
quanto maior a distncia, pior a distoro. A soluo de Campbell era em parte matemtica e
em parte engenharia eltrica.
5
Seus empregadores aprenderam a no se preocupar muito com
essa distino. O prprio Shannon, quando estudante, nunca conseguiu decidir se optaria pela
carreira de engenheiro ou pela de matemtico. Para os Laboratrios Bell ele era ambas as
coisas, quer desejasse ou no, encarando com pragmatismo os circuitos e rels, mas
demonstrando mais intimidade com o domnio da abstrao simblica. A maioria dos
engenheiros da comunicao concentrava suas atenes em problemas fsicos, como
amplificao e modulao, distoro de fase e degradao na proporo entre sinal e rudo.
Shannon gostava de jogos e charadas. Cdigos secretos o fascinavam desde quando ele era
apenas um menino que lia Edgar Allan Poe. Era capaz de relacionar diferentes assuntos com
uma capacidade espantosa. Na poca de assistente de pesquisas em seu primeiro ano no mit,
trabalhou num protocomputador de cem toneladas, o Analisador Diferencial de Vannevar
Bush, capaz de solucionar equaes com grandes engrenagens mveis, dutos e rodas. Aos 22
anos, escreveu uma dissertao que aplicava uma ideia do sculo xix, a lgebra da lgica de
George Boole, ao projeto de circuitos eltricos. (Lgica e eletricidade uma combinao
peculiar.) Mais tarde, trabalhou com o matemtico e lgico Hermann Weyl, que ensinou a ele
o que era a teoria: As teorias permitem que a conscincia salte por cima da prpria sombra,
deixando para trs aquilo que dado, representando aquilo que transcende, ainda que, como
autoevidente, apenas em smbolos.
6
Em 1943, o matemtico britnico e decifrador de cdigos Alan Turing visitou os
Laboratrios Bell numa misso criptogrfica e se encontrou com Shannon algumas vezes na
hora do almoo, quando trocaram especulaes sobre o futuro das mquinas pensantes
artificiais. (Shannon no quer alimentar um Crebro apenas com dados, mas tambm com
elementos culturais!,
7
exclamou Turing. Ele quer tocar msica para o aparelho!) O
caminho de Shannon tambm se cruzou com o de Norbert Wiener, que tinha sido seu professor
n o mit e, em 1948, j propunha a criao de uma nova disciplina, que seria batizada de
ciberntica, o estudo da comunicao e do controle. Enquanto isso, Shannon comeou a
dedicar uma ateno especial aos sinais da televiso, e com um ponto de vista peculiar:
imaginando se o contedo deles poderia ser compactado ou comprimido de maneira a permitir
uma transmisso mais rpida. Lgica e circuitos se combinaram para criar algo novo e
hbrido, assim como os cdigos e os genes. sua maneira solitria, na busca por uma
estrutura capaz de combinar tantas meadas, Shannon comeou a elaborar uma teoria para a
informao.


A matria-prima estava por toda parte, reluzindo e zumbindo na paisagem do incio do
sculo xx, letras e mensagens, sons e imagens, notcias e instrues, abstraes e fatos, sinais
e signos: uma mistura de espcies relacionadas. E estavam em movimento, fosse pelo correio,
por fio ou via onda eletromagntica. No entanto, no havia uma palavra que denotasse tudo
aquilo. Intermitentemente, escreveu Shannon a Vannevar Bush no mit em 1939, tenho
trabalhado numa anlise de algumas das propriedades fundamentais dos sistemas gerais para a
transmisso da inteligncia.
8
Inteligncia: esse era um termo flexvel, muito antigo.
Agora usado como palavra elegante, escreveu Sir Thomas Elyot no sculo xvi, nas
situaes de tratados mtuos ou compromissos, seja por carta, seja por mensagem.
9
Mas esse
termo tambm tinha outros significados. Alguns engenheiros, especialmente nos laboratrios
telefnicos, comearam a falar em informao. Eles usavam a palavra de maneira a sugerir
algo tcnico: quantidade de informao, ou medida de informao. Shannon adotou esse uso.
Para os propsitos da cincia, informao tinha de significar algo especial. Trs sculos
antes, a nova disciplina da fsica s pde tomar forma depois que Isaac Newton se apropriou
de palavras que eram antigas e vagas fora, massa, movimento e at tempo e
conferiu a elas novos significados. Newton transformou esses termos em quantidades, medidas
adequadas para serem usadas em frmulas matemticas. At ento, movimento (por
exemplo) era um termo to flexvel e abrangente quanto informao. Para os aristotlicos, o
movimento dava conta de uma vasta famlia de fenmenos: o amadurecimento de um pssego,
a queda de uma pedra, o crescimento de uma criana, a decadncia de um corpo. Tudo isso era
vasto demais. A maioria das variedades de movimento teve de ser descartada antes que as leis
de Newton pudessem se aplicar realidade e a Revoluo Cientfica pudesse triunfar. No
sculo xix, o termo energia comeou a sofrer uma transformao parecida: uma palavra que
para os filsofos naturais significava vigor ou intensidade foi transferida para o mbito da
matemtica, conferindo energia seu lugar fundamental na viso que os fsicos tm da
natureza.
O mesmo ocorreu com a informao. Um ritual de purificao se tornou necessrio.
E ento, depois de ter sido transformada em algo mais simples, destilada, contabilizada em
bits, a informao passou a ser encontrada por toda parte. A teoria de Shannon construiu uma
ponte entre a informao e a incerteza; entre a informao e a entropia; e entre a informao e
o caos. Levou aos cds e aos aparelhos de fax, aos computadores e ao ciberespao, lei de
Moore e a todas as empresas pontocom do mundo. Assim nasceu o processamento de
informaes, junto com o armazenamento de informaes e o acesso informao. As pessoas
comearam a nomear uma sucessora para a Era do Ferro e a Era do Vapor. O homem, coletor
de comida, reaparece de maneira incongruente como coletor de informao,
10
comentou
Marshall McLuhan em 1967.
a
Ao escrever isso, ele se antecipou em alguns segundos aurora
dos computadores e do ciberespao.
Podemos agora ver que a informao aquilo que alimenta o funcionamento do nosso
mundo: o sangue e o combustvel, o princpio vital. Ela permeia a cincia de cima a baixo,
transformando todos os ramos do conhecimento. A teoria da informao comeou como uma
ponte da matemtica para a engenharia eltrica e da para a computao. No toa, a cincia
da computao tambm conhecida pelo nome de informtica. Hoje at a biologia se tornou
uma cincia da informao, sujeita a mensagens, instrues e cdigos. Os genes encapsulam
informaes e permitem procedimentos para que estas sejam lidas a partir deles e inscritas
neles. A vida se expande por meio do estabelecimento de redes. O prprio corpo um
processador de informaes. A memria reside no apenas no crebro, mas em cada clula.
No surpreende que a gentica tenha florescido junto com a teoria da informao. O dna a
molcula de informao quintessencial, o mais avanado processador de mensagens no nvel
celular um alfabeto e um cdigo, bilhes de bits para formar um ser humano. Aquilo que
jaz no corao de todas as coisas vivas no uma chama, nem um hlito quente, nem uma
fasca de vida,
11
declarou o terico da evoluo Richard Dawkins. a informao,
palavras, instrues. [] Se quiser compreender a vida, no pense nas gosmas e melecas
pulsantes e fluidas, e sim na tecnologia da informao. As clulas de um organismo so
ndulos de uma rede de comunicaes ricamente entrelaada, transmitindo e recebendo,
codificando e decodificando. A prpria evoluo o resultado de uma troca contnua de
informaes entre organismo e meio ambiente.
O ciclo da informao se torna a unidade da vida,
12
diz Werner Loewenstein depois de
trinta anos estudando a comunicao intercelular. Ele nos lembra que informao hoje
significa algo mais profundo: O termo traz a conotao de um princpio csmico de
organizao e ordem, e nos proporciona uma medida exata disso. O gene tambm conta com
um equivalente cultural: o meme. Na evoluo cultural, um meme um replicador e um
propagador uma ideia, uma moda, uma corrente de correspondncia. Num dia ruim, um
meme um vrus.
A economia est se reorganizando nos moldes de uma cincia da informao, agora que o
prprio dinheiro est concluindo um arco de desenvolvimento da matria para os bits,
armazenado na memria de computadores e em fitas magnticas, e que as finanas mundiais
correm pelo sistema nervoso global. Mesmo quando o dinheiro parecia ser um tesouro
material, ocupando espao nos bolsos, nos compartimentos de carga dos navios e nos cofres
dos bancos, ele sempre foi informao. Moedas e notas, siclos e bzios foram todas
tecnologias de vida igualmente curta para o registro da informao que determina quem
dono do qu.
E quanto aos tomos? A matria tem sua prpria moeda, e a cincia mais exata dentre as
naturais, a fsica, parece ter chegado maturidade. Mas at a fsica hoje se v varrida por um
novo modelo intelectual. Nos anos posteriores Segunda Guerra Mundial, momento de glria
dos fsicos, as grandes notcias cientficas pareciam ser a diviso do tomo e o controle sobre
a energia nuclear. Os tericos concentraram seu prestgio e seus recursos na busca por
partculas fundamentais e pelas leis que regem a interao entre elas, a construo de
gigantescos aceleradores e a descoberta de quarks e glons. O ramo da pesquisa em
comunicao no poderia parecer mais distante desse to festejado empreendimento. Nos
Laboratrios Bell, Claude Shannon no estava pensando na fsica. Os fsicos que estudavam as
partculas no precisavam de bits.
E ento, de uma hora para a outra, esses cientistas passaram a precisar deles. Cada vez
mais, os fsicos e os tericos da informao so iguais uns aos outros, tornam-se uma mesma
coisa. O bit uma partcula fundamental de outro tipo: no apenas minsculo, mas tambm
abstrato um dgito binrio, um circuito flip-flop, um sim-ou-no. Trata-se de algo sem
substncia, mas, medida que os cientistas enfim comeam a compreender a informao, eles
se perguntam se esta no seria a questo principal: mais fundamental do que a prpria matria.
Eles sugeriram que o bit seria o ncleo irredutvel e que a informao compe o prprio cerne
da existncia. Estabelecendo uma ponte entre a fsica do sculo xx e a do xxi, John Archibald
Wheeler, colaborador de Einstein e tambm de Bohr, apresentou este manifesto monossilbico
e oracular: Do bit ao ser. A informao possibilita a existncia de cada ser cada
partcula, cada campo de fora, at o prprio continuum espao-tempo.
13
Essa outra
maneira de considerar o paradoxo do observador: o fato de o resultado de um experimento ser
afetado, ou at determinado, quando este observado. Alm de estar observando, o observador
tambm faz perguntas e afirmaes que por fim precisam ser expressas em bits distintos.
Aquilo que chamamos de realidade, escreveu Wheeler, timidamente, surge em ltima
anlise das perguntas no formato sim-ou-no que fazemos a ns mesmos. Ele acrescentou:
Tudo aquilo que fsico tem uma origem informacional-terica, e estamos num universo
participativo. Todo o universo passa assim a ser visto como um computador uma mquina
csmica de processamento de informaes.
Uma chave para esse enigma um tipo de relacionamento que no tinha lugar na fsica
clssica: o fenmeno conhecido como entrelaamento quntico. Quando partculas ou sistemas
qunticos esto entrelaados, suas propriedades se mantm correlacionadas por vastas
distncias e longos perodos. Separados por anos-luz, eles partilham algo que fsico, mas no
apenas fsico. Surgem espantosos paradoxos, que permanecem insolveis at que algum
compreenda como o entrelaamento quntico codifica a informao, medida em bits ou no seu
equivalente quntico de nome cmico, os qubits. Quando ftons e eltrons e outras partculas
interagem entre si, o que esto fazendo, afinal? Trocando bits, transmitindo estados qunticos,
processando informao. As leis da fsica so os algoritmos. Cada estrela incandescente, cada
silenciosa nebulosa, cada partcula que deixa seu rastro fantasmagrico numa cmara de
nuvens um processador de informaes. O universo computa seu prprio destino.
O quanto ele computa? A que velocidade? Qual o tamanho de sua capacidade total de
processar informaes, quanto espao h em sua memria? Qual o elo entre energia e
informao: qual o custo energtico de manipular um bit? So perguntas difceis, mas no
to msticas ou metafricas quanto podem parecer. Fsicos e tericos qunticos da informao,
uma nova raa, enfrentam-nas juntos. Eles fazem as contas e produzem respostas
experimentais. (A contagem total de bits do cosmos, independentemente de como seja
calculada, igual a dez elevado a uma potncia altssima,
14
de acordo com Wheeler. Segundo
Seth Lloyd: No mais que 10
120
ops
b
em 10
90
bits.
15
) Eles contemplam com um novo olhar
os mistrios da entropia termodinmica e aqueles famosos devoradores de informao, os
buracos negros. Amanh, declarou Wheeler, teremos aprendido a compreender e expressar
toda a fsica nos termos da informao.
16


medida que o papel desempenhado pela informao se expande para alm dos limites da
capacidade humana, ela se torna excessiva. informao demais, dizem as pessoas hoje em
dia. Temos fadiga informacional, ansiedade informacional, saturao informacional. J
conhecemos o Demnio da Sobrecarga de Informaes e seus malficos filhotes, o vrus de
computador, o sinal de ocupado, o link desativado e a apresentao em formato PowerPoint.
Tudo isso remonta a Shannon. Foram muitas mudanas em muito pouco tempo.
Posteriormente, John Robinson Pierce (engenheiro dos Laboratrios Bell que cunhou o termo
transistor) brincou: difcil imaginar como era o mundo antes de Shannon mesmo para
aqueles que o habitavam. difcil recuperar a inocncia, a ignorncia e a falta de
compreenso.
17
Mas o passado tambm reexaminado sob essa luz. No princpio era o verbo, de acordo
com Joo. Somos a espcie que batizou a si mesma de Homo sapiens, aquele que sabe e
ento, depois de refletir a respeito, corrigimos para Homo sapiens sapiens. A maior ddiva de
Prometeu humanidade no foi o fogo, no fim das contas: Tambm os nmeros, a principal
entre as cincias, fui eu que inventei para eles, e a combinao das letras, me criadora das
artes das Musas, com a qual se torna possvel reter tudo na memria.
18
O alfabeto foi uma
tecnologia fundadora da informao. O telefone, o aparelho de fax, a calculadora e, por fim, o
computador so apenas as mais recentes inovaes projetadas para armazenar, manipular e
transmitir conhecimento. Nossa cultura absorveu um vocabulrio funcional dessas teis
invenes. Falamos em comprimir dados, cientes de que isso bem diferente de comprimir
um gs. Nossa parafernlia inclui iPods e telas de plasma, nossas habilidades incluem o envio
de mensagens de texto e a capacidade de fazer buscas no Google, temos autonomia, somos
especialistas, e por isso vemos a informao em primeiro plano. Mas ela sempre esteve l. Ela
tambm permeava o mundo de nossos ancestrais, assumindo formas slidas ou etreas,
gravadas no granito e registradas nos sussurros dos cortesos. O carto de ponto, a caixa
registradora, a Mquina Diferencial do sculo xix, os fios do telgrafo, todos desempenharam
um papel na teia de aranha de informaes qual nos agarramos. sua poca, cada nova
tecnologia da informao levou a avanos em seu armazenamento e sua transmisso. Da
prensa de tipos mveis surgiram novos modelos de organizadores da informao: dicionrios,
enciclopdias, almanaques compndios de palavras, classificadores de fatos, rvores do
conhecimento. As tecnologias da informao dificilmente se tornam obsoletas. Cada nova
tecnologia traz para suas antecessoras um alento. Assim, Thomas Hobbes, no sculo xvii,
resistiu empolgao de sua era com o novo meio de comunicao que surgia: Ainda que
genial, a inveno da imprensa insignificante se comparada inveno das letras.
19
At
certo ponto, ele tinha razo. Cada novo suporte transforma a natureza do pensamento humano.
No longo prazo, a Histria a histria da informao adquirindo conscincia de si mesma.
Algumas tecnologias da informao tiveram seu valor reconhecido na prpria poca, mas
outras no. Entre as que foram muito pouco compreendidas estavam os tambores falantes da
frica.
a E acrescentou, secamente: Nesse sentido, o homem eletrnico no menos nmade do que seus ancestrais
paleolticos.
b Ops: operaes por segundo.
1. Tambores que falam
(Quando um cdigo no um cdigo)
Por todo o continente negro soam os tambores que nunca se calam:
a base de toda a msica, o foco de cada dana;
os tambores falantes, a comunicao sem fios da selva desconhecida.
Irma Wassall, 19431

Ningum falava de maneira simples e direta atravs dos tambores. Os percussionistas no
diziam Volte para casa, e sim:

Faa seus ps voltarem pelo caminho que vieram,
faa suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,
plante seus ps e suas pernas logo abaixo
na vila que nos pertence.2

Eles no diziam apenas cadver, preferiam elaborar: que jaz de costas sobre montes de
terra. Em vez de No tenha medo, diziam: Faa o corao descer da boca, tire o corao
da boca, obrigue-o a descer da. Os tambores geravam jorros de oratria. Isso no parecia ser
muito eficiente. Seria um caso de grandiloquncia descontrolada? Ou outra coisa?
Durante muito tempo os europeus presentes na frica subsaariana no souberam a
resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores transmitiam informaes. Em
suas prprias culturas, em certos casos um tambor podia ser um instrumento de sinalizao,
bem como o clarim e o sino, usados para transmitir um pequeno conjunto de mensagens:
atacar; recuar; ir igreja. Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em
1730, Francis Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gmbia, encontrando-o navegvel at
quase mil quilmetros acima, admirando pelo caminho as belezas do pas e curiosas
maravilhas como ostras que cresciam nas rvores (mangues).
3
Ele no era um grande
naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de terreno para traficantes de escravos
ingleses em reinos habitados por, aos olhos dele, diferentes raas de povos de cor escura,
como mundingoes, jolloiffs, pholeys, floops e portugueses. Quando se deparou com homens
e mulheres que carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um
metro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele destacou que as
mulheres danavam agitadas ao som de sua msica, e s vezes os tambores eram tocados ao
ser detectada a aproximao de um inimigo, e por fim que, em certas ocasies muito
extraordinrias, os tambores invocavam a ajuda de cidades prximas. Mas isso foi tudo que
ele foi capaz de perceber.
Um sculo mais tarde, o capito William Allen, numa expedio ao rio Nger,
a
fez mais
uma descoberta, depois de prestar ateno ao comportamento de seu piloto camarons, a quem
chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine do barco a vapor quando, de acordo com a
lembrana de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim permaneceu, concentrado no que estava ouvindo. Quando
foi chamada sua ateno, ele disse: Voc no ouve meu filho falar?. Como no estvamos escutando nenhuma voz,
perguntamos a Glasgow como ele sabia daquilo. Ele respondeu: Tambor me falou, me diz subir no convs. Isso
pareceu ser bastante singular.4

O ceticismo do capito deu lugar ao assombro, medida que Glasgow o convencia de que
cada pequena vila tinha essa capacidade de correspondncia musical. Por mais que custasse
a acreditar, o capito finalmente aceitou que mensagens detalhadas de muitas frases podiam
ser transmitidas distncia de quilmetros. Muitas vezes ficamos surpresos, escreveu ele,
ao perceber o quanto o som do trompete bem compreendido em nossas evolues militares;
mas isso fica muito aqum do resultado obtido por aqueles selvagens incultos. Aquele
resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicao de longa distncia mais
rpida do que qualquer mensageiro, fosse a p, fosse a cavalo. Cortando o ar parado da noite
sobre um rio, o bater do tambor podia chegar a uma distncia de aproximadamente dez
quilmetros. Transmitidas de vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de
150 quilmetros em questo de uma hora.
O anncio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia mais ou menos o
seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale nda bobila wa fole fole, asokoka lisika
koke koke.

As esteiras esto enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da floresta, ela est na vila aberta, e basta por
enquanto.

Um missionrio, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o funeral de um
pescador:
5

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga lenjale baenga,
basaki lokala bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo
la nkaka elinga lenjale. Tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga lenjale, la nkesa la mpombolo.

Ao raiar do dia, no queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos reunir para brincar no rio. Homens que
moram em Bolenge, no vo floresta, no vo pescar. Queremos uma reunio para brincar no rio, ao raiar do dia.

Clarke destacou vrios fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a se comunicar
por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender as mensagens contidas nos
batuques. Alguns batucavam mais rpido, e outros, mais devagar. Certas expresses eram
recorrentes, quase sempre inalteradas, mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma
mensagem usando diferentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um
s tempo convencional e fluida. Os sinais representam a tnica das slabas de frases
convencionais de uma natureza tradicional e altamente potica, sentenciou ele, e nisso estava
correto, apesar de no ter sido capaz de dar o passo final no sentido de compreender o motivo
daquilo.
Esses europeus falavam em conscincia nativa e descreviam os africanos como
primitivos e animistas, mas, independentemente disso, perceberam que eles tinham
alcanado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali um sistema de transmisso de
mensagens mais rpido do que os melhores mensageiros montados nos melhores cavalos
cruzando as estradas de melhor qualidade, contando com entrepostos e parceiros de
revezamento. Os sistemas de transmisso de mensagens transportadas a p por via terrestre
sempre produziram resultados decepcionantes. Seus exrcitos os ultrapassavam. Jlio Csar,
por exemplo, com frequncia chegava antes do mensageiro enviado para anunciar a sua
vinda,
6
como relatou Suetnio no sculo i. Mas os antigos no eram desprovidos de recursos.
Os gregos usaram faris de fogo na poca da Guerra de Troia, no sculo xii a.C., de acordo
com todos os relatos ou seja, os de Homero, Virglio e squilo. Uma fogueira armada no
cume de uma montanha podia ser vista por postos de sentinelas a uma distncia de mais de
trinta quilmetros, ou at mais longe em casos especficos. Na verso de squilo, Clitemnestra
recebe a notcia da queda de Troia naquela mesma noite, em Micenas, a seiscentos
quilmetros de distncia. Que mensageiro chegaria to depressa?,
7
indaga o ctico Coro.
Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que mandou dos pncaros do Ida a sua chama
lcida. No se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser convencido; assim, squilo
faz Clitemnestra prosseguir por vrios minutos relatando os detalhes do percurso: a chama
mensageira originada no monte Ida foi carregada por sobre o norte do mar Egeu at a ilha de
Lemnos; dali, seguiu para o monte Atos, na Macednia; ento rumou para o sul, cruzando
plancies e lagos at chegar ao Macisto; depois ao Messpio, de onde foi vista por gente
alerta que depressa transmitiu a ntida mensagem vinda de to longe; ao Citron; ao
Egiplancto; e ao alto monte Aracne, penltima etapa, posto avanado atento de Argos. []
finalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda diretamente da primeira chama. No
foi em vo que transmiti as minhas ordens aos homens postos no percurso da mensagem,
orgulha-se ela. Um historiador alemo, Richard Hennig, traou a rota, mediu o percurso da
mensagem em 1908 e confirmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.
8
claro que o
significado da mensagem tinha que ser predefinido, efetivamente condensado num nico bit.
Uma escolha binria, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de fogo significava alguma
coisa, a qual, apenas daquela vez, correspondia a Troia caiu. A transmisso desse nico bit
exigiu imenso planejamento, muito trabalho, vigilncia atenta e lenha. Muitos anos mais
tarde, lanternas na igreja de Old North enviaram da mesma maneira um nico e precioso bit a
Paul Revere, uma escolha binria que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.
Ocasies menos extraordinrias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas tentaram
bandeiras, cornetas, sinais de fumaa e trocas de reflexos entre espelhos. Elas conjuraram
espritos e anjos para atender aos propsitos da comunicao e os anjos so, por definio,
mensageiros divinos. A descoberta do magnetismo parecia ser especialmente promissora.
Num mundo j repleto de magia, os ms encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o
ferro. Esse poder de atrao se estende, invisvel, pelo ar. E tal poder no limitado pela gua
e nem mesmo por corpos slidos. Um pedao de magnetita segurado de um lado de uma
parede pode movimentar um pedao de ferro do outro lado. O mais intrigante que o poder
magntico parece capaz de coordenar objetos separados por imensas distncias, em todo o
planeta Terra: mais especificamente, as agulhas das bssolas. E se uma agulha fosse capaz de
controlar outra? Essa ideia se disseminou um conceito, escreveu Thomas Browne na
dcada de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa ateno, os ouvintes mais crdulos e vulgares acreditavam prontamente
nele, e as conscincias mais ajuizadas e distintas no o rejeitavam por completo. O conceito excelente e, se o efeito
esperado de fato ocorresse, isso teria algo de divino; assim poderamos nos comunicar como espritos, e nos reunir na
Terra com Menipo na Lua.9

A ideia das agulhas sintonizadas aparecia sempre que se reuniam filsofos naturais e
artistas ilusionistas. Na Itlia um homem tentou vender a Galileu um mtodo secreto para se
comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quilmetros de distncia, por meio de uma certa
propriedade das agulhas magnticas.
10
Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo funcionando num experimento e que a mim bastaria
que ele ficasse num cmodo enquanto eu ficaria em outro. Ele respondeu que a operao no poderia ser detectada a
uma distncia to curta. Eu o dispensei, comentando que no tinha a inteno naquele momento de ir at o Cairo ou a
Moscou para realizar o experimento, mas que, se ele se dispusesse a ir to longe, eu ficaria em Veneza para cuidar do
outro extremo.

A ideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto agulhas
tocadas pela mesma magnetita, nas palavras de Browne , elas permaneceriam sintonizadas
na mesma frequncia dali para a frente, mesmo quando separadas pela distncia. Algum
poderia chamar isso de entrelaamento. Um emissor e um receptor ficariam com as agulhas
e combinariam um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas sobre discos
com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu permetro. O emissor soletraria uma
mensagem ao girar a agulha. A partir de ento, de acordo com a tradio, explicou Browne,
independentemente do local ou da distncia, quando uma agulha fosse apontada para uma
letra, a outra agulha, por uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a
mesma letra. No entanto, ao contrrio da maioria das pessoas que pensaram na ideia das
agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experimento, que no funcionou.
Quando ele girou uma das agulhas, a outra permaneceu imvel.
Browne no foi to longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa fora misteriosa
pudesse um dia ser usada para a comunicao, mas acrescentou mais uma ressalva. Mesmo
que a comunicao magntica distncia fosse possvel, sugeriu ele, um problema poderia
surgir quando o emissor e o receptor tentassem sincronizar seus atos. Como poderiam eles
saber o momento certo de faz-lo,

uma questo nada simples ou tpica dos almanaques, mas sim um problema matemtico, descobrir a diferena de
horrio entre os diferentes lugares; nem mesmo os mais sbios parecem minimamente satisfeitos com as respostas
encontradas. Pois os horrios de vrios lugares antecipam um ao outro, de acordo com suas longitudes; que no so
fceis de serem descobertas para todos os lugares.

Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente terico, um produto do novo
conhecimento da astronomia e da geografia do sculo xvii. Essa foi a primeira tentativa de
estabelecer a ento j mais slida ideia da simultaneidade. Fosse como fosse, como destacou
Browne, os especialistas discordavam. Mais dois sculos transcorreriam antes que algum
conseguisse de fato viajar com velocidade suficiente, ou se comunicar com rapidez suficiente,
para vivenciar as diferenas de horrio entre os diferentes pontos do globo. Na verdade,
naquela poca, ningum no mundo conseguia se comunicar tanto, nem to rpido nem to
livremente, quanto os africanos e seus tambores.


Na poca em que o capito Allen descobriu os tambores falantes, em 1841, Samuel F. B.
Morse estava trabalhando em seu prprio cdigo percussivo, o batuque eletromagntico
projetado para pulsar percorrendo o fio do telgrafo. Inventar um cdigo era um problema
complexo e delicado. Inicialmente, ele nem mesmo pensava em termos de um cdigo, e sim
de um sistema de sinais para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rpida
sucesso de golpes ou choques da corrente galvnica.
11
Os anais da inveno ofereciam
pouqussimos precedentes. A tarefa de converter a informao de um formato a linguagem
cotidiana para outro, mais adequado transmisso pelo fio, exigiu da engenhosidade dele
mais do que qualquer problema mecnico do telgrafo. muito apropriado que a histria
tenha associado o nome de Morse a seu cdigo, mais do que a seu aparelho.
Ele tinha nas mos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos rudimentares,
rajadas de uma corrente eltrica ligada e desligada, um circuito eltrico abrindo e fechando.
Como eles poderiam transmitir uma linguagem por meio dos cliques de um eletrom? A
primeira ideia de Morse foi enviar nmeros, um dgito por vez, com pontos e pausas. A
sequncia significaria 325. Cada palavra da lngua inglesa seria associada a um
nmero, e os telegrafistas em cada extremo da linha consultariam esses nmeros num
dicionrio especial. Morse se dedicou ele mesmo criao desse dicionrio, desperdiando
muitas horas inscrevendo-o em grandes flios.
b
Ele reivindicava a ideia em sua primeira
patente do telgrafo, em 1840:
O dicionrio ou vocabulrio consiste em palavras organizadas alfabeticamente e numeradas com regularidade,
comeando com as letras do alfabeto, de modo que cada palavra do idioma tem seu nmero telegrfico correspondente,
sendo designada a gosto, por meio dos sinais dos numerais.12

Buscando eficincia, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos
entrecruzados. Havia o custo da prpria transmisso: os fios eram caros e s eram capazes de
transmitir um determinado nmero de pulsos por minuto. Os nmeros seriam relativamente
fceis de ser transmitidos. Mas havia ento o custo adicional representado pelo tempo gasto e
pela dificuldade enfrentada pelos telegrafistas. A ideia de livros de cdigos tabelas de
referncia ainda oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras
tecnologias. A tcnica acabou funcionando para a telegrafia chinesa. Mas Morse percebeu que
obrigar os operadores a folhear o dicionrio em busca de cada palavra seria uma soluo nem
um pouco prtica.
Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma simples tecla em
forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar e abrir o circuito eltrico
rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de um alfabeto codificado, usando sinais
como substitutos das letras para soletrar cada palavra. De alguma maneira, aqueles
elementares sinais teriam de dar conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita.
Eles tinham de mapear toda a linguagem numa nica dimenso de pulsos. Inicialmente,
conceberam um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora chamados de
pontos) e os espaos entre eles. Ento, enquanto testavam o prottipo do teclado, eles bolaram
um terceiro sinal: a linha, ou trao, quando o circuito era mantido fechado por mais tempo do
que aquele que seria necessrio para produzir um ponto.
13
(O cdigo se tornou conhecido
como alfabeto do ponto-e-trao, mas o espao no mencionado permaneceu igualmente
importante; o cdigo Morse no era uma linguagem binria.
c
) O fato de os humanos serem
capazes de aprender essa nova linguagem, de incio, provocou assombro. Era preciso dominar
o sistema de codificao e ento desempenhar um contnuo ato de dupla traduo: linguagem
convertida em sinais; pensamentos convertidos em gestos dos dedos. Uma testemunha ficou
impressionada com a maneira como os telegrafistas internalizavam essas habilidades:

Os funcionrios que cuidam do instrumento de gravao se tornam to especializados em seus curiosos hierglifos
que no precisam mais olhar para o registro impresso para descobrir o significado da mensagem que transmitida; o
instrumento de gravao tem para eles uma linguagem articulada inteligvel. Eles compreendem a fala do aparelho.
Podem fechar os olhos e escutar os estranhos cliques que soam perto de seus ouvidos enquanto a impresso est em
andamento, e anunciam seu significado ao mesmo tempo que fica pronto o registro da mquina.14

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam poupar cliques ao
reservar as sequncias mais curtas de pontos e traos para as letras mais comuns. Mas quais
seriam as letras usadas com maior frequncia? Pouco se sabia a respeito das estatsticas do
alfabeto. Em busca de dados sobre a frequncia relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou
numa visita redao do jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de
tipos mveis.
15
Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil Ts e apenas 2 mil Zs. Vail e
Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informao. Eles haviam designado
originalmente trao-trao-ponto para representar o T, a segunda letra mais usada; decidiram
ento promover o T a um nico trao, poupando assim aos operadores telegrficos incontveis
bilhes de cliques no mundo que viria a seguir. Muito depois, tericos da informao
calcularam que os dois chegaram muito perto de uma configurao ideal para a transposio
dos textos de lngua inglesa em linguagem telegrfica, errando por uma margem de apenas
15%.
16


A linguagem dos batuques no era orientada por esse tipo de cincia e pragmatismo. Mas
havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do desenvolvimento do cdigo para
os operadores telegrficos mapear toda uma linguagem num fluxo unidimensional formado
pelos sons mais simples. Esse problema de projeto foi solucionado coletivamente por geraes
de percussionistas num processo de sculos de evoluo social. No incio do sculo xx a
analogia entre o telgrafo e os batuques era a mais bvia para os europeus que estudavam a
frica. Faz poucos dias que li no Times, contou o capito Robert Sutherland Rattray
Sociedade Real Africana em Londres, a respeito de como um residente de certa parte da
frica tomou conhecimento da morte de um beb europeu em outra parte do continente, muito
mais remota, e de como essa notcia foi transmitida por meio da percusso, que foi usada,
segundo o que afirmava a reportagem, de acordo com o princpio de Morse sempre o
princpio de Morse.
17
No entanto, a analogia mais bvia parecia indicar para as pessoas o rumo errado. Elas no
conseguiram decifrar o cdigo dos batuques porque, na verdade, no havia cdigo nenhum.
Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada simblica mdia, o alfabeto escrito, uma
intermediao entre a fala e seu cdigo final. Seus pontos e traos no tinham relao direta
com o som eles representavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez
representavam as palavras ditas. Os percussionistas no tinham um cdigo intermedirio a
partir do qual desenvolver sua linguagem no podiam recorrer abstrao de uma camada
de smbolos porque os idiomas africanos, assim como quase todos os 6 mil idiomas falados
no mundo moderno, com algumas poucas dezenas de excees, no contavam com um
alfabeto. O batuque era uma metamorfose da fala.
Essa explicao coube a John F. Carrington. Missionrio britnico nascido em 1914 em
Northamptonshire, Carrington partiu para a frica aos 24 anos, e o continente se tornou seu lar
pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram sua ateno, quando viajava da estao da
Sociedade Missionria Batista em Yakusu, no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da
floresta Bambole. Certo dia, ele fez uma viagem no planejada cidadezinha de Yaongama e
ficou surpreso ao encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros da igreja
j reunidos para receb-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o chamado dos tambores.
Carrington acabou percebendo que os batuques transmitiam no apenas informes e alertas,
mas tambm preces, poesias e at piadas. Os percussionistas no estavam sinalizando, e sim
falando: eles falavam num idioma especialmente adaptado para os tambores.
No fim, o prprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava principalmente em Kele,
idioma da famlia Bantu falado em um local que corresponde ao leste da atual Repblica
Democrtica do Congo. Ele no realmente europeu, apesar da cor de sua pele,
18
disse um
viajante lokele a respeito de Carrington. Ele era da nossa vila, um de ns. Depois que morreu,
os espritos cometeram um erro e o enviaram para longe, para uma vila de brancos, onde ele
entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e no de uma das nossas.
Mas, como pertencia a ns, ele no pde esquecer de onde veio, e por isso voltou. O aldeo
acrescentou, generoso: Se ele se mostrar um pouco desajeitado nos tambores, por causa da
m educao que os brancos lhe deram. A vida de Carrington na frica durou quatro dcadas.
Ele se tornou um grande botnico, antroplogo e, acima de tudo, linguista, um profundo
conhecedor da estrutura das famlias de idiomas da frica: milhares de dialetos e centenas de
idiomas distintos. Carrington percebeu o quo loquaz um bom percussionista tinha de ser.
Publicou suas descobertas a respeito dos tambores em 1949, num magro volume intitulado The
Talking Drums of Africa.
Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave num fato central a
respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles so idiomas tonais, nos quais o
significado determinado tanto pelas variaes mais agudas ou graves da entonao como
pelas distines entre as consoantes ou as vogais. Essa caracterstica est ausente na maioria
das lnguas indo-europeias, que limitam a tonalidade a usos sintticos: para distinguir, por
exemplo, entre perguntas (voc est feliz ) e declaraes (voc est feliz ). Para outros
idiomas, porm, dentre os quais os mais conhecidos so o mandarim e o cantons, a tonalidade
tem um significado primrio na distino entre as palavras. O mesmo ocorre na maioria dos
idiomas africanos. Mesmo quando aprendiam a se comunicar nesses idiomas, os europeus em
geral negligenciavam a importncia da tonalidade, pois no tinham experincia com esse tipo
de caracterstica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino,
descartavam totalmente a questo dos sons mais graves ou agudos. Na verdade, era como se
fossem cegos para esse detalhe.
Trs palavras diferentes do idioma kele so transliteradas pelos europeus como lisaka. As
palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus fonemas. Assim sendo,
lisaka
com trs
slabas graves uma poa dgua;
lisa
ka
com a ltima slaba mais aguda (mas no
necessariamente destacada) uma promessa; e li
saka
com as duas ltimas slabas agudas um
veneno. Li
a
la
, com a segunda slaba aguda, significa noiva e
liala
, com as trs slabas graves,
uma fossa de lixo. Na transliterao, as palavras parecem ser homnimas, mas no so.
Quando finalmente se deu conta disso, Carrington recordou: Devo muitas vezes ter sido
culpado de pedir a um menino que remasse para um livro ou que pescasse que o amigo dele
estava chegando.
19
Aos europeus simplesmente faltava o apuro auditivo para captar as
distines. Carrington percebeu o quanto a confuso poderia se tornar cmica:

alambaka boili [ _ _ _ _ ] = ele vigiou a margem
alambaka boili [ _ _ ] = ele ferveu a sogra

Desde o final do sculo xix os linguistas identificaram o fonema como a menor unidade
acstica capaz de fazer diferena no significado. A palavra inglesa chuck compreende trs
fonemas: diferentes significados podem ser criados ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m.
Trata-se de um conceito til, mas imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a
dificuldade enfrentada para se chegar a um acordo quanto ao inventrio preciso dos fonemas
presentes no ingls ou em qualquer outro idioma (para o ingls, a maioria das estimativas fala
em 45 fonemas). O problema que um fluxo de fala representa uma continuidade; um
linguista pode separ-lo, abstrata e arbitrariamente, em unidades distintas, mas o significado
dessas unidades varia de falante para falante e depende do contexto. A compreenso instintiva
da maioria dos falantes em relao aos fonemas tambm parcial, afetada pelo conhecimento
do alfabeto escrito, que codifica a linguagem sua prpria maneira, s vezes arbitrria. Seja
como for, os idiomas tonais, com sua varivel adicional, contm muito mais fonemas do que
pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.
Como os idiomas falados na frica elevaram a tonalidade a um papel crucial, a linguagem
dos tambores foi obrigada a dar um difcil passo adiante. Ela empregava a tonalidade, apenas a
tonalidade. Tratava-se de uma linguagem que continha um nico par de fonemas, uma
linguagem composta inteiramente por contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto
ao material e tcnica de construo. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma
inciso longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma extremidade de som
mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados aos pares. O nico detalhe
importante era que os tambores precisavam produzir duas notas distintas, com um intervalo
entre elas aproximadamente equivalente a uma tera maior.
Dessa forma, ao fazer a correspondncia da linguagem falada com a linguagem dos
tambores, a informao se perdia. A fala dos tambores se tornava uma forma deficitria de
conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem dos tambores comeava com a palavra
falada, que se desfazia das consoantes e vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fluxo
da informao restante se via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda
do tambor [_ _] era equivalente ao padro tonal da palavra da lngua kele para pai, sango, mas,
naturalmente, podia tambm corresponder a songe, a Lua; koko, a ave domstica; fele, uma
espcie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por dois tons agudos. At o limitado
dicionrio dos missionrios em Yakusu continha 130 palavras desse tipo.
20
Ao reduzir as
palavras faladas, com toda a sua riqueza snica, a um cdigo to minimalista, como os
tambores poderiam distingui-las umas das outras? A resposta estava em parte na nfase e no
ritmo, mas essas caractersticas no podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo
assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente acrescentava uma
pequena frase a cada palavra curta. Songe, a Lua, referida como songe li tange la manga
a Lua v a Terra de cima. Koko, a ave domstica, referida como koko olongo la bokiokio
a ave domstica, a pequenina que diz kiokio. Longe de serem suprfluas, as batucadas
excedentes proporcionam o contexto. Cada palavra ambgua comea numa nuvem de possveis
interpretaes alternativas, mas ento as possibilidades indesejadas evaporam. Isso ocorre
abaixo do nvel da conscincia. Os ouvintes esto escutando apenas um staccato de batucadas
nos tambores, em tons mais graves e agudos, mas, na verdade, escutam tambm as vogais e
consoantes ausentes. por isso que ouvem frases inteiras, e no palavras individuais. Entre
os povos que nada sabem da escrita e da gramtica, uma palavra em si mesma, recortada de
seu grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulao inteligvel,
21
relatou o capito
Rattray.
As expresses recorrentes tambm fazem sua parte, usando sua redundncia para vencer a
ambiguidade. A linguagem dos tambores criativa, produzindo livremente neologismos para
as inovaes vindas do norte: barcos a vapor, cigarros e o Deus cristo so trs dos exemplos
destacados por Carrington. Mas os percussionistas comeam pelo aprendizado das frmulas
tradicionais fixas. Na verdade, as frmulas dos percussionistas africanos s vezes preservam
palavras arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os Yaunde, o
elefante sempre o ser grande e desajeitado.
22
A semelhana com as formas homricas
no apenas Zeus, mas Zeus, aquele que rene as nuvens; no apenas o mar, mas o mar escuro
como o vinho no acidental. Numa cultura oral, a inspirao precisa atender primeiro
clareza e memria. As Musas so as filhas de Mnemsine.


Nem o idioma kele nem o ingls tinham na poca palavras para dizer: disponibilize bits
adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No entanto, era isso que a linguagem
dos tambores fazia. A redundncia ineficiente por definio serve como antdoto para a
confuso. Ela proporciona segundas chances. Toda linguagem natural contm algum tipo de
redundncia. por isso que as pessoas so capazes de compreender textos repletos de erros e
tambm entender conversas num ambiente barulhento. A redundncia natural do ingls foi a
inspirao do famoso pster visto no metr de Nova York nos anos 1970 (e do poema de
James Merrill):

if u cn rd ths
u cn gt a gd jb w hi pa!d

(Este contraencanto pode salvar-lhe a alma,
23
acrescenta Merrill.) Na maior parte do
tempo, a redundncia na linguagem apenas parte do segundo plano. Para um telegrafista,
trata-se de um dispendioso desperdcio. Para um percussionista africano, a redundncia
essencial. Uma outra linguagem especializada nos proporciona uma analogia perfeita: a
linguagem das comunicaes de rdio da aviao. Nmeros e letras compem boa parte das
informaes trocadas entre pilotos e controladores do trfego areo: altitudes, vetores,
nmeros de identificao das aeronaves, identificadores de pistas de trnsito e decolagem,
frequncias de rdio. Trata-se de uma comunicao de importncia fundamental, transmitida
por meio de um canal notoriamente ruidoso, e por isso um alfabeto especial empregado para
minimizar a ambiguidade. Quando ditas, as letras B e V so fceis de confundir; bravo e victor
so uma opo mais segura. M e N se tornam mike e november. No caso dos nmeros, five e
nine, especialmente dados a confuses, so falados como fife e niner. As slabas adicionais
desempenham a mesma funo que a verborragia adicional dos tambores falantes.
Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma matemtica de
compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um engenheiro telefnico dos
Laboratrios Bell, Ralph Hartley, continha at uma frmula que parecia relevante: H = n log s,
sendo H a quantidade de informao, n o nmero de smbolos na mensagem, e s o nmero de
smbolos disponveis nessa linguagem.
24
O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon,
seguiu a deixa, e um de seus principais projetos passou a ser uma medio precisa da
redundncia na lngua inglesa. Os smbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou pontos e
traos. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de smbolos variavam mil
palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou trs tipos de interrupo num circuito eltrico. A
frmula quantificava um fenmeno relativamente simples (na verdade, considerado simples
apenas depois de ter sido percebido): quanto menor a quantidade de smbolos disponveis,
maior o nmero de smbolos que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade
determinada de informao. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de ter
cerca de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.
Hartley se esforou bastante para justificar o uso que fez da palavra informao. Em seu
emprego mais comum, informao um termo muito elstico, escreveu ele, e primeiro ser
necessrio prepar-lo para um significado mais especfico. Ele props que pensssemos na
informao em termos fsicos palavra empregada por ele , e no em termos
psicolgicos. Acabou percebendo que as complicaes se multiplicavam. De maneira um
pouco paradoxal, a complexidade emanava das camadas intermedirias de smbolos: letras do
alfabeto, ou pontos e traos, que eram distintos e, portanto, fceis de contabilizar por si
mesmos. Era mais difcil medir as conexes entre esses substitutos e a camada inferior: a
prpria voz humana. Era esse fluxo de sons repletos de significados que ainda parecia ser,
tanto para os engenheiros telefnicos como para os percussionistas africanos, a verdadeira
forma da comunicao, por mais que o som, por sua vez, servisse como um cdigo para o
conhecimento ou o significado subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou que um
engenheiro deveria ser capaz de fazer generalizaes a partir de todos os casos de
comunicao: a escrita e os cdigos telegrficos, bem como a transmisso fsica do som por
meio de ondas eletromagnticas percorrendo fios telefnicos ou atravessando o ter.
Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, to logo John Carrington comeou a
compreend-los, eles comearam a desaparecer da cena africana. Carrington notou que os
jovens Lokele praticavam cada vez menos a percusso, havia meninos em idade escolar que
no sabiam nem mesmo seus prprios nomes na linguagem dos tambores.
25
Isso o entristeceu.
Ele tinha tornado os tambores falantes parte de sua prpria vida. Em 1954, um visitante dos
Estados Unidos o encontrou administrando uma escola missionria no posto avanado
congols de Yalemba.
26
Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e, quando chegava
a hora do almoo, sua mulher o convocava com um recado rpido. Ela batucava: Esprito
homem branco na floresta venha venha para casa de tbuas bem alta sobre esprito homem
branco na floresta. Mulher com inhames espera. Venha venha.
Em pouco tempo, surgiu uma gerao de pessoas para quem o rumo da tecnologia da
comunicao saltou diretamente do tambor falante para o celular, pulando os estgios
intermedirios.
a A viagem foi financiada pela Sociedade Defensora da Extino do Comrcio de Escravos e da Civilizao da frica,
com o objetivo de interferir na atividade dos traficantes de escravos.
b*Uma experincia muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do modo alfabtico, escreveu ele
posteriormente, e as grandes folhas do dicionrio numerado, que me custaram tanto trabalho, [] foram descartadas e
substitudas pelo alfabtico. The superiority of the alphabetic mode. Samuel F. B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em
Samuel F. B. Morse: His Letters and Journals, v. 2, p. 65.
c Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espaos de diferentes duraes entre as letras e entre as
palavras , de modo que o cdigo Morse empregava na verdade quatro sinais.
d Uma traduo possvel seria: s vc csg lr sto/ pd enct um bm empg de slr lt!.
2. A persistncia da palavra
(No existe dicionrio na mente)
Odisseu chorou quando ouviu o poeta cantar seus grandes feitos no exterior porque, uma vez cantados,
estes deixavam de ser apenas seus. Passavam a pertencer a quem quer que ouvisse a cano.
Ward Just, 20041

Tente imaginar, props Walter J. Ong, padre jesuta, filsofo e historiador cultural, uma
cultura na qual ningum nunca deu uma olhada em nada.
2
Para subtrair as tecnologias da
informao internalizadas no decorrer de dois milnios, necessrio um salto da imaginao
de volta a um passado esquecido. A tecnologia que mais temos dificuldade em apagar da
mente a primeira de todas elas: a escrita. Esta surge na prpria aurora da histria, como deve
ser, pois a histria tem incio com a escrita. A anterioridade do passado depende disso.
3
So necessrios alguns milhares de anos para que o mapeamento da linguagem num
sistema de smbolos se torne natural e, depois disso, no h como voltar a um estado de
ingenuidade. Foi esquecida a poca em que a nossa prpria conscincia das palavras vinha de
v-las. Numa cultura fundamentalmente oral, como destacou Ong,
a expresso dar uma olhada numa informao uma expresso vazia: ela no teria nenhum significado
concebvel. Sem a escrita, as palavras em si no tm presena visual, mesmo quando os objetos que representam so
visuais. Elas so sons. Pode-se cham-las de volta memria rememor-las. Mas no existe nenhum lugar onde
se possa dar uma olhada nelas. As palavras no tm foco nem deixam vestgio.

Nos anos 1960 e 1970, Ong declarou que a era eletrnica seria uma nova era da oralidade
mas de uma oralidade secundria, com a palavra dita ampliada e difundida como nunca
antes, mas sempre no contexto da alfabetizao: vozes ouvidas contra um fundo de
comunicao impressa onipresente. A primeira era da oralidade tinha durado mais tempo.
Correspondeu a quase toda a existncia da espcie humana, tendo sido a escrita um
desenvolvimento muito posterior, e a alfabetizao universalizada, um ponto nfimo nessa
trajetria. Como Marshall McLuhan, com quem foi muitas vezes comparado (o outro
eminente profeta catlico-eletrnico,
4
afirmou um desdenhoso Frank Kermode), Ong teve a
infelicidade de expor suas interpretaes visionrias de uma nova era pouco antes de ela ter
incio. As novas mdias pareciam ser o rdio, o telefone e a televiso. Mas estes eram apenas
fracos raios de luz que despontavam no cu noturno, uma indicao da fonte de luminosidade
que ainda estava alm do horizonte. Qualquer que fosse a interpretao de Ong a respeito do
ciberespao se seria fundamentalmente oral ou alfabtico , ele sem dvida reconheceria
sua qualidade transformadora: no apenas uma revitalizao de formas mais antigas, mas algo
inteiramente novo. Ele pode ter pressentido a descontinuidade que viria a seguir, algo
semelhante ao surgimento da prpria alfabetizao. Poucos compreendiam melhor do que Ong
a profundidade daquela descontinuidade.
Quando ele comeou seus estudos, literatura oral era uma expresso muito usada. Trata-
se de um oximoro envolto no anacronismo as palavras implicam uma abordagem
demasiadamente inconsciente do passado por meio do presente. A literatura oral era, em geral,
tratada como uma variao da escrita. Isso, de acordo com Ong, era um pouco como pensar
nos cavalos como automveis sem rodas.
5

Pode-se, claro, tentar faz-lo. Imagine escrever um tratado sobre cavalos (para pessoas que nunca viram tal
animal) que comece no com o conceito de cavalo, e sim com o de automvel, valendo-se da vivncia direta dos
leitores com os automveis. O texto se dedicaria ento a discursar a respeito dos cavalos por meio de constantes
referncias a eles como automveis sem rodas, explicando a leitores fortemente automobilizados todos os pontos que
os diferenciam. [] Em vez de rodas, os automveis sem rodas tm unhas do p maiores, chamadas cascos; em vez de
faris, olhos; em vez de um revestimento de cera, algo chamado crina; em vez de usar a gasolina como combustvel,
usam o feno, e assim por diante. No fim, os cavalos seriam apenas aquilo que no so.

No que diz respeito compreenso do passado pr-alfabetizao, ns, indivduos
contemporneos, somos irreversivelmente automobilizados. A palavra escrita o mecanismo
por meio do qual sabemos aquilo que sabemos. Ela organiza nosso pensamento. Podemos ter o
desejo de compreender a ascenso da escrita tanto histrica como logicamente, mas histria e
lgica so elas mesmas produtos do pensamento alfabetizado.
Por ser uma tecnologia, a escrita exige premeditao e o domnio de uma certa arte. J a
linguagem no uma tecnologia, independentemente de seu grau de desenvolvimento e de sua
eficcia. No d para enxerg-la como algo distinto da conscincia ela aquilo que a
conscincia produz. A linguagem guarda em relao ao conceito da conscincia a mesma
relao que a legislao guarda com o conceito do parlamento, afirma Jonathan Miller:
trata-se de uma competncia perpetuamente encarnada numa srie de atos concretos.
6
Mais
ou menos o mesmo pode ser dito a respeito da escrita trata-se de um ato concreto mas,
quando a palavra representada no papel ou na pedra, assume uma existncia separada como
artifcio. Ela o produto de ferramentas, e ela prpria uma ferramenta. E, como muitas
tecnologias que se seguiram, imediatamente encontrou detratores.
Um improvvel luddista foi tambm um dos primeiros beneficiados a longo prazo. Plato
(ecoando Scrates, que no escrevia) alertou que tal tecnologia significava empobrecimento:

Pois esta inveno vai produzir esquecimento na conscincia daqueles que aprenderem a us-la, porque estes
deixaro de treinar a memria. Sua confiana na escrita, produzida por caracteres externos que no fazem parte deles,
vai desencorajar o uso de sua prpria memria, contida dentro deles. Vocs inventaram um elixir no da memria, mas
da lembrana; e oferecem a seus pupilos a aparncia da sabedoria, e no a sabedoria verdadeira.7

Caracteres externos que no fazem parte deles era esse o problema. A palavra escrita
parecia insincera. Marcas artificiais no papiro ou na argila eram abstraes demasiadamente
distantes do real, o fluido e livre som da linguagem, to intimamente ligado ao pensamento a
ponto de parecer coincidir com ele. A escrita pareceu deslocar o conhecimento para longe da
pessoa, guardar suas memrias num espao de armazenamento. Tambm separou o orador do
ouvinte, em muitos quilmetros ou anos. As mais profundas consequncias da escrita, para o
indivduo e para a cultura, dificilmente poderiam ter sido previstas, mas at Plato foi capaz
de enxergar parte do poder dessa dissociao. O indivduo fala multido. Os mortos falam
aos vivos, os vivos, aos ainda no nascidos. Como constatou McLuhan: Dois mil anos de
cultura manuscrita estavam por vir no Ocidente quando Plato fez essa observao.
8
O poder
dessa primeira memria artificial era incalculvel: o de reestruturar o pensamento, de
engendrar a histria. Continua sendo incalculvel, embora uma estatstica nos d uma pista:
apesar de o vocabulrio total de toda linguagem oral compreender alguns milhares de
palavras, a linguagem que mais foi escrita, o ingls, conta com um vocabulrio documentado
de bem mais de 1 milho de palavras, um corpo que ganha milhares de palavras todos os anos.
Essas palavras no existem apenas no presente. Cada uma tem uma provenincia e uma
histria que se mistura sua existncia atual.
Com as palavras comeamos a deixar rastros, como migalhas de po: memrias na forma
de smbolos para ser seguidas pelos outros. As formigas se valem de seus feromnios, trilhas
de informao qumica; Teseu desenrolou o fio de Ariadne. Agora as pessoas deixam trilhas
de papel. A escrita passa a existir para possibilitar a reteno da informao ao longo do
tempo e do espao. Antes da escrita, a comunicao temporria e local os sons so
transmitidos por alguns metros e ento se perdem para sempre. O carter temporrio da
palavra dita era um dado que dispensava reflexo. A fala era to transitria que o raro
fenmeno do eco, um som ouvido uma vez e ento de novo, parecia ser um tipo de mgica.
Esse milagroso rebote da voz recebeu um belo nome dos gregos, que o chamam de Eco,
9
escreveu Plnio. O smbolo falado, como observou Samuel Butler, perece instantaneamente
sem deixar rastro material, e sua prpria existncia viva s se d na conscincia daqueles que
o ouviram. Butler foi capaz de formular tal verdade justamente quando ela era falsificada
pela primeira vez, pela chegada das tecnologias eletrnicas de captura da fala. Foi
precisamente por no ser mais cem por cento verdadeira que ela pde ser vista com clareza.
Butler completou a distino: O smbolo escrito se estende infinitamente quando se trata do
tempo e do espao, que representam os limites do alcance da comunicao de uma conscincia
outra; ele confere conscincia do escritor uma vida limitada pela durao da tinta, do papel
e dos leitores, em contrapartida longevidade de seu prprio corpo de carne e osso.
10
Mas o novo canal faz mais do que estender o canal anterior. Ele permite a reutilizao e a
anamnese novos modos. Permite arquiteturas de informao inteiramente novas. Entre
elas esto a histria, o direito, o comrcio, a matemtica e a lgica. Alm de seu contedo,
essas categorias representam novas tcnicas. O poder no est apenas no conhecimento,
preservado e passado adiante, por mais valioso que seja, e sim na metodologia: indicaes
visuais codificadas, o ato da transferncia, substituindo signos por coisas. E ento, mais tarde,
signos por signos.


H pelo menos 30 mil anos os humanos do paleoltico comearam a rabiscar e pintar
formas que invocavam ao olhar imagens de cavalos, peixes e caadores. Esses signos inscritos
na argila e nas paredes de cavernas serviam a propsitos artsticos ou mgicos, e os
historiadores repudiam quem os chama de escrita, mas eles inauguraram o registro de estados
mentais numa mdia externa. Assim como os ns em cordas e em gravetos serviram como
recursos para auxiliar a memria eles podiam ser transportados como mensagens. Marcas
em peas de cermica e argamassa poderiam indicar de quem seriam propriedade. Marcas,
imagens, pictografias, petroglifos conforme essas novas formas foram se tornando cada vez
mais estilizadas, convencionais e, portanto, cada vez mais abstratas, elas se aproximaram
daquilo que entendemos como escrita, mas faltava ainda uma transio crucial, a da
representao das coisas para a representao da linguagem falada: ou seja, uma representao
de segundo grau. Existe uma progresso do pictogrfico, escrever a figura; para o ideogrfico,
escrever a ideia; e ento para o logogrfico, escrever a palavra.
A escrita chinesa comeou a fazer essa transio entre 4500 e 8 mil anos atrs: signos que
surgiram como imagens passaram a representar unidades de som dotadas de significado.
Como a unidade bsica era a palavra, milhares de smbolos distintos eram necessrios. Isso
tem um lado eficiente e um lado ineficiente. O chins unifica uma gama de linguagens faladas
distintas: pessoas que no conseguem falar umas com as outras podem escrever umas s
outras. Emprega ao menos 50 mil smbolos, dos quais 6 mil so comumente usados e
conhecidos pela maioria dos chineses alfabetizados. Em geis traos diagramticos, eles
codificam relacionamentos semnticos multidimensionais. Um recurso a simples repetio:
rvore + rvore + rvore = floresta; abstraindo mais, sol + lua = brilho, e leste + leste = toda
parte. O processo de composio cria surpresas: gro + faca = lucro; mo + olho = olhar. Os
caracteres podem ter seu significado alterado por meio de uma reorientao de seus
elementos: de criana para nascimento, e de homem para cadver. Alguns elementos so
fonticos, outros so at trocadilhos. Sua totalidade representa o mais rico e complexo sistema
de escrita que a humanidade j desenvolveu. Considerando a escrita em termos do nmero
necessrio de smbolos e da quantidade de significado transmitida por um smbolo individual,
o chins se tornou um caso extremo: o maior conjunto de smbolos, que so tambm
individualmente os mais ricos de significado. Os sistemas de escrita podiam tomar rumos
alternativos: uma menor quantidade de smbolos, cada um deles carregando menos
informao. Um estgio intermedirio o silabrio, um sistema de escrita fontica usando
caracteres individuais para representar slabas, que podem ter significado ou no. Algumas
centenas de caracteres podem transmitir uma linguagem.
O sistema de escrita no extremo oposto foi aquele que mais demorou para emergir: o
alfabeto, um smbolo para um som mnimo. O alfabeto a mais redutiva e subversiva das
formas de escrita.
Em todas as linguagens da Terra existe apenas uma palavra para o alfabeto (alfabet,
alphabet, , ). O alfabeto s foi inventado uma vez. Todos os alfabetos
conhecidos, tanto os usados hoje como aqueles encontrados enterrados em tabuletas e pedras,
descenderam do mesmo ancestral original, que surgiu perto do litoral oriental do mar
Mediterrneo, em algum momento no muito antes de 1500 a.C., numa regio que mais tarde
se tornou uma encruzilhada politicamente instvel, correspondendo Palestina, Fencia e
Assria. Ao leste jazia a grande civilizao da Mesopotmia, cuja escrita cuneiforme j existia
havia um milnio; descendo pela costa, ao sudoeste, havia o Egito, onde os hierglifos se
desenvolveram simultnea e independentemente. Os comerciantes tambm viajavam do
Chipre e de Creta, trazendo seus prprios sistemas incompatveis. Com glifos minoicos,
hititos e anatlicos, o que existia era uma salada de smbolos. As classes sacerdotais
governantes eram investidas de seus sistemas de escrita. Quem quer que fosse dono da escrita
controlava tambm as leis e os ritos. Mas a autopreservao tinha de concorrer com o desejo
pela comunicao rpida. A escrita era conservadora; a nova tecnologia era pragmtica. Um
sistema simblico reduzido, de apenas 22 signos, foi a inovao dos povos semitas que
habitavam a Palestina e seus arredores. Os estudiosos naturalmente apontam para Kiriath-
sepher, que pode ser traduzido como cidade do livro, e Byblos, cidade de papiro, mas
ningum sabe nem pode saber ao certo onde isso ocorreu. O palegrafo se depara com
um problema bem peculiar. a prpria escrita que possibilita a existncia de sua histria. A
principal autoridade em alfabeto no sculo xx, David Diringer, citou um estudioso anterior:
Nunca houve um homem que pudesse se sentar e dizer: Serei agora o primeiro humano a
escrever.
11
O alfabeto foi difundido por meio do contgio. A nova tecnologia foi ao mesmo tempo o
vrus e o vetor de transmisso. No poderia ser monopolizada nem suprimida. At as crianas
eram capazes de aprender essas poucas letras, leves e semanticamente vazias. Rotas
divergentes levaram aos alfabetos do mundo rabe e do norte da frica; aos alfabetos hebreu e
fencio; passando pela sia Central, surgiu o brahmi e as demais formas indianas de escrita; e
chegaram Grcia. A nova civilizao que ali surgia elevou o alfabeto a um alto grau de
perfeio. Entre outros, os alfabetos latino e cirlico seguiram seus moldes.
A Grcia no precisou do alfabeto para criar a literatura fato que os estudiosos
reconheceram, no sem certo rancor, a partir dos anos 1930. Foi ento que Milman Parry,
linguista estrutural que se debruou sobre a tradio viva da poesia pica oral na Bsnia-
Herzegovina, props que a Ilada e a Odisseia no apenas podem como devem ter sido
compostas e cantadas sem o benefcio da escrita. A mtrica, a redundncia formular, na
verdade a prpria poesia das grandes obras servia principalmente para auxiliar a memria. Seu
poder de encantamento fez do verso uma cpsula do tempo, capaz de transmitir uma
verdadeira enciclopdia de cultura atravs das geraes. Sua argumentao, inicialmente
controvertida, passou a ser considerada irresistivelmente persuasiva mas somente porque
os poemas foram de fato escritos, em algum ponto do sculo vi ou vii a.C. Esse ato a
transcrio dos picos homricos ecoa pelas eras. Tratou-se de algo como uma trovoada
na histria da humanidade, que o vis da familiaridade converteu no som das folhas de papel
sobre uma escrivaninha,
12
disse Eric Havelock, estudioso clssico britnico que seguiu os
passos de Parry. Aquilo se constituiu em uma intruso na cultura, com resultados que se
mostraram irreversveis. Foram estabelecidos os alicerces para a destruio do modo de vida
oral e dos modos orais de pensamento.
A transcrio de Homero converteu essa grande poesia num novo suporte e fez dele algo
que no tinha sido planejado: um fio momentneo de palavras recriado toda vez pelo rapsodo,
desvanecendo-se enquanto ecoava no ouvido do ouvinte, tornou-se uma linha fixa e porttil
numa folha de papiro. Restava saber se esse modo estranho e impessoal se adequaria criao
de poesias e canes. Enquanto isso, a palavra escrita ajudou formas mais mundanas de
discurso: peties aos deuses, enunciaes de leis e acordos econmicos. A escrita tambm
possibilitou o surgimento do discurso sobre o discurso. Os textos escritos se tornaram objeto
de um novo tipo de interesse.
Mas como as pessoas poderiam falar a respeito deles? As palavras que descrevem os
elementos desse discurso no existiam no lxico de Homero. A linguagem de uma cultura oral
teve de ser adaptada a novas formas; assim, um novo vocabulrio emergiu. Os poemas
passaram a ser vistos como parte de um tpico palavra que antes significava lugar. Eles
tinham estrutura, pela analogia com os edifcios. Eram feitos de trama e dico. Aristteles
podia agora ver o trabalho dos bardos como representaes da vida, nascidas do impulso
natural no sentido da imitao que tem incio na infncia. Mas ele tambm precisou considerar
a escrita que serve a outros propsitos os dilogos socrticos, por exemplo, e os tratados
mdicos ou cientficos , e esse tipo geral de trabalho, que inclua previsivelmente o dele
prprio, parece no ter, at o momento atual, nenhum nome.
13
Ainda estava em construo
todo um reino de abstrao, forosamente divorciado do concreto. Havelock descreveu isso
como uma guerra cultural, uma nova conscincia e uma nova linguagem em confronto com a
antiga conscincia e a antiga linguagem:

Seu conflito produziu contribuies essenciais e permanentes ao vocabulrio de todo o pensamento abstrato. Corpo
e espao, matria e movimento, permanncia e mudana, qualidade e quantidade, combinao e separao, esto entre
os balces de moeda comum agora disponveis.14

O prprio Aristteles, filho do mdico do rei da Macednia e um vido e organizado
pensador, estava tentando sistematizar o conhecimento. A persistncia da escrita tornou
possvel a imposio de uma estrutura quilo que se sabia na poca a respeito do mundo e,
ento, quilo que se sabia a respeito do conhecimento. Assim que se tornou possvel registrar
as palavras, examin-las, olh-las com outros olhos no dia seguinte e meditar a respeito de seu
significado, surgiu o filsofo, e o filsofo partia de uma tbula rasa e um vasto projeto de
definio a ser empreendido. O conhecimento pde comear a puxar a si mesmo pelos
cadaros das botas. Para Aristteles, mesmo as noes mais bsicas eram merecedoras de
registro, e era necessrio registr-las:

Um comeo aquilo que, em si, no se segue necessariamente a nenhuma outra coisa, mas uma segunda coisa
existe ou ocorre naturalmente depois dele. Da mesma maneira, um fim aquilo que em si segue naturalmente alguma
outra coisa, seja necessariamente ou em geral, mas no h nada depois dele. Um meio aquilo que em si vem depois de
alguma coisa, e alguma outra coisa se segue a ele.15

Essas so afirmaes no da experincia, mas dos usos da linguagem para estruturar a
experincia. Da mesma forma, os gregos criaram categorias (palavra cujo significado original
era o de acusaes ou previses) para classificar as espcies de animais, insetos e peixes.
Depois disso, eles puderam ento classificar as ideias. Esse foi um modo de pensar estranho e
radical. Plato alertou que isso afastaria a maioria das pessoas:

A multido no pode aceitar a ideia da beleza em lugar de muitas coisas belas, nem nada que tenha sido concebido
em sua essncia em vez de muitas coisas especficas. Assim, a multido no pode ser filosfica.16

Por multido podemos entender os pr-letrados. Eles se perdem e vagam em meio
multiplicidade de coisas variadas,
17
declarou Plato, pensando na cultura oral que ainda o
envolvia. Eles no tm um padro vvido em suas almas.
E que padro vvido seria esse? Havelock se concentrou no processo de converso, na
mente, de uma prosa da narrativa numa prosa de ideias; na organizao da experincia em
termos de categorias, e no de eventos; na adoo da disciplina da abstrao. Ele tinha uma
palavra em mente para se referir a esse processo, e a palavra era pensamento. Essa foi a
descoberta no apenas do ser, mas do ser pensante de fato, o verdadeiro comeo da
conscincia.
Em nosso mundo de alfabetizao consolidada, pensar e escrever parecem ser atividades
que guardam pouca relao entre si. Podemos imaginar que a segunda depende da primeira,
mas o contrrio certamente no seria vlido todos pensam, sejam capazes de escrever ou
no. Mas Havelock estava certo. A palavra escrita a palavra perene foi um pr-requisito
para o pensamento consciente como o concebemos. Ela foi o gatilho de uma mudana
abrangente e irreversvel na psique humana e psique foi a palavra preferida por
Scrates/Plato enquanto lutavam para entend-la. Plato, como diz Havelock,

est tentando pela primeira vez na histria identificar esse grupo de qualidades mentais gerais, e buscando um termo
com o qual rotul-las satisfatoriamente dentro de um mesmo tipo. [] Foi ele que anunciou a profecia e a identificou
corretamente. Ao faz-lo, ele por assim dizer confirmou e se apoderou dos palpites de uma gerao anterior, que estava
tateando no rumo da ideia de que era possvel pensar, e que o pensamento era um tipo muito especial de atividade
psquica, muito desconfortvel, mas tambm muito excitante, e tambm um tipo que exigia um emprego bastante
inovador do grego.18

Ao dar o passo seguinte no caminho da abstrao, Aristteles empregou categorias e
relaes numa ordem sistemtica para desenvolver um simbolismo do raciocnio: a lgica
de , logos, a palavra quase impossvel de traduzir a partir da qual tantos significados
fluem, como fala ou razo ou discurso ou, enfim, apenas palavra.
A lgica pode ser imaginada como algo que existe independentemente da escrita
silogismos podem ser ditos tanto quanto escritos , mas isso no verdadeiro. A fala
passageira demais para se prestar a uma anlise. A lgica descendeu da palavra escrita, tanto
na Grcia como na ndia e na China, onde ela se desenvolveu de forma independente.
19
A
lgica transforma o ato da abstrao numa ferramenta para determinar aquilo que verdadeiro
e aquilo que falso: a verdade pode ser descoberta simplesmente nas palavras, afastada da
experincia concreta. A lgica assume sua forma em sucessivas cadeias: sequncias cujos
membros se conectam uns aos outros. As concluses so tiradas a partir de premissas. Estas
exigem certo grau de constncia. No tm fora a no ser que possam ser examinadas e
avaliadas. Em comparao, uma narrativa oral se d por meio do acrscimo, com as palavras
desfilando em coluna diante da bancada da plateia, brevemente presentes e ento passadas,
interagindo umas com as outras por meio da memria e da associao. No h silogismo em
Homero. A experincia disposta em termos de eventos, e no categorias. Somente com a
escrita a estrutura narrativa passa a encarnar um argumento racional sustentado. Aristteles
atingiu outro nvel ao enxergar o estudo de tal argumentao no apenas seu emprego, mas
seu estudo como uma ferramenta. A lgica aristotlica expressa uma contnua
autoconscincia em relao s palavras com as quais as argumentaes so compostas.
Quando Aristteles desvenda premissas e concluses Se no possvel que homem nenhum
seja um cavalo, ento tambm admissvel que nenhum cavalo seja um homem; e se no
admissvel que nenhuma pea de roupa seja branca, ento tambm inadmissvel que algo
branco seja uma pea de roupa. Pois, se algo branco for uma pea de roupa, ento alguma
pea de roupa ser necessariamente branca ,
20
ele no exige nem pressupe nenhuma
experincia pessoal com cavalos, peas de roupa ou cores. Ele j deixou esse domnio. Mas,
ainda assim, busca criar conhecimento por meio da manipulao das palavras, talvez at uma
forma superior de conhecimento.
Sabemos que a lgica formal a inveno da cultura grega depois que esta interiorizou a
tecnologia da escrita alfabtica, afirma Walter J. Ong o que tambm vale para ndia e
China , e, assim, tornou o tipo de pensamento possibilitado pela escrita alfabtica uma
parte permanente de seus recursos mentais.
21
Em busca de provas, Ong se volta para o
trabalho de campo do psiclogo russo Aleksandr Romanovich Luria entre os povos iletrados
das remotas regies do Uzbequisto e do Quirguisto na sia Central dos anos 1930.
22
Luria
descobriu notveis diferenas entre os sujeitos iletrados e os letrados, mesmo que
limitadamente letrados, mas no naquilo que sabiam, e sim em sua maneira de pensar. Lgica
implica simbolismo: coisas fazem parte de classes, possuem qualidades que so abstradas e
generalizadas. Os povos orais no contavam sequer com as categorias que se tornam naturais
at para indivduos iletrados que vivem em culturas letradas: as formas geomtricas, por
exemplo. Quando mostraram a eles desenhos de crculos e quadrados, eles os identificaram
como prato, coador, balde, relgio ou lua e espelho, porta, casa, tbua de secagem de
damascos. No eram capazes de aceitar silogismos lgicos, ou se recusavam a faz-lo. Uma
pergunta tpica:

No Extremo Norte, onde h neve, todos os ursos so brancos.
Nova Zembla fica no Extremo Norte e sempre h neve por l.
De que cor so os ursos?

Resposta tpica: No sei. J vi um urso preto. Nunca vi de outro tipo. [] Cada localidade
tem seus prprios animais.
Em comparao, um homem que tenha acabado de aprender a ler e escrever responderia:
A julgar por suas palavras, eles devem ser todos brancos. A julgar por suas palavras
nessa frase, um nvel ultrapassado. A informao foi dissociada de um indivduo, dissociada
da vivncia do falante. Ela passa a residir nas palavras, pequenos mdulos de suporte vital. As
palavras ditas tambm transportam informao, mas no com a autoconscincia que a escrita
traz. Os povos letrados consideram sua prpria conscincia das palavras como um dado, junto
com o conjunto de mquinas relacionadas palavra: classificao, referncia, definio. Antes
da alfabetizao, no havia nada de bvio em tcnicas como essas. Tente me explicar o que
uma rvore, diz Luria, e um campons responde: Por que eu deveria faz-lo? Todo mundo
sabe o que uma rvore, e ningum precisa que eu explique isso.
Na prtica, o campons tinha razo,
23
comenta Ong. No h maneira de refutar o mundo
da oralidade primria. S podemos nos afastar dela em direo alfabetizao.
tortuosa a jornada das coisas s palavras, das categorias s metforas e lgica. Por mais
antinatural que parecesse a tarefa de definir rvore, era ainda mais difcil definir palavra, e
palavras auxiliares teis como definir no estavam disponveis no comeo, pois nunca existira
a necessidade delas. Na infncia da lgica, uma forma de pensamento precisava ser inventada
antes que seu contedo pudesse ser preenchido,
24
afirma Benjamin Jowett, tradutor de
Aristteles do sculo xix. As lnguas faladas precisavam evoluir mais.
Linguagem e raciocnio se encaixaram to bem que seus usurios nem sempre conseguiam
ver seus defeitos e lacunas. Ainda assim, to logo alguma cultura inventou a lgica, os
paradoxos surgiram. Na China, o filsofo Gongsun Long, quase contemporneo a Aristteles,
capturou alguns desses paradoxos sob a forma de um dilogo, conhecido como Quando um
cavalo branco no um cavalo.
25
Foi escrito em tiras de bambu amarradas por fios, antes da
inveno do papel. O dilogo tem incio:

Ser possvel que um cavalo branco no seja um cavalo?
Sim, possvel.
Como?
Cavalo aquilo por meio do qual damos nome forma. Branco aquilo por meio do qual damos nome cor.
Aquilo que d nome cor no aquilo que d nome forma. Assim, digo que um cavalo branco no um cavalo.

primeira vista, trata-se de algo insondvel. Comea a fazer sentido ao ser considerado
uma afirmao a respeito da linguagem e da lgica. Gongsun Long era membro da Mingjia, a
Escola dos Nomes, e seu mergulho nesses paradoxos deu origem em parte quilo que os
historiadores chineses chamam de crise da linguagem, um debate contnuo a respeito da
natureza da linguagem. Os nomes no so os objetos que nomeiam. Classes no coincidem
com subclasses. Assim, inferncias de aparncia inocente so postas em xeque: Um homem
no gosta de cavalos brancos no implica que um homem no gosta de cavalos.

Voc acha que cavalos que tm cor no so cavalos. No mundo, no se pode dizer que h cavalos sem cor. Ser
possvel que no haja cavalos no mundo?

O filsofo esclarece o processo de abstrao em classes com base em propriedades:
brancura, equinidade. Ser que essas classes fazem parte da realidade, ou ser que existem
apenas na linguagem?
Os cavalos sem dvida tm cor. Assim, h cavalos brancos. Se fosse possvel que os cavalos no tivessem cor, ento
haveria apenas cavalos, e ento como seria possvel escolher um cavalo branco? Um cavalo branco um cavalo e
branco. Um cavalo e um cavalo branco so diferentes. Assim, digo que um cavalo branco no um cavalo.
* * *

Dois milnios mais tarde, os filsofos continuam tentando entender esses textos. Os rumos
da lgica que conduzem ao pensamento moderno so indiretos, entrecortados e complexos.
Como os paradoxos parecem fazer parte da linguagem, ou envolver a linguagem, uma forma
de bani-los era purificar o suporte: eliminar as palavras ambguas e a sintaxe vaga, empregar
smbolos que fossem rigorosos e puros. Ou seja, voltar-se para a matemtica. No incio do
sculo xx, parecia que somente um sistema de smbolos construdos para atender a um
propsito especfico poderia fazer a lgica funcionar como deveria livre de erros e
paradoxos. Esse sonho se revelaria nada mais do que uma iluso os paradoxos encontrariam
uma maneira de voltar, mas ningum podia esperar compreend-los at que os rumos da lgica
e da matemtica convergiram.


A matemtica tambm se seguiu inveno da escrita. A Grcia costuma ser considerada a
fonte do rio que se torna a matemtica moderna, com todos os seus muitos afluentes no
decorrer dos sculos. Mas os prprios gregos aludiram a outra tradio antiga, para eles ,
que chamavam de caldeia, e que acreditamos ser babilnica. Essa tradio desapareceu em
meio s dunas, e s voltou superfcie no fim do sculo xix, quando tabuletas de argila foram
desenterradas das runas de cidades perdidas.
As primeiras dezenas logo se tornaram milhares de tabuletas, em sua maioria do tamanho
da mo de um humano, gravadas numa escrita distinta e angular conhecida como cuneiforme,
em forma de cunha. A escrita cuneiforme plenamente desenvolvida no era pictogrfica (os
smbolos eram redundantes e abstratos) nem alfabtica (eram numerosos demais). Em 3000
a.C. um sistema com cerca de setecentos smbolos floresceu em Uruk, a cidade murada,
provavelmente a maior do mundo, lar do rei-heri Gilgamesh, nos pntanos aluviais perto do
rio Eufrates. Arquelogos alemes investigaram Uruk numa srie de escavaes ao longo do
sculo xx. O material desta que era a mais antiga das tecnologias da informao estava sempre
disponvel. Segurando argila mida numa das mos e um instrumento pontiagudo de junco na
outra, um escriba gravava pequenos caracteres dispostos em linhas e colunas.
O resultado: mensagens crpticas de uma cultura aliengena. Foi preciso geraes para
Uma tabuleta cuneiforme.
decifr-las. A escrita, como a cortina de um teatro se abrindo para
revelar essas impressionantes civilizaes, permitiu que olhssemos
diretamente para elas mas de uma maneira imperfeita,
26
escreve o
psiclogo Julian Jaynes. Alguns europeus a princpio se sentiram
ofendidos. Aos assrios, caldeus e egpcios, escreveu o telogo do
sculo xvii Thomas Sprat, devemos a Inveno, mas tambm a
Corrupo do conhecimento,
27
quando estes o ocultaram com suas
estranhas formas de escrita. Era costume entre seus Sbios reunir suas Observaes da
Natureza e do Comportamento do Homem nas escuras Sombras da Hieroglfica (como se
antigos mais amistosos pudessem empregar um alfabeto com o qual Sprat estivesse mais
familiarizado). Os primeiros exemplos de escrita cuneiforme deixaram pasmados os
arquelogos e paleolinguistas por mais tempo, porque a primeira linguagem a ser escrita, a
sumria, no deixou nenhum outro trao na cultura ou na fala. O idioma sumrio revelou-se
uma raridade lingustica, uma lngua isolada sem descendentes conhecidos. Quando os
estudiosos enfim aprenderam a ler as tabuletas de Uruk, descobriram que eram triviais, sua
maneira: documentos cvicos, contratos e leis, e recibos e cobranas envolvendo cevada,
rebanhos, leo, esteiras de junco e peas de cermica. Foram necessrios sculos para que
surgisse na escrita cuneiforme algo parecido com a poesia ou a literatura. As tabuletas no
apenas registravam o comrcio e a burocracia, mas antes de mais nada os possibilitaram.
J nesse perodo, a escrita cuneiforme incorporou sinais para a contagem e a medio.
Caracteres diferentes, usados de maneiras diferentes, eram capazes de denotar nmeros e
pesos. Uma abordagem mais sistemtica para o registro dos nmeros s tomou forma na poca
de Hammurabi, 1750 a.C., quando a Mesopotmia foi unificada em torno da grande cidade da
Babilnia. O prprio Hammurabi foi provavelmente o primeiro rei letrado, escrevendo
prpria mo em letras cuneiformes em vez de depender dos escribas, e o imprio construdo
por ele manifestava a conexo entre a escrita e o controle social. Esse processo de conquista e
influncia possibilitado por letras e tabuletas e estelas numa abundncia que nunca fora
conhecida antes,
28
segundo Jaynes. A escrita era um novo mtodo de direo civil, de fato o
modelo que d incio a nosso prprio governo, que se comunica por meio de memorandos.
A escrita dos nmeros tinha evoludo para um sistema elaborado. Os numerais eram
compostos de apenas dois elementos bsicos, uma cunha vertical para o 1 ( ) e uma cunha
inclinada para o 10 ( ). Estes eram combinados para formar os caracteres-padro, de modo que
representava 3 e representava 16, e assim por diante. Mas o sistema babilnico no era
decimal, no era de base 10; seu sistema era sexagesimal, de base 60. Cada um dos numerais
de 1 a 60 tinha seu prprio caractere. Para formar nmeros maiores, os babilnicos usavam
numerais em determinadas posies: era 70 (um 60 mais dez 1s); era 616 (dez 60s
mais dezesseis 1s), e assim por diante.
29
Nada disso estava claro quando as tabuletas
comearam a ser descobertas. Um tema bsico com algumas variaes, encontrado muitas
vezes, revelou-se uma tabela de multiplicao. Num sistema sexagesimal, estas tinham de
cobrir os nmeros de 1 a 19, bem como 20, 30, 40 e 50. Ainda mais difcil de desvendar foi a
tabela dos inversos multiplicativos, possibilitando a diviso e os nmeros fracionrios: no
sistema de base 60, os inversos multiplicativos eram 2:30, 3:20, 4:15, 5:12 e ento, usando
posies adicionais, 8:7,30, 9:6,40, e assim por diante.
a
Tabela matemtica numa tabuleta cuneiforme
analisada por Asger Aaboe.

Esses smbolos estavam longe de ser palavras ou talvez fossem palavras de um tipo
peculiar, gracioso e rgido. Eles pareciam se dispor em padres visveis na argila, repetitivos,
quase artsticos, diferentemente de qualquer outra forma de prosa ou poesia encontrada pelos
arquelogos. Eram como mapas de uma cidade misteriosa. Essa foi, por fim, a chave que
permitiu decifr-los: o caos ordenado que parece garantir a presena do significado. Fosse
como fosse, aquela parecia ser uma tarefa para os matemticos, e finalmente ela lhes foi
designada. Eles reconheceram progresses geomtricas, tabelas de potncias, e at instrues
para computar razes quadradas e razes cbicas. Familiarizados com o desenvolvimento da
matemtica um milnio mais tarde na Grcia Antiga, esses estudiosos ficaram pasmados
diante da abrangncia e da profundidade do conhecimento matemtico que existiu antes na
Mesopotmia. Sups-se que os babilnios tiveram algum tipo de misticismo numrico ou
numerologia, escreveu Asger Aaboe em 1963, mas sabemos agora o quanto essa suposio
estava aqum da verdade.
30
Os babilnios computaram equaes lineares, equaes
quadrticas e nmeros pitagricos muito antes de Pitgoras. Comparados aos matemticos
gregos que os sucederam, os matemticos babilnicos no enfatizavam a geometria, com
exceo dos problemas prticos; os babilnios calculavam reas e permetros, mas no
demonstravam teoremas. Ainda assim eles eram capazes de (na prtica) reduzir elaborados
polinmios de segundo grau. A matemtica deles parecia valorizar o poder de computao
acima de tudo.
Isso no pde ser percebido at que poder de computao passasse a significar algo.
Quando os matemticos modernos finalmente voltaram sua ateno para a Babilnia, muitas
tabuletas importantes j tinham sido destrudas ou perdidas. Fragmentos recuperados de Uruk
antes de 1914, por exemplo, foram levados a diferentes cidades, como Berlim, Paris e
Chicago, e foi somente cinquenta anos depois que se descobriu estar nelas os primrdios dos
mtodos da astronomia. Para demonstrar isso, Otto Neugebauer, principal historiador de
matemtica antiga no sculo xx, teve de reunir tabuletas cujos fragmentos haviam sido
levados para lados opostos do oceano Atlntico. Em 1949, quando o nmero de tabuletas
cuneiformes guardadas em museus chegou a meio milho (numa estimativa rudimentar),
Neugebauer lamentou: Nossa tarefa pode, portanto, ser comparada adequadamente de
restaurar a histria da matemtica a partir de algumas pginas rasgadas que acidentalmente
sobreviveram destruio de uma grande biblioteca.
31
Em 1972, Donald Knuth, um dos primeiros cientistas da computao em Stanford, olhou
para os restos de uma tabuleta da antiga Babilnia do tamanho de um livro de bolso, da qual
metade estava no British Museum, de Londres, um quarto estava no Staatliche Museen, de
Berlim, e o restante estava desaparecido, e enxergou aquilo que s pde descrever, de maneira
anacrnica, como um algoritmo:

Uma cisterna.
A altura 3,20, e foi escavado um volume de 27,46,40.
O comprimento excede a largura em 50.
Deve-se tomar o inverso multiplicativo da altura, 3,20, obtendo 18.
Multiplique isso pelo volume, 27,46,40, obtendo 8,20.
Tome metade de 50 e eleve ao quadrado, obtendo 10,25.
Acrescente 8,20, e tem-se 8,30,25.
A raiz quadrada 2,55.
Faa duas cpias disso, somando primeira e subtraindo segunda.
Descobrir que 3,20 o comprimento e 2,30 a largura.
Esse o procedimento.32

Esse o procedimento era um encerramento-padro, como uma bendio, e, para Knuth,
cheio de significado. No Louvre ele encontrou um procedimento que o lembrou de um
programa de pilhas num Burroughs B5500. Podemos elogiar os babilnios por terem
desenvolvido uma boa maneira de explicar um algoritmo por meio do exemplo enquanto o
prprio algoritmo comeava a ser definido, disse Knuth. Naquela poca o prprio cientista
estava envolvido no processo de definir e explicar o algoritmo, e ficou impressionado com
aquilo que encontrou nas tabuletas antigas. Os escribas registraram instrues para a
disposio dos nmeros em determinados locais para fazer cpias de um nmero, e para
manter um nmero na cabea. Essa ideia, na qual quantidades abstratas ocupam lugares
abstratos, s voltaria vida muito mais tarde.


Onde fica um smbolo? O que um smbolo? At mesmo para fazer tais perguntas era
necessria uma autoconscincia que no surgiu naturalmente. Uma vez feitas, as perguntas
continuaram no ar. Olhe para estes smbolos, imploravam os filsofos. O que so eles?
Fundamentalmente, letras so smbolos indicando vozes,
33
explicou John de Salisbury
na Inglaterra medieval. Assim sendo, representam coisas que trazem mente por meio das
janelas dos olhos. John serviu como secretrio e escriba do arcebispo de Canterbury no
sculo xii. Ele serviu causa de Aristteles como defensor e vendedor. Seu Metalogicon no
apenas estabeleceu os princpios da lgica aristotlica como tambm incitava seus
contemporneos a se converter, como se se tratasse de uma nova religio. (Ele no perdeu
tempo com meias palavras: Que aquele que no alcanou a lgica seja vtima da sujeira
contnua e eterna.) Escrevendo com pena e pergaminho nessa poca de alfabetizao mnima,
ele tentou examinar o ato da escrita e o efeito das palavras: Com frequncia, elas dizem sem
voz as falas dos ausentes. A ideia da escrita ainda estava entrelaada com a ideia da fala. A
mistura do visual e do audvel continuou a criar enigmas, e o mesmo ocorreu com a mistura
entre passado e futuro: as falas dos ausentes. A escrita era um salto que perpassava todos esses
nveis.
Todo usurio dessa tecnologia era um novato. Aqueles que compunham documentos legais
formais, como cartas e contratos, com frequncia sentiam a necessidade de expressar sua
sensao de estar falando a uma plateia invisvel: Oh! Todos vocs que tero ouvido isto e
tambm visto!.
34
(Eles estranharam a conservao dos tempos verbais normais, como
novatos deixando suas primeiras mensagens numa secretria eletrnica nos idos de 1980.)
Muitos documentos terminam com a palavra adeus. Antes de a escrita parecer natural
antes de poder se tornar parte da natureza humana , esses ecos de vozes tiveram de
desaparecer gradualmente. A escrita, em si e por si, teve de transformar a conscincia humana.
Entre as muitas habilidades ganhas pela cultura escrita, uma das mais importantes era o
poder de olhar para dentro, para si. Os escritores amavam debater a escrita, muito mais do que
os bardos jamais se ocuparam em debater o discurso. Eles podiam ver o meio e suas
mensagens, mostr-los ao olhar da mente para seu estudo e anlise. E eles podiam critic-la
afinal, desde os primrdios, as novas habilidades foram acompanhadas por uma insistente
sensao de perda. Era uma forma de nostalgia. Plato a sentiu:
No consigo afastar a sensao, Fedro, [diz Scrates] de que a escrita , infelizmente, como a pintura; as criaes do
pintor guardam a atitude dos vivos, mas, se as fazemos perguntas, elas mantm um solene silncio. [] Poderamos
imaginar que tivessem inteligncia, mas, se quiser saber algo e fizer uma pergunta a alguma delas, o falante sempre
reproduz a mesma resposta, sem variaes.35

Infelizmente, a palavra escrita permanece como est. Ela estvel e imvel. As ansiedades
de Plato foram em sua maioria deixadas de lado nos milnios seguintes, conforme a cultura
da alfabetizao desenvolveu suas muitas ddivas: a histria e o direito; as cincias e a
filosofia; a explicao reflexiva da arte e da prpria literatura. Nada disso poderia ter
emergido a partir da oralidade pura. Nas grandes poesias sim, e de fato emergiram, mas
tratava-se de um artigo dispendioso e raro. Para produzir os picos de Homero, para permitir
que fossem ouvidos, para sustent-los ao longo dos anos e dos quilmetros, era necessria uma
parcela considervel da energia cultural disponvel.
Portanto o mundo desaparecido da oralidade primria no foi objeto de muita saudade. Foi
somente no sculo xx, em meio ao crescimento de novas mdias para a comunicao, que a
inquietao e a nostalgia voltaram superfcie. Marshall McLuhan, que se tornou o mais
famoso porta-voz da cultura oral do passado, o fez a servio de uma defesa da modernidade.
Ele celebrou a nova era eletrnica no por causa da sua novidade, e sim por causa de seu
retorno s razes da criatividade humana. Ele enxergou isso como um ressurgimento da antiga
oralidade. Estamos, no nosso sculo, rebobinando a fita,
36
declarou ele, encontrando sua
metfora da fita numa das mais novas tecnologias da informao. Ele construiu uma srie de
contrastes polmicos: palavra impressa versus palavra dita; frio/quente; esttico/fluido;
neutro/mgico; empobrecido/rico; sistematizado/criativo; mecnico/orgnico;
separatista/integrador. O alfabeto uma tecnologia de fragmentao visual e especialismo,
escreveu ele. Esta leva a um deserto de dados classificados. Uma maneira de interpretar a
crtica de McLuhan mdia impressa seria dizer que esta oferece apenas um canal estreito de
comunicao. O canal linear e at fragmentado. Em comparao, a fala no caso
primordial, a interao humana cara a cara, viva, cheia de gestos e toques envolve todos os
sentidos, e no apenas a audio. Se o ideal da comunicao um encontro entre as almas,
ento a escrita uma triste sombra do ideal.
A mesma crtica foi feita a outros canais limitados, criados por tecnologias posteriores
o telgrafo, o telefone, o rdio e o e-mail. Jonathan Miller reescreve a argumentao de
McLuhan em termos quase tcnicos de informao: Quanto maior o nmero de sentidos
envolvidos, maior a chance de transmitir uma cpia confivel do estado mental do emissor.
b
No fluxo de palavras que passam pelo ouvido ou pelo olho, sentimos no apenas os itens
individualmente, mas tambm seu ritmo e sua tonalidade, ou sua msica. Ns, ouvintes ou
leitores, no ouvimos, nem lemos, uma palavra de cada vez; recebemos mensagens em
agrupamentos menores e maiores. Sendo a memria humana aquilo que , torna-se mais fcil
reter padres maiores por escrito, mais do que por meio de seu som. O olho pode voltar atrs.
McLuhan considerou isso prejudicial ou, no mnimo, redutor. O espao acstico orgnico e
integral, disse ele, percebido por meio da interao simultnea de todos os sentidos; ao
passo que o espao racional ou pictrico uniforme, sequencial e contnuo, criando um
mundo fechado sem nada da rica ressonncia do pas tribal dos ecos.
37
Para McLuhan, o pas
tribal dos ecos o den.

Por meio de sua dependncia em relao palavra dita para a obteno de informaes, as pessoas eram atradas
umas s outras num tecido tribal [] a palavra falada mais plena de emoo do que a sua variante escrita. [] O
homem tribal ouvinte-tateante tomava parte do inconsciente coletivo, vivia num mgico mundo integral padronizado
pelo mito e pelo ritual, imbudo de valores divinos.c

At certo ponto, talvez. Mas, trs sculos mais cedo, Thomas Hobbes, observando a partir
de um ponto de vista segundo o qual a alfabetizao era nova, apresentou uma opinio menos
otimista. Ele via com mais clareza a cultura pr-letrada: Os homens viviam com base na
experincia bruta, escreveu ele. No havia mtodo; quer dizer, nenhuma maneira de semear
nem de plantar o conhecimento em si, com exceo das ervas daninhas e do mato dos erros e
das conjecturas.
38
Um lugar infeliz, longe de ser mgico ou divino.
Quem estaria certo, McLuhan ou Hobbes? Se somos ambivalentes, essa ambivalncia teve
incio com Plato. Ele testemunhou a ascenso do domnio da escrita. Ele constatou sua fora
e temeu sua ausncia de vida. O escritor-filsofo encarnava um paradoxo. O mesmo paradoxo
estava destinado a reaparecer sob diferentes disfarces, e cada tecnologia da informao trazia
seu prprio poder e seus prprios temores. Parece que o esquecimento temido por Plato no
vem tona. Isso no ocorre porque o prprio Plato, com seu mentor Scrates e seu discpulo
Aristteles, desenvolveu um vocabulrio de ideias, organizou-as em categorias, estabeleceu as
regras da lgica e assim tornou real a promessa da tecnologia da escrita. Tudo isso fez do
conhecimento algo mais durvel do que tinha sido at ento.
E o tomo do conhecimento era a palavra. Ser mesmo? Durante algum tempo, a palavra
continuou a iludir aqueles que a perseguiam, fosse numa efmera saraivada de sons, fosse num
conjunto fixo de marcas visuais. Quando dizemos pense numa palavra maioria das
pessoas letradas, elas pensam de uma maneira ou de outra em algo que est diante de seus
olhos, diz Ong, onde uma palavra real jamais poder de fato estar.
39
E onde que
procuramos as palavras, ento? No dicionrio, claro. Ong disse tambm: desmoralizante
lembrar a si mesmo que no existe dicionrio na mente, que o aparato lexicogrfico um
acrscimo muito tardio linguagem.
40
a costume transcrever um nmero cuneiforme sexagesimal de duas posies usando uma vrgula como 7,30.
Mas os escribas no empregavam essa pontuao e, na verdade, sua notao deixava indefinidos os valores de cada
posio; ou seja, os nmeros deles eram aquilo que chamaramos de ponto flutuante. Um nmero de duas posies como
7,30 poderia ser 450 (sete 60s + trinta 1s) ou 7 (sete 1s + trinta 1/60s).
b No que Miller concorde com isso. Ao contrrio: difcil exagerar os sutis efeitos reflexivos da alfabetizao sobre a
imaginao criativa, ao proporcionar um depsito cumulativo de ideias, imagens e idiomas cujos recursos caros e cada vez
mais valiosos podem ser legtima e ilimitadamente sacados por cada artista. Jonathan Miller, Marshall McLuhan, p. 3.
c O entrevistador perguntou, desanimado: Mas no haveria ganhos correspondentes na reflexo, na compreenso e na
diversidade cultural, compensando pela destribalizao do homem?. McLuhan respondeu: Sua pergunta reflete toda a
parcialidade institucionalizada do homem letrado.
3. Dois vocabulrios
(A incerteza em nossa escrita, a inconstncia
em nossas letras)
Numa poca to movimentada e ativa, surge um nmero cada vez maior de pensamentos humanos, que
precisam ser significados e variados por novas expresses.
Thomas Sprat, 16671

O padre e reitor da escola de um vilarejo fez um livro em 1604 com um extenso ttulo que
comeava com Uma Tabela Alfabtica, contendo e ensinando a verdadeira escrita, e
compreenso das palavras mais comuns e difceis do ingls, e prosseguia oferecendo mais
dicas de seu propsito, que era incomum e precisava de explicao:
2

Com a interpretao de palavras simples do ingls, reunidas para beneficiar & ajudar as Damas, as Senhoritas e
quaisquer outras pessoas desprovidas de habilidades.
Tornando assim possvel que estas compreendam melhor e mais facilmente muitas difceis palavras inglesas, que
sero ouvidas ou lidas nas Escrituras, nos Sermes ou em outras situaes, e tambm que se tornem elas mesmas aptas
a us-las devidamente.

A pgina do ttulo omitia o nome do autor, Robert Cawdrey, mas inclua um lema do latim
Ler sem entender como no ter lido e situava o editor com tanta formalidade e
exatido quanto seria de esperar de uma poca na qual o endereo, no sentido de especificao
de um lugar, ainda no existia:

Em Londres, impresso por I. R. para Edmund Weaver, & devem ser vendidos na loja dele na grande porta norte da
Igreja de S. Paulo.

Mesmo nas densamente povoadas ruas de Londres, era raro lojas e lares serem encontrados
pelo nmero. O alfabeto, entretanto, tinha uma ordem definida com as duas primeiras letras
lhe dando o prprio nome , ordem que tinha sido mantida desde a poca dos primeiros
fencios, sobrevivendo a todos os emprstimos e evolues que se seguiram.
Cawdrey vivia numa poca de misria informacional. Ele no teria pensado assim, mesmo
que conhecesse tal conceito. Ao contrrio: diria que estava no corao de uma exploso de
informaes, algo que ele prprio tentava facilitar e organizar. Quatro sculos mais tarde,
porm, sua vida se encontra envolta nas trevas do conhecimento faltante. Sua Tabela
Alfabtica figura como um marco na histria da informao, mas, de toda sua primeira edio,
somente um exemplar desgastado sobreviveu at o futuro. A data e o local do nascimento dele
so desconhecidos provavelmente nos anos 1530, em Midlands. A no ser pelos registros
paroquiais, a vida das pessoas era pouqussimo documentada. Ningum sabe nem mesmo a
maneira correta de escrever o nome de Cawdrey (Cowdrey, Cawdry). Mas, na poca, no havia
consenso quanto maneira correta de grafar a maioria dos nomes: eles eram ditos, e raramente
escritos.
Pgina de Cawdrey contendo o ttulo.
Na verdade, poucos conheciam o conceito de soletrar a ideia de que cada palavra,
quando escrita, deve assumir um arranjo predeterminado sob a forma de letras. A palavra cony
(coelho) aparecia grafada de diferentes maneiras, como conny, conye, conie, connie, coni,
cuny, cunny e cunnie, num mesmo panfleto de 1591.
3
E ainda havia outras grafias. Por isso
mesmo, o prprio Cawdrey, na pgina de ttulo de seu livro ensinando a verdadeira escrita,
escreveu wordes (palavras) numa frase e words na seguinte. A linguagem no funcionava
como um depsito de palavras, a partir do qual os usurios poderiam invocar os termos
corretos, pr-formados. Muito pelo contrrio, as palavras eram fugazes, pairavam no ar, e
esperava-se que desaparecessem depois de ditas. Quando enunciadas, no ficavam disponveis
para serem comparadas ou equiparadas a outras instncias de si mesmas. Cada vez que
mergulhavam uma pena na tinta para formar uma palavra sobre o papel, as pessoas faziam
uma nova escolha das letras que pareciam mais adequadas para cumprir a tarefa. Mas isso
estava mudando. A disponibilidade a solidez do livro impresso inspirou uma noo de
que a palavra escrita deveria ser de uma determinada maneira, de que havia uma forma certa e
outras erradas. A princpio essa ideia surgiu de forma inconsciente, e depois comeou a se
aproximar mais da conscincia coletiva. Os prprios donos das prensas de tipos mveis
fizeram disso seu ramo de atividade.
De incio, soletrar (to spell, derivada de uma antiga palavra germnica) significava falar
ou pronunciar. Depois passou a denotar ler lentamente, letra por letra. E enfim, por extenso,
mais ou menos na poca de Cawdrey, comeou a significar escrever as palavras letra por letra.
Este ltimo sentido era um emprego um tanto potico. Soletre Eva ao contrrio e encontrars
Ave, escreveu o poeta jesuta Robert Southwell (pouco antes de ser enforcado e esquartejado
em 1595). Quando certos educadores passaram de fato a se debruar sobre a ideia de soletrar,
eles se referiam a escrever corretamente ou, num emprstimo do grego, ortografia.
Poucos se ocuparam disso, mas um dos que o fizeram era o diretor de uma escola de Londres,
Richard Mulcaster. Ele preparou um manual, intitulado Primeira parte [a segunda parte nunca
foi publicada] do Manual Elementar que trata principalmente da escrita correta do nosso
idioma ingls. Ele o publicou em 1582 (em Londres por Thomas Vautroullier, morador de
Blackfriars perto de Ludgate), incluindo sua prpria lista de aproximadamente 8 mil palavras
e um apelo para que fosse criado um dicionrio:

Seria algo muito louvvel em minha opinio, e no menos lucrativo do que louvvel, se algum de boa formao e
dedicado ao trabalho pudesse reunir todas as palavras que usamos em nossa lngua inglesa [] num dicionrio, e
tambm a maneira correta de escrev-las, que incide no Alfabeto, assim abrindo para ns tanto sua fora natural quanto
seu uso correto.4

Ele reconheceu outro fator de motivao: o ritmo cada vez mais acelerado do comrcio e
do transporte transformou outros idiomas numa presena palpvel, forando uma conscincia
do idioma ingls como apenas um entre muitos. Estrangeiros e desconhecidos indagam a
nosso respeito, escreveu Mulcaster, quanto incerteza em nossa escrita e a inconsistncia
em nossas letras. A linguagem j no era invisvel como o ar.


Pouco mais de 5 milhes de pessoas falavam ingls (uma estimativa aproximada foi
somente em 1801 que algum pensou em contar a populao da Inglaterra, da Esccia ou da
Irlanda). Destas, pouco mais de 1 milho sabia escrever. De todos os idiomas do mundo, o
ingls j era o mais diversificado, o mais sarapintado, o mais poligentico. Sua histria
mostrava uma contnua corrupo e um enriquecimento vindos do exterior. As mais antigas de
suas palavras principais, as palavras que pareciam mais elementares, eram dos idiomas
falados pelos anglos, saxes e jutos, tribos germnicas que atravessaram o mar do Norte e
chegaram Inglaterra no sculo v, afastando os habitantes celtas. Pouco do idioma celta
penetrou na fala anglo-saxnica, mas invasores vikings trouxeram mais palavras dos idiomas
nrdicos e do dinamarqus: egg (ovo), sky (cu), anger (raiva), give (dar), get (obter). O latim
chegou com os missionrios cristos eles escreviam no alfabeto dos romanos, que
substituiu a escrita rnica disseminada no centro e no norte da Europa no incio do primeiro
milnio. Ento veio a influncia do francs.
Para Robert Cawdrey, influncia significava um influxo. A Conquista Normanda se
assemelhou mais a um dilvio, em termos lingusticos. Os camponeses ingleses das classes
mais baixas continuaram a criar vacas (cows), porcos (pigs) e bois (oxen), palavras de origem
germnica, mas, no segundo milnio, as classes altas comiam bife (beef), carne suna (pork) e
carneiro (mutton), palavras francesas. No perodo medieval, as razes francesas e latinas
respondiam por mais da metade do vocabulrio comum. Novas palavras estrangeiras chegaram
quando os intelectuais comearam copiosamente a tomar emprestados termos do latim e do
grego para expressar conceitos dos quais a linguagem no tinha precisado at ento. Cawdrey
considerava tal hbito irritante. Alguns vo to longe na busca de um ingls extravagante que
parecem se esquecer completamente do idioma de suas mes, de modo que, se uma de suas
mes estivesse viva, no conseguiria saber e nem compreender aquilo que diz o filho,
5
queixou-se. Poderiam at ser acusados de falsificar o ingls do rei.
Quatrocentos anos depois de Cawdrey ter publicado seu livro de palavras, John Simpson
refez o trajeto percorrido por ele. Em certos aspectos, Simpson era seu herdeiro natural: o
editor de um livro de palavras ainda maior, o Oxford English Dictionary. Homem de pele clara
e voz amena, Simpson viu em Cawdrey um sujeito obstinado, irredutvel e at briguento. O
professor foi ordenado dicono e ento pastor da Igreja Anglicana num perodo de grande
agito, quando o puritanismo estava em ascenso. O inconformismo o meteu em encrencas. Ele
parece ter sido culpado de no se Conformar com alguns dos sacramentos, como a Cruz no
Batismo, e a Aliana no Casamento.
6
Como pastor de um vilarejo, no se curvava a bispos e
arcebispos. Pregava uma forma de igualdade malquista pelas autoridades da Igreja.

Foi apresentada secretamente contra ele uma Informao segundo a qual estaria proferindo Palavras dissidentes no
Plpito, tendendo depravao do Livro de Orao Comum. [] E sendo assim julgado uma Pessoa perigosa, caso
siga pregando e assim infectando o Povo com Princpios diferentes daqueles da Religio estabelecida.

Cawdrey teve seu sacerdcio revogado e foi privado de seus benefcios. Continuou a se
defender das acusaes durante anos, sem resultado.
Durante todo aquele tempo, ele reuniu palavras (reunir: coletar). Publicou dois tratados
instrutivos, um a respeito do catecismo (catequizador: aquele que ensina os princpios da
religio crist) e outro sobre Uma forma divina de governo do lar para a organizao de
famlias particulares, e em 1604 produziu um tipo diferente de livro: nada mais do que uma
lista de palavras, acompanhadas de breves definies.
Por qu? Segundo Simpson: J tnhamos visto que ele era uma pessoa comprometida com
a simplicidade na linguagem, e que era teimoso a ponto de ser obstinado. Ele ainda estava
pregando dessa vez, aos pregadores. Aqueles cuja posio e vocao (os Pastores,
principalmente) lhes proporcionam a ocasio de falar em pblico ao povo ignorante, declarou
Cawdrey em sua nota introdutria, devem ser admoestados. Ele os admoesta. Nunca
empreguem estranhos termos sados do tinteiro de chifre. (Na poca os tinteiros eram feitos
de chifre; ele estava se referindo a palavras pernsticas, prprias dos livros.) Esforcem-se
para falar nos termos comumente usados, de modo que os mais ignorantes possam entender.
E, acima de tudo, no tentem falar como estrangeiros:

Alguns senhores mais viajados, quando voltam para casa, demonstram seu apreo pelo linguajar estrangeiro,
adornando sua fala com termos do continente. Aquele que acaba de chegar da Frana falar num ingls francs, sem
nunca ficar constrangido ao faz-lo.

A ideia de Cawdrey no era listar todas as palavras fosse qual fosse o significado disso.
Em 1604, William Shakespeare j tinha escrito a maioria de suas peas, empregando um
vocabulrio de quase 30 mil termos, mas essas palavras no estavam disponveis para
Cawdrey nem para mais ningum. Cawdrey no se ocupou das palavras mais comuns, nem das
mais pernsticas e afrancesadas. Foram listadas apenas as palavras mais comuns e difceis,
palavras difceis o bastante para exigir uma explicao, mas, ainda assim, adequadas ao
idioma no qual falamos e claras para o entendimento de todos. Ele compilou 2500 delas.
Sabia que muitas eram derivadas do grego, do francs e do latim (derivar: trazer de algum
lugar), e deixou isso claro. O livro feito por Cawdrey foi o primeiro dicionrio do ingls. A
palavra dicionrio no estava nele.
Embora Cawdrey no citasse outros estudiosos, tinha se valido de alguns deles. Copiou do
bem-sucedido livro de Thomas Wilson The Arte of Rethorique os comentrios a respeito dos
termos pernsticos e do linguajar estrangeiro dos senhores mais viajados.
7
Para as palavras em
si, recorreu a numerosas fontes (fonte: onda, ou fonte de gua). Encontrou cerca de metade
de suas palavras num manual que ensinava a ler em ingls, chamado The English Schoole-
maister [O professor de ingls], de Edmund Coote, publicado pela primeira vez em 1596 e
reimpresso muitas vezes desde ento. Coote sugeria que, munido do seu texto, um professor
seria capaz de ensinar cem alunos mais rapidamente do que a quarenta sem usar o material.
Ele considerava til explicar os benefcios de ensinar o povo a ler: De modo que mais
conhecimento seja trazido nossa Terra, e mais livros sejam comprados do que seriam na
ausncia do ensino.
8
Coote incluiu um longo glossrio, do qual Cawdrey se aproveitou.


A deciso de Cawdrey de dispor suas palavras em ordem alfabtica para criar sua Tabela
Alfabtica no era uma obviedade. Ele sabia que no podia contar nem mesmo que seus
leitores mais letrados fossem versados na ordem alfabtica, e tentou produzir um pequeno
manual ensinando como us-la. Cawdrey enfrentou dificuldades: no sabia se o melhor era
descrever o ordenamento em termos lgicos, esquemticos, ou em termos de um procedimento
passo a passo, um algoritmo. Gentil leitor, escreveu ele mais uma vez adaptando
livremente o material de Coote

precisas aprender o Alfabeto, ou seja, a ordem das Letras conforme foi estabelecida, perfeitamente e sem recorrer a
livros, sabendo a posio de cada letra: estando o b perto do comeo, o n perto do meio, e o t perto do fim. Ora, se a
palavra que desejas encontrar comear com a, ento deves procur-la no incio desta Tabela, mas, se comear com v,
procure-a perto do fim. Mais uma vez, se a palavra comear com ca, procure-a no incio da letra c, mas se comear com
co, procures perto do fim da letra. E assim funciona todo o restante. &c.

No era fcil explicar. O frei Johannes Balbus, de Gnova, tentou faz-lo em seu
Catholicon, de 1286. Balbus acreditou que estava inventando a ordem alfabtica pela primeira
vez, e suas instrues foram detalhadas: Pretendo, por exemplo, discutir amo antes de bibo
porque a a primeira letra de amo e b a primeira letra de bibo, e a vem antes de b no
alfabeto. Da mesma maneira [].
9
Ele ensaiou uma longa lista de exemplos e concluiu
dizendo: Assim sendo, imploro a vs, bom leitor, que no despreze o grande trabalho que tive
nem desconsidere este ordenamento como algo sem valor.
No mundo antigo, as listas alfabticas foram raras at 250 a.C., aparecendo sob a forma de
textos escritos no papiro, em Alexandria. A grande biblioteca de l parece ter usado ao menos
alguma forma de organizao alfabtica no ordenamento dos livros. A necessidade de tal
esquema artificial de ordenamento surge somente nos grandes acervos de dados, carentes de
outra forma de organizao. E a possibilidade de uma ordem alfabtica s surge nos idiomas
que possuem um alfabeto: um conjunto distinto e pequeno de smbolos dotado de uma
sequncia convencional (abecedrio: a ordem das letras, ou aquele que as usa). Mesmo
assim, o sistema no chega a ser exatamente natural. Ele obriga o usurio a separar
informao de significado; a tratar as palavras estritamente como sequncias de caracteres; a
se concentrar abstratamente na configurao da palavra. Alm disso, o ordenamento alfabtico
compreende um par de procedimentos, sendo um o inverso do outro: organizar uma lista e
procurar por itens; separar e procurar. Em ambas as direes, o procedimento recursivo
(recurso: um curso percorrido novamente). Sua operao bsica uma deciso binria:
maior que ou menor que. Essa operao realizada primeiro numa letra; ento, acomodada
como sub-rotina, na letra seguinte; e (como afirmou Cawdrey, debatendo-se com todo o
estranhamento) assim funciona todo o restante. &c. Isso produz uma eficincia
impressionante. O sistema se adapta facilmente a qualquer dimenso, sendo sua
macroestrutura idntica microestrutura. Uma pessoa que compreende a ordem alfabtica
capaz de encontrar com preciso qualquer item determinado numa lista de mil ou 1 milho,
sem errar, com total confiana. E sem nada saber a respeito de seu significado.
Foi somente em 1613 que o primeiro catlogo alfabtico foi criado no impresso, mas
escrito em dois pequenos manuais para a Biblioteca Bodleiana de Oxford.
10
O primeiro
catlogo da biblioteca de uma universidade, criado em Leiden, na Holanda, duas dcadas
antes, foi organizado por assunto, como uma lista de prateleiras (cerca de 450 livros). Sem
nenhum ndice alfabtico. De uma coisa Cawdrey podia ter certeza: seu leitor tpico, um leitor
letrado e comprador de livros da virada do sculo xvii, podia passar toda a vida sem se deparar
com um conjunto de dados organizados alfabeticamente.
Maneiras mais razoveis de organizar as palavras j haviam surgido antes, e duraram
muito tempo. Na China, por muitos sculos, aquilo que mais se assemelhava a um dicionrio
foi o Erya, de autor desconhecido e data indeterminada, mas provavelmente perto do sculo iii
a.C. Seus 2 mil verbetes eram organizados por significado, em categorias tpicas: parentesco,
construo, ferramentas e armas, o paraso, a terra, plantas e animais. Os egpcios contavam
com listas de palavras organizadas por princpios filosficos ou educacionais, e o mesmo valia
para os rabes. Essas listas no organizavam as palavras em si, e sim o mundo: as coisas que
as palavras representavam. Na Alemanha, um sculo depois de Cawdrey, o filsofo e
matemtico Gottfried Wilhelm Leibniz tornou essa distino explcita:

Permita-me mencionar que as palavras ou nomes de todos os objetos e atos podem ser relacionadas numa lista de
acordo com duas maneiras diferentes, seguindo o alfabeto e seguindo a natureza. [] A primeira vai da palavra ao
objeto; a segunda, do objeto palavra.11

As listas tpicas instigavam o pensamento, eram imperfeitas e criativas. As listas
alfabticas eram mecnicas, eficazes e automticas. Consideradas alfabeticamente, as palavras
no so mais do que indicadores, cada qual instalada num espao. De fato, elas bem que
poderiam ser nmeros.


O significado chega ao dicionrio em suas definies, claro. Os modelos cruciais
seguidos por Cawdrey foram dicionrios para a traduo, especialmente um Dictionarium de
latim-ingls elaborado por Thomas Thomas. Um dicionrio bilngue tinha um propsito mais
claro do que um dicionrio de um nico idioma: o mapeamento do latim para o ingls fazia
sentido de uma forma que a traduo do ingls para o ingls no fazia. Mas as definies eram
o objetivo, e o propsito declarado por Cawdrey era ajudar as pessoas a compreender e usar
palavras difceis. Ele abordou a tarefa com uma apreenso que parece palpvel. Mesmo
enquanto definia suas palavras, Cawdrey ainda no acreditava plenamente em sua solidez. Os
significados eram ainda mais fluidos do que a ortografia. Para Cawdrey, definir era para
objetos, no para palavras: definir: expor claramente aquilo que uma coisa . Era a
realidade, e toda sua riqueza, que precisava de definio. Interpretar significava abrir, tornar
simples, encontrar o sentido e o significado de uma coisa. Para ele, a relao entre o objeto e
a palavra era como a relao entre um objeto e sua sombra.
Os conceitos relevantes ainda no tinham atingido a maturidade:

figurar: fazer sombra, ou representar, ou falsificar
tipo: figura, exemplo, sombra de qualquer coisa
representar: expressar, mostrar uma coisa

Um contemporneo anterior de Cawdrey, Ralph Lever, inventou sua prpria palavra:
dizeroque (saywhat): chamada corruptamente de definio, na verdade um dizer que conta
o que uma coisa, podendo ser mais corretamente nomeada como uma dizeroque.
12
Isso
no pegou. Foi preciso quase outro sculo e os exemplos de Cawdrey e seus sucessores
para que o sentido moderno entrasse em foco: Definio, escreve finalmente John Locke,
em 1690, nada mais que fazer outro compreender, por meio das Palavras, a Ideia que o
Termo definido representa.
13
E Locke ainda adota uma viso operacional. Definio
comunicao: fazer outro compreender; enviar uma mensagem.
Cawdrey toma emprestadas as definies de suas fontes, combina-as e as adapta. Em
muitos casos, simplesmente mapeia uma palavra em relao a outra:

orifcio: boca
meretriz: prostituta
capacete: proteo para a cabea

Para uma pequena classe de palavras, ele usa uma designao especial, a letra t:
representando um tipo de. Ele no se d ao trabalho de dizer qual tipo. Assim:
crocodilo: t fera
alabastro: t pedra
cidra: t fruta

Mas associar pares de palavras, seja como sinnimos, seja como membros de uma classe,
s pode levar um lexicgrafo at certo ponto. As relaes entre as palavras de uma lngua so
complexas demais para uma abordagem to linear (caos: uma pilha confusa de objetos
variados). s vezes Cawdrey tenta lidar com o problema inserindo um ou mais sinnimos
adicionais, definindo por meio da triangulao:

sarda: pinta ou marca
cnico: rude, teimoso
vapor: umidade, ar, hlito quente, ou fumaa

Para outras palavras, que representam conceitos e abstraes, mais afastadas do domnio
concreto dos sentidos, Cawdrey precisa encontrar outro estilo. Ele inventa a resposta pelo
caminho. Precisa falar com seu leitor, em prosa mas no exatamente em frases, e o esforo
dele audvel, tanto para compreender certas palavras como para expressar seu entendimento.

gargarejar: lavar a boca, e a garganta, ao passar algum lquido forte por todo o interior da boca
hipcrita: aquele que em sua aparncia exterior, expresso facial e comportamento finge ser uma pessoa diferente de
quem realmente , ou um enganador
sodomia: unio carnal com algum do mesmo gnero, ou entre homem e animal
teologia: cincia do divino, cincia do viver abenoado para sempre

Entre os mais problemticos estavam os termos tcnicos das novas cincias:

cifra: um crculo na numerao, sem nenhum valor em si, mas usado para formar o nmero e para criar outros
nmeros de maior valor
horizonte: um crculo, dividindo metade do firmamento da outra metade, que no vemos
zodaco: um crculo nos cus, dentro do qual so localizados os doze signos, e no qual o Sol se move


No eram apenas as palavras que se encontravam num estado de incerteza, mas o prprio
conhecimento. A linguagem estava examinando a si prpria. Mesmo quando Cawdrey copia de
Coote ou Thomas, est fundamentalmente sozinho, sem nenhum especialista a quem consultar.
Uma das palavras mais comuns e difceis de Cawdrey era cincia (conhecimento, ou
habilidade). A cincia ainda no existia como instituio responsvel por aprender a respeito
do universo material e suas leis. Os filsofos naturais estavam comeando a demonstrar um
interesse especial na natureza das palavras e em seu significado. Eles precisavam de palavras
melhores do que aquelas das quais dispunham. Quando Galileu apontou seu primeiro
telescpio para o cu e descobriu as manchas solares em 1611, ele imediatamente imaginou a
controvrsia que se seguiria por tradio, o Sol era um eptome da pureza e sentiu que a
cincia no poderia prosseguir sem solucionar antes um problema de linguagem:

Enquanto os homens forem de fato obrigados a chamar o Sol de mais puro e mais lcido, nenhuma sombra nem
impureza foram percebidas nele; mas, agora que mostra ser parcialmente impuro e manchado; por que no cham-lo de
manchado e impuro? Afinal, os nomes e os atributos devem ser adequados essncia das coisas, e no a essncia aos
nomes, j que as coisas surgem primeiro, e os nomes, depois.14

Quando Isaac Newton embarcou no seu grande programa, ele encontrou uma falta
fundamental de definio justamente onde isso era mais necessrio. Ele comeou com um
rpido truque de iluso semntica: No defino o tempo, o espao, o lugar e o movimento,
coisas bem conhecidas por todos,
15
escreveu ele de maneira enganadora. Definir tais palavras
era justamente seu propsito. No havia acordo internacional para pesos e medidas. Peso e
medida eram em si termos vagos. O latim parecia mais confivel do que o ingls,
precisamente por se encontrar menos desgastado pelo uso cotidiano, mas aos romanos tambm
faltavam as palavras necessrias. As anotaes de Newton revelam uma disputa que ficou
oculta no produto acabado. Ele testou expresses como quantitas materiae. Difcil demais
para Cawdrey: material: algum tipo de matria, ou importncia. Newton sugeriu (a si
mesmo) aquilo que emana de sua densidade e volume conjuntamente. Ele pensou em mais
palavras: Tal quantidade designarei pelo nome de corpo ou massa. Sem as palavras corretas
ele no poderia prosseguir. Velocidade, fora, gravidade nenhuma dessas era ainda
adequada. No podiam ser definidas em termos umas das outras; no havia nada na natureza
visvel que as pessoas pudessem indicar apontando o dedo; e no havia nenhum livro onde
pudessem ser pesquisadas.


Quanto a Robert Cawdrey, a marca deixada por ele na histria se encerra com a publicao
de sua Tabela Alfabtica em 1604. Ningum sabe quando ele morreu. Ningum sabe quantas
cpias foram impressas pelo editor. No h registros (registros: escritos mantidos a ttulo de
lembrana). Uma nica cpia chegou Biblioteca Bodleiana de Oxford, que a preservou.
Todas as demais desapareceram. Uma segunda edio surgiu em 1609, um pouco expandida
(muito ampliada, diz a pgina do ttulo, falsamente) pelo filho de Cawdrey, Thomas, e a
terceira e a quarta apareceram em 1613 e 1617, e foi ento que a vida desse livro chegou ao
fim.
Ele sumiu na sombra de um novo dicionrio, duas vezes mais abrangente, Uma exposio
do ingls: Ensinando a interpretao das palavras mais difceis usadas em nossa linguagem,
com claras explicaes, descries e discursos. O responsvel por sua compilao, John
Bullokar, tambm deixou nos registros histricos uma marca to discreta quanto a deixada por
Cawdrey.
16
Era um doutor da fsica; viveu durante algum tempo em Chichester; suas datas de
nascimento e morte no so conhecidas; diz-se que visitou Londres em 1611 e viu l um
crocodilo morto; e no muito mais sabido a seu respeito. Sua Exposio apareceu em 1616 e
foi submetida a vrias edies nas dcadas seguintes. Ento, em 1656, um advogado londrino,
Thomas Blount, publicou sua Glossografia: ou um dicionrio interpretando todas as palavras
consideradas difceis de qualquer que seja o idioma, agora usadas em nosso refinado idioma
ingls. O dicionrio de Blount listava mais de 11 mil palavras, muitas das quais ele mesmo
admitia serem novas, chegadas a Londres por meio do burburinho do comrcio e dos negcios

caf ou cauphe: tipo de bebida comum entre turcos e persas (e recentemente difundida entre ns), sendo preta,
densa e amarga, destilada a partir de frutinhas desta mesma natureza e de mesmo nome, considerada boa e muito
completa: dizem que tem o efeito de afastar a melancolia.

ou criadas no prprio pas, como maria-rapaz (tom-boy): menina ou moa agitada feito
um menino. Ele parece ter sido consciente de que estava mirando num alvo em movimento.
O trabalho do criador do dicionrio, escreveu ele no prefcio, nunca chegar ao fim, pois
nosso idioma ingls muda de hbitos todos os dias. As definies de Blount eram muito mais
elaboradas do que as de Cawdrey, e ele tentou tambm incluir informaes sobre as origens
das palavras.
Nem Bullokar, nem Blount sequer mencionaram Cawdrey. Ele j tinha sido esquecido.
Mas, em 1933, por ocasio da publicao do maior de todos os livros de palavras, os primeiros
editores do Oxford English Dictionary prestaram uma homenagem a seu pequeno e magro
tomo. Eles o chamaram de a semente original a partir da qual o seu carvalho tinha crescido.
(Cawdrey: semente: t fruto.)


Quatrocentos e dois anos depois da Tabela Alfabtica, a Unio Astronmica Internacional
decidiu em votao declarar que Pluto no seria mais considerado um planeta, e John
Simpson teve de tomar uma rpida deciso. Ele e seu grupo de lexicgrafos de Oxford
estavam trabalhando nas palavras da letra p. Pletzel (tipo de po da culinria judaica), plish
(saliva que escapa da boca enquanto a pessoa fala), pod person (pessoa superficial, sem
opinio prpria), point-and-shoot (diz-se das cmeras digitais fceis de usar) e polyamorous
(pessoa que mantm mltiplos relacionamentos amorosos simultaneamente) estavam entre as
novas palavras do ingls que entravam para o OED. A prpria incluso de Pluto tinha sido
relativamente recente. O planeta fora descoberto somente em 1930, tarde demais para a
incluso na primeira edio do OED. O nome Minerva foi proposto inicialmente, mas
rejeitado, pois j havia um asteroide assim chamado. Tratando-se de nomes, os cus estavam
comeando a ficar lotados. Ento Pluto (Pluto) foi sugerido por Venetia Burney, de onze
anos, moradora de Oxford. O OED foi atualizado com a incluso de um verbete para Pluto
(Pluto) em sua segunda edio: 1. Pequeno planeta do sistema solar localizado alm da
rbita de Netuno [] 2. Nome de um personagem canino dos desenhos animados que fez sua
primeira apario em Caa ao alce, de Walt Disney, lanado em abril de 1931.
Na verdade no gostamos de ser pressionados a fazer grandes mudanas,
17
declarou
Simpson, mas ele no tinha muita escolha. O significado de Pluto relacionado Disney
mostrou-se mais estvel do que seu sentido astronmico, que foi rebaixado a pequeno corpo
planetrio. As consequncias foram sentidas em todo o OED. Pluto foi tirado da lista como
planeta s.3a. Plutoniano foi revisado (no confundir com plton, plteo nem plutonil).
Simpson era o sexto numa distinta linhagem, a dos editores do Oxford English Dictionary,
cujos nomes ele citou fluentemente e de cor Murray, Bradley, Craigie, Onions, Burchfield,
seja l quantos dedos forem necessrios para cont-los e viu-se como um guardio de suas
tradies, bem como de tradies da lexicografia inglesa que remontavam a Cawdrey via
Samuel Johnson. No sculo xix, James Murray definiu um mtodo de trabalho com base em
cartes indexados, pedaos de papel de quinze por dez centmetros. Uma visita aleatria ao
escritrio que hoje de Simpson revelaria milhares de pedaos como aqueles sobre a mesa, e
milhes mais espalhados a uma curta distncia dali, preenchendo arquivos metlicos e caixas
de madeira com a tinta de dois sculos. Mas os cartes-verbetes tinham se tornado obsoletos.
Eram agora treeware. O prprio termo treeware havia acabado de entrar para o OED,
significando gria da informtica, freq. humorstica; blog foi reconhecida em 2003, dot-
commer (funcionrio de empresa pontocom) em 2004, cyberpet (bicho de estimao
ciberntico) em 2005, e o verbo to Google (googlear, pesquisar no Google) em 2006. O
prprio Simpson costumava googlear. Alm dos cartes-verbetes, havia na mesa dele
condutes que levavam ao sistema nervoso do idioma: uma conexo instantnea com uma rede
mundial de lexicgrafos amadores auxiliares e o acesso a um vasto conjunto de bancos de
dados sobrepostos que cresce assintoticamente, aproximando-se cada vez mais do ideal de
Todos os Textos Anteriores. O dicionrio encontrou o ciberespao, e nenhum dos dois seria o
mesmo depois disso. Por mais que Simpson amasse as razes e o legado do OED, ele estava
liderando uma revoluo, involuntariamente naquilo que o dicionrio era, naquilo que
sabia, naquilo que enxergava. Enquanto Cawdrey se vira isolado, Simpson estava conectado.
O idioma ingls, falado agora por mais de 1 bilho de pessoas em todo o mundo, entrou
num perodo de fermentao, e a perspectiva disponvel a partir dos venerveis escritrios de
Oxford ao mesmo tempo abrangente e de intimidade. A linguagem que os lexicgrafos
investigam com uma audio inquiridora se tornou selvagem e amorfa: uma grande nuvem
rodopiante e em expanso formada por mensagens e discursos; jornais, revistas, panfletos;
cardpios e documentos empresariais; grupos de interesse na internet e conversas em salas de
bate-papo; transmisses de rdio e tv e registros fonogrficos. Em comparao, o prprio
dicionrio adquiriu o status de monumento, definitivo e imponente. Ele exerce influncia na
linguagem que tenta observar. Encarna com relutncia a autoridade do prprio papel que
desempenha. Os lexicgrafos talvez se lembrem da sardnica definio apresentada h um
sculo por Ambrose Bierce: dicionrio: malvolo dispositivo literrio usado para conter o
crescimento da linguagem, e tambm para torn-la rgida e inelstica.
18
Atualmente eles
deixam claro que no tm a presuno (nem a inteno) de reprovar nenhum uso ou forma de
grafia em especial. Mas no podem negar uma forte ambio: a meta de um trabalho
completo. Eles querem cada palavra, cada gria: expresses idiomticas e eufemismos,
sagrados ou profanos, mortos ou vivos, tanto do ingls da rainha como do ingls das ruas.
Trata-se apenas de um ideal: as limitaes de tempo e espao esto sempre presentes e, nas
margens, a questo de quais termos podem ser considerados palavras pode se tornar
impossvel de responder. Ainda assim, na medida do possvel, o OED se prope a ser um
registro perfeito, um espelho perfeito da linguagem.
O dicionrio ratifica a persistncia da palavra. Declara que o significado das palavras vem
de outras palavras. Implica que todas as palavras, reunidas, formam uma estrutura interligada:
interligada porque todas as palavras so definidas em termos de outras palavras. Isso nunca
poderia ter acontecido numa cultura oral, na qual a linguagem mal podia ser vista. Foi
somente quando a prensa de tipos mveis e o dicionrio colocou a linguagem numa
distino separada, como um objeto passvel de anlise, que se tornou possvel desenvolver a
ideia do significado das palavras como algo interdependente e at circular. As palavras
tiveram de ser consideradas como palavras, separadas das coisas. No sculo xx, quando as
tecnologias da lgica avanaram para altos patamares, o potencial da circularidade se tornou
um problema. Ao dar explicaes, j tenho de usar todos os recursos da linguagem,
19
comparou Ludwig Wittgenstein. Ele ecoou a frustrao que Newton vivenciou trs sculos
antes, mas com uma reviravolta adicional, pois Newton queria palavras para as leis da
natureza, ao passo que Wittgenstein queria palavras para as palavras: Quando falo a respeito
da linguagem (palavras, frases etc.) preciso falar na linguagem cotidiana. Seria essa
linguagem demasiadamente rude e material para aquilo que queremos dizer?. Sim. E a
linguagem estava sempre em movimento.
James Murray estava falando a respeito da linguagem e tambm do livro quando disse, em
1900: O dicionrio do ingls, assim como a Constituio inglesa, a criao no de um
determinado homem nem de uma determinada poca; trata-se de um crescimento que se
desenvolveu lentamente ao longo das eras.
20
A primeira edio daquilo que se tornou o OED
foi um dos maiores livros j criados at ento: Um novo dicionrio ingls de princpios
histricos, 414825 palavras em dez pesados volumes, entregues ao rei George v e ao
presidente Calvin Coolidge em 1928. O trabalho levou dcadas para ficar pronto o prprio
Murray morreu no processo , e o dicionrio foi visto como desatualizado ainda enquanto os
volumes eram encadernados. Vrios suplementos se seguiram, mas foi somente em 1989 que a
segunda edio surgiu: vinte volumes, somando 22 mil pginas. A obra pesava 62 quilos. A
terceira edio diferente. Ela no tem peso, pois assumiu sua forma no reino digital.
possvel que nunca mais volte a envolver papel e tinta. A partir de 2000, uma reviso de todo o
contedo comeou a aparecer na rede em publicaes trimestrais, cada qual relacionando
vrios milhares de verbetes revisados e centenas de novas palavras.
Cawdrey tinha iniciado seu trabalho naturalmente pela letra A, assim como fizera James
Murray em 1879, mas Simpson escolheu comear pelo M. Ele desconfiava das palavras com
A. Para os entendidos no assunto, havia muito estava claro que a verso impressa do OED no
era uma obra-prima irretocvel. As primeiras letras ainda traziam as cicatrizes da imaturidade
do incio da empreitada de Murray. Basicamente, ele chegou aqui, instalou-se e comeou a
preparar textos, contou Simpson.

Foi necessrio muito tempo at que definissem sua poltica de trabalho e coisas do tipo, de modo que, se
comessemos pelo A, estaramos simplesmente dificultando nosso prprio trabalho. Acho que eles enfim entenderam
o que estavam fazendo ao chegar ao bem, eu estava prestes a dizer D, mas Murray sempre disse que o E era a pior
letra, porque foi o assistente dele, Henry Bradley, quem comeou a preparar o E, e Murray sempre disse que isso foi
feito sem o devido cuidado. Portanto, pensamos que talvez fosse mais seguro comear pelo G, ou H. Mas, ao chegar ao
G e ao H, logo vm I, J, K, e acabamos pensando que seria melhor comear depois disso.

Os primeiros mil verbetes de M a mahurat foram publicados na rede na primavera de 2000.
Um ano mais tarde, os lexicgrafos chegaram s palavras que comeavam com me: me-ism
(crena dos tempos modernos, semelhante a egosmo), meds (termo coloquial para drogas),
medspeak (jargo da medicina), meet-and-greet (tipo de ocasio social norte-americana), e
todo um conjunto de termos combinados sob o verbete media (baro da mdia, circo miditico,
queridinho da mdia, campanha de mdia, entendido na mdia) e sob mega- (megapixel,
megadose, megassucesso, megatendncia). No se tratava mais de um idioma falado por 5
milhes de habitantes de uma pequena ilha, em sua maioria analfabetos. Conforme o OED
revisava os verbetes letra por letra, sua equipe comeou a acrescentar neologismos onde quer
que surgissem esperar pela sequncia alfabtica tornou-se impraticvel. Assim, uma
atualizao de 2001 trouxe consigo a chegada de acid jazz, Bollywood, channel surfing (ficar
trocando de canal na tv), double-click, emoticon, feel-good (sentir-se bem), gangsta, hiperlink,
e muitos, muitos mais. Kool-Aid (um tipo de refrigerante) foi reorganizado e transformado
numa nova palavra, no porque o OED se sinta obrigado a relacionar marcas registradas (o
refresco original em p Kool-Ade fora patenteado nos Estados Unidos em 1927), e sim porque
um uso especial de tal termo no podia mais ser ignorado: beber o Kool-Aid: demonstrar
obedincia ou lealdade inquestionvel. O crescimento dessa expresso em particular a partir
do uso de uma bebida em p num caso de envenenamento em massa ocorrido na Guiana em
1978 indicava certa densidade da comunicao global.
Mas os lexicgrafos de Oxford no eram escravos da moda. Por regra, um neologismo
precisa de cinco anos de provas slidas para ser admitido no cnone. Cada palavra proposta
submetida a intenso escrutnio. A aprovao de uma nova palavra uma questo solene.
preciso que esteja em uso corrente, e dissociada de um determinado local de origem. O OED
global, reconhece palavras de todos os lugares onde o ingls falado, mas no tem a inteno
de capturar hbitos locais. Uma vez acrescentada, a palavra no pode ser removida. Uma
palavra pode se tornar obsoleta ou rara, mas as mais antigas e esquecidas entre as palavras tm
o hbito de ressurgir redescobertas ou espontaneamente reinventadas , e, alm disso,
fazem parte da histria do idioma. Todas as 2500 palavras de Cawdrey esto, necessariamente,
no OED. No caso de 31 delas, o livro de Cawdrey foi o primeiro uso conhecido. Em relao a
algumas, Cawdrey est sozinho. Isso representa um problema. O compromisso do OED
irrevogvel. Cawdrey relaciona, por exemplo, onust: sobrecarregado por um fardo, exigido
alm da conta; assim, o OED o associa s palavras sobrecarregar, fardo, exigir, mas trata-
se de uma anomalia, um caso nico. Teria Cawdrey inventado a palavra? Tendo a crer na
opinio segundo a qual ele estava tentando reproduzir um vocabulrio visto ou ouvido, disse
Simpson. Mas impossvel saber ao certo. Cawdrey relaciona alucinar: enganar ou cegar;
o OED seguiu isso risca e ofereceu enganar como primeiro significado da palavra, apesar
de nunca ter encontrado algum que empregasse a palavra dessa maneira. Em casos como
esses, os editores podem acrescentar seu duplo alerta Obs. raro. Mas a palavra est l.
Para o OED do sculo xxi, uma nica fonte nunca pode ser suficiente. Estranhamente,
levando-se em considerao o amplo alcance da empreitada e seu pblico, homens e mulheres
anseiam, de forma individual, por ver suas prprias palavras inventadas ratificadas pelo OED.
O termo palavra inventada (nonce-word) foi na verdade criado pelo prprio James Murray.
Ele conseguiu que fosse includo no dicionrio. Uma psicloga americana, Sondra Smalley,
cunhou a palavra codependncia em 1979 e comeou a defend-la nos anos 1980; os editores
finalmente prepararam o rascunho de um verbete nos anos 1990, quando consideraram que a
palavra j tinha se consolidado. W. H. Auden declarou que desejava ser reconhecido pelo OED
como um criador de termos coisa que ele conseguiu, finalmente, com motted, metalogue,
spitzy e outros.
21
O dicionrio viu-se ento envolvido num ciclo contnuo de retroalimentao.
Ele inspirou nos usurios e criadores do idioma uma distorcida autoconscincia. Anthony
Burgess queixou-se por escrito de sua incapacidade de ter o prprio trabalho aceito: H
alguns anos inventei a palavra amation, para a arte ou o ato de fazer amor, e ainda considero o
termo til. Mas preciso convencer outros a us-lo por escrito antes que este se torne passvel
de lexicografizao (se que existe tal palavra)
22
ele sabia que no existia. A ampla
autoridade de T. S. Eliot conseguiu que o vergonhoso (a meu ver) termo juvescence fosse
includo no volume anterior do Suplemento. Burgess tinha certeza de que Eliot teria
simplesmente escrito juvenescence (juvenescer) de maneira errada. Se for verdade, o erro de
grafia foi copiado ou repetido 28 anos mais tarde por Stephen Spender, de modo que
juvescence consta em duas citaes, e no apenas uma. O OED reconhece que a palavra rara.
Por mais que o OED tente encarnar a fluidez do idioma, ele acaba sempre agindo como um
agente de sua cristalizao. O problema da grafia traz dificuldades caractersticas. Todas as
formas nas quais uma palavra j tenha surgido ao longo da sua histria
23
devem ser includas.
Assim, no verbete mackerel (carapau, conhecido peixe martimo, Scomber scombrus, muito
usado na alimentao), a segunda edio relacionou em 1989 dezenove formas alternativas de
escrever tal nome. Mas a descoberta de novas fontes nunca termina, e a terceira edio, de
2002, relacionava nada menos do que trinta formas diferentes de grafar a mesma palavra:
macarrel, mackaral, mackarel, mackarell, mackerell, mackeril, mackreel, mackrel, mackrell,
mackril, macquerel, macquerell, macrel, macrell, macrelle, macril, macrill, makarell,
makcaral, makerel, makerell, makerelle, makral, makrall, makreill, makrel, makrell,
makyrelle, maquerel e maycril. Por serem lexicgrafos, os editores jamais declarariam que tais
alternativas eram equvocos, erros de digitao. Eles hesitam em declarar sua opo de grafia
para a palavra principal, mackerel, como sendo a correta. Enfatizam que examinam as
provas e escolhem a forma mais comum de grafia atualmente. Ainda assim, consideraes
arbitrrias entram em jogo: O estilo prprio de Oxford tem precedncia ocasional, como no
caso dos verbos que podem terminar em -ize ou -ise, nos quais a forma -ize sempre
preferida. Eles sabem que, independentemente da firmeza e da frequncia com que negam
possuir uma autoridade prescritiva, o leitor vai recorrer ao dicionrio para descobrir como
uma palavra deve ser grafada. Eles sabem que impossvel escapar das inconsistncias.
Sentem-se obrigados a incluir palavras que fazem os puristas torcer o nariz. Um novo verbete
acrescentado em dezembro de 2003 imortalizou nucular: = nuclear a. (em vrios sentidos).
Ainda assim, eles se recusam a incluir determinadas variantes, mesmo que facilmente
comprovadas por meio de buscas na internet. Eles no reconhecem straight-laced, por mais
que evidncias estatsticas mostrem que essa forma bastarda aparea com mais frequncia que
strait-laced (rigoroso, adequado). Para a cristalizao da grafia, o OED oferece uma
explicao convencional: Desde a inveno da prensa de tipos mveis, a grafia se tornou
muito menos variada, em parte porque os editores queriam a uniformidade e em parte por
causa de um crescente interesse no estudo do idioma durante a Renascena. Isso verdadeiro.
Mas omite o papel desempenhado pelo prprio dicionrio, como exemplo e como rbitro.


Para Cawdrey, o dicionrio era uma fotografia instantnea ele no podia enxergar para
alm de sua prpria poca. Samuel Johnson era mais explicitamente consciente da dimenso
histrica do dicionrio. Ele justificou seu ambicioso programa em parte como uma maneira de
domar e controlar algo selvagem o idioma,

o qual, apesar de ter sido empregado no cultivo de cada espcie da literatura, foi em si negligenciado at o
momento; sofreu para espalhar-se, sob os ditames do acaso, at atingir uma selvagem exuberncia; resignado tirania
do tempo e da moda; e exposto s corrupes da ignorncia e aos caprichos da inovao.24

Mas foi somente com o OED que a lexicografia tentou revelar todos os formatos de um
idioma no decorrer do tempo. O OED se tornou um panorama histrico. E o projeto ganha
qualidades comoventes quando a era eletrnica vista como uma nova era da oralidade,
permitindo palavra que se liberte das limitaes da fria forma impressa. Nenhuma outra
instituio impressa incorpora to bem essas limitaes, mas at o OED tenta se libertar delas.
Os editores sentem que no podem mais esperar at que uma palavra aparea sob a forma
impressa, que dir num livro respeitavelmente encadernado, para ento tomarem nota dela.
Para tighty-whities (roupa de baixo masculina), termo novo em 2007, eles citam um registro
manuscrito da gria universitria da Carolina do Norte. Para kitesurfer (praticante do surfe no
qual a prancha presa a uma pipa), eles citam um texto postado na comunidade alt.kite da
Usenet e posteriormente um jornal da Nova Zelndia encontrado por meio de um banco de
dados on-line. Bits espalhados pelo ar.
Quando Murray comeou a trabalhar no novo dicionrio, a ideia era encontrar as palavras
e, com elas, as placas que sinalizavam sua trajetria histrica. Ningum tinha ideia de quantas
palavras havia para ser encontradas. Na poca, o melhor e mais completo dicionrio do ingls
era americano: o de Noah Webster, contendo 70 mil palavras. Era uma referncia. Onde
poderiam ser descobertas as demais? Para os primeiros editores daquilo que se tornou o OED,
nem era preciso dizer que a fonte, a nascente do idioma, deveria ser sua literatura
principalmente os livros de distino e qualidade. Os primeiros leitores do dicionrio
analisaram atentamente Milton e Shakespeare (at hoje o autor mais citado, constando em
mais de 30 mil referncias), Fielding e Swift, histrias e sermes, filsofos e poetas. Murray
anunciou num famoso apelo pblico feito em 1879:

Precisamos de mil leitores. A literatura de fins do sculo xvi j foi bastante analisada; ainda assim, restam muitos
livros a ser lidos. O sculo xvii, com um nmero to maior de autores, nos apresenta naturalmente mais territrios
inexplorados.

Ele pensava em tal territrio como algo vasto, porm circunscrito. Os fundadores do
dicionrio tinham o objetivo explcito de encontrar cada palavra, independentemente de
quantas elas seriam ao final. Eles planejaram um inventrio completo. Por que no? O nmero
de livros publicados era desconhecido, mas no ilimitado, e o nmero de palavras nesses
livros era contvel. A tarefa parecia colossal, mas finita.
Hoje no parece mais ser finita. Os lexicgrafos esto aceitando a natureza ilimitada do
idioma. Eles sabem de cor o famoso comentrio de Murray: O crculo da lngua inglesa tem
um centro bem definido, mas no uma circunferncia discernvel. No centro esto as palavras
que todos conhecem. Nas extremidades, onde Murray situou a gria, os termos tcnicos, o
jargo cientfico e os termos trazidos das viagens ao exterior, a perspectiva de cada um em
relao ao idioma diferente, e nenhuma pode ser chamada de padro.
Murray descreveu o centro como bem definido, mas nele podemos ver o infinito e a
impreciso. As palavras mais fceis e comuns as palavras que Cawdrey no tinha pensado
em incluir exigem, no OED, os verbetes mais extensos. O verbete de make (fazer)
suficiente para preencher um livro: ele prope uma provocativa distino entre 98 sentidos
distintos para esse verbo, e alguns tm uma dzia ou mais de subsentidos. Samuel Johnson
enxergou o problema dessas palavras e imps-se uma soluo: desistiu de defini-las.
Meu trabalho foi tambm muito aumentado por uma classe de verbos usados com demasiada frequncia na lngua
inglesa, cujo significado to flutuante e genrico, cujo uso to vago e indeterminado, cujo sentido foi to distorcido
em relao ideia original, que difcil rastrear sua trajetria em meio a um labirinto de variaes, apanh-los no limiar
do mais completo vazio, circunscrev-los por limitaes de qualquer tipo, ou interpret-los de acordo com palavras de
significado distinto e j estabelecido; tais verbos so bear, break, come, cast, full, get, give, do, put, set, go, run, make,
take, turn, throw. Se desses verbos no for apresentado todo seu poder, deve-se lembrar que, por estar nosso idioma
ainda vivo, e variar de acordo com os caprichos de cada um que se comunica por meio dele, essas palavras alteram
suas relaes de hora em hora, e podem ser definidas por um dicionrio tanto quanto se pode discernir os limites de um
bosque de seu reflexo na gua em meio agitao de uma tempestade.

Johnson tinha razo. Essas so palavras que todo falante do ingls sabe empregar nas mais
variadas situaes, a todo momento, sozinhas ou combinadas, de maneira criativa ou no, na
esperana de ser entendido. A cada reviso, o verbete do OED para uma palavra como make se
subdivide ainda mais, tornando-se maior e maior. A tarefa no tem limites na direo voltada
para o centro.
O tipo mais bvio de infinito aparece nas extremidades. Os neologismos nunca se esgotam.
Palavras so criadas em comits: como transistor, nos Laboratrios Bell, 1948. Ou por
pessoas inspiradas: como booboisie, por H. L. Mencken, 1922. A maioria surge por meio da
gerao espontnea, organismos que aparecem numa placa de Petri, como blog (c. 1999). Um
conjunto de novidades inclui agroterrorism, bada-bing, bahookie (uma parte do corpo), beer
pong (um jogo envolvendo o consumo de lcool), bippy (usada em expresses como pode
apostar seu ______), chucklesome, cypherpunk, tuneage e wonky. Nenhuma delas consiste
naquilo que Cawdrey teria chamado de palavras difceis e comuns, e nenhuma est
remotamente prxima do bem definido centro de Murray, mas agora pertencem ao idioma
comum. At mesmo bada-bing: Sugerindo algo que ocorre subitamente, enfaticamente, ou de
maneira fcil e previsvel; Foi bem assim!, Presto!. As citaes histricas comeam com
a gravao de uma apresentao de comdia de Pat Cooper em 1965 e continuam com recortes
de jornais, a transcrio de uma reportagem de telejornalismo e um dilogo do primeiro filme
da srie O poderoso chefo: Voc tem que chegar bem perto, assim, e bada-bing! estourar os
miolos deles, sujando todo o seu belo terno. Os lexicgrafos tambm oferecem uma
etimologia, uma amostra nica de intuio e adivinhao: Origem desconhecida. Tvz.
Imitao de um ritmo tocado na caixa e nos pratos da bateria. Tvz. cf. italiano bada bene
lembre-se bem.
A lngua inglesa no conta mais com algo semelhante a um centro geogrfico, se que um
dia teve algo do tipo. O universo do discurso humano sempre apresenta regies inexploradas.
O idioma falado num vale diferente daquele falado no vale seguinte, e assim por diante.
Hoje, o nmero de vales maior do que jamais foi, por mais que os vales no sejam to
isolados uns dos outros. Estamos dando ouvidos ao idioma, disse Peter Gilliver, lexicgrafo
do OED e historiador residente.

Quando damos ouvidos ao idioma reunindo pedaos de papel, no h problemas, mas agora como se pudssemos
ouvir tudo aquilo que dito em toda parte. Pensemos numa comunidade expatriada vivendo numa parte do mundo que
no fala ingls, expatriados que morem em Buenos Aires ou algo do tipo. O ingls deles, o ingls que falam uns com os
outros todos os dias, cheio de expresses emprestadas do espanhol local. Assim, essas palavras seriam consideradas
por eles parte de seu idioma-dialeto, seu vocabulrio pessoal.

S que agora eles podem tambm falar em salas de bate-papo e em blogs. Quando criam
uma palavra, qualquer um pode ouvir. Ento ela pode ou no se tornar parte do idioma.
Se existe um limite sensibilidade dos ouvidos dos lexicgrafos, ningum o encontrou
ainda. Criaes espontneas podem ter pblicos de uma s pessoa. Podem ser to efmeras
como partculas atmicas numa cmara de bolhas. Mas muitos neologismos exigem um nvel
de conhecimento cultural compartilhado. Talvez bada-bing no tivesse de fato se tornado
parte do ingls do sculo xxi se no fosse pela vivncia comum dos espectadores de
determinado programa televisivo americano (apesar de este no ser citado pelo OED).


O acervo completo das palavras a lexis constitui um conjunto de smbolos do
idioma. Trata-se, num certo sentido, do conjunto fundamental de smbolos: as palavras so a
primeira unidade de sentido que determinado idioma reconhece. So universalmente
reconhecidas. Mas, num outro sentido, esto longe de ser fundamentais. medida que a
comunicao evolui, as mensagens num idioma podem ser subdivididas e compostas e
transmitidas em conjuntos muito menores de smbolos: o alfabeto; pontos e traos; batuques
mais altos e mais baixos. Esses conjuntos de smbolos so distintos. A lexis no . Trata-se de
algo mais bagunado. Algo que no para de crescer. A lexicografia revela-se uma cincia mal
equipada para uma medio exata. Podemos dizer numa aproximao grosseira que o ingls, o
mais falado e disseminado dos idiomas, possui um nmero de unidades de significado que se
aproxima de 1 milho. Os linguistas no tm ferramentas prprias de medio. Quando tentam
quantificar o ritmo dos neologismos, tendem a olhar para o dicionrio em busca de orientao,
e at mesmo o melhor dos dicionrios foge dessa responsabilidade. As fronteiras so sempre
turvas. Um limite claro no pode ser traado entre palavra e no palavra.
Assim, contamos como podemos. O pequeno livro de Robert Cawdrey, sem nenhuma
pretenso de ser completo, continha um vocabulrio de apenas 2500 palavras. Temos agora um
dicionrio do ingls mais completo do que aquele dos idos de 1600: o subconjunto do OED
relacionando as palavras que eram atuais naquela poca.
25
Esse vocabulrio corresponde a 60
mil palavras e continua a crescer, pois a descoberta de fontes do sculo xvi nunca termina.
Mesmo assim, trata-se de uma pequena frao das palavras usadas quatro sculos mais tarde.
A explicao para esse crescimento explosivo, de 60 mil para 1 milho, no simples. Boa
parte daquilo que precisa hoje ser nomeado no existia naquela poca, claro. E boa parte
daquilo que existia no era reconhecida. No havia necessidade de palavras como transistor
em 1600, nem nanobacterium, nem webcam, nem fen-phen. Parte do crescimento decorre da
mitose. A guitarra se divide em eltrica e acstica (violo); outras palavras so divididas para
refletir delicadas nuances (em maro de 2007, o OED designou um novo verbete para prevert
como forma de pervert, assumindo o ponto de vista de que prevert no seria apenas um erro,
mas um efeito deliberadamente humorstico). Outras palavra novas aparecem sem nenhuma
inovao correspondente no mundo das coisas reais. Elas se cristalizam no solvente da
informao universal.
O que poderamos dizer que corresponde palavra mondegreen? Trata-se de um verso mal
compreendido, como ocorre, por exemplo, quando o hino cristo Lead on, O King Eternal
ouvido como Lead on, O kinky turle. Ao analisar as evidncias, o OED cita primeiro um
ensaio publicado em 1954 na Harpers Magazine por Sylvia Wright: Aquilo que passarei
agora a chamar de mondegreens, j que ningum mais pensou numa palavra para designar este
fenmeno.
26
Ela explicou a ideia e a palavra da seguinte maneira:

Quando eu era criana, minha me costumava ler para mim em voz alta os versos das Relquias de Percy, e um dos
meus poemas favoritos comeava assim, pelo que me lembro:
Ye Highlands and ye Lowlands
Oh, where hae ye been?
They hae slain the Earl Amurray,
And Lady Mondegreen.a

L permaneceu a palavra, durante algum tempo. Um quarto de sculo mais tarde, William
Safire comentou a palavra numa coluna a respeito do idioma publicada na The New York Times
Magazine. Quinze anos depois, Steven Pinker, em seu livro O instinto da linguagem, ofereceu
alguns exemplos, que iam de A girl with colitis goes by (Uma menina com colite passa
caminhando) at Gladly the cross-eyes bear
b
(Felizmente o urso vesgo), e observou: O
aspecto interessante dos mondegreens que aquilo que ouvimos por engano costuma ser
menos plausvel do que o verso original.
27
Mas no foram os livros nem as revistas que
deram palavra sua vida; foram os sites da internet, compilando os mondegreens aos
milhares. O OED reconheceu a palavra em junho de 2004.
Um mondegreen no um transistor, inerentemente moderno. Sua modernidade mais
difcil de explicar. Os ingredientes canes, palavras e compreenso imperfeita so
todos mais antigos do que a prpria civilizao. Ainda assim, para que os mondegreens
surgissem na cultura, e para que mondegreen existisse na lexis, algo novo era necessrio: um
nvel moderno de autoconscincia lingustica e interconectividade. As pessoas tinham de ouvir
errado os versos no apenas uma vez, no apenas vrias vezes, mas com frequncia bastante
para se tornar conscientes da interpretao equivocada como algo merecedor de debate. Era
preciso que houvesse outras pessoas parecidas com elas com as quais partilhar seu
reconhecimento. At os mais recentes anos do perodo moderno, os mondegreens, bem como
tantos outros fenmenos culturais e psicolgicos, simplesmente no precisavam ser nomeados.
As prprias canes no eram to difundidas no mnimo, no eram ouvidas nos elevadores
e celulares. A palavra letra, para nomear os versos de uma cano, no existia at o sculo xix.
As condies para os mondegreens levaram muito tempo para amadurecer. Da mesma
maneira, o verbo to gaslight significa hoje manipular uma pessoa por meios psicolgicos
levando-a a questionar a prpria sanidade; ele s existe porque um nmero suficiente de
pessoas assistiu ao filme meia-luz, e sups que seus interlocutores tambm o tivessem visto.
Ser que o idioma falado por Cawdrey que era, afinal, a abundante e frtil lngua de
Shakespeare teria encontrado uma utilidade para tal palavra? No importa: a tecnologia da
iluminao a gs (gaslight) no tinha sido inventada. Nem a tecnologia que possibilitou a
existncia dos filmes.
A lexis uma medida da vivncia partilhada, que deriva da interconectividade. O nmero
de usurios do idioma forma apenas a primeira parte da equao: saltando de 5 milhes de
falantes do ingls para 1 bilho no intervalo de quatro sculos. O fator de impulso o nmero
de conexes entre estes falantes e em meio a eles. Um matemtico poderia dizer que a
transmisso de mensagens no aumenta geometricamente, e sim de maneira combinatorial, o
que muito, muito mais rpido. Penso nisso como uma frigideira sob a qual o fogo se tornou
mais intenso, disse Gilliver. Por causa da interconectividade do mundo anglfono, qualquer
palavra pode surgir da vastido inexplorada. E estas ainda so regies inexploradas, mas
contam com uma conexo instantnea com o discurso cotidiano. Como a prensa de tipos
mveis, o telgrafo e o telefone, que a antecederam, a internet est transformando a linguagem
simplesmente ao transmitir a informao de outra maneira. Aquilo que torna o ciberespao
diferente de todas as tecnologias anteriores da informao sua mistura de escalas, da maior
at a menor, sem prejuzo, transmitindo para milhes, comunicando-se especificamente com
grupos, enviando mensagens instantneas de um indivduo para o outro.
Isso se mostra uma consequncia inesperada da inveno das mquinas de computar, uma
inveno que a princpio parecia relacionada aos nmeros.
a Planaltos e Baixios,/ Oh, por onde andaram?/ Eles mataram o Earl de Amurray,/ E Lady Mondegreen. O ltimo
verso, na verdade, era: And layd him on the green [E deit-lo sobre a relva]. (N. E.)
b No primeiro caso, referncia ao verso The girl with kaleidoscope eyes, da cano Lucy in the sky with diamonds,
dos Beatles. No segundo, referncia ao verso Gladly the cross Id bear, de um hino cristo. (N. E.)
4. Projetar o poder do pensamento
numa engrenagem
1
(Contemplem o aritmtico em xtase)
Uma luz quase to intensa quanto a solar foi produzida a partir dos restos de peixes; o fogo foi colhido
pela lanterna de Davy; e as mquinas aprenderam aritmtica em lugar de poesia.
Charles Babbage, 18322

Ningum duvidava que Charles Babbage era brilhante. Da mesma forma, ningum entendia
de fato a natureza de sua genialidade, que permaneceu incompreendida por muito tempo. O
que ele esperava realizar? Alis, qual era sua vocao, afinal? Na ocasio de sua morte, em
Londres, 1871, o obituarista do Times declarou que ele fora um dos mais ativos e originais
entre os pensadores originais,
3
mas pareceu achar que Babbage era mais conhecido por sua
longa e mal-humorada cruzada contra os msicos de rua e artistas mambembes. Talvez ele no
tivesse se importado com isso. O homem era verstil e se orgulhava disso. Ele demonstrou
um grande desejo de indagar a respeito das coisas que impressionam as conscincias
infantis,
4
disse o autor americano de uma elegia. Eviscerava brinquedos para descobrir
como funcionavam. Babbage no parecia ser exatamente um homem de sua prpria poca,
que chamou a si mesma de Era do Vapor ou Era das Mquinas. Ele se deleitava com os
empregos do vapor e do maquinrio, e considerava a si mesmo um homem absolutamente
moderno, mas tambm se dedicava a uma srie de hobbies e obsesses decifrar cdigos,
abrir trancas, faris, o estudo dos anis internos das rvores, o correio cuja lgica se tornou
mais clara um sculo depois. Ao examinar o funcionamento econmico do correio, ele
investigou uma hiptese que contrariava a intuio: a de que o custo significativo no estava
na tarefa de transportar fisicamente os pacotes de papel, e sim em sua verificao o
clculo das distncias e a cobrana de taxas correspondentes , o que o levou a inventar a
ideia moderna das taxas postais padronizadas. Babbage adorava passear de barco, coisa que
para ele significava no o trabalho manual de remar, e sim a arte mais intelectual de
velejar.
5
Ele era um aficionado por trens. Projetou um dispositivo de registro ferrovirio que
usava pontas de tinta para traar curvas em folhas de papel de trezentos metros de
comprimento: uma mistura de sismgrafo e medidor de velocidade, inscrevendo o histrico da
velocidade de um trem com todos os buracos e turbulncias ao longo do percurso.
Quando jovem, ao parar numa estalagem no norte da Inglaterra, Babbage se divertiu ao
saber que seus colegas de viagem estavam debatendo qual seria sua ocupao:

O senhor de alta estatura no canto, disse meu informante, sups que voc atuaria no ramo das ferramentas; ao
passo que o senhor gordo que se sentou a seu lado no jantar se mostrou bastante seguro de que atuaria no ramo das
bebidas. Outro membro do grupo declarou que ambos estavam enganados: disse que voc estaria viajando a servio de
um grande proprietrio de forjas metlicas.
Bem, disse eu, imagino que voc saiba mais a respeito da minha profisso do que seus amigos.
Sim, disse meu informante, eu sabia perfeitamente que voc atua na manufatura das rendas de Nottingham.6

Babbage podia ser descrito como matemtico profissional, mas estava visitando os atelis
e as manufaturas do pas, tentando descobrir o que havia de mais avanado em termos de
mquinas e ferramentas. Ele destacou:

Aqueles que gostam de passatempos tm dificuldade em encontrar um tema mais interessante e instrutivo do que o
exame dos atelis de seu prprio pas, que contm dentro de si uma rica mina de conhecimento, frequentemente
negligenciada pelas classes mais abastadas.7

Ele prprio no negligenciava nenhum filo de conhecimento. Tornou-se um especialista
na manufatura das rendas de Nottingham; e tambm no uso da plvora na extrao do calcrio;
nos cortes precisos do vidro feitos com diamante; e em todos os usos do maquinrio para
produzir energia, poupar tempo e comunicar sinais. Analisou as prensas hidrulicas, as
bombas de ar, os medidores de gs e os torneadores de parafusos. Ao concluir sua viagem, ele
sabia mais do que qualquer outra pessoa na Inglaterra a respeito da produo de alfinetes. Seu
conhecimento era prtico e metdico. Ele estimou que, para a produo de meio quilo de
alfinetes, era necessrio o trabalho de dez homens e mulheres por no mnimo sete horas e
meia, puxando o arame, alisando-o, tornando-o pontudo, retorcendo e cortando as cabeas a
partir das espirais de matria-prima, folheando-os com zinco ou tinta branca, e por fim
embalando-os. Ele calculou o custo de cada fase em termos de milionsimos de centavo de
libra.
8
E destacou que esse processo, quando finalmente aperfeioado, havia chegado a seus
ltimos dias: um americano tinha inventado uma mquina automtica capaz de realizar a
mesma tarefa em menos tempo.
Babbage inventou sua prpria mquina, um grande e reluzente motor de lato e estanho,
composto de milhares de chaves e rotores, rodas dentadas e engrenagens, todos torneados com
o mximo de preciso. Ele passou sua longa vida tentando aprimor-la, primeiro numa verso
e depois na outra, mas todas elas, em sua maior parte, dentro de sua prpria cabea. A ideia
nunca tomou forma em nenhuma outra esfera. Ela ocupa assim um lugar extremo e peculiar
nos anais da inveno: um fracasso, e tambm um dos maiores feitos intelectuais da
humanidade. O fracasso se deu numa escala colossal, como projeto cientfico-industrial s
custas do pas, pois se tornaria propriedade nacional,
9
financiado pelo Tesouro por quase
vinte anos, comeando em 1823 com uma concesso de 1500 libras feita pelo Parlamento e
chegando ao fim em 1842, quando foi abortado pelo primeiro-ministro. Posteriormente, o
motor de Babbage foi esquecido. Desapareceu da linhagem da inveno. Porm, mais tarde,
ele foi redescoberto, e tornou-se retrospectivamente influente, reluzindo como um farol vindo
do passado.
Como os teares, as forjas, as fbricas de pregos e as vidraarias que ele estudou em suas
viagens pelo norte da Inglaterra, a mquina de Babbage foi projetada para produzir vastas
quantidades de uma determinada commodity. Essa commodity consistia em nmeros. O motor
abriu um canal do mundo corpreo da matria para um mundo de pura abstrao. O motor no
consumia nenhuma matria-prima no havendo peso nem naquilo que entrava nem naquilo
que era produzido , mas precisava de uma fora considervel para ativar suas engrenagens.
O conjunto completo desses mecanismos seria suficiente para preencher uma sala, pesando
vrias toneladas. A produo de nmeros, conforme concebida por Babbage, exigia um grau de
complexidade mecnica que estava no limite da tecnologia disponvel. Comparados aos
nmeros, os alfinetes eram fceis.
No era natural pensar nos nmeros como uma commodity industrial. Eles existiam na
conscincia, ou numa abstrao ideal, em seu perfeito infinito. Mquina nenhuma poderia
acrescentar algo a seu suprimento mundial. Os nmeros produzidos pelo motor de Babbage
deveriam ser aqueles dotados de algum significado: nmeros que tivessem um sentido. Por
exemplo, 2,096910013 tem um significado, como logaritmo de 125. (Determinar se todos os
nmeros teriam algum significado seria um enigma para o sculo seguinte.) O significado de
um nmero poderia ser expresso em termos de sua relao com outros nmeros, ou como a
resposta a uma certa questo de aritmtica. O prprio Babbage no falava a respeito de
significado ele tentava explicar seu motor de maneira prtica, em termos de inserir
nmeros na mquina e ver sair dela nmeros diferentes, ou, numa linguagem mais elegante,
em fazer uma pergunta mquina e esperar uma resposta. Fosse como fosse, ele enfrentou
dificuldades para se fazer entender. Babbage se queixou:

Em duas ocasies foi-me perguntado: Diga-nos, sr. Babbage, se inserirmos na mquina os nmeros errados, ser
que as respostas certas sero produzidas?. Primeiro a pergunta foi feita por um membro da Cmara Alta, e depois por
um membro da Cmara Baixa. No sou plenamente capaz de entender o tipo de confuso de ideias que poderia levar a
uma pergunta desse tipo.10

Seja como for, a mquina no fora criada para ser um tipo de orculo, a ser consultado por
indivduos que viessem de longe em busca de respostas matemticas. A principal misso do
motor era imprimir nmeros em quantidades macias. Para aqueles que precisavam de
portabilidade, os fatos da aritmtica podiam ser expressos em tabelas e encadernados em
livros.
Para Babbage o mundo parecia ser feito de fatos desse tipo. Eles eram as constantes da
Natureza e da Arte. Ele as reunia sempre que podia. Compilou uma Tabela de Constantes da
Classe Mammalia: onde quer que estivesse, ele cronometrava a respirao e o ritmo cardaco
de porcos e vacas.
11
Inventou uma metodologia estatstica com tabelas de expectativa de vida
para o algo suspeito ramo dos seguros de vida. Ele preparou uma tabela do peso em gros
troianos por jarda quadrada de vrios tecidos: cambraia, calic, nanquim, musselina, gaze de
seda, e vus de lagarta. Outra tabela revelava a frequncia relativa de todas as combinaes
de duas letras iguais consecutivas em ingls, francs, italiano, alemo e latim. Ele pesquisou,
computou e publicou uma Tabela da Frequncia Relativa das Causas da Quebra de Janelas de
Vidro, distinguindo 464 causas diferentes, das quais nada menos do que catorze envolviam
meninos, mulheres ou homens bbados. Mas as tabelas que ele guardava mais perto do
corao eram as mais puras: tabelas de nmeros, apenas nmeros, marchando
organizadamente pelas pginas em claras linhas e colunas, formando padres para a
contemplao abstrata.


Um livro de nmeros: em meio a todas as espcies de tecnologia da informao, como esse
objeto peculiar e poderoso. Contemplem o aritmtico em xtase!,
12
escreveu lie de
Joncourt em 1762. Fcil de satisfazer, ele no pede rendas de Bruxelas nem carruagens a
cavalo. A contribuio do prprio Joncourt fora um pequeno volume de aproximadamente
trinta centmetros registrando os primeiros 19999 nmeros triangulares. Tratava-se de um
verdadeiro ba do tesouro em termos de exatido, perfeio e clculo aproximado. Esses
nmeros eram bastante simples, apenas a soma dos primeiros nmeros inteiros do conjunto n:
1, 3 (1 + 2), 6 (1 + 2 + 3), 10 (1 + 2 + 3 + 4), 15, 21, 28, e assim por diante. Desde Pitgoras,
eles atraram o interesse dos tericos dos nmeros. No ofereciam muita utilidade, mas
Joncourt comentou o prazer que sentiu ao compil-los, e Babbage o citou com sincera
compaixo: Os nmeros tm muitos charmes, ocultos aos olhares vulgares, e descobertos
somente para os bem-dispostos e respeitosos filhos da Arte. Uma doce alegria pode emanar de
contemplaes deste tipo.
As tabelas de nmeros eram parte do ramo dos livros mesmo antes do incio da era do
prelo. Trabalhando em Bagd no sculo ix, Abu Abdullah Mohammad Ibn Musa al-
Khwarizmi, cujo nome sobrevive na palavra algoritmo, criou tabelas de funes
trigonomtricas que avanaram para o oeste pela Europa e para o leste at a China, feitas
mo e copiadas mo, por centenas de anos. A prensa de tipos mveis fez com que as tabelas
de nmeros amadurecessem: elas consistiram na primeira aplicao natural para a produo
macia de dados brutos. Para aqueles que precisavam de aritmtica, as tabelas de
multiplicao cobriam um territrio cada vez mais amplo: 10 1000, ento 10 10000 e,
posteriormente, at 1000 1000. Havia tabelas de nmeros quadrados e cbicos, razes e
inversos multiplicativos. Uma das primeiras formas de tabela foram as efemrides, ou
almanaque, listando as posies do Sol, da Lua e dos planetas para os observadores do cu. Os
comerciantes tambm encontraram usos para os livros de nmeros. Em 1582, Simon Stevin
produziu Tafelen van Interest , um compndio de tabelas de juros para banqueiros e agiotas.
Ele promoveu a nova aritmtica decimal para os astrlogos, medidores de terrenos,
medidores de tapearias e barris de vinho e estereometristas, em geral, para os mestres da
Casa da Moeda e mercadores de todo tipo.
13
E podia ter acrescentado os navegadores a essa
lista. Quando Cristvo Colombo partiu rumo s ndias, trouxe como auxlio navegao um
livro de tabelas de Regiomontanus impresso em Nuremberg duas dcadas depois da inveno
do tipo mvel na Europa.
O livro de nmeros triangulares de Joncourt era mais puro do que tudo isso o que
tambm equivale a dizer que era intil. Qualquer nmero triangular arbitrrio pode ser
encontrado (ou criado) por um algoritmo: multiplique n por n + 1 e divida por 2. Assim, como
conjunto de informaes a ser armazenado e transmitido, todo o compndio de Joncourt
desaba de uma vez, sublimado numa frmula de uma nica linha. A frmula contm toda a
informao. Com ela, toda pessoa capaz de realizar simples operaes de multiplicao
(poucos indivduos, na poca) conseguiria gerar qualquer nmero triangular desejado.
Joncourt sabia disso. Ainda assim, ele e seu editor, M. Husson, de Haia, consideraram que
valia a pena recriar as tabelas em tipos metlicos, dispondo trs pares de colunas por pgina,
cada par listando trinta nmeros naturais junto com seus nmeros triangulares
correspondentes, de 1 (1) at 19 999 (199 990 000), cada numeral escolhido individualmente
pelo diagramador a partir de suas caixas de tipos metlicos e disposto numa estrutura rgida,
preso a um chassi de ferro para ser instalado na prensa.
Por qu? Alm da obsesso e do entusiasmo, os criadores das tabelas numricas tinham
certa noo de seu valor econmico. Conscientemente ou no, eles determinavam o preo
dessas informaes especiais com base na avaliao de sua dificuldade de computao,
comparada tarefa de pesquis-las num livro. Computao prvia somada ao armazenamento
de dados somado transmisso dos dados costumava ser mais barato do que a computao
caso a caso. Computadores e calculadoras existiam: tratava-se de pessoas dotadas de
habilidades especiais e, considerados todos os seus aspectos, computar era caro.
A partir de 1767, o Conselho Britnico da Longitude ordenou que fossem publicadas
edies anuais de um Almanaque Nutico, com tabelas de posicionamento para o Sol, a Lua, as
estrelas, os planetas, e as luas de Jpiter. No decorrer do meio sculo seguinte, uma rede de
computadores se ocupou do trabalho 34 homens e uma mulher, Mary Edwards, de Ludlow,
Shropshire, cada um trabalhando em seu prprio lar.
14
O rduo esforo deles era
recompensado com setenta libras por ano. A computao era uma indstria de fundo de
quintal. Era preciso certo nvel de raciocnio matemtico, mas nenhuma genialidade especial;
as regras eram expostas passo a passo para cada tipo de clculo. Fosse como fosse, por serem
humanos, esses computadores cometiam erros, de modo que o mesmo trabalho com frequncia
era feito duas vezes em nome da redundncia. (Infelizmente, por serem humanos, esses
computadores eram s vezes flagrados se poupando de certos trabalhos ao copiar uns dos
outros.) Para administrar o fluxo de informaes, o projeto empregava um Comparador das
Efemrides e Corretor das Provas. A comunicao entre os computadores e o comparador era
feita pelo correio, valendo-se de homens a p ou a cavalo, sendo necessrios alguns dias para a
transmisso de cada mensagem.
Uma inveno do sculo xvii tinha sido a catalisadora de todo esse empreendimento. A
inveno foi ela prpria um tipo de nmero, que recebeu o nome de logaritmo. Tratava-se de
um nmero transformado em ferramenta. Henry Briggs explicou:

Logaritmos so Nmeros inventados para facilitar a soluo de questes da Aritmtica e da Geometria. Seu nome
deriva de Logos, que significa Razo, e Arithmos, que significa Nmeros. Por meio deles possvel evitar todas as
Multiplicaes e Divises mais difceis da Aritmtica, sendo resolvidas puramente pela Adio em lugar da
Multiplicao, e pela Subtrao em lugar da Diviso.15
Em 1614, Briggs era professor de geometria o primeiro professor de geometria do
Gresham College, de Londres, que posteriormente seria o bero da Royal Society. Sem os
logaritmos ele j tinha criado dois livros de tabelas, Uma tabela para descobrir a altura do
Polo, sendo dada a declinao magntica e Tabelas para a melhoria da navegao, quando de
Edimburgo chegou um livro prometendo acabar com toda a dificuldade que at hoje se
verificou nos clculos matemticos.
16

No h nada (tomem nota, queridos Estudantes da Matemtica) que atrapalhe tanto a prtica da Matemtica, nem
que moleste e atrase ainda mais os clculos, do que as Multiplicaes, Divises, Extraes quadradas e cbicas de
grandes nmeros, as quais, alm do tedioso desperdcio de tempo, se veem em geral sujeitas a muitos erros traioeiros.

Esse novo livro propunha um mtodo que acabaria com a maior parte do desperdcio e dos
erros. Foi como uma lanterna eltrica enviada a um mundo sem luz. O autor foi um escocs
rico, John Napier (ou Napper, Nepair, Naper, ou Neper), oitavo proprietrio do Castelo de
Merchiston, telogo e astrlogo renomado que tambm tinha na matemtica o seu hobby.
Briggs ficou curiosssimo. Naper, lorde de Markinston, ps minhas mos e minha cabea a
trabalhar,
17
escreveu ele. Espero v-lo neste vero, se for a vontade de Deus, pois nunca vi
um livro que tenha me agradado mais nem me dado tanto no que pensar. Ele fez sua
peregrinao Esccia, e o primeiro encontro entre os dois, conforme foi relatado
posteriormente, comeou com quinze minutos de silncio: passados em contemplao mtua,
beirando a admirao, antes que a primeira palavra fosse dita.
18
Briggs rompeu o transe:

Milorde, percorri esta longa jornada com o objetivo de v-lo em pessoa e saber por meio de qual mecanismo do
raciocnio e da engenhosidade conseguistes ser o primeiro a pensar nesta excelentssima maneira de facilitar a
astronomia, ou seja, os Logaritmos; mas, Milorde, tendo sido o senhor a descobri-los, imagino como possvel que
ningum os tenha descoberto antes, e agora que os conhecemos, estes parecem to fceis.

Ele ficou com o proprietrio por vrias semanas, estudando.
Nos tempos atuais o logaritmo um expoente. Um estudante aprende que o logaritmo de
100, tomando-se como referncia a base 10, 2, porque 100 = 10
2
. O logaritmo de 1 000 000
6, porque 6 o expoente na expresso 1 000 000 = 10
6
. Para multiplicar dois nmeros, um
calculador poderia simplesmente consultar seus logaritmos e som-los. Por exemplo:

100 1 000 000 = 10
2
10
6
= 10
(2 + 6)

Consultar e somar so mais fceis que multiplicar.
Mas Napier no expressou sua ideia dessa maneira, em termos de expoentes. Ele
compreendeu tudo instintivamente: estava pensando nas relaes entre diferenas e
propores. Uma srie de nmeros com uma diferena constante entre eles uma progresso
aritmtica: 0, 1, 2, 3, 4, 5 Quando os nmeros so separados por uma proporo constante, a
progresso geomtrica: 1, 2, 4, 8, 16, 32 Dispondo tais progresses uma ao lado da outra,

0 1 2 3 4 5 (logaritmos da base 2)
1 2 4 8 16 32 (nmeros naturais)

o resultado uma tabela rudimentar dos logaritmos rudimentar, pois os expoentes dos
nmeros inteiros so os mais fceis. Uma tabela til dos logaritmos tinha de preencher as
lacunas, com vrias casas decimais de preciso.
Na cabea de Napier havia uma analogia: as diferenas esto para as propores assim
como a adio est para a multiplicao. O raciocnio dele passou de um plano a outro, das
relaes espaciais aos nmeros puros. Alinhando essas escalas lado a lado, ele proporcionou a
um calculador os meios prticos para converter multiplicao em adio na realidade,
transformando uma tarefa difcil numa mais fcil. De certa maneira, o mtodo uma espcie
de traduo, ou codificao. Os nmeros naturais so codificados sob a forma de logaritmos.
O calculador os consultava numa tabela, o livro contendo o cdigo. Nesse novo idioma, o
clculo fcil: adio em lugar de multiplicao, ou multiplicao em lugar de
exponenciao. Quando o trabalho concludo, o resultado traduzido novamente para o
idioma dos nmeros naturais. Napier, claro, no era capaz de pensar em termos de
codificao.
Briggs revisou e ampliou as sequncias de nmeros necessrias e publicou
seu prprio livro, Aritmtica logartmica, repleto de usos prticos. Alm dos
logaritmos, ele apresentou tabelas da latitude da declinao do Sol ano a ano;
mostrou como descobrir a distncia entre dois pontos quaisquer, dadas sua
latitude e longitude; e definiu um guia estelar com declinaes, distncia em
relao ao polo, e ascenso reta. Parte disso consistia num conhecimento
nunca antes compilado, e parte era conhecimento oral em plena transio para
o formato impresso, como se via nos nomes pouco formais das estrelas:
Estrela Polar, cinto de Andrmeda, Barriga da Baleia, a mais brilhante da
harpa e a primeira no rabo da Ursa Maior ao lado de seu traseiro.
19
Briggs
tambm pensou em questes financeiras, oferecendo regras para a computao
de juros, tanto para perodos passados como para futuros. A nova tecnologia
foi um divisor de guas:

Que seja tambm registrado aqui que o uso de cem libras por um dia proporo de 8, 9, 10
ou nmero semelhante por um ano era pouco conhecido, at ser descoberto por meio dos
logaritmos: na ausncia deles so necessrios tantos clculos trabalhosos de razes que o
conhecimento acaba exigindo muito mais esforo do que seu resultado parece justificar.20

O conhecimento tem um valor e um custo de descoberta, que devem ser
contabilizados e pesados.
At mesmo essa animadora descoberta levou anos para chegar a Johannes
Kepler, que a empregou no aperfeioamento de suas tabelas celestiais em
1627, com base nos dados cuja reunio deu tanto trabalho a Tycho Brahe. Entrou em cena um
baro escocs (esqueci-me de seu nome) que fez algo excelente, escreveu Kepler a um amigo,
transformando todas as operaes de multiplicao e diviso em adio e subtrao.
21
As
tabelas de Kepler eram muito mais precisas talvez trinta vezes mais precisas do que
aquelas de seus antecessores medievais, e a preciso tornou possvel algo absolutamente novo,
seu harmonioso sistema heliocntrico, com planetas orbitando o Sol em elipses. Daquela
poca at a chegada das mquinas eletrnicas, a maior parte da computao realizada pela
humanidade se deu por meio dos logaritmos.
22
Um professor de Kepler menosprezou o feito:
No digno de um professor de matemtica demonstrar tamanha alegria infantil
simplesmente por ver os clculos facilitados.
23
Mas por que no? Ao longo dos sculos, eles
sentiram essa mesma alegria ao computar: Napier e Briggs, Kepler e Babbage, preparando
suas listas, erguendo suas torres de relaes e propores, aperfeioando seus mecanismos
para transformar nmeros em nmeros. E ento o comrcio mundial validou aquilo que lhes
dava prazer.


Charles Babbage nasceu no dia seguinte ao Natal de 1791, perto do fim do sculo que teve
incio com Newton. Seu lar ficava na margem sul do rio Tmisa, em Walworth, Surrey, ainda
um vilarejo rural, apesar de a London Bridge estar a menos de meia hora de caminhada,
mesmo para um menino pequeno. Era filho de um banqueiro, que por sua vez fora filho e neto
de ourives. Na Londres da infncia de Babbage, a Era das Mquinas se fazia sentir por toda
parte. Um novo tipo de empresrio exibia mquinas em feiras. As apresentaes que atraam o
maior pblico eram aquelas que mostravam autmatos bonecas mecnicas, engenhosas e
delicadas, com engrenagens e mecanismos que imitavam a prpria vida. Charles Babbage foi
com a me ao Museu Mecnico de John Merlin, em Hanover Square, cheio de engrenagens de
relgio, caixinhas de msica e, mais interessante, simulacros de criaturas vivas. Um cisne de
metal dobrava o pescoo para apanhar um peixe de metal, movido por motores e molas. No
ateli que o artista mantinha em seu sto, Charles viu um par de danarinas nuas, deslizando
e se inclinando, esculpidas em prata com um quinto do que seria seu tamanho real. O prprio
Merlin, o senhor que as criou, disse ter dedicado anos quelas mquinas, suas favoritas, ainda
inacabadas. Uma das danarinas em particular impressionou Charles com sua graa e aparente
vida. Aquela dama demonstrava posturas absolutamente fascinantes,
24
lembrou-se ele.
Seus olhos eram cheios de imaginao, irresistveis. De fato, aos quarenta anos, quando j
era homem feito, ele encontrou a danarina prateada de Merlin num leilo, comprou-a por 35
libras, instalou-a num pedestal em seu lar e vestiu suas formas nuas com adornos
personalizados.
25
O menino tambm amava a matemtica um interesse muito distante das artes
mecnicas, ao que parecia. Ele aprendeu matemtica sozinho a partir de pequenos trechos dos
livros que encontrava. Em 1810 entrou para o Trinity College, em Cambridge domnio de
Isaac Newton e ainda o centro moral da matemtica na Inglaterra. Imediatamente, Babbage
ficou desapontado: descobriu que j sabia mais a respeito da matria moderna do que seus
professores, e que o conhecimento adicional que buscava no poderia ser encontrado ali,
talvez nem mesmo em parte nenhuma da Inglaterra. Comeou a comprar livros estrangeiros
especialmente da Frana de Napoleo, contra a qual a Inglaterra estava em guerra. De uma
livraria especializada em Londres, obteve Thorie des fonctions analytiques e a grande obra
de Lacroix, a respeito do Clculo diferencial e integral.
26
Babbage tinha razo: em Cambridge a matemtica estava estagnada. Um sculo antes
Newton fora apenas o segundo professor de matemtica que a universidade j tivera; todo o
poder e prestgio da matria vinha de seu legado. Agora sua grande sombra pairava sobre a
matemtica inglesa como uma maldio. Os estudantes mais avanados aprenderam seus
brilhantes e esotricos fluxos e as provas geomtricas dos seus Principia. Nas mos de
qualquer um que no fosse Newton, os antigos mtodos da geometria produziam pouco alm
de frustrao. Suas peculiares formulaes do clculo pouco ajudaram seus herdeiros. Eles se
viram cada vez mais isolados. O professorado ingls considerava qualquer tentativa de
inovao como um pecado contra a memria de Newton,
27
disse um matemtico do sculo
xix. Para encontrar o rio onde fluam as guas da matemtica moderna, o estudante tinha de
procurar em outra parte, no Continente, na anlise e na linguagem da diferenciao
inventada pelo rival e nmesis de Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz. Fundamentalmente,
havia apenas um clculo. Newton e Leibniz sabiam o quanto suas obras eram parecidas a
semelhana era tal que um acusou o outro de plgio. Mas eles tinham desenvolvido sistemas
de notao incompatveis linguagens diferentes e, na prtica, essas diferenas
superficiais foram mais importantes do que as semelhanas subjacentes. Smbolos e
operadores eram a substncia com a qual os matemticos trabalhavam, afinal. Babbage, ao
contrrio da maioria dos alunos, tornou-se fluente em ambos os pontos de Newton, os ds
de Leibniz
28
e sentiu como se tivesse enxergado a luz. sempre difcil pensar e
raciocinar numa nova linguagem.
29
De fato, a prpria linguagem pareceu a ele ser um objeto adequado ao estudo filosfico
um tema para o qual se via atrado de tempos em tempos. Pensar a respeito da linguagem,
enquanto se pensa com a linguagem, leva a enigmas e paradoxos. Durante algum tempo,
Babbage tentou inventar, ou construir, uma linguagem universal, um sistema simblico que
fosse livre das idiossincrasias locais e das imperfeies. Ele no foi o primeiro a tentar algo
do tipo. O prprio Leibniz afirmou estar no limiar da descoberta de uma characteristica
universalis que daria humanidade um novo tipo de instrumento capaz de aumentar os
poderes do raciocnio muito mais do que qualquer instrumento ptico jamais foi capaz de
auxiliar o poder da viso.
30
Conforme os filsofos se viam cara a cara com a multiplicidade
dos dialetos do mundo, muitas vezes enxergavam a linguagem no como um recipiente
perfeito para a verdade, mas como uma peneira de vazo excessiva. A confuso envolvendo os
significados das palavras levou a contradies. Ambiguidades e falsas metforas no eram
certamente inerentes natureza das coisas, e sim emergidas de uma infeliz escolha de signos.
Se fosse ao menos possvel encontrar uma tecnologia mental apropriada, uma verdadeira
linguagem filosfica! Seus smbolos, devidamente escolhidos, devem ser universais,
transparentes e imutveis, defendeu Babbage. Trabalhando de maneira sistemtica, ele
conseguiu criar uma gramtica e comeou a registrar por escrito um lxico, mas viu-se
impossibilitado de prosseguir ao se deparar com um problema de armazenamento e consulta
detido pela aparente impossibilidade de organizar os signos numa ordem consecutiva, de
modo a permitir que encontremos o significado do signo desejado como faramos no caso de
um dicionrio.
31
Apesar disso, parecia-lhe que a linguagem era algo que uma pessoa poderia
inventar. Numa situao ideal, a linguagem deveria ser racionalizada, tornada previsvel e
mecnica. As engrenagens deviam se encaixar.
Ainda na graduao, seu objetivo era um renascimento da matemtica inglesa uma
causa digna da fundao de um grupo em sua defesa e do incio de uma cruzada. Ele se juntou
a dois outros estudantes promissores, John Herschel e George Peacock, para formar aquilo que
eles chamaram de Sociedade Analtica, em nome da propagao dos ds e contra a heresia
dos pontos, ou, nas palavras de Babbage, a Pontuao da Universidade.
32
(Ele ficou
satisfeito com seu prprio trocadilho maldoso.) Em sua campanha para libertar o clculo da
pontuao inglesa, Babbage lamentou a nuvem de disputa e animosidade nacional que foi
lanada sobre sua origem. Era indiferente que aquilo parecesse coisa de franceses. Ele
declarou: Precisamos agora reimportar o extico, com quase um sculo de melhorias
estrangeiras, e torn-lo mais uma vez algo comum entre ns.
33
Eram rebeldes contra Newton
no corao da Newtonlndia. Reuniam-se no caf da manh todos os domingos depois de irem
capela.
claro que fomos muito ridicularizados pelos Mestres, lembrou-se Babbage. Foi
desagradavelmente sugerido que ramos jovens infiis, e que nada de bom poderia vir de ns.
Mas o evangelismo deles funcionou: os novos mtodos foram disseminados de baixo para
cima, e os estudantes os aprenderam mais depressa do que seus professores. As sobrancelhas
de muitos moderadores de Cambridge se ergueram, em parte por causa da ira e em parte por
causa da admirao, diante das respostas incomuns que comearam a aparecer nas provas e
nos exames,
34
escreveu Herschel. Os pontos de Newton perderam espao, e seus fluxos foram
substitudos pela notao e pela linguagem de Leibniz.
Enquanto isso a Babbage nunca faltaram companheiros com quem pudesse beber vinho ou
jogar uste apostando moedas. Com um grupo de amigos, ele formou um Clube Fantasma,
dedicado a reunir as evidncias que comprovassem ou desmentissem a existncia dos espritos
ocultos. Com outra turma, fundou um clube chamado de Extratores, cujo objetivo era
determinar questes de sanidade e insanidade de acordo com procedimentos especficos:

1. Cada membro deve comunicar seu endereo ao Secretrio uma vez a cada seis meses.
2. Se esta comunicao for atrasada em mais de doze meses, ser concludo que os parentes do membro em questo
o tero trancafiado como vtima da insanidade.
3. Todos os esforos legais e ilegais devero ser empreendidos no sentido de tir-lo do hospcio [da o nome
Extratores].
4. Cada candidato a membro dever produzir seis certificados. Trs comprovando sua sanidade e trs comprovando
sua insanidade.35

Mas a Sociedade Analtica era sria. Foi sem nenhuma ironia e imbudos de grande
seriedade que esses amigos matemticos, Babbage, Herschel e Peacock, resolveram se
esforar ao mximo para tornar o mundo um lugar mais sbio do que aquele que
encontraram. Eles alugavam cmodos, liam estudos uns para os outros e publicavam suas
Transies. E, naqueles cmodos, enquanto Babbage dormitava sobre um livro de
logaritmos, um deles o interrompeu: Bem, Babbage, com o que est sonhando?.
Estou pensando que todas essas Tabelas poderiam ser calculadas por mquinas,
36
respondeu ele.


Ao menos, foi assim que Babbage recontou a conversa cinquenta anos mais tarde. Todas as
grandes invenes precisam de uma histria na qual so descobertas com um eureca!, e
Babbage tinha at um relato sobressalente. Ele e Herschel estavam trabalhando juntos para
produzir um manuscrito sobre tabelas logartmicas para a Sociedade Astronmica de
Cambridge. Esses mesmos logaritmos j tinham sido computados antes os logaritmos
precisam ser continuamente computados, recomputados, comparados e submetidos
desconfiana. No surpreende que Babbage e Herschel, trabalhando duro em seus prprios
manuscritos em Cambridge, considerassem o trabalho tedioso. Como eu gostaria que esses
clculos pudessem ser feitos por motores a vapor, queixou-se Babbage, e Herschel respondeu
simplesmente: Isso me parece bastante possvel.
O vapor era a fora que impulsionava todos os motores, o elemento que viabilizava a
indstria. Ainda que apenas naquelas dcadas, a palavra significou poder e fora e tudo o mais
que fosse considerado moderno e vigoroso. Anteriormente, a gua ou o vento moviam os
moinhos, e a maior parte do trabalho mundial ainda dependia da fora fsica das pessoas, dos
cavalos e dos animais domesticados. Mas o vapor quente, gerado pela queima do carvo e
controlado por engenhosos inventores, contava com a portabilidade e a versatilidade.
Substituiu os msculos por toda a parte. Foi incorporado em expresses: as pessoas passaram
a se excitar (steam up) ou ganhar fora (get more steam on) ou desabafar (blow off steam)
usando termos relacionados ao vapor. Benjamin Disraeli celebrou seu vapor moral que faz o
mundo funcionar. O vapor passou a ser o mais poderoso elemento transmissor de energia
conhecido pela humanidade.
Mesmo assim, era curioso que Babbage pensasse em exercer essa potente fora num reino
etreo aplicando o vapor ao pensamento e aritmtica. Os nmeros eram os gros modos
por esse moinho. Trilhos se moveriam, engrenagens girariam, e o trabalho da mente seria
cumprido.
Isso deveria ser feito de maneira automtica, declarou Babbage. Qual era o significado de
chamar uma mquina de automtica? Para ele no se tratava apenas de uma questo
semntica, e sim de um princpio para avaliar a utilidade de uma mquina. Os dispositivos
calculadores da poca poderiam ser divididos em duas classes: a primeira exigia interveno
humana, a segunda funcionava de fato por conta prpria. Para determinar se uma mquina
poderia ser descrita como automtica, era preciso fazer uma pergunta que teria sido mais
simples se as palavras input e output j tivessem sido inventadas: Se, quando os nmeros que
devem ser objeto da operao so inseridos no instrumento, este capaz de chegar ao
resultado por meio do mero movimento de uma mola, de um peso descendente, ou de qualquer
outra fora constante.
37
Era um padro visionrio. Eliminava virtualmente todos os
dispositivos jamais usados ou concebidos como ferramentas para a aritmtica e tinham sido
muitos, desde o incio da histria registrada. Pedrinhas em sacos, fios com ns, pedaos de
madeira ou osso com marcaes j haviam servido como meios de ajudar a memria no curto
prazo. bacos e rguas de clculo aplicaram mecanismos mais complexos ao clculo abstrato.
Ento, no sculo xvii, alguns matemticos conceberam os primeiros dispositivos calculadores
dignos do nome mquina, para somar e por meio da repetio das somas multiplicar.
Blaise Pascal criou uma mquina de somar em 1642, com uma fileira de discos giratrios, um
para cada dgito decimal. Trs dcadas mais tarde, Leibniz aprimorou a obra de Pascal ao usar
um tambor com dentes salientes para reagrupar as unidades de um dgito ao seguinte.
a
Mas,
fundamentalmente, os prottipos de Pascal e Leibniz continuaram mais prximos do baco
um registro passivo dos estados da memria do que de uma mquina cintica. De acordo
com Babbage, eles no eram automticos.
No ocorreu a ele a ideia de usar um dispositivo para um clculo nico, no obstante o
quo difcil fosse. As mquinas eram excelentes quando se tratava da repetio esforo
intolervel e monotonia fatigante.
38
Ele previu que a demanda pela computao cresceria
com a definio dos diferentes usos do comrcio, da indstria e da cincia.
Ouso ainda prever que chegar uma poca na qual o esforo acumulado que emana da aplicao aritmtica de
frmulas matemticas, atuando como constante fora de retardamento, acabar enfim impedindo o progresso til da
cincia, a menos que isso ou algum mtodo equivalente seja projetado para alivi-lo do insuportvel fardo dos detalhes
numricos.39

Num mundo pobre de informaes, onde qualquer tabela de nmeros era uma raridade,
sculos se passaram antes que as pessoas comeassem a reunir sistematicamente diferentes
tabelas impressas de maneira a conferir seus resultados uns em relao aos outros. Quando
isso foi feito, foram encontradas falhas inesperadas. Os Logaritmos de Taylor, publicados em
formato quarto padronizado na Londres de 1792, continham (descobriu-se afinal) dezenove
erros de um ou dois dgitos. Estes foram pormenorizados no Almanaque Nutico, pois, como o
almirantado bem sabia, cada erro representava um naufrgio em potencial.
Infelizmente, uma das dezenove correes se mostrou equivocada, o que fez com que a
edio do Almanaque Nutico contasse com uma errata da errata. Isso, por sua vez,
introduziu um novo erro. A confuso torna-se ainda mais confusa,
40
declarou a Edinburgh
Review. O prximo almanaque teria de apresentar uma Errata da Errata da Errata dos
Logaritmos de Taylor.
Cada erro tinha sua prpria histria. Quando a Irlanda estabeleceu seu Ordnance Survey,
b
para que seu territrio inteiro fosse mapeado com uma riqueza de detalhes nunca antes
conseguida por nenhum outro pas, o primeiro objetivo a ser cumprido era garantir que os
pesquisadores equipes de sapadores e mineradores tivessem 250 conjuntos de tabelas
logartmicas, relativamente portteis e dotadas de sete dgitos de preciso.
41
O gabinete
censitrio comparou treze tabelas publicadas em Londres ao longo dos duzentos anos
anteriores, bem como tabelas de Paris, Avignon, Berlim, Leipzig, Gouda, Florena e China.
Seis erros foram descobertos em praticamente todos os volumes e eram os mesmos seis
erros. A concluso era inevitvel: essas tabelas tinham sido copiadas umas das outras, ao
menos em parte.
Erros advinham de equvocos no reagrupamento das unidades. Erros surgiam da inverso
de dgitos, s vezes cometida pelos prprios calculadores, outras pelos impressores. Os
impressores eram obrigados a transpor os dgitos em linhas sucessivas de tipos. Que coisa
misteriosa e falvel a mente humana parecia ser! Um comentarista brincou dizendo que todos
esses erros consistiriam num curioso objeto de especulao metafsica com relao ao
funcionamento da faculdade da memria.
42
Em sua opinio, os computadores humanos no
tinham futuro: somente por meio da fabricao mecnica das tabelas que tais erros se
tornaro impossveis.
Babbage avanou na questo ao expor princpios mecnicos no mbito dos nmeros. Ele
viu que parte da estrutura podia ser revelada com a computao das diferenas entre uma
sequncia e outra. O clculo das diferenas finitas tinha sido explorado pelos matemticos
(principalmente os franceses) por cem anos. Seu poder estava na capacidade de reduzir
clculos de alto nvel a simples operaes de adio, prontas para serem resolvidas em
sequncia. Para Babbage, o mtodo era to crucial que ele batizou sua mquina de Mquina
Diferencial desde a concepo inicial.
A ttulo de exemplo (pois sentiu a necessidade de divulgar e explicar sua ideia muitas
vezes com o passar dos anos), Babbage apresentou a Tabela dos Nmeros Triangulares. Como
muitas das sequncias consideradas importantes, era uma escada, comeando no cho e
subindo cada vez mais:
1, 3, 6, 10, 15, 21

Ele ilustrou a ideia ao imaginar uma criana dispondo grupos de bolas de gude na areia:
Suponhamos que o menino queira saber quantas bolas de gude haver no trigsimo grupo,
ou em qualquer outro grupo mais distante. (Trata-se de uma criana conforme concebida por
Babbage.) Talvez ele procure o papai para obter essa informao; mas temo que o papai no
lhe daria ateno, dizendo que aquilo era bobagem que era intil , que ningum sabia
quantas seriam, e assim por diante. compreensvel que o papai nada soubesse a respeito da
Tabela de Nmeros Triangulares publicada em Haia por . de Joncourt, professor de filosofia.
Se o papai no for capaz de responder, deixemos que ele procure a mame, que no fracassar
na busca por meios capazes de satisfazer a curiosidade do seu pequenino.
43
Enquanto isso,
Babbage responde pergunta por meio de uma tabela de diferenas. A primeira coluna contm
a sequncia numrica em questo. As colunas seguintes so derivadas por repetidas
subtraes, at que uma constante seja encontrada uma coluna composta inteiramente por
um mesmo nmero.

Nmero do
grupo

Nmero de bolinhas
em cada grupo

1
a
diferena
Diferena entre
cada grupo e o seguinte
2
a
diferena


1 1 1 1
2 3 2 1
3 6 3 1
4 10 4 1
5 15 5 1
6 21 6 1
7 28 7 1


Toda funo polinomial pode ser reduzida pelo mtodo das diferenas, e todas as funes
bem-comportadas, incluindo os logaritmos, podem ser de fato aproximadas dessa forma.
Equaes de nvel mais elevado exigem diferenas de ordem superior. Babbage ofereceu outro
exemplo geomtrico concreto que exige uma tabela de terceiras diferenas: pilhas de balas de
canho dispostas na forma de pirmides triangulares os nmeros triangulares traduzidos
para trs dimenses.
Nmero Tabela 1
a
diferena 2
a
diferena 3
a
diferena
1 1 3 3 1
2 4 6 4 1
3 10 10 5 1
4 20 15 6 1
5 35 21 7 1
6 56 28 8 1


A Mquina Diferencial realizava esse procedimento ao contrrio: em vez de repetidas
subtraes para encontrar as diferenas, a mquina gerava sequncias de nmeros por meio de
uma cascata de adies. Para tanto, Babbage concebeu um sistema de engrenagens numricas,
marcadas com os numerais de 0 a 9, dispostas ao longo de um eixo para representar as casas
decimais de um nmero: as unidades, as dezenas, as centenas, e assim por diante. As
engrenagens seriam dentadas. As rodas dentadas de cada eixo se ligariam engrenagem
seguinte, para acrescentar os dgitos sucessivos. Ao transmitir o movimento de engrenagem
para engrenagem, a mquina transmitia tambm informaes em pequenas parcelas
incrementais, com os nmeros somando-se de eixo para eixo. Obviamente surgiu uma
complicao mecnica, envolvendo as somas que ultrapassassem 9. Era preciso que uma
unidade fosse reagrupada na prxima casa decimal. Para conseguir isso, Babbage criou um
dente protuberante em cada roda dentada, entre o 9 e o 0. O dente empurrava uma alavanca, a
qual transmitia por sua vez o movimento engrenagem acima.
nesse ponto da histria das mquinas de computar que um novo tema emerge: a obsesso
com o tempo. Ocorreu a Babbage que sua mquina tinha de computar mais rpido do que a
mente humana, to rpido quanto fosse possvel. Ele tinha uma ideia para permitir o
processamento paralelo: as engrenagens numeradas dispostas num eixo poderiam acrescentar
uma coluna de dgitos de uma s vez. Se isso fosse feito, destacou ele, as adies e
subtraes com nmeros de dez, vinte, cinquenta ou qualquer nmero de algarismos se
tornariam to rpidas quanto as operaes envolvendo algarismos simples.
44
No entanto,
havia um problema. Os dgitos de uma nica adio no podiam ser gerenciados com completa
independncia por causa do reagrupamento. As unidades reagrupadas podiam transbordar e
despencar por um conjunto inteiro de engrenagens. Se as unidades reagrupadas fossem
conhecidas com antecedncia, ento as adies poderiam ocorrer em paralelo. Mas esse
conhecimento no se tornou disponvel to rapidamente quanto Babbage gostaria.
Infelizmente, escreveu ele, h mltiplos casos em que os reagrupamentos necessrios s se
tornam conhecidos em sucessivos perodos de tempo. Ele calculou o tempo necessrio,
supondo um segundo para cada operao: a soma de dois nmeros de cinquenta dgitos poderia
exigir em si apenas nove segundos, mas o reagrupamento, na pior das hipteses, poderia exigir
outros cinquenta. Uma pssima notcia. Diversos estratagemas foram elaborados, e uma
quantidade quase incalculvel de rascunhos foi feita, tudo com o objetivo de poupar tempo,
escreveu Babbage, pesaroso. Em 1820, ele j tinha definido o seu projeto. Comprou seu
prprio torno e, operando-o ele mesmo junto com os metalrgicos que contratou, conseguiu
em 1822 apresentar Royal Society um pequeno modelo funcional, reluzente e futurista de
sua mquina.
A engrenagem de Babbage.
Na poca ele morava em Londres, perto de Regents Park, como um tipo de respeitvel
filsofo, publicando estudos matemticos e ocasionalmente oferecendo ao pblico aulas de
astronomia. Casou-se com uma jovem rica de Shropshire, Georgiana Whitmore, a mais nova
de oito irms. Alm do dinheiro da mulher, ele era sustentado principalmente por uma mesada
de trezentas libras oferecida pelo pai de quem Babbage se ressentia, considerando-o
tirnico, sovina e, acima de tudo, um velho de mente fechada. No seria exagero dizer que ele
no acredita em nada do que ouve, e em apenas metade daquilo que v,
45
escreveu Babbage
ao amigo Herschel. Quando seu pai morreu, em 1827, Babbage herdou uma fortuna de 100 mil
libras. Trabalhou por um breve perodo como matemtico para a nova Companhia de Seguro
Protetora da Vida, computando tabelas estatsticas que calculavam expectativas de vida.
Tentou se tornar professor universitrio, sem sucesso at ento, mas tinha uma vida social
cada vez mais ativa e, nos crculos dos estudiosos, seu nome comeava a ser conhecido. Com a
ajuda de Herschel, foi eleito membro da Royal Society.
At mesmo seus erros reforavam sua reputao. Em nome do Edinburgh Journal of
Science, Sir David Brewster enviou a ele um verdadeiro clssico dos anais das cartas de
rejeio:

com relutncia expressiva que recuso a oferta de publicar quaisquer estudos de sua autoria. Acredito que, ao
reconsiderar, sua opinio do caso ser a de que no me resta alternativa. Os temas que props para uma srie de
Ensaios Matemticos e Metafsicos so de tamanha profundidade que talvez no haja entre os leitores de nossa
publicao nem mesmo um que seja capaz de acompanh-los.46

Em nome de sua inveno, Babbage deu incio a uma campanha de demonstraes e cartas.
Em 1823, o Tesouro e o Ministrio da Fazenda tinham comeado a se interessar. Ele lhes
prometeu tabelas logartmicas to baratas quanto as batatas
47
como poderiam resistir? Os
logaritmos salvavam navios. Os Lordes do Tesouro autorizaram que fossem destinados
inicialmente 1500 libras para o projeto.


Como conceito abstrato, a Mquina Diferencial gerou um nimo que no precisou esperar
por algo to mundano quanto a construo do prottipo em si. A ideia estava sendo recebida
num solo frtil. Dionysius Lardner, popular professor de temas tcnicos, dedicou uma srie de
palestras pblicas a Babbage, elogiando sua proposta de reduzir a aritmtica ao domnio do
mecanicismo de substituio de um compositor por um autmato , de projetar o poder do
pensamento numa engrenagem.
48
A mquina deve, quando concluda, disse ele, produzir
efeitos importantes, no apenas no progresso da cincia, mas no da civilizao. Ela seria a
mquina racional. Seria um ponto de injuno para duas estradas o mecanicismo e o
pensamento. Seus admiradores s vezes enfrentavam dificuldades com suas explicaes dessa
interseco: A pergunta posta ao instrumento, disse Henry Colebrooke Sociedade
Astronmica, ou o instrumento que posto a respond-la.
49
Seja como for, disse ele, por
meio do simples movimento das engrenagens a soluo obtida.
Gravura em madeira (1853) de uma pequena parte da Mquina Diferencial.
Porm, no domnio do lato e do ferro forjado, os avanos da mquina foram bem mais
lentos. Babbage reformou os estbulos nos fundos de sua casa de Londres e os substituiu por
uma forja, uma fundio e um ateli prova de fogo, e recrutou Joseph Clement, projetista e
inventor, autodidata, filho de um aldeo tecelo que se tornou o mais importante engenheiro
mecnico da Inglaterra. Babbage e Clement perceberam que teriam de criar novas
ferramentas. Dentro de uma colossal moldura de metal, o projeto exigia peas intrincadas e
precisas eixos, engrenagens, molas e pinos e, principalmente, rodas dentadas numeradas s
centenas e ento aos milhares. Ferramentas manuais nunca poderiam produzir os componentes
com a preciso necessria. Antes que Babbage pudesse dispor de uma manufatura de tabelas
numricas, ele teria de construir novas maneiras de fabricar peas. O restante da Revoluo
Industrial tambm precisava de padronizao em suas peas: parafusos intercambiveis de
giros e espessura uniformes os parafusos eram unidades fundamentais. Os tornos de
Clement e seus aprendizes comearam a produzi-las.
Conforme cresciam as dificuldades, o mesmo ocorria com as ambies de Babbage.
Passados dez anos, a mquina tinha sessenta centmetros de altura, com seis eixos verticais e
dzias de engrenagens, capaz de computar resultados de seis algarismos. Dez anos depois, a
escala no papel tinha chegado a 4,5 metros cbicos, quinze toneladas e 25 mil peas, e o
prprio papel tambm tinha aumentado, com os projetos cobrindo mais de 37 metros
quadrados. O nvel de complexidade era difcil de compreender. Babbage resolveu o problema
de acrescentar muitos dgitos de uma s vez separando os procedimentos de adio dos
procedimentos de reagrupamento e organizando-os ento de maneira alternada. A adio
comeava com o movimento sbito de engrenagens, primeiro as colunas mpares de
mostradores, e depois as colunas pares. Ento as unidades reagrupadas eram retransmitidas de
uma coluna para a outra. Para manter os movimentos sincronizados, partes da mquina
precisavam saber em momentos crticos que ainda faltava uma operao de reagrupamento
para a concluso de um processo. A informao era transmitida pela posio de uma tranca.
Pela primeira vez, mas no pela ltima, um dispositivo recebeu o dom da memria. Trata-se
na verdade de um memorando registrado pela mquina, escreveu seu divulgador, Dionysius
Lardner. O prprio Babbage era consciente do antropomorfismo, mas no pde resistir a ele.
Os meios mecnicos que empreendi para possibilitar esse reagrupamento, sugeriu ele,
guardam uma distante analogia com o funcionamento da faculdade da memria.
Na linguagem comum, descrever at mesmo esse processo bsico de adio exigia grande
brilhantismo com as palavras, nomeando as partes metlicas, explicando a interao entre
elas, e designando interdependncias que se multiplicavam para formar uma longa cadeia de
causalidade. A explicao do prprio Lardner para o reagrupamento, por exemplo, foi
pica.
50
Um nico instante isolado do procedimento envolvia um mostrador, um indicador, um
polegar, um eixo, um gatilho, uma reentrncia, um gancho, uma garra, uma mola, um dente e
uma roda dentada:

Agora, no momento em que a diviso entre 9 e 0 no mostrador B passa pelo indicador, um polegar instalado no
eixo desse mostrador toca um gatilho que tira da reentrncia o gancho que sustenta a garra j mencionada, permitindo
que esta retorne com a fora da mola e caindo no prximo dente da roda dentada.

Centenas de palavras mais tarde, resumindo, Lardner recorreu a uma metfora sugerindo
uma dinmica fluida:

H dois sistemas de ondas de ao mecnica fluindo continuamente de baixo para cima; e dois fluxos de ao
similar sendo constantemente transmitidos da direita para a esquerda. As cristas do primeiro sistema de ondas de adio
cai sobre a ltima diferena, e sobre a ltima de cada par de diferenas num sentido ascendente. [] O primeiro fluxo
de procedimentos de reagrupamento passa da direita para a esquerda pela coluna mais alta e pela ltima de cada par de
colunas.

Essa era uma forma de abstrao a partir do particular sendo o particular algo to
intrincado. E ento ele se rendeu. Suas maravilhas, no entanto, so ainda mais grandiosas em
seus detalhes, escreveu. desesperador tentar fazer justia a seu funcionamento.
E tampouco eram suficientes os planos de um projetista comum para descrever uma
mquina que era mais do que uma mquina. Tratava-se de um sistema dinmico, com cada
uma de suas partes capaz de vrios modos ou estados, s vezes em repouso e s vezes em
movimento, propagando sua influncia por canais complicados. Seria possvel especificar
completamente tudo isso, no papel? Babbage, para seus prprios propsitos, projetou uma
nova ferramenta formal, um sistema de notao mecnica (palavras dele). Era uma
linguagem de signos que buscavam representar no apenas a forma fsica de uma mquina,
mas tambm suas propriedades mais difceis de descrever: seu ritmo e sua lgica. Tratava-se
de uma ambio extraordinria, como o prprio Babbage reconhecia. Em 1826 ele fez Royal
Society o orgulhoso relato De um mtodo de expressar por signos a ao das mquinas.
51
Em parte, foi um exerccio de classificao. Ele analisou as diferentes maneiras por meio das
quais algo o movimento, ou a fora poderia ser comunicado por um sistema. Havia
muitas formas de faz-lo. Uma parte poderia receber sua influncia simplesmente por estar
ligada a outra parte, como um pino numa roda, ou uma roda e uma engrenagem num mesmo
eixo. Ou a transmisso poderia ocorrer pelo atrito da frico. Uma parte poderia ser
constantemente impulsionada por estar ligada a outra, como ocorre quando uma roda
impulsionada por uma engrenagem ou de maneira inconstante, como no caso de uma
tacha que ergue uma tranca uma nica vez no decorrer de uma revoluo. Nesse ponto, uma
viso de desmembramento lgico entrou no esquema: o rumo da comunicao deveria variar
de acordo com os estados alternativos de alguma parte da mquina. A notao mecnica de
Babbage foi um produto natural de seu trabalho com a notao simblica na anlise
matemtica. As mquinas, como a matemtica, precisavam de rigor e definio para progredir.
As formas da linguagem comum eram difusas demais, escreveu ele. Os signos, se forem
devidamente escolhidos, e se forem adotados de maneira generalizada, vo formar uma
espcie de linguagem universal. A linguagem nunca foi uma questo secundria para
Babbage.
Ele finalmente conquistou um cargo na universidade, em Cambridge: a prestigiada Ctedra
Lucasiana em Matemtica, antes ocupada por Newton. Como na poca de Newton, o trabalho
no era oneroso. Babbage no tinha que lecionar, nem fazer palestras, nem mesmo morar em
Cambridge, o que era timo, pois ele estava comeando a se tornar uma figura popular na vida
social londrina. Em casa, no nmero 1 da Dorset Street, ele era o anfitrio de um soire nas
noites de sbado que atraa um pblico importante polticos, artistas, duques e duquesas, e
os maiores cientistas ingleses da poca: Charles Darwin, Michael Faraday e Charles Lyell,
entre outros.
c
Eles ficavam maravilhados com sua mquina calculadora e com o autmato
danarino de sua juventude, exibido no mesmo local. (Nos convites ele escrevia: Espero que
pretenda prestigiar a Dama Prateada. Ela aparecer em novos trajes e adornos.) Ele era um
narrador matemtico algo que no era uma contradio naquela poca e naquele lugar.
Lyell relatou com aprovao que Babbage graceja e raciocina em matemtica avanada. Ele
publicou um tratado muito citado a respeito da aplicao da teoria das probabilidades
questo teolgica dos milagres. Foi s por diverso que sugeriu ao lorde Alfred Tennyson que
fizesse uma correo ao par de versos: A cada minuto morre um homem, / A cada minuto
Charles Babbage (1860).
nasce outro.

No creio que seja necessrio indicar-lhe que este clculo tenderia a manter a soma total dos habitantes do mundo
num estado de equilbrio perptuo, pois bem sabido que a soma acima citada est constantemente aumentando.
Assim, tomo a liberdade de sugerir que, na prxima edio de seu excelente poema, o clculo equivocado ao qual me
refiro seja corrigido da seguinte maneira: A cada minuto morre um homem, / A cada minuto nasce outro e mais uma
dcima sexta parte de homem. Acrescento que o nmero exato 1,167, mas claro que certas concesses devem ser
feitas s leis do metro.52


Fascinado com a prpria celebridade, Babbage mantinha um lbum de recortes os prs
e os contras em colunas paralelas, a partir das quais ele chegou a algum tipo de equilbrio,
53
na descrio de um visitante. Disseram-me repetidas vezes que ele passava seus dias
gabando-se e queixando-se daquilo que as pessoas diziam a seu respeito.
Mas o progresso da mquina, principal fonte de sua fama, dava mostras de hesitao. Em
1832, ele e o engenheiro Clement produziram um prottipo funcional para demonstrao.
Babbage o exibia em suas festas para os convidados, que o consideravam miraculoso ou
simplesmente fascinante. A Mquina Diferencial continua a ser h uma rplica em
funcionamento hoje no Museu da Cincia, em Londres um marco daquilo que poderia ser
alcanado com a engenharia de preciso. Na composio de suas ligas, na exatido de suas
dimenses, na qualidade intercambivel de suas peas, nada ultrapassava esse pedao de uma
mquina inacabada. Ainda assim, aquilo no passava de uma curiosidade. E era tambm o
mais longe que Babbage poderia chegar.
Ele e o engenheiro se envolveram em disputas.
Clement exigia mais e mais dinheiro de Babbage e do
Tesouro, que comeou a suspeitar de um eventual
superfaturamento. Ocultou peas e projetos e disputou o
controle das ferramentas especializadas dos atelis da
dupla. O governo, depois de mais de uma dcada e de um
investimento de 17 mil libras, estava perdendo a f em
Babbage que, por sua vez, estava perdendo a f no
governo. Ao lidar com lordes e ministros, Babbage podia
ser imperioso. Estava desenvolvendo uma opinio amarga
da atitude inglesa diante da inovao tecnolgica:

Se mencionarmos a um ingls a existncia de uma mquina para
descascar batatas, ele declarar que impossvel: se a usarmos para descascar uma batata bem diante de seus olhos, ele
vai declarar que intil, pois no servir para descascar um abacaxi.54

Os governantes tinham perdido de vista o objetivo daquele investimento.
O que precisamos fazer para nos livrarmos do sr. Babbage e de sua mquina
calculadora?, escreveu o primeiro-ministro Robert Peel a um de seus conselheiros em agosto
de 1842. claro que, se concluda, ela ser intil do ponto de vista cientfico. [] Na minha
opinio, ser apenas um brinquedo carssimo. Ele no teve dificuldade para encontrar crticos
de Babbage entre os funcionrios do governo. Talvez o mais incisivo deles fosse George
Biddell Airy, o Astrnomo Real, figura metdica e rgida que disse inequivocamente a Peel
tudo aquilo que este desejava ouvir: que a mquina era intil. E acrescentou o seguinte
comentrio pessoal: Considero provvel que ele viva em uma espcie de sonho quanto
utilidade do seu invento.
55
O governo de Peel encerrou o projeto. Quanto ao sonho de
Babbage, este sobreviveu. J havia ocorrido uma nova virada em sua trajetria. A mquina de
sua imaginao j tinha avanado para uma nova dimenso. E ele tinha conhecido Ada Byron.


No Strand, no extremo norte da galeria de compras Lowther, os visitantes rumavam em
peso para a Galeria Nacional de Cincia Prtica, Misturando instruo e diverso, uma
combinao de loja de brinquedos e espetculo tecnolgico criado por um empreendedor
norte-americano. Pelo preo de um xelim, cobrado pela entrada, um visitante poderia tocar na
enguia eltrica, escutar palestras a respeito das mais novas cincias, e assistir a um modelo
de barco a vapor cruzando uma distncia de 21 metros e arma a vapor Perkins disparando
uma saraivada de balas. Por um guinu, o visitante poderia ser retratado por um
daguerretipo, ou por uma mquina fotogrfica, possibilitando reprodues fidedignas e
agradveis de um semblante em menos de Um Segundo.
56
Ou poderia ver, como fez a jovem
Augusta Ada Byron, um tecelo demonstrar o funcionamento do tear automatizado Jacquard,
no qual os padres a ser entrelaados no tecido eram codificados como buracos feitos em
cartes de papelo.
Ada era a filha do amor, escrevera o pai, apesar de nascida na amargura e amamentada
na turbulncia.
57
Seu pai era um poeta. Quando ela tinha acabado de completar o primeiro
ms de vida, em 1816, o j famoso lorde Byron, ento com 27 anos, e a brilhante, rica e
conhecedora da matemtica Anne Isabella Milbanke (Anabella), 23 anos, separaram-se depois
de um ano de casamento. Byron deixou a Inglaterra e nunca mais viu a filha. A me se recusou
a contar a ela quem era seu pai at que a menina tivesse oito anos, depois que ele morreu na
Grcia como celebridade internacional. O poeta tinha implorado para receber alguma notcia
da filha: A Menina tem imaginao? na idade que ela deve ter agora, tenho a impresso de
ter tido muitos sentimentos & noes nos quais as pessoas no acreditariam se eu os relatasse
hoje.
58
Sim, ela tinha imaginao.
Ela era um prodgio, astuta na matemtica, encorajada pelos professores, talentosa no
desenho e na msica, dotada de uma criatividade fantstica e profundamente solitria. Quando
tinha doze anos, dedicou-se tentativa de descobrir um mtodo de voar. Comearei minhas
asas de papel amanh,
59
escreveu ela me. Ada esperava trazer a arte do voo mais
elevada perfeio. Penso em escrever um livro de Voologia ilustrado com diagramas. Durante
algum tempo assinou suas cartas como seu querido Pombo Correio. Ela pediu me que
encontrasse um livro ilustrando a anatomia das aves, porque relutava em dissecar at mesmo
um pssaro. Ela analisava sua situao diria com uma preocupao com a lgica.

A sra. Stamp deseja que eu diga que no momento ela no est muito satisfeita comigo por conta de um
comportamento muito tolo demonstrado por mim ontem em relao a algo simples, descrito por ela como no apenas
tolo, mas exemplar de um esprito desatento e, apesar de hoje ela no ter tido motivo de insatisfao para comigo, no
geral ainda diz que no pode afastar completamente a recordao do passado.60
Ela estava crescendo num claustro bem mantido, escolhido pela me. Teve anos de pouca
sade e um caso grave de sarampo, alm de episdios daquilo que era chamado de neurastenia
ou histeria. (Quando me sinto fraca, escreveu ela, fico to completamente aterrorizada, sem
q u e ningum saiba o motivo, a ponto de no conseguir evitar uma aparncia & um
comportamento de grande agitao.
61
) Um tecido verde emoldurava o retrato do pai que
pendia da parede de um dos quartos. Na adolescncia, ela desenvolveu um interesse romntico
pelo tutor, o que levou a certos episdios de passeios secretos pela casa e pelos jardins, bem
como a momentos de amor to ntimos quanto possvel, sem envolver, nas palavras dela,
nenhuma conexo real. O tutor foi demitido. Ento, na primavera, usando cetim branco e
tule, a jovem de dezessete anos fez seu ritual de debutante na corte, onde conheceu o rei e a
rainha, os duques mais importantes, e o diplomata francs Talleyrand, a quem ela descreveu
como um macaco velho.
62
Um ms depois, Ada conheceu Charles Babbage. Com a me, ela foi ver aquilo que Lady
Byron chamou de sua mquina pensante, a parte da Mquina Diferencial que era exibida em
seu salo. Babbage viu uma jovem efervescente e dona de si, com traos de boneca de
porcelana e um sobrenome famoso, e que conseguiu revelar mais conhecimentos sobre
matemtica do que a maioria dos homens que se formavam na universidade. Ela viu um
impressionante homem de 41 anos, cujas sobrancelhas de sbio ancoravam o rosto de ossos
fortes, dono de um charme e uma graa que ficavam bem evidentes em seu comportamento.
Ele parecia ser um tipo de visionrio exatamente aquilo que ela estava procurando. A
jovem tambm ficou admirada com a mquina dele. Um observador relatou:

Enquanto outros visitantes admiravam o funcionamento deste maravilhoso instrumento com o tipo de expresso
e, ouso dizer, o tipo de sentimento que se diz ter sido encontrada em alguns selvagens ao verem uma lente de
aumento ou ao ouvirem o disparo de um canho, a srta. Byron, apesar da juventude, compreendia o funcionamento
daquilo, e enxergou a grande beleza da inveno.63

A sensibilidade dela para a beleza e a abstrao da matemtica, alimentada em pequenos
bocados por seus sucessivos tutores, estava flor da pele. No havia vlvula de escape para
tudo aquilo. As mulheres no podiam frequentar a universidade na Inglaterra nem participar
de sociedades cientficas (exceo feita aos casos da botnica e da horticultura).
Augusta Ada Byron King, condessa de Lovelace,
pintada em 1836 por Margaret Carpenter. Concluo que
a artista pretende mostrar toda a amplitude de meu
espaoso maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matemtica deveria ser escrita.
Ada se tornou tutora das jovens filhas de uma das amigas de sua me. Quando escrevia a
elas, Ada assinava sua querida & indefensvel Instrutora. Estudou Euclides sozinha. As
formas se avolumavam em sua conscincia. No posso me considerar conhecedora de uma
proposio, escreveu ela a outro tutor, at ser capaz de imaginar uma figura no espao, e
passar por sua construo & demonstrao sem recorrer a nenhum livro nem outra forma de
assistncia.
64
E ela no conseguia esquecer Babbage, nem sua joia em forma de
mecanismo.
65
A outra amiga ela relatou sua grande ansiedade em relao mquina.
Muitas vezes, o olhar dela se voltava para dentro. Gostava de pensar em si mesma pensando.
O prprio Babbage tinha avanado para muito alm da mquina em exibio em sua sala
de desenho; estava planejando um novo mecanismo, ainda um motor de computao, mas
transmutado numa nova espcie. Ele chamou a nova criao de Mquina Analtica. Aquilo que
o motivava era uma silenciosa conscincia das limitaes da Mquina Diferencial: pelo
simples somatrio das diferenas, esta no era capaz de computar todo tipo de nmero nem de
resolver todos os problemas matemticos. Outra inspirao para ele era o tear exibido no
Strand, inventado por Joseph-Marie Jacquard, controlado por instrues codificadas e
armazenadas sob a forma de perfuraes num carto.
A ateno de Babbage no era atrada pelo produto da tecelagem, e sim pela codificao de
padres de um suporte para o outro. Os padres acabavam formando peas adamascadas, mas
antes eram enviados a um peculiar artista. Esse especialista, nas palavras dele,

faz furos num conjunto de cartes de papelo de modo que, quando tais cartes so postos num tear Jacquard, estes
fazem com que o tecido seja bordado exatamente com o padro projetado pelo artista.66

A ideia de abstrair a informao de seu substrato fsico exigia uma nfase cuidadosa.
Babbage explicou, por exemplo, que o tecelo poderia escolher diferentes tipos de fio e
diferentes cores mas, em todos esses casos, a forma do padro ser precisamente a
mesma. Na concepo que Babbage fazia de sua mquina, esse mesmo processo de abstrao
era elevado a nveis cada vez mais avanados. Ele queria que as engrenagens e rodas dentadas
lidassem no apenas com os nmeros, mas com as variveis que substituam os nmeros. As
variveis deveriam ser preenchidas ou determinadas pelo resultado de clculos anteriores, e,
mais alm, as prprias operaes como adio ou multiplicao deveriam ser alterveis,
dependendo dos resultados anteriores. Ele imaginou essas quantidades abstratas de informao
sendo armazenadas em cartes: cartes de variveis e cartes de operao. Concebeu a
mquina como uma encarnao de leis, e os cartes como a forma de comunicar tais leis. Na
falta de um vocabulrio disponvel, ele achou estranho expressar os conceitos fundamentais
nos quais sua ideia se baseava; por exemplo,


como a mquina poderia realizar o julgamento s vezes necessrio durante uma pergunta analtica, quando dois ou
mais rumos se apresentavam, especialmente se o rumo adequado no pudesse ser conhecido at que toda a poro
anterior tivesse sido calculada.67

Mas ele deixou claro, no entanto, que a informao representaes de nmeros e
processos tramitaria pela mquina. Ela passaria de certos locais fsicos para outros locais
fsicos, batizados por Babbage de store (depsito), significando armazenamento, e de mill
(ms), significando seu movimento.


Para tudo isso ele tinha agora a companhia intelectual de Ada, primeiro sua pupila e ento
sua musa. Ada se casou com um sensvel e promissor aristocrata, William King, dez anos mais
velho do que ela e pretendente favorito de sua me. No intervalo de poucos anos, ele foi
elevado ao grau de nobre, tornando-se conde de Lovelace o que fez de Ada uma condessa
, e ela, ainda com pouco mais de vinte anos, teve trs filhos. Ada administrava os lares do
casal em Surrey e Londres, praticava harpa durante horas por dia (Sou no momento uma
escrava condenada por minha harpa, uma tirana muito exigente
68
), danava nos bailes,
conheceu a nova rainha, Victoria, e posou para um retrato, consciente de si (Concluo que [a
artista] pretende mostrar toda a amplitude de meu espaoso maxilar, sobre o qual acho que a
palavra Matemtica deveria ser escrita). Sofria de terrveis ataques de melancolia e tinha
perodos de convalescena, incluindo um episdio de clera. Seus interesses e seu
comportamento ainda a tornavam uma mulher distinta das demais. Certa manh, partiu
sozinha de carruagem, vestida com roupas simples, para ver um modelo do telgrafo
eltrico de Edward Davy no Exeter Hall

& a nica outra pessoa presente era um senhor de meia-idade que decidiu se comportar como se o espetculo fosse
eu [ela escrevia me], algo que obviamente considerei uma indecncia imperdovel. Estou certa de que ele me
tomou por uma jovem (e algo bela, imagino que tenha pensado) governanta. [] Ele permaneceu l por tanto tempo
quanto eu, & ento me seguiu quando sa. Tomei o cuidado de parecer to aristocrtica & semelhante a uma
Condessa quanto o possvel. [] Preciso tentar parecer mais velha. [] Tenho vontade de sair & ver algo diferente a
cada dia, & tenho certeza de que nunca esgotaria as curiosidades de Londres.69

Lady Lovelace adorava o marido, mas reservava boa parte de sua vida mental para
Babbage. Ada tinha sonhos, sonhava acordada com algo que no poderia ser e algo que no
poderia alcanar, a no ser de maneira indireta, por meio da genialidade dele. Tenho uma
maneira peculiar de aprender, escreveu Ada a ele, & acho que preciso um homem peculiar
para me ensinar com sucesso.
70
Seu crescente desespero caminhava lado a lado com uma
poderosa confiana em suas habilidades nunca testadas. Espero que pense em mim, escreveu
ela alguns meses depois, quero dizer, em meus interesses matemticos. O senhor sabe que
esse o maior favor que algum pode me fazer. Talvez nenhum de ns possa estimar quo
maior. []

O senhor sabe que sou por natureza um pouco filsofa, & uma grande especuladora de modo que olho para uma
vista deveras imensurvel, e apesar de nada ver alm de vagas & enevoadas incertezas no primeiro plano de nosso ser,
ainda assim creio discernir uma luz muito brilhante a uma distncia maior, e isso faz com que me preocupe muito
menos com a neblina & o opaco que esto prximos. Serei imaginativa demais para o senhor? Creio que no.71

O matemtico e lgico Augustus De Morgan, amigo de Babbage e de
Lady Byron, tornou-se o professor de Ada por correspondncia. Enviava
exerccios para ela. Ada lhe devolvia perguntas, pensamentos e dvidas
(gostaria de avanar mais rapidamente; sinto dizer que estou
infelizmente obstinada pelo Termo no qual comea a Convergncia;
inclu minhas Demonstraes de minha opinio do caso; as Equaes funcionais so uma
coisa intangvel para mim; Ainda assim tento manter em ordem minha cabea metafsica).
Apesar de sua ingenuidade, ou talvez por causa dela, ele reconheceu uma capacidade de
pensar [] absolutamente fora do comum para qualquer iniciante, homem ou mulher. Ela
havia dominado rapidamente a trigonometria e o clculo integral e diferencial, e ele disse
me dela que, se tivesse encontrado tamanha capacidade num estudante de Cambridge, teria
esperado um pesquisador matemtico original, talvez to eminente quanto um matemtico de
primeira linha.
72
Ela no tinha medo de se aprofundar at os princpios primordiais. Quando
sentia dificuldades, era porque havia dificuldades reais em seu caminho.
Certo inverno ela se tornou obcecada por um enigma da moda conhecido como Resta Um,
o Cubo Mgico de sua poca. Trinta e dois pinos eram dispostos num tabuleiro com trinta e
trs buracos, e as regras eram simples: qualquer pino pode saltar sobre outro adjacente, e o
pino saltado removido, at que no seja mais possvel nenhum salto. Uma pessoa pode
tentar milhares de solues diferentes e ainda assim fracassar no jogo, escreveu ela a
Babbage, animada.

Encontrei a sada por meio das tentativas & da observao & agora sou capaz de vencer quando quiser, mas quero
saber se o problema admite adaptao a uma Frmula matemtica, & se pode ser resolvido dessa maneira. [] Deve
haver um princpio definido, uma composio de propriedades numricas & geomtricas, imagino, da qual dependa a
soluo, & que possa ser escrita em linguagem simblica.73

Uma soluo formal para o jogo a prpria ideia de algo desse tipo era original. O desejo
de criar uma linguagem de smbolos, na qual a soluo pudesse ser codificada essa maneira
de pensar era a de Babbage, e ela sabia bem disso.
Ada considerou a crescente capacidade de sua mente, que, em sua prpria opinio, no era
estritamente matemtica. Ela via a matemtica apenas como parte de um mundo imaginativo
mais amplo. As transformaes matemticas a lembravam

de certas ninfas & fadas sobre as quais lemos, que num minuto esto em nossos cotovelos numa determinada forma,
& assumindo no minuto seguinte uma forma deveras dessemelhante; e s vezes podem ser surpreendentemente
ilusrias, problemticas & maravilhosas as fadas & ninfas matemticas; como a descrio delas que encontrei no
mundo da Fico.74
Imaginao a celebrada qualidade. Ela pensava em tudo isso; era a herana do pai nunca
presente.
Falamos muito da imaginao. Falamos da Imaginao dos Poetas, da Imaginao dos Artistas & cia.; inclino-me a
pensar que no geral no sabemos exatamente a respeito do que estamos falando. []
aquilo que penetra nos mundos invisveis ao nosso redor, os mundos da Cincia. aquilo que sente & descobre o
que , o real que no vemos, que no existe para nossos sentidos. Aqueles que aprenderam a caminhar no limiar dos
mundos desconhecidos [] podem ento com as leves asas brancas da Imaginao esperar voos cada vez mais altos
rumo ao inexplorado em meio ao qual vivemos.75

Ela comeou a acreditar que tinha uma misso divina a cumprir. Empregou essa mesma
palavra, misso. Tenho na conscincia a forte impresso de que os Cus me designaram uma
peculiar misso intelectual-moral a cumprir.
76
Ela possua poderes. Confidenciou-se com a
me:

Acredito possuir uma singularssima combinao de qualidades perfeitamente adaptadas para fazer de mim
preeminentemente uma descobridora das realidades ocultas da natureza. [] Essa crena chegou a mim pela fora, &
demorei muito at mesmo para admiti-la.

Ela listou suas qualidades:

Primeiro: Graas a certa peculiaridade de meu sistema nervoso, sou dotada da percepo de algumas coisas, algo
que ningum mais tem; ou pouqussimas pessoas, se tanto. [] Alguns chamariam isso de percepo intuitiva das
coisas ocultas; ou seja, coisas escondidas dos olhos, dos ouvidos & dos sentidos comuns. []
Segundo; minhas imensas capacidades de raciocnio;
Terceiro; [] o poder no apenas de dedicar toda a minha energia & existncia a qualquer coisa que escolher, mas
tambm de tornar concreto qualquer tema ou ideia, um vasto aparato de todo tipo de fonte aparentemente irrelevante &
externa. Posso lanar raios de cada canto do universo num mesmo foco amplo.

Ela reconheceu que isso soava a loucura, mas insistiu que estava sendo lgica e fria. Disse
me que agora conhecia o rumo que sua vida deveria seguir.

Que montanha tenho de escalar! suficiente para assustar qualquer um que no conte com uma energia insacivel
& incansvel, que desde minha primeirssima infncia representa uma praga na sua vida & tambm na minha.
Entretanto, creio que esta finalmente encontrou alimento.77

Isso ela encontrou na Mquina Analtica.


Enquanto isso, Babbage, inquieto e onvoro, desviava suas energias para outra tecnologia
em crescimento, a mais poderosa expresso do vapor, a estrada de ferro. A recm-formada
Great Western Railway estava instalando os trilhos e preparando os testes dos motores de
locomotivas de Bristol at Londres sob a superviso de Isambard Kingdom Brunel, o brilhante
engenheiro, que na poca tinha apenas 27 anos. Brunel pediu ajuda a Babbage, que decidiu
comear com um programa de coleta de informaes engenhoso e grandioso, como tudo o
que fazia. Ele equipou um vago de trem inteiro. Numa mesa suspensa especialmente
construda, roldanas abriam folhas de papel de trezentos metros de comprimento, enquanto
penas desenhavam linhas para expressar (palavra usada por Babbage) medidas da vibrao e
das foras sentidas pelo vago em todas as direes. Um cronmetro marcava a passagem do
tempo em metades de segundo. Ele cobriu dessa maneira trs quilmetros de papel.
Enquanto percorria os trilhos, Babbage percebeu que um problema peculiar da locomoo
a vapor estava no fato de ela ser mais rpida do que todos os meios anteriores de comunicao.
Os trens perdiam de vista uns aos outros. At que fosse imposta a mais regular e disciplinada
organizao a seus horrios e trajetos, o risco acompanhava cada movimento. Certo domingo,
Babbage e Brunel, operando locomotivas diferentes, s conseguiram evitar um choque entre
ambos por muito pouco. Outras pessoas tambm se preocupavam com essa nova lacuna entre a
velocidade da viagem e a da transmisso da comunicao. Um importante banqueiro de
Londres disse a Babbage que reprovava o invento: Isso permitir que nossos bancrios
peguem todo nosso dinheiro e fujam para Liverpool na tentativa de embarcar para a Amrica
velocidade de trinta quilmetros por hora.
78
Babbage pde apenas expressar a esperana de
que a cincia pudesse ainda inventar um remdio para o problema criado. (Talvez disparemos
raios para ultrapassar o culpado.)
Quanto sua nova mquina aquela que no viajaria a parte nenhuma , ele tinha
descoberto uma excelente nova metfora. Babbage disse que ela seria uma locomotiva que
instala os trilhos da prpria estrada de ferro.
Por maior que fosse sua amargura em relao ao minguante interesse da Inglaterra em seus
planos visionrios, Babbage encontrou admiradores no continente, principalmente na Itlia
o pas de Arquimedes e Galileu, como dizia aos novos amigos. No vero de 1840, ele reuniu
suas pilhas de desenhos e viajou, passando por Paris e Lyon, onde viu o grande tear Jacquard
na Manufacture dtoffes pour Ameublements et Ornements dglise, at chegar a Turim,
capital da Sardenha, para participar de uma reunio de matemticos e engenheiros. L fez sua
primeira (e ltima) apresentao pblica da Mquina Analtica. A descoberta da Mquina
Analtica est muito frente de meu pas e, pelo que temo, frente at de nossa poca,
79
disse ele. Babbage conheceu o rei da Sardenha, Carlos Alberto, e, o mais importante, um
ambicioso jovem matemtico chamado Luigi Menabrea. Posteriormente, Menabrea se tornaria
general, diplomata e primeiro-ministro da Itlia. Na poca ele preparava um estudo cientfico,
Notions sur la machine analytique,
80
para apresentar o plano de Babbage a uma comunidade
mais ampla de filsofos europeus.
Assim que isso chegou a Ada Lovelace, ela comeou a traduo para o ingls, corrigindo
os erros com base em seu conhecimento. Ela o fez por conta prpria, sem contar a Babbage
nem a Menabrea.
Quando finalmente mostrou a Babbage o rascunho que havia preparado, ele respondeu com
entusiasmo, insistindo para que ela expusesse as prprias ideias, e a extraordinria
colaborao entre ambos teve incio com fora total. Trocavam cartas por mensageiros que
chegavam e partiam de Londres num ritmo feroz Meu Querido Babbage e Minha
Querida Lady Lovelace e passaram a se encontrar sempre que podiam na casa dela em St.
Jamess Square. O ritmo era quase frentico. Apesar de ser ele a eminncia, comparados seus
51 anos aos 27 dela, foi ela quem assumiu o comando, misturando ordens austeras com
comentrios brincalhes e provocativos. Quero que me responda a seguinte pergunta a tempo
de me envi-la pelo mesmo carteiro; Tenha a bondade de redigir isto adequadamente para
mim; Foste um pouco desleixado e impreciso; Gostaria que fosses to preciso e to
confivel quanto eu. Ada props assinar a prpria obra com suas iniciais evitando usar
algo to bvio quanto seu nome no para proclamar a autoria do trabalho, e sim apenas
para individualizar e identificar o trabalho com as demais produes de A. A. L..
81
A exposio dela assumiu a forma de notas designadas por letras de A a G, estendendo-se
por quase trs vezes o nmero de pginas do ensaio de Menabrea. Nelas era oferecida uma
viso do futuro mais geral e mais presciente do que qualquer uma das expressas pelo prprio
Babbage. Qual era o alcance de sua generalidade? A mquina no se limitava a calcular; ela
realizava operaes, disse Ada, definindo como operao qualquer processo que altere a
relao mtua entre duas ou mais coisas, e declarando: Esta a definio mais geral, e
incluiria todos os objetos do universo.
82
Na concepo dela, tal cincia das operaes
uma cincia em si, tendo seus prprios valor e verdade abstratos; assim como a lgica tem seu valor e sua verdade
peculiares, independentemente dos objetos aos quais possamos aplicar seus raciocnios e processos. [] Uma das
principais razes pelas quais a natureza distinta da cincia das operaes foi pouco sentida, e em geral pouco abordada,
est no significado mutvel de muitos dos smbolos usados.

Smbolos e significado: ela estava se referindo com todas as letras a algo alm da
matemtica propriamente dita. A mquina pode responder a outros elementos alm do
nmero. Babbage tinha inscrito numerais naqueles milhares de mostradores, mas o
funcionamento deles poderia representar smbolos de maneira mais abstrata. A mquina
poderia processar quaisquer relaes significativas. Poderia manipular a linguagem. Poderia
criar msica.

Supondo, por exemplo, que as relaes fundamentais dos sons tonais na cincia da harmonia e da composio
musical fossem suscetveis a esse tipo de expresso e adaptao, a mquina poderia compor peas musicais elaboradas
e cientficas de qualquer grau de complexidade ou durao.
O que fora concebido como uma mquina de nmeros agora se tornava uma mquina de
informao. A. A. L. compreendeu isso de maneira mais instintiva e imaginativa que o prprio
Babbage. Ela explicou aquela criao possvel, hipottica e virtual como se j existisse:

A Mquina Analtica no se encontra no mesmo nvel das meras mquinas calculadoras. Ela guarda uma posio
que nica. [] Uma nova linguagem, vasta e poderosa, desenvolvida [] na qual se torna possvel munir-se de
suas verdades de modo que estas sejam de aplicao prtica mais gil e precisa para os intuitos da humanidade do que
aquilo que os meios hoje nossa disposio possibilitaram. Assim, no apenas o mental e o material, mas o terico e o
prtico no mundo da matemtica so trazidos a uma conexo mais ntima e efetiva uns com os outros.
[] Podemos afirmar que a Mquina Analtica tece padres algbricos assim como o tear Jacquard tece flores e
folhas.83

Ela assumiu plena responsabilidade por esse voo da imaginao. Se o inventor dessa
mquina tinha vises como essas quando trabalhava em sua obra, ou se um dia pensou algo
parecido em seu desenvolvimento, no sabemos; mas trata-se de algo que ocorreu
forosamente a ns.
Ela foi do potico ao prtico. Ada deu incio a uma notvel excurso por um programa
hipottico por meio do qual a mquina hipottica poderia computar uma famosa srie infinita
profundamente arraigada, os nmeros Bernoulli. Tais nmeros surgem da soma de nmeros de
1 a n elevados a potncias integrais, e ocorrem sob vrias formas por toda a teoria dos
nmeros. Nenhuma frmula direta resulta neles, mas possvel chegar a esse grupo de
maneira metdica, por meio da expanso de certas formas a graus cada vez mais avanados,
buscando os coeficientes a cada passo sucessivo. Ela comeou com exemplos: o mais simples,
escreveu ela, seria a expanso de
e outra abordagem seria por meio de
mas ela preferia um rumo mais desafiador, porque nosso objetivo no a simplicidade
[] e sim a ilustrao dos poderes da mquina.
Ada criou um processo, um conjunto de regras, uma sequncia de operaes. Num outro
sculo isso seria chamado de algoritmo e, posteriormente, programa de computador, mas, por
enquanto, o conceito exigia uma detalhada explicao. A parte mais difcil era o fato de o
algoritmo de Ada ser recursivo. Ele funcionava num crculo contnuo. O resultado de uma
repetio alimentava a seguinte. Babbage tinha feito uma aluso a esse processo dizendo que
a Mquina devora a prpria cauda.
84
A. A. L. explicou:

Percebemos com facilidade que, como cada funo sucessiva disposta em srie seguindo a mesma lei, haveria um
ciclo de um ciclo de um ciclo, & cia. [] A questo to excessivamente complicada que talvez possamos esperar que
seja acompanhada por poucas pessoas. [] Ainda assim trata-se de um caso muito importante relacionado mquina, e
sugere ideias peculiares a si mesmo, coisa que nos arrependeramos de ignorar completamente sem fazer aluso a
elas.85

Uma ideia central era a entidade que ela e Babbage chamaram de varivel. As variveis
eram, em termos de hardware, as colunas de mostradores numricos da mquina. Mas havia
tambm cartes de variveis. Em termos de software eles eram uma espcie de receptculo
ou envelope, capazes de representar, ou armazenar, um nmero de muitas casas decimais. (O
que h num nome?, escreveu Babbage. Este no passa de um cesto vazio at que associamos
algo a ele.) As variveis eram as unidades de informao da mquina. Tratava-se de algo
bastante diferente da varivel algbrica. Como explicou A. A. L.: A origem da escolha desse
termo est no fato de as colunas serem destinadas a sofrer alteraes, ou seja, a variar, de
todas as maneiras possveis. Os nmeros viajaram, na prtica, dos cartes de variveis para
as variveis, das variveis para as ms (para serem submetidos s operaes), das ms ao
depsito. Para solucionar o problema de gerar os nmeros de Bernoulli, ela coreografou uma
intrincada dana. Trabalhou dias, s vezes se prolongando noite adentro, mandando mensagens
a Babbage do outro lado de Londres, lutando contra uma doena e suas terrveis dores, com a
conscincia funcionando em ritmo frentico:

Este meu Crebro algo alm do meramente mortal; como o tempo vai mostrar; (se ao menos minha respirao &
outros et-ceteras no progredirem demasiadamente rpido no sentido de se aproximarem da mortalidade, em lugar de se
afastarem dela).
Antes de transcorridos dez anos, concluirei que o Diabo que a habita se no tiver sugado parte da essncia vital
dos mistrios deste universo, de uma foma que lbios e crebros puramente mortais no seriam capaz de fazer.
Ningum conhece a energia & o poder quase terrveis que jazem ainda subdesenvolvidos naquele rijo sistema que
concebi. Digo terrveis porque podemos imaginar aquilo que tal fora poderia ser sob certas circunstncias. []
Teimo em atacar & decantar at o fundo todas as diferentes maneiras de deduo dos nmeros de Bernoulli. []
Estou me debatendo com esse tema & conectando-o a outros.86

Ela estava programando a mquina. Programou-a em sua conscincia, pois a mquina
ainda no existia. As complexidades encontradas por ela pela primeira vez se tornariam
familiares aos programadores do sculo seguinte:

Como so mltiplas e mutuamente complicadas as consideraes envolvidas no funcionamento de uma mquina
como esta. H com frequncia numerosos conjuntos distintos de efeitos ocorrendo simultaneamente; todos de certa
maneira independentes uns dos outros, e, num grau maior ou menor, exercendo uma influncia mtua uns sobre os
outros. Ajustar cada um deles a cada um dos outros, e at mesmo discerni-los e delimit-los com perfeio e sucesso,
algo que acarreta dificuldades cuja natureza est at certo ponto relacionada quelas envolvidas em cada questo na
qual as condies so muito numerosas e intercomplicadas.87

Ela relatou suas descobertas a Babbage: Estou muito perplexa por ter me envolvido num
atoleiro & incmodo to fascinante.
88
E, nove dias mais tarde: Vejo que meus planos &
ideias seguem ganhando clareza, assumindo cada vez mais uma forma cristalina & deixando
para trs seu estado nebuloso.
89
Ela sabia que tinha alcanado algo inteiramente novo. Dez
dias mais tarde, debatendo as provas finais com a grfica Mr Taylors Printing Office, em
Fleet Street, ela declarou:

No acho que voc possua metade de minha capacidade de previso & nem de meu poder de enxergar todas as
contingncias possveis (provveis & improvveis, igualmente). [] Duvido que meu pai tenha sido (ou que sequer
pudesse ser) um Poeta de estatura comparvel minha como a Analista (& Metafsica) que serei; pois, para mim, as
duas coisas caminham juntas, indissoluvelmente.90

Quem teria usado uma mquina como aquela? No era para caixeiros nem lojistas, disse o
filho de Babbage muitos anos depois. A aritmtica bsica nunca foi seu propsito Teria
sido como usar uma prensa a vapor para esmagar uma amndoa.
91
Ele parafraseou Leibniz:
No foi feita para aqueles que vendem legumes ou pequenos peixes, e sim para os
observatrios, ou para os domnios privados dos calculadores, ou para outros que possam arcar
com a despesa sem dificuldades e que precisem de um considervel poder de clculo. A
mquina de Babbage no fora bem compreendida, nem pelo governo de seu pas nem pelos
muitos amigos que passaram por seu salo, mas, com o tempo, sua influncia chegou longe.
Nos Estados Unidos, um pas que fervilhava de invenes e otimismo cientfico, Edgar
Allan Poe escreveu: O que pensaremos a respeito da mquina calculadora do sr. Babbage? O
que pensaremos de uma mquina de madeira e metal capaz de [] produzir a exatido em
suas operaes com preciso matemtica por meio de seu poder de correo dos possveis
erros?.
92
Ralph Waldo Emerson tinha conhecido Babbage em Londres e declarado em 1870:
O vapor um sbio capaz e um sujeito dotado de imensa fora fsica, mas ainda no
desempenhou todo o seu trabalho.
93

Ele j caminha pelo campo como um homem, e far tudo aquilo que exigirmos dele. Irrigar a colheita, mover uma
montanha. Ele precisa costurar nossas camisas, impulsionar nossas carruagens; ensinado pelo sr. Babbage, ele precisa
calcular juros e logaritmos. [] E ainda vai nos proporcionar muitos servios mais elevados do tipo mecnico-
intelectual.

Suas maravilhas eram recebidas tambm com reprovao. Alguns crticos temiam uma
rivalidade entre mquina e conscincia. Que stira do pobre matemtico esta mquina!,
94
disse Oliver Wendell Holmes Senior. Um monstro de Frankenstein, uma coisa sem crebro e
sem corao, estpida demais para cometer um comentrio absurdo; que produz resultados
como uma colheitadeira de milho, sem nunca se tornar mais sbia nem melhor, por mais que
tenha modo mil ps deste cereal! Todos eles falavam como se a mquina fosse real, mas ela
nunca foi construda. Permaneceu prostrada diante de seu prprio futuro.


Num ponto intermedirio entre a poca dele e a nossa, o Dictionary of National Biography
concedeu a Charles Babbage um breve verbete quase completamente desprovido de
relevncia e consequncia:

matemtico e cientista matemtico; [] obteve recursos do governo para criar uma mquina calculadora [] mas a
obra de construo cessou, em decorrncia de brigas com o engenheiro; ofereceu ao governo um projeto aprimorado,
que foi recusado por causa de seu custo; [] professor Lucasiano de matemtica, em Cambridge, embora nunca tenha
dado aulas.

Os interesses de Babbage, que tanto se afastavam da matemtica, parecendo to variados,
possuam afinal um fio comum que nem ele nem seus contemporneos foram capazes de
perceber. Suas obsesses no pertenciam a nenhuma categoria quero dizer, a nenhuma das
categorias j existentes. O verdadeiro tema de seu trabalho era a informao: transmisso de
mensagens, codificao, processamento.
Babbage assumiu duas tarefas complicadas e ao que tudo indicava pouco filosficas, que
ele mesmo destacou estarem profundamente ligadas uma outra: abrir trancas sem as chaves e
decifrar cdigos. Nas palavras dele, decifrar era uma das mais fascinantes dentre as artes, e
temo ter desperdiado com ela mais tempo do que seria merecido.
95
Para racionalizar o
processo, ele se dedicou a fazer uma anlise completa da lngua inglesa. Criou conjuntos de
dicionrios especiais: listas das palavras de uma letra, duas letras, trs letras e assim por
diante; e listas de palavras ordenadas pela letra inicial, pela segunda letra, pela terceira e
assim por diante. Com tudo isso mo, desenvolveu metodologias para solucionar charadas
com anagramas e quadrados de palavras.
Nos anis concntricos formados pelas cascas das rvores, ele viu a natureza codificando
mensagens a respeito do passado. Uma lio profunda: uma rvore registra um conjunto
complexo de informaes em sua substncia slida.

Cada tempestade que cai, cada mudana que ocorre na temperatura, e cada vento que sopra deixam no mundo
vegetal os traos de sua passagem; muito discretos, e talvez imperceptveis para ns, mas no menos permanentemente
registrados nas profundezas daqueles tecidos lenhosos.96

Nos atelis de Londres, ele tinha observado tubos falantes, feitos de lato, por meio dos
quais as instrues do superintendente so instantaneamente transmitidas s sees mais
remotas. Ele classificou essa tecnologia como uma contribuio economia de tempo e
sugeriu que ningum ainda havia descoberto um limite para a distncia atravs da qual as
mensagens faladas poderiam viajar. Babbage fez um rpido clculo: Admitindo que [a
comunicao] seja possvel entre Londres e Liverpool, cerca de dezessete minutos se
passariam antes que as palavras ditas numa extremidade chegassem ao outro extremo do
tubo.
97
Na dcada de 1820, ele teve uma ideia para a transmisso de mensagens escritas,
contidas em pequenos cilindros transportados por fios suspensos por postes, e por torres, ou
pelos campanrios das igrejas,
98
e construiu um modelo funcional em sua casa de Londres.
Acabou obcecado por outras variaes do tema do envio de mensagens atravessando as
maiores distncias possveis. O carregamento do correio que saa todas as noites de Bristol
pesava menos de 45 quilos, destacou ele. Para que essas mensagens fossem enviadas a uma
distncia de 193 quilmetros, uma carruagem de aparato completo, pesando uma tonelada e
meia, posta em movimento, sendo tambm transmitida pelo mesmo espao.
99
Que
desperdcio! Ele sugeriu que, em vez disso, imaginssemos que as cidades atendidas pelo
correio fossem ligadas por uma srie de altos pilares erguidos a intervalos de
aproximadamente trinta metros. Fios de ao se estenderiam de um pilar ao outro. Dentro das
cidades, os campanrios das igrejas poderiam servir como pilares. Caixas de lato com rodas
percorreriam os fios carregando conjuntos de cartas. O custo seria comparativamente trivial,
disse ele, e no seria impossvel que o prprio fio esticado se tornasse o veculo de uma
espcie de comunicao telegrfica, ainda mais gil.
Durante a Grande Exposio de 1851, quando a Inglaterra mostrou seus feitos industriais
num Palcio de Cristal, Babbage ps uma lamparina a leo com um obturador mvel numa
janela do andar de cima em Dorset Street para criar um aparato da luz oculta, que piscava
para os transeuntes formando sinais codificados. Ele projetou um sistema padronizado para ser
usado pelos faris no envio de sinais numricos e enviou doze cpias do material s
autoridades competentes nos grandes pases martimos, nas palavras dele. Nos Estados
Unidos, o Congresso aprovou o investimento de 5 mil dlares para um programa de testes do
sistema de Babbage. Ele estudou a possibilidade de sinais solares e sinais luminosos de
znite transmitidos por espelhos, e sinais cronolgicos a partir do meridiano de Greenwich
para ser transmitidos aos navegantes.
100
Para a comunicao entre navios encalhados e as
equipes de resgate na praia, ele props que todos os pases adotassem uma lista padronizada
composta de uma centena de perguntas e respostas, designadas por nmeros, que seriam
impressas em cartes, e afixadas em diferentes partes de cada embarcao. Ele sugeriu que
sinais parecidos poderiam ajudar o Exrcito, a polcia, o transporte ferrovirio e at vizinhos
no interior, para vrios propsitos sociais.
Esses propsitos no eram nada bvios. Para quais propsitos o telgrafo eltrico ser
til?, perguntou o rei da Sardenha, Carlos Alberto, a Babbage em 1840. Babbage procurou em
sua conscincia um exemplo ilustrativo, e por fim destaquei a probabilidade de, por meio dos
telgrafos eltricos, a frota de sua Majestade receber alertas de tempestades que se aproximam
[].

Isso levou a uma nova teoria das tempestades, que deixou o rei muito curioso. Gradualmente, tentei tornar a
proposta mais clara. Citei, como exemplo, uma tempestade que ocorrera pouco tempo antes da minha partida da
Inglaterra. O estrago provocado por ela em Liverpool foi grande e, em Glasgow, imenso. [] Acrescentei que, se
houvesse comunicao telegrfica entre Gnova e alguns outros lugares, Glasgow poderia ter recebido informaes de
uma dessas tempestades 24 horas antes da sua chegada.101

Quanto mquina, ela teve de ser esquecida antes de ser lembrada. No teve descendentes
bvios. Voltou a materializar-se como um tesouro enterrado e inspirou um sentimento de
estupefao maravilhada. Com a era dos computadores em plena fora, a historiadora Jenny
Uglow sentiu nas mquinas de Babbage um tipo diferente de anacronismo.
102
Ela escreveu
que invenes fracassadas como aquelas continham ideias que jazem como antigos projetos
cujo papel amarela nos armrios escuros, nos quais as geraes futuras acabam tropeando.
Criada originalmente para gerar tabelas de nmeros, a mquina acabou, em sua encarnao
moderna, tornando obsoletas as tabelas de nmeros. Ser que Babbage vislumbrou isso? Ele se
perguntou qual seria o uso que o futuro encontraria para sua viso. Adivinhou que meio sculo
transcorreria antes que algum tentasse novamente criar uma mquina computadora para
mltiplos propsitos. Na verdade, foi necessria a maior parte de um sculo para que o
substrato tecnolgico necessrio fosse estabelecido. Se, desavisado de meu exemplo,
escreveu ele em 1864,

um homem decidir se dedicar e for capaz de obter sucesso na construo de uma mquina encarnando em si todo o
departamento executivo de anlise matemtica por diferentes princpios ou por meios mecnicos mais simples, no
temo deixar minha reputao a seu cargo, pois somente ele ser plenamente capaz de reconhecer a natureza de meus
esforos e o valor de seus resultados.103

Ao olhar para o futuro, ele enxergou um papel especial para uma verdade acima de todas as
outras: a mxima segundo a qual o conhecimento poder. Babbage compreendeu isso
literalmente. O conhecimento em si uma fonte de fora fsica, declarou. A cincia deu ao
mundo o vapor, e ele suspeitou que logo se voltaria para o poder menos tangvel da
eletricidade: [A cincia] j quase conseguiu agrilhoar o fluido etreo. E ele viu ainda mais
longe:
a cincia do clculo que se torna cada vez mais necessria a cada passo do progresso, e que deve finalmente
governar a totalidade das aplicaes da cincia s artes da vida.

Alguns anos antes de sua morte, ele disse a um amigo que trocaria com alegria o tempo
que lhe restava pela oportunidade de viver por trs dias num perodo cinco sculos distante no
futuro.
Quanto sua jovem amiga Ada, condessa de Lovelace, ela morreu muitos anos antes dele
uma morte lenta e torturante, decorrente de um cncer no tero, que provocou nela uma
agonia que o ludano e a cannabis mal podiam aliviar. Durante muito tempo, sua famlia
ocultou dela a verdade a respeito de sua doena. No fim ela soube que estava morrendo.
Dizem que eventos vindouros projetam suas sombras antecipadamente,
104
escreveu ela
me. Ser que no poderiam tambm projetar suas luzes antecipadamente? Ela foi enterrada
ao lado do pai.
Ada tambm teve um ltimo sonho do futuro: tornar-me com o tempo uma Autocrata,
minha prpria maneira.
105
Ela pensava em regimentos desfilando diante dos seus olhos.
Aqueles que governavam o mundo com mo de ferro teriam de ceder. E em que consistiriam
os regimentos dela?

No pretendo revelar isso no momento. Mantenho, entretanto, a esperana de que sero soldados muito
harmoniosamente disciplinados; consistindo em vastos nmeros, & marchando com uma fora irresistvel ao som da
Msica. No acha isso muito misterioso? Certamente minhas tropas seriam formadas por nmeros, caso contrrio no
podero existir. [] Mas o que so esses Nmeros, afinal? Eis a uma charada

a Leibniz tinha o grandioso sonho da mecanizao da lgebra e at da prpria razo. Podemos nos ver fazendo
mquina o elogio final, escreveu ele. Ser algo desejado por todos aqueles envolvidos na computao [] os
administradores de questes financeiras, os gestores das propriedades alheias, mercadores, inspetores, gegrafos,
navegadores, astrnomos. [] Pois indigno dos melhores homens perder horas feito escravos no esforo do clculo.
Machina arithmetica in qua non additio tantum et subtractio sed et multipicatio nullo, divisio vero paene nullo animi
labore peragantur. Trad. de M. Kormes, 1685. Em D. E. Smith, A Source Book in Mathematics. Nova York: McGraw-Hill,
1929. p. 173.
b Equivalente ao Censo. (N. T.)
c Outro convidado, Charles Dickens, ps algo de Babbage no personagem Daniel Doyce em A pequena Dorrit. Doyce
um inventor maltratado pelo governo ao qual busca servir: Ele muito conhecido por sua engenhosidade. []
incumbido de aperfeioar um invento (envolvendo um curioso processo secreto) de grande importncia para o pas e seus
semelhantes. No sei o quanto isso lhe custou, nem quantos anos de sua vida foram dedicados tarefa, mas ele conseguiu
torn-lo perfeito. Dickens acrescentou: Uma autossustentao contida e discreta era visvel em Daniel Doyce uma
serena conscincia de que aquilo que era verdadeiro deveria necessariamente permanecer verdadeiro.
5. Um sistema nervoso para a Terra
(O que se pode esperar de um desprezvel
punhado de fios?)
Ser um fato ou um sonho que tive que, por meio da eletricidade, o mundo da matria se tornou um
grande nervo, vibrando por milhares de quilmetros em fraes de segundo? Dito de outra maneira, o globo
terrestre uma vasta cabea, um crebro, profundamente imbudo de inteligncia! Ou, diramos, ele prprio
um pensamento, nada alm de um pensamento, e no mais a substncia que considervamos que fosse!
Nathaniel Hawthorne, 18511

Trs funcionrios num pequeno cmodo no andar de cima da estao ferroviria de Jersey
City administravam todo o trfego telegrfico da cidade de Nova York em 1846, e no
precisavam trabalhar muito.
2
Cuidavam de uma das extremidades de um nico par de fios que
conduziam a Baltimore e Washington. As mensagens que chegavam eram escritas mo,
transmitidas por balsa at a outra margem do rio Hudson, at o per de Liberty Street, e
entregues ao primeiro escritrio da Magnetic Telegraph Company, no nmero 16 de Wall
Street.
Em Londres, onde a barreira representada pelo rio impunha menos dificuldades,
investidores capitalistas formaram a Electric Telegraph Company e comearam a instalar os
primeiros fios de cobre, retorcidos em cabos, cobertos com guta-percha, e passados por tubos
de ferro, em geral acompanhando os novos trilhos da estrada de ferro. Para abrigar seu
escritrio central, a empresa alugou o Founders Hall, em Lothbury, em frente ao Banco da
Inglaterra, e anunciou sua presena instalando um relgio eltrico moderno e pertinente,
pois o tempo nas estradas de ferro j era o tempo telegrfico. Em 1849, o escritrio telegrfico
j contava com oito instrumentos, operados dia e noite. A energia era proporcionada por
quatrocentas baterias. Vemos diante de ns uma parede de estuque, ornamentada com um
relgio eltrico iluminado, relatou Andrew Wynter, um jornalista, em 1854. Quem
imaginaria que por trs dessa fina testa jaz o grande crebro se que podemos cham-lo
assim do sistema nervoso da Gr-Bretanha?
3
Ele no foi o primeiro nem seria o ltimo a
comparar o telgrafo eltrico a uma fiao biolgica: equiparando cabos a nervos; o pas, ou o
planeta todo, ao corpo humano.
4
A analogia associou um fenmeno complexo a outro. A eletricidade era um enigma
envolvido num mistrio que beirava a magia, e tampouco havia algum que compreendesse os
nervos. Sabia-se ao menos que os nervos conduziam uma forma de energia e, assim sendo,
talvez servissem como condutes do controle exercido pelo crebro sobre o corpo.
Anatomistas que estudavam as fibras dos nervos imaginavam se eles seriam isolados por
algum tipo de guta-percha produzida pelo prprio corpo. Talvez os nervos no fossem apenas
como os fios talvez fossem fios, transportando mensagens das regies ocultas para o
domnio do sensorial. Em seu Elementos da Eletrobiologia, de 1849, Alfred Smee comparou o
crebro a uma bateria e os nervos a biotelgrafos.
5
Como toda metfora usada com exagero,
esta logo foi parar nos domnios da stira. Em Menlo Park, o reprter de um jornal, ao
encontrar Thomas A. Edison debilitado por uma forte gripe, escreveu: O doutor chegou e o
examinou, explicou a relao entre os nervos trigeminais e sua analogia com um telgrafo
eltrico de trs fios, e observou casualmente que, na neuralgia facial, cada dente poderia ser
considerado uma estao telegrfica com um operador.
6
Quando chegou o telefone, a
analogia foi reforada. Est chegando o momento, decretou a Scientific American em 1880,
em que os membros espalhados das comunidades civilizadas sero unidos com tanta
proximidade, no que diz respeito comunicao telefnica instantnea, como so unidos agora
os vrios membros do corpo pelo sistema nervoso.
7
Levando em considerao o quanto a
analogia era especulativa, seu resultado surpreendeu. Os nervos de fato transmitem
mensagens, e o telgrafo e o telefone de fato comearam a fazer com que, pela primeira vez, a
sociedade humana se assemelhasse a um organismo coerente.
Em seus primeiros dias, esses inventos inspiraram uma empolgao sem precedentes nos
anais da tecnologia. A excitao passou de um lugar para o outro por meio dos jornais dirios
e das revistas mensais e, como seria mais adequado, dos prprios fios. A sensao de um novo
futuro emergiu: a noo de que o mundo estava em mudana, de que a vida de nossos filhos e
netos seria muito diferente, e tudo por causa dessa fora e seus empregos. A eletricidade a
poesia da cincia,
8
declarou um historiador americano em 1852.
No que as pessoas soubessem o que era a eletricidade. Um agente invisvel, intangvel e
impondervel,
9
segundo um especialista. Todos concordavam que ela envolvia uma
condio peculiar, fosse nas molculas ou no ter (outro conceito nebuloso, fadado a
desaparecer). No sculo xvii, Thomas Browne descreveu as emanaes eltricas como fios de
xarope, que se alongam e se contraem. No sculo xviii, o empinador de pipas Benjamin
Franklin provou a identidade entre raio e eletricidade vinculando aquelas temveis cargas
disparadas pelo cu s estranhas fascas e correntes terrestres. Franklin seguiu o abade Jean-
Antoine Nollet, filsofo natural e homem um tanto espetaculoso, que disse em 1748: A
eletricidade em nossas mos como o trovo nas mos da natureza, e, para prov-lo,
organizou um experimento empregando uma garrafa de Leiden e um fio de ferro para fazer um
choque percorrer os corpos de duzentos monges cartuxos dispostos num crculo de mais de um
quilmetro e meio de circunferncia. A partir dos saltos, tremeliques, espasmos e gritos quase
simultneos dos monges, os observadores julgaram que a mensagem seu contedo
informacional era pequeno, mas maior que zero percorria o crculo a uma velocidade
fantstica.
Posteriormente, foi Michael Faraday, na Inglaterra, quem fez mais do que qualquer um no
sentido de transportar a eletricidade do campo da magia para o da cincia, mas, mesmo assim,
em 1854, quando Faraday estava no auge de suas pesquisas, Dionysius Lardner, autor
cientfico que tanto admirava Babbage, poderia declarar com justia: O Mundo da Cincia
no chegou a um acordo quanto s caractersticas fsicas da Eletricidade.
10
Alguns
acreditavam que esta seria um fluido mais leve e mais sutil do que qualquer gs; outros
suspeitavam que se tratasse de um composto de dois fluidos de propriedades antagnicas; e
outros ainda acreditavam que a eletricidade nada tinha de fluido, sendo na verdade algo
anlogo ao som: uma srie de ondulaes ou vibraes. A Harpers Magazine alertou que
corrente era apenas uma metfora e acrescentou, misteriosamente: No devemos pensar na
eletricidade como algo que carrega a mensagem que escrevemos, e sim como aquilo que
permite ao operador no extremo oposto da linha escrever uma mensagem similar.
11
Fosse qual fosse sua natureza, a eletricidade era reconhecida como uma fora natural posta
sob o controle humano. O Times, um jovem jornal de Nova York, explicou-a por meio do
contraste em relao ao vapor:

Ambos so agentes poderosos e at formidveis obtidos a partir da natureza pela habilidade e pelo poder do
homem. Mas a eletricidade de longe a energia mais sutil dentre as duas. Trata-se de um elemento original da natureza,
enquanto o vapor uma produo artificial. [] Combinada ao magnetismo, a eletricidade um agente mais subjetivo
e, quando evoluda para a transmisso, mostra-se pronta para avanar, uma mensageira segura e eficiente capaz de
chegar aos confins do mundo habitvel.12

Retrospectivamente, os rapsodos encontraram uma previso da era moderna num versculo
do livro de J: Despachas os raios, e eles vm e te dizem: Aqui estamos?.
13
Mas os raios no disseram nada eles impressionavam, estalavam e queimavam, mas
seria necessria certa ingenuidade para acreditar que transmitiam uma mensagem. Nas mos
do homem, a eletricidade no foi capaz de produzir muita coisa de incio. No era capaz de
alimentar uma luz mais forte do que uma fasca. Era silenciosa. Mas podia ser transmitida por
fios at grandes distncias isso foi descoberto logo e parecia transformar os fios em
ms no muito potentes. Tais fios podiam ser compridos: ningum tinha descoberto um limite
para o alcance da corrente eltrica. No demorou nada para que fosse percebido o significado
disso para o antigo sonho da comunicao de longas distncias. Era a descoberta de agulhas
sintonizadas.
Havia problemas prticos a ser resolvidos: fazer fios, providenciar isolamento para eles,
armazenar correntes, medi-las. Todo um domnio da engenharia teve de ser inventado. E alm
da engenharia havia um problema a mais: a questo da mensagem em si. Era mais um enigma
lgico do que uma charada tcnica. Tratava-se de transcender nveis, do cintico para o do
significado. Qual forma a mensagem assumiria? Como o telgrafo faria para converter esse
fluido em palavras? Por virtude do magnetismo, a influncia propagada por uma distncia
poderia afetar objetos fsicos, como agulhas, ou limalha de ferro, ou at pequenas alavancas.
As pessoas tinham ideias diferentes: o eletrom poderia soar um sinal de alarme; poderia
governar o movimento de engrenagens; poderia virar uma maaneta, que poderia movimentar
um lpis (mas a engenharia do sculo xix no estava pronta para a escrita robtica). Ou a
corrente poderia disparar um canho. Imagine disparar um canho por meio de um sinal
enviado a quilmetros de distncia! Os aspirantes a inventores se voltaram para as tecnologias
de comunicao anteriores, mas os precedentes eram, em sua maioria, inadequados.


Antes do telgrafo eltrico havia o telgrafo simples: les tlgraphes, inventados e
batizados por Claude Chappe na Frana durante a Revoluo.
a
Eles eram pticos um
telgrafo era uma torre para o envio de sinais para outras torres localizadas dentro de seu
alcance visual. A tarefa consistia em desenvolver um sistema de sinais mais eficiente e
flexvel do que as fogueiras, por exemplo. Trabalhando com Ignace, seu irmo e parceiro de
mensagens, Claude experimentou uma srie de sistemas diferentes, que evoluram no decorrer
dos anos.
O primeiro deles era peculiar e engenhoso. Os irmos Chappe sincronizaram as batidas de
um par de relgios, e o ponteiro de cada um deles fazia girar um mostrador a uma velocidade
relativamente alta. Eles fizeram experimentos desse tipo na cidade em que moravam, Brlon,
a aproximadamente 150 quilmetros a oeste de Paris. Ignace, o emissor, esperaria at que o
ponteiro chegasse a um nmero predeterminado e, naquele instante, emitiria um sinal por
meio do soar de um sino ou do disparo de uma arma ou, com mais frequncia, de pancadas
numa casserole. Ao ouvir o som, Claude, localizado a uma distncia de menos de meio
quilmetro, leria o nmero apropriado exibido por seu prprio relgio. Era possvel converter
nmeros em palavras ao consult-las numa lista previamente preparada. Essa ideia da
comunicao por meio de relgios sincronizados reapareceu no sculo xx, em experimentos
mdicos envolvendo o pensamento e em dispositivos eletrnicos, mas, em 1791, o conceito
no conduziu a nada. Uma de suas desvantagens estava na necessidade de ambas as estaes
estarem ligadas pela viso e pelo som e, se assim estavam, os relgios tinham pouco a
acrescentar. Outra desvantagem estava no problema da sincronizao dos relgios e da
manuteno dessa sincronia. No fim, foram as rpidas mensagens de longa distncia que
possibilitaram a sincronia e no o contrrio. O esquema desabou sob o peso de sua prpria
engenhosidade.
Enquanto isso, os Chappe conseguiram atrair mais dois de seus irmos, Pierre e Ren, para
o projeto, testemunhado por um corpo de funcionrios municipais e notrios reais.
14
A
tentativa seguinte dispensou o uso de relgios e do som. Os Chappe construram uma grande
estrutura de madeira com cinco persianas deslizantes, que eram erguidas e abaixadas com
roldanas. Ao usar cada uma das combinaes possveis, esse telgrafo era capaz de
transmitir um alfabeto de 32 smbolos 2
5
, mais um cdigo binrio, embora os detalhes no
sobrevivam. Claude estava pedindo dinheiro recm-formada Assembleia Legislativa, e por
isso enviou de Brlon uma mensagem esperanosa: LAssemble nationale rcompensera les
experiences utiles au public (A Assembleia Nacional vai recompensar experimentos que
forem teis ao pblico). As oito palavras precisaram de seis minutos e vinte segundos para
serem enviadas, e no se tornaram realidade.
A Frana revolucionria era ao mesmo tempo um timo e um pssimo lugar para a
experimentao modernista. Quando Claude ergueu o prottipo de um telgrafo no Parc Saint-
Fargeau, no nordeste de Paris, uma turba desconfiada ateou fogo ao aparato, temendo o envio
de mensagens secretas. O cidado Chappe continuou sua busca por uma tecnologia to gil e
confivel quanto aquele outro novo dispositivo, a guilhotina. Ele projetou um aparato com
uma grande viga cruzada sustentando dois braos gigantes, manipulados por cordas. Como
tantas das primeiras mquinas, esta tinha um formato um pouco antropomrfico. Os braos
podiam ser posicionados de sete maneiras diferentes, separadas por intervalos de 45 graus
(no eram oito intervalos, pois um deles deixaria o brao escondido atrs da viga), e a viga
tambm podia sofrer rotao, dependendo do controle de um operador logo abaixo, que
manipulava um sistema de manivelas e roldanas. Para aperfeioar esse complexo mecanismo,
Chappe recrutou Abraham-Louis Breguet, o conhecido relojoeiro.
Por mais complicado que fosse o problema do controle, a questo do desenvolvimento de
um cdigo adequado se mostrou ainda mais difcil. De um ponto de vista estritamente
mecnico, os braos e a viga podiam ser posicionados em qualquer ngulo as possibilidades
eram infinitas , mas, para garantir a eficincia na transmisso dos sinais, Chappe teve de
limit-las. Quanto menor fosse o nmero de posies passveis da atribuio de um
significado, menor a probabilidade de confuso. Ele escolheu apenas duas para a viga cruzada,
alm das sete posies para cada brao, constituindo um espao simblico de 98 arranjos
possveis (7 7 2). Em vez de usar tais arranjos para letras e nmeros, Chappe se props a
criar um cdigo mais elaborado. Certos sinais eram reservados correo de erros e ao
controle: comeo e fim, confirmao de recebimento, atraso, conflito (uma torre no poderia
enviar mensagens em ambas as direes ao mesmo tempo) e falha. Outros eram usados aos
pares, indicando para o operador determinadas pginas e nmeros de linhas em livros
especiais de cdigos com mais de 8 mil verbetes potenciais: palavras e slabas, bem como
nomes prprios de pessoas e lugares. Tudo isso foi mantido como um segredo muito bem
guardado. Afinal, as mensagens seriam transmitidas pelo cu, vista de todos. Chappe deu por
certo que a rede telegrfica com a qual ele sonhava seria um departamento de Estado,
propriedade do governo operada por funcionrios pblicos. Ele no a via como um
Um telgrafo de Chappe.
instrumento de disseminao de conhecimento ou de gerao de riqueza, e sim como um
instrumento de poder. Chegar o dia, escreveu ele, em que o Governo poder alcanar a
concepo mais grandiosa que podemos ter do poder, por meio do uso do sistema telegrfico
para disseminar sua influncia diretamente, todos os dias, a cada hora, simultaneamente,
alcanando toda a repblica.
15
Com o pas em guerra e a autoridade residindo ento na
Conveno Nacional, Chappe conseguiu atrair a ateno de alguns
legisladores influentes. O cidado Chappe oferece um engenhoso
mtodo de escrita no ar, usando um pequeno nmero de smbolos,
formados simplesmente por segmentos de linhas retas,
16
relatou um
deles, Gilbert Romme, em 1793. Ele persuadiu a Conveno a destinar
6 mil francos construo de trs torres telegrficas numa linha ao
norte de Paris, separadas por uma distncia de onze a quinze
quilmetros. quela altura, os irmos Chappe estavam avanando
depressa e, em meados desse ano, prepararam uma triunfal
demonstrao para uma plateia de representantes, que gostaram daquilo que viram: um meio
de receber notcias da fronteira militar e de transmitir suas ordens e seus decretos. Eles deram
um salrio a Chappe, concederam-lhe o uso de uma casa do governo e o nomearam
oficialmente para o posto de ingnieur tlgraphe. Ele comeou a trabalhar numa linha de
estaes que abrangia uma distncia de 190 quilmetros, do Louvre, em Paris, at Lille, na
fronteira norte. Em menos de um ano havia dezoito estaes em funcionamento, e as primeiras
mensagens chegaram de Lille: por sorte, a notcia das vitrias sobre prussianos e austracos. A
Conveno ficou em xtase. Um representante nomeou um panteo formado por quatro
grandes invenes humanas: o prelo, a plvora, a bssola e a linguagem dos sinais
telegrficos.
17
Ele estava certo ao se concentrar na linguagem. Em termos de hardware
cordas, alavancas e vigas de madeira , os Chappe no tinham inventado nada de novo.
Teve incio a construo de estaes em braos, que se estendiam para Estrasburgo, a leste,
para Brest, a oeste, e para Lyon, ao sul. Quando Napoleo Bonaparte tomou o poder, em 1799,
ordenou que uma mensagem fosse enviada em todas as direes Paris est tranquille et les
bons citoyens sont contents (Paris est tranquila e os bons cidados esto contentes) e
logo encomendou a construo de uma nova linha de estaes que chegasse at Milo. O
sistema telegrfico estava definindo um novo padro para a velocidade da comunicao, j que
a nica concorrncia real era o mensageiro a cavalo. Mas a velocidade podia ser medida de
duas maneiras: em termos de distncia ou de smbolos e palavras. Chappe certa vez afirmou
que um sinal poderia ir de Toulon a Paris uma linha formada por 120 estaes distribudas
ao longo de 765 quilmetros em apenas dez ou doze minutos.
18
Mas ele no poderia
afirmar isso no caso de uma mensagem completa, mesmo que fosse relativamente curta. Trs
signos por minuto era o mximo que poderia ser esperado at mesmo do mais rpido dos
operadores telegrficos. O operador seguinte na cadeia, observando por meio de um
telescpio, tinha de registrar cada signo manualmente num caderno, reproduzindo-os com o
manuseio de suas prprias manivelas e roldanas, e observar para se certificar de que a
mensagem fosse recebida corretamente pela estao seguinte. A cadeia de sinais era
vulnervel e delicada: chuva, neblina ou um operador desatento eram fatores capazes de
arruinar qualquer mensagem. Quando a taxa de sucesso foi medida, na dcada de 1840,
somente duas em cada trs mensagens chegavam em questo de um dia durante os meses
quentes e, no inverno, tal proporo caa para uma mensagem a cada trs. A codificao e a
decodificao tambm exigiam tempo, mas apenas nos extremos inicial e final da linha. Os
operadores das estaes intermedirias deviam transmitir os sinais sem compreend-los. De
fato, muitos stationaires eram analfabetos.
A rede telegrfica francesa no seu auge.
Quando as mensagens de fato chegavam, nem sempre era possvel confiar nelas. O grande
nmero de estaes de transmisso representava muitas chances de erro. Esse princpio
conhecido pelas crianas do mundo inteiro graas brincadeira conhecida na Gr-Bretanha
como Sussurro Chins, na China como , na Turquia como De Orelha a Orelha, e nos
Estados Unidos simplesmente como Telefone. Quando seus colegas minimizaram o problema
da correo dos erros, Ignace Chappe se queixou: Eles provavelmente nunca realizaram
experimentos envolvendo mais de duas ou trs estaes.
19
Hoje, os antigos telgrafos foram esquecidos, mas foram uma sensao na poca de seu
surgimento. Em Londres, um animador e compositor da Drury Lane chamado Charles Dibdin
incluiu o invento num espetculo musical de 1794 e previu um futuro maravilhoso:

Se fizerem a cortesia de no gargalhar
O funcionamento do telgrafo francs vou explicar
Mquina dotada de to maravilhosos poderes
Escreve, l e envia com rapidez diferentes dizeres
[]
Nas loterias, feito judeus os apostadores vo enriquecer:
em vez de pombos-correios, para at eles as notcias trazer,
um telgrafo em Old Ormond Quay vo instalar
embarcando outro num navio, pelo oceano a navegar
[]
Adieu, cartas baratas! Diligncias e carteiros, adieu;
Sua funo se acabou, seu emprego se perdeu:
Telgrafos em nossas casas teremos no seu lugar
servindo como relgios, para-raios, varais e para notcias enviar.20 b
As torres telegrficas se espalharam pela Europa e chegaram alm, e suas runas salpicam
atualmente as paisagens do interior. Telegraph Hill, Telegrafberget, Telegraphen-Berg so ao
mesmo tempo nomes de lugares e vestgios dessa poca. Sucia, Dinamarca e Blgica foram
rpidas em desenvolver seus sistemas com base no modelo francs. A Alemanha logo as
seguiu. Uma linha que ia de Calcut a Chunar entrou em operao em 1823; a linha do Cairo a
Alexandria, em 1824; e, na Rssia, Nicolau i organizou 220 estaes de Varsvia a So
Petersburgo e Moscou. Elas dominavam a comunicao do mundo e ento, ainda mais
rapidamente do que haviam surgido, tornaram-se obsoletas. O coronel Taliaferro Shaffner,
inventor e historiador do Kentucky, viajou Rssia em 1859 e ficou impressionado com a
altura e a beleza das torres, o cuidado que era dedicado sua decorao e ao florido
paisagismo a seu redor, e com sua sbita morte universal.

Tais estaes esto agora caladas. Nenhum movimento dos indicadores pode ser visto. Elas permanecem imveis
em suas altas posies, logo cedendo ao desgaste pela mo do tempo. O fio eltrico, apesar de sua aparncia menos
grandiosa, cruza todo o imprio, e inscreve com chamas ardentes na distncia a vontade do imperador de 66 milhes de
seres humanos espalhados por seu vasto domnio.21

Para Shaffner, aquela era uma conversa de mo nica. Os 66 milhes no estavam
respondendo ao imperador, nem conversando uns com os outros.
Ao escrever no ar, o que deveria ser dito? Claude Chappe propusera: Qualquer coisa que
possa ser o tema de uma correspondncia.
22
Mas o exemplo dele Lukner partiu para
Mons para sitiar aquela cidade, Bender avana para defend-la deixava claro a que ele
estava se referindo: despachos de importncia militar e estatal. Posteriormente, Chappe props
o envio de outros tipos de informao: notcias relacionadas navegao, e cotaes
financeiras das bolsas de valores. Napoleo no permitiu isso, apesar de ter usado o telgrafo
para anunciar o nascimento do filho, Napoleo ii, em 1811. Uma infraestrutura de
comunicaes construda graas a um enorme investimento do governo e capaz de transmitir
um total de centenas de palavras dirias estava longe de poder ser usada para mensagens
particulares. Isso era inimaginvel e, no sculo seguinte, quando se tornou imaginvel,
alguns governos consideraram a ideia indesejvel. To logo os empreendedores comearam a
organizar a telegrafia privada na Frana, o governo agiu para proibi-la: uma lei de 1837 previa
a pena de priso e a aplicao de multas a todo aquele que esteja envolvido na transmisso
no autorizada de sinais de um lugar a outro, seja por meio de mquinas telegrficas, seja por
quaisquer outros.
23
A ideia de um sistema nervoso global teria de surgir em outro lugar. No
ano seguinte, 1838, as autoridades francesas receberam a visita de um norte-americano que
propunha um telgrafo que se valeria de fios eltricos: Samuel F. B. Morse. Eles recusaram
a ideia imediatamente. Comparada ao majestoso semforo, a eletricidade parecia ser pouco
segura e invivel. Ningum podia interferir nos sinais telegrficos no cu, mas um fio poderia
ser cortado por sabotadores. Jules Guyot, mdico e cientista designado para avaliar tal
tecnologia, disse com desprezo: O que se pode esperar de um desprezvel punhado de
fios?.
24
De fato, o que se poderia esperar deles?


O fornecimento do delicado impulso galvnico e o cuidado necessrio para mant-lo
apresentavam um rduo conjunto de desafios tcnicos, e um outro ainda surgiu no momento
em que a eletricidade encontrou a linguagem: as palavras tinham de ser transmutadas em
oscilaes no fio. O ponto de cruzamento entre eletricidade e linguagem tambm a
interface entre dispositivo e ser humano exigiu uma nova engenhosidade. Muitos esquemas
diferentes foram pensados pelos inventores. De uma forma ou de outra, virtualmente todos
eles tinham como base o alfabeto escrito, empregando as letras como uma camada
intermediria. Isso parecia ser natural a ponto de no merecer comentrio. Telgrafo
significava escrita distante, afinal. Assim, em 1774 Georges-Louis Le Sage, de Genebra,
disps 24 fios separados e designou a eles 24 letras, com cada fio transmitindo uma corrente
suficiente para agitar um pedao de folha de ouro, ou uma esfera de metal suspensa num jarro
de vidro, ou outros corpos que possam ser atrados com a mesma facilidade, e que sejam, ao
mesmo tempo, facilmente visveis.
25
Esse modelo tinha fios demais para ser considerado
prtico. Em 1787, um francs chamado Lomond passou um fio por todo o seu apartamento e
disse ser capaz de sinalizar com letras distintas ao fazer uma esfera de metal danar em
diferentes direes. Parece que ele formou um alfabeto dos movimentos, relatou uma
testemunha, mas, ao que parecia, apenas a mulher de Lomond era capaz de compreender o
cdigo. Em 1809, um alemo, Samuel Thomas von Smmerring, criou um telgrafo de bolhas.
Uma corrente percorrendo fios num recipiente com gua produzia bolhas de hidrognio; cada
fio, e portanto cada jato de bolhas, indicava uma nica letra. Enquanto trabalhava nisso, Von
Smmerring conseguiu fazer com que a eletricidade soasse uma campainha: equilibrou uma
colher na gua, de ponta-cabea, de modo que uma quantidade suficiente de bolhas fizesse
com que ela se inclinasse, liberando um peso que ativava uma alavanca e soava uma
campainha. Esse segundo objeto, o alarme, escreveu ele em seu dirio, me custou muita
reflexo e diversas tentativas inteis usando engrenagens.
26
Do outro lado do Atlntico, um
norte-americano chamado Harrison Gray Dyer tentou enviar sinais por meio de fascas criadas
a partir do cido ntrico que descoloria o papel de tornassol.
27
Ele pendurou um fio nas rvores
e distribuiu estacas ao redor da pista do hipdromo de Long Island. O papel de tornassol tinha
de ser movido manualmente.
O telgrafo em Montmartre.
Ento surgiram as agulhas. O mdico Andr-Marie Ampre, responsvel por desenvolver o
galvanmetro, props que ele fosse usado como dispositivo sinalizador: tratava-se de uma
agulha repelida pelo eletromagnetismo uma bssola apontando para um norte artificial e
momentneo. Ele tambm pensou em termos de uma agulha para cada letra. Na Rssia, o
baro Pavel Schilling demonstrou um sistema que empregava cinco agulhas, posteriormente
reduzidas a uma s: ele designou s letras e aos nmeros diferentes combinaes de sinais
indicando esquerda e direita. Em Gttingen, no ano de 1833, o matemtico Carl Friedrich
Gauss, trabalhando com o mdico Wilhelm Weber, organizou um sistema parecido utilizando
uma nica agulha. O primeiro movimento da agulha produzia dois sinais diferentes, esquerda
e direita. A combinao de dois movimentos proporcionava quatro outras possibilidades
(direita + direita, direita + esquerda, esquerda + direita, e esquerda + esquerda). Trs
movimentos produziam oito combinaes, e quatro rendiam dezesseis, totalizando trinta sinais
distintos. O operador usaria pausas para separar os sinais. Gauss e Weber organizaram seu
alfabeto de movimentos de maneira lgica, comeando com as vogais e, a partir desse ponto,
atribuindo letras e nmeros pela ordem alfabtica:

Direita = a
Esquerda = e
Direita, direita = i
Direita, esquerda = o
Esquerda, direita = u
Esquerda, esquerda = b
Direita, direita, direita = c (e tambm k)
Direita, direita, esquerda = d
Etc.

De certa maneira, esse sistema de codificao das letras era binrio. Cada unidade mnima,
cada pequeno segmento de sinal, correspondia a uma escolha entre duas possibilidades,
esquerda ou direita. Cada letra exigia determinado nmero de escolhas desse tipo, e tal
nmero no era predefinido. Poderia ser uma escolha, como no caso de direita para a e
esquerda para e. Poderia ser um nmero maior, o que mantinha o sistema aberto, permitindo
que fosse usado para um alfabeto de tantas letras quanto fossem necessrias. Gauss e Weber
estenderam um fio duplo por um quilmetro e meio de casas e campanrios entre o
observatrio de Gttingen e o instituto de fsica. Aquilo que eles conseguiram dizer um para o
outro no foi preservado.
Longe dos laboratrios desses inventores, o telgrafo ainda significava torres, semforos,
persianas e bandeiras, mas o entusiasmo diante das novas possibilidades estava aumentando.
Em uma palestra Sociedade Marinha de Boston, o advogado e fillogo John Pickering
declarou:
Deve ser evidente ao mais casual dos observadores que nenhum meio de transmisso da inteligncia poder ser
projetado com a capacidade de superar ou mesmo acompanhar a velocidade do Telgrafo, pois, exceo feita ao pouco
perceptvel rel de cada estao, sua velocidade pode ser comparada da prpria luz.28

Ele estava pensando principalmente no Telgrafo de Central Wharf, uma torre semelhante
s de Chappe, que comunicava notcias relativas navegao a trs outras estaes, numa
linha de quase vinte quilmetros que cruzava o Porto de Boston. Enquanto isso, dezenas de
jornais recm-criados em todo o pas adotavam para si o moderno nome de Telgrafo. Estes
tambm estavam envolvidos no ramo da escrita distante.
A telegrafia um elemento de poder e ordem,
29
dissera Abraham Chappe, mas as classes
financeira e mercantil em ascenso foram as mais geis em compreender o valor da
informao que saltava grandes distncias. Apenas 320 quilmetros separavam a Bolsa de
Valores de Londres, em Threadneedle Street, da Bourse no Palais Brongniart, mas esses 320
quilmetros significavam dias. Fortunas podiam ser acumuladas com a superao daquela
distncia. Para os especuladores, um telgrafo particular poderia ser to til quanto uma
mquina do tempo. A famlia de banqueiros Rothschild estava usando pombos como forma de
transporte da correspondncia e, numa aposta mais confivel, uma pequena frota de barcos
para transportar as mensagens de um lado do canal at o outro. Depois de descoberto, o
fenmeno da informao remota transmitida em alta velocidade produziu uma grande onda de
empolgao. Em Boston, Pickering fez as contas:

Se h agora vantagens essenciais para os negcios na obteno de informaes vindas de Nova York em dois dias
ou menos, enviadas a um ritmo de doze ou dezesseis quilmetros por hora, qualquer um pode perceber a existncia de
um benefcio proporcional na possibilidade de transmitir a mesma informao ao longo da mesma distncia via
telgrafo velocidade de seis quilmetros por minuto, o equivalente a uma viagem de Nova York a Boston em apenas
uma hora.30

O interesse dos governos em receber boletins militares e projetar sua autoridade foi
superado pelos desejos dos capitalistas e dos jornais, das empresas ferrovirias e das
transportadoras martimas. Ainda assim, nos imensos Estados Unidos, nem mesmo a presso
do comrcio foi suficiente para transformar em realidade a telegrafia ptica. O sucesso na
interligao de duas cidades s foi obtido por um nico prottipo, unindo Nova York
Filadlfia em 1840. A linha transmitia o preo das aes e em seguida os nmeros sorteados
na loteria, e ento se tornou obsoleta.


Todos os aspirantes a inventores do telgrafo eltrico e no eram poucos
trabalhavam com base no mesmo conjunto de ferramentas. Eles tinham fios e agulhas
magnticas. E possuam baterias: clulas galvnicas, ligadas umas s outras, produzindo
eletricidade a partir da reao de fitas metlicas imersas em banhos de cido. Eles no tinham
luzes. No contavam com motores. Dispunham apenas dos mecanismos que eram capazes de
construir com a madeira e o lato: pinos, parafusos, rodas, molas e alavancas. E, em ltima
anlise, tinham um alvo em comum: as letras do alfabeto. (Em 1836, Edward Davy achou
necessrio explicar como e por que as letras seriam suficientes: Uma nica letra poder ser
indicada por vez, e cada letra ser anotada pelo operador conforme chegar, formando assim as
palavras e frases; mas ser fcil ver que, das infinitas alteraes possveis dentro de certo
nmero de letras, um grande nmero de comunicados ordinrios poder ser transmitido.
31
)
Alm da lista de materiais em comum, em Viena, Paris, Londres, Gttingen, So Petersburgo e
nos Estados Unidos, esses pioneiros partilhavam uma noo desse animado e competitivo
panorama, mas ningum sabia ao certo o que os demais estavam fazendo. Eles no
conseguiam acompanhar o desenvolvimento das cincias; avanos cruciais na cincia da
eletricidade permaneceram desconhecidos para as pessoas que mais precisavam ter
conhecimento deles. Cada inventor ansiava por entender aquilo que ocorria com a corrente que
percorria fios de diferentes comprimento e espessura, e eles continuaram nessa luta por mais
de uma dcada depois de Georg Ohm, na Alemanha, ter chegado a uma teoria matemtica
precisa para a corrente, a voltagem e a resistncia. As notcias desse tipo viajavam lentamente.
Foi nesse contexto que Samuel Morse e Alfred Vail, nos Estados Unidos, e William Cooke
e Charles Wheatstone, na Inglaterra, fizeram do telgrafo eltrico uma realidade e um
negcio. De uma forma ou de outra, todos afirmaram posteriormente ter inventado o
telgrafo, apesar de nenhum deles t-lo feito Morse, certamente, no o fez. Suas parcerias
estavam destinadas a chegar ao fim com brutais, turbulentas e amargas disputas por patentes
envolvendo a maioria dos principais cientistas da eletricidade de dois continentes. A trajetria
da inveno, ao passar por tantos pases, tinha sido insuficientemente registrada e comunicada
de maneira ainda mais precria.
Na Inglaterra, Cooke era um jovem empreendedor viu um prottipo de telgrafo de
agulhas durante uma viagem a Heidelberg e Wheatstone era um fsico do Kings College,
de Londres, com quem Cooke formou uma parceria em 1837. Wheatstone tinha feito
experimentos envolvendo a velocidade do som e da eletricidade, e uma vez mais o problema
jazia na maneira de ligar a fsica linguagem. Eles consultaram a maior autoridade em
eletricidade de toda a Inglaterra, Michael Faraday, e tambm Peter Roget, autor de um
Tratado do eletromagnetismo, bem como de um sistema de classificao verbal batizado por
ele de Thesaurus. O telgrafo de Cooke-Wheatstone foi testado em uma srie de prottipos.
Um deles usava seis fios para formar trs circuitos, cada um deles controlando uma agulha
magntica. Descobri cada permutao e cada combinao prtica dos sinais proporcionados
pelas trs agulhas, e obtive assim um alfabeto de 26 sinais,
32
destacou Cooke, sem fornecer
muitos detalhes. Havia tambm um alarme, para o caso de o operador ter sua ateno distrada
do aparelho. Cooke disse ter se inspirado no nico dispositivo mecnico que ele conhecia bem:
a caixinha de msica. Na verso seguinte, um par sincronizado de rodas dentadas exibia as
letras do alfabeto atravs de uma pequena abertura. Ainda mais engenhoso, alm de mais
estranho, era um projeto com cinco agulhas: vinte letras eram distribudas numa tabela em
formato de diamante, e um operador, encarregado de pressionar botes, fazia com que duas
das cinco agulhas apontassem exclusivamente para a letra desejada. Esse telgrafo de Cooke-
Wheatstone deixou de fora as letras C, J, Q, U, X e Z. Posteriormente, Vail, o concorrente
americano, descreveu a operao da seguinte maneira:
A chavedo telgrafo de Alfred Vail.

Suponhamos que a mensagem a ser enviada da estao de Paddington estao de Slough seja: Encontramos o
inimigo e ele est em nosso poder. O operador em Paddington aperta os botes 11 e 18, indicando na estao de
Slough a letra E. O operador de l, que deve estar constantemente de prontido, observa as duas agulhas apontando
para o E. Ele anota a letra, ou a indica em voz alta para outro operador, que toma nota dela num processo que, de
acordo com um clculo recente, exigiria pelo menos dois segundos para cada sinal.33
Vail considerou isso pouco eficiente. Ele tinha motivos para ser presunoso.
Quanto a Samuel Finley Breese Morse, suas memrias
posteriores viram-se inseridas no contexto da controvrsia
aquilo que seu filho descreveu como as batalhas verbais
travadas no mundo cientfico envolvendo questes de
prioridade, descoberta exclusiva ou inveno, dvida para com os demais, e plgios
conscientes e inconscientes.
34
Tudo isso era decorrncia dos fracassos na comunicao e no
registro dos resultados. Formado na Universidade Yale, Morse, filho de um pregador de
Massachusetts, era um artista, e no um cientista. Nas dcadas de 1820 e 1830, passou boa
parte do seu tempo viajando pela Inglaterra, Frana, Sua e Itlia para estudar pintura. Foi
numa dessas viagens que tomou conhecimento da telegrafia eltrica ou, nos termos de suas
memrias, teve uma ideia sbita: como um raio do sutil fluido que posteriormente tornou-se
seu servo, como contou seu filho. Morse disse a um amigo com quem dividia um quarto em
Paris: O correio em nosso pas lento demais; esse telgrafo francs melhor, e funcionaria
melhor ainda na atmosfera lmpida que temos, e no aqui, onde a neblina obscurece o cu
durante metade do tempo. Mas esse modelo no ser rpido o bastante o raio nos serviria
melhor.
35
Na descrio feita por ele de sua epifania, a grande ideia no estava relacionada
aos raios, e sim aos sinais: No seria difcil construir um sistema de sinais por meio do qual a
inteligncia pudesse ser instantaneamente transmitida.
36
Morse teve a grande ideia a partir da qual todo o restante fluiu. Sem saber nada a respeito
de esferas metlicas, bolhas e papel de tornassol, ele viu que um sinal poderia ser formado por
algo mais simples, mais fundamental e menos tangvel o mais mnimo dos eventos, o
fechamento e a abertura de um circuito. No eram necessrias agulhas. A corrente eltrica
flua e era interrompida, e as interrupes poderiam ser organizadas para criar significado. A
ideia era simples, mas os primeiros dispositivos de Morse eram complexos, envolvendo
engrenagens, pndulos de madeira, lpis, fitas de papel, rolamentos e manivelas. Vail,
maquinista experiente, reduziu tudo isso. Para a extremidade emissora, Vail projetou aquilo
que se tornaria uma icnica interface com o usurio: uma simples alavanca presa a uma mola,
com a qual o operador era capaz de controlar o circuito com o toque de um dedo. A princpio,
ele chamou essa alavanca de correspondente; mais tarde, passou a se referir a ela
simplesmente como chave. Sua simplicidade fez dela uma ordem de magnitude mais rpida
do que os botes e as manivelas empregados por Wheatstone e Cooke. Com a chave de
telgrafo, um operador era capaz de enviar sinais que consistiam, afinal, em interrupes
da corrente a uma velocidade de centenas por minuto.
Escrita telegrfica do primeiro instrumento de Morse.
Assim, numa extremidade havia uma alavanca, para fechar e abrir o circuito, e na outra
extremidade a corrente controlava um eletrom. Um deles, provavelmente Vail, pensou em
reunir ambas as coisas. O m poderia ativar a alavanca. Essa combinao (inventada de modo
mais ou menos simultneo por Joseph Henry, em Princeton, e por Edward Davy, na Inglaterra)
foi chamada de rel, a partir da ideia do cavalo descansado que substitui outro, j exausto.
Foi o que removeu o maior obstculo telegrafia eltrica de longa distncia: o
enfraquecimento da corrente conforme esta percorria fios de diferentes comprimentos. Uma
corrente enfraquecida ainda podia fazer funcionar um rel, ativando um novo circuito,
alimentado por uma nova bateria. O rel tinha um potencial superior quele vislumbrado por
seus inventores. Alm de permitir a propagao de um sinal, poderia invert-lo. E os rels
poderiam combinar sinais vindos de mais de uma fonte. Mas isso estava reservado para mais
tarde.


O ponto de virada ocorreu em 1844, tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. Cooke e
Wheatstone tinham sua primeira linha funcionando, sada da estao Paddington e seguindo
atrs dos trilhos. Morse e Vail tinham a sua, que ia de Washington estao de Pratt Street,
em Baltimore, composta de fios envolvidos em tecido banhado em alcatro, suspensos por
postes de madeira de seis metros de altura. O trfego das comunicaes foi inicialmente pouco
intenso, mas Morse pde informar orgulhosamente ao Congresso que um instrumento era
capaz de transmitir trinta caracteres por minuto e que as linhas haviam permanecido a salvo
do instinto destrutivo e das disposies mais malficas dos passantes. Desde o incio, o
contedo da comunicao divergiu muito a ponto da comicidade dos despachos marciais
e oficiais conhecidos pelos telegrafistas franceses. Na Inglaterra, as primeiras mensagens
registradas no livro telegrfico em Paddington envolviam bagagens perdidas e transaes do
varejo. Mande um mensageiro ao sr. Harris, em Duke-street, na Manchester-square, e pea-
lhe que envie 3 kg de isca branca e 2 kg de linguia no trem das 5h30 ao sr. Finch, de Windsor,
e, se no for possvel, que no envie coisa nenhuma.
37
No raiar do novo ano, o
superintendente de Paddington enviou cumprimentos a seu correspondente em Slough e
recebeu uma resposta dizendo que os votos tinham chegado meio minuto antes da virada do
ano; a meia-noite ainda no tinha chegado l.
38
Naquela manh, um farmacutico de Slough
envenenou a amante, Sarah Hart, e correu para apanhar o trem rumo a Paddington. Uma
mensagem telegrfica o ultrapassou, contendo a descrio dele (usando as roupas de um
kuaker, e vestindo um grande sobretudo marrom
39
no havia Q no sistema britnico); o
farmacutico foi capturado em Londres e enforcado em maro. O drama preencheu as pginas
dos jornais durante meses. Posteriormente, foi dito dos fios do telgrafo: Foram essas as
cordas que enforcaram John Tawell. Em abril, um certo capito Kennedy, no Terminal
Ferrovirio Sudoeste, disputou uma partida de xadrez com um certo sr. Staunton, de Gosport;
foi relatado que na transmisso das jogadas, a eletricidade viajou de um lado para o outro por
uma distncia de mais de 16 mil quilmetros no decorrer da partida.
40
Os jornais tambm
adoraram essa histria e, cada vez mais, passaram a destacar qualquer notcia que
mencionasse as maravilhas do telgrafo eltrico.
Quando os empreendimentos norte-americano e ingls abriram suas portas para o pblico
em geral, ningum sabia ao certo quem, alm da polcia e dos ocasionais jogadores de xadrez,
teria interesse em formar fila e pagar a tarifa pedida. Em Washington, onde em 1845 o preo
da mensagem comeava em um quarto de centavo por letra, a renda total dos primeiros trs
meses correspondeu a menos de duzentos dlares. No ano seguinte, quando uma linha de
Morse foi aberta ligando Nova York Filadlfia, o movimento cresceu um pouco mais.
Quando levamos em considerao que os negcios so extremamente montonos [e] que
ainda no conquistamos a confiana do pblico, escreveu um funcionrio da companhia,
vemos que estamos bastante satisfeitos com os resultados obtidos at o momento.
41
Ele
previu que a renda logo aumentaria para cinquenta dlares dirios. Os reprteres dos jornais se
interessaram pela novidade. No outono de 1846, Alexander Jones enviou sua primeira matria
via telgrafo de Nova York para Washington: um relato do lanamento do USS Albany no
Estaleiro da Marinha no Brooklyn.
42
Na Inglaterra, um redator do The Morning Chronicle
descreveu a emoo de receber sua primeira reportagem transmitida pela linha telegrfica de
Cooke-Wheatstone:

a primeira manifestao de inteligncia vista no sbito agito da agulha esttica, e no agudo som do alarme. Olhamos
maravilhados para o rosto taciturno de nosso amigo, o mstico mostrador, e anotamos rapidamente em nosso caderno
aquilo que ele proferia de uma distncia de aproximadamente 140 quilmetros.43

Era uma sensao contagiante. Alguns temeram que o telgrafo representasse a morte dos
jornais, consistindo a partir de ento num rpido e indispensvel transmissor de informaes
comerciais, polticas e de outra natureza,
44
nas palavras de um jornalista americano.

Para esse fim os jornais se tornaro enfaticamente inteis. Antecipados em cada ponto pelas asas lampejantes do
Telgrafo, eles s podero tratar de itens locais ou de especulaes abstratas. Seu poder de criar sensaes, mesmo
nas campanhas eleitorais, ser muito reduzido pois o infalvel Telgrafo vai contradizer suas falsidades to
rapidamente quanto estes conseguem public-las.

Ousados, os jornais no esperaram para empregar a tecnologia. Os editores descobriram
que qualquer notcia parecia mais urgente e emocionante com o rtulo Comunicada por
Telgrafo Eltrico. Apesar das altas despesas no incio, o valor mdio era de cinquenta
centavos por dez palavras , os jornais se tornaram os fregueses mais entusiasmados dos
servios telegrficos. Em questo de poucos anos, 120 jornais provincianos estavam recebendo
reportagens do Parlamento todas as noites. Os boletins de notcias da Guerra da Crimeia
emanavam de Londres para Liverpool, York, Manchester, Leeds, Bristol, Birmingham e Hull.
Mais rapidamente que um foguete poderia percorrer aquela distncia, como um foguete ela
dispara e de novo transportada pelos fios divergentes a uma dzia de cidades vizinhas,
45
destacou um jornalista. Mas ele tambm reparou nos perigos: As informaes, assim
reunidas e transmitidas com tamanha pressa, tm tambm suas desvantagens, no sendo to
dignas de confiana quanto as notcias que se consolidam mais tarde e viajam mais devagar.
A relao entre o telgrafo e o jornal era simbitica. As reaes positivas amplificaram o
efeito. O telgrafo, por ser uma tecnologia da informao, serviu como agente de seu prprio
domnio.
A expanso global do telgrafo continuou a surpreender at mesmo seus defensores.
Quando a primeira agncia telegrfica foi aberta em Wall Street, em Nova York, o maior
problema enfrentado era o rio Hudson. O sistema Morse tinha uma linha que corria por quase
cem quilmetros acompanhando a margem leste at chegar a um ponto estreito o bastante para
ser transposto por um fio. Mas, em questo de poucos anos, um cabo isolado foi passado por
sob o porto. Em todo o Canal da Mancha, um cabo submarino de quarenta quilmetros de
comprimento fez a ligao de Dover com Calais em 1851. Pouco depois, um especialista no
assunto alertou: Qualquer ideia prevendo a ligao da Europa com a Amrica, por meio de
cabos estendidos sob o Atlntico, seria totalmente impraticvel e absurda.
46
Isso foi em
1852; o impossvel foi conseguido em 1858, quando a rainha Victoria e o presidente Buchanan
trocaram gentilezas e o New York Times anunciou um resultado to prtico, e to
inconcebvel [] to cheio de prognsticos esperanosos para o futuro da humanidade []
um dos grandes marcos no rumo ascendente percorrido pelo intelecto humano.
47
Qual era a
essncia daquele feito? A transmisso do pensamento, o impulso vital da matria. A
excitao era global, mas os efeitos eram locais. Corpos de bombeiros e delegacias de polcia
interligaram seus sistemas de comunicao. Lojistas orgulhosos anunciavam a possibilidade
de receber encomendas pelo telgrafo.
Informaes que dois anos antes precisavam de dias para chegar a seu destino podiam
agora estar l onde quer que fosse em questo de segundos. No se tratava de dobrar ou
triplicar a velocidade de transmisso o salto foi de muitas ordens de magnitude. Foi como o
rompimento de uma represa cuja presena ainda era desconhecida. As consequncias sociais
no poderiam ser previstas, mas algumas foram observadas e identificadas quase
imediatamente. A ideia que as pessoas faziam do clima comeou a mudar entendendo-se o
clima como generalizao, abstrao. Simples informes meteorolgicos comearam a circular
pela fiao por interesse dos especuladores do milho: Derby, muito nublado; York, bom;
Leeds, bom; Nottingham, frio e nublado mas sem chuva.
48
A prpria ideia de um boletim
meteorolgico era nova. Isso exigia certa aproximao de um conhecimento instantneo de um
lugar distante. O telgrafo permitiu que as pessoas pensassem no clima como algo que afeta
grandes espaos e sofre a influncia de muitos fatores interconectados, e no como um
conjunto aleatrio de surpresas locais. Os fenmenos da atmosfera, os mistrios dos
meteoros, as causas e os efeitos das combinaes no cu no so mais questes de superstio
e pnico para o marido, o marinheiro e o pastor,
49
observou um entusiasmado comentarista
em 1848:

Para seus usos e costumes cotidianos, o telgrafo chega para lhe dizer no apenas que h tempo bom vindo do
norte, pois o fio eltrico pode lhe dizer num instante as caractersticas do clima nos quatro cantos da nossa ilha
simultaneamente. [] Dessa maneira, o telgrafo pode ser usado como um grande barmetro nacional, fazendo da
eletricidade serva do mercrio.

Aquela era uma ideia transformadora. Em 1854, o governo fundou um Gabinete
Meteorolgico na Cmara do Comrcio. O chefe do departamento, almirante Robert Fitzroy,
que fora capito do hms Beagle, mudou-se para um escritrio em King Street, equipou-o com
altmetros, barmetros de mercrio e os chamados barmetros de Fitzroy, e enviou
observadores equipados com os mesmos instrumentos para portos espalhados por toda a costa.
Eles mandavam por telgrafo dois relatrios dirios das condies das nuvens e do vento.
Fitzroy comeou a traar um quadro das condies climticas futuras, batizando-o de
previso, e em 1860 o Times passou a public-las diariamente. Os meteorologistas
comearam a compreender que todos os grandes ventos, quando vistos de maneira mais ampla,
eram circulares, ou ao menos altamente curvilneos.
Os conceitos mais elementares estavam agora atuando como consequncia da comunicao
instantnea entre pontos separados por grandes distncias. Observadores culturais comearam
a dizer que o telgrafo estava aniquilando o tempo e o espao. Ele permite que nos
comuniquemos, por meio do fluido misterioso, com a rapidez do pensamento, possibilitando a
aniquilao do tempo e do espao,
50
anunciou um funcionrio do telgrafo americano em
1860. Foi o tipo de exagero que logo se transformou em clich. O telgrafo de fato parecia
corromper ou encurtar o tempo num sentido especfico: o tempo como obstculo ou fardo para
as relaes humanas. Para todos os fins prticos, anunciou um jornal, o tempo, em termos
de trnsito, pode ser considerado completamente eliminado.
51
O mesmo ocorria com o
espao. Distncia e tempo foram to alterados em nossa imaginao, disse Josiah Latimer
Clark, engenheiro telegrfico britnico, que o globo foi quase reduzido em magnitude, e no
restam dvidas de que nossa concepo de suas dimenses totalmente diferente daquela de
nossos antepassados.
52
Antes, todos os horrios eram locais: quando o sol estava em seu ponto mais alto, tnhamos
o meio-dia. Somente um visionrio (ou um astrnomo) saberia que pessoas num lugar
diferente viviam de acordo com um relgio diferente. Agora o tempo podia ser local ou
padro, e essa distino deixou perplexa a maioria das pessoas. As estradas de ferro
precisavam de um horrio-padro, e o telgrafo tornou isso possvel. Foram necessrias
dcadas para que o horrio-padro prevalecesse. O processo s pde comear na dcada de
1840, quando o Astrnomo Real estendeu fios do Observatrio, em Greenwich, at a Electric
Telegraph Company, em Lothbury, com o objetivo de sincronizar os relgios da nao.
Anteriormente, o mais avanado em termos de tecnologia indicadora do tempo era uma bola
derrubada de um mastro sobre o domo do observatrio. Quando lugares distantes foram
coordenados no tempo, eles puderam enfim medir com preciso a prpria longitude. A chave
para medir a longitude estava em saber o horrio certo de determinado lugar e a distncia
necessria para chegar at ele. Assim, os navios ganharam relgios, preservando o tempo em
cpsulas metlicas imperfeitas. O tenente Charles Wilkes, da Expedio Americana de
Explorao, usou a primeira linha Morse em 1844 para localizar o Battle Monument a 1
minuto e 34,868 segundos a leste do Capitlio, em Washington.
53
Longe de aniquilar o tempo, a sincronia ampliou seu domnio. A prpria noo de
sincronia e a conscincia de que se tratava de uma ideia nova fizeram cabeas entrar em
parafuso. O New York Herald declarou:

O telgrafo do professor Morse no apenas representa uma nova era na transmisso das informaes como tambm
deu origem a toda uma nova classe de ideias, uma nova espcie de conscincia. Nunca antes uma pessoa teve a
conscincia de saber com certeza aquilo que estava ocorrendo num determinado momento numa cidade longnqua a
sessenta, 160 ou oitocentos quilmetros de distncia.54

Imagine, prosseguiu o autor, maravilhado, que agora so onze horas. O telgrafo transmite
aquilo que um legislador est dizendo agora em Washington.

grande o esforo intelectual necessrio para perceber que esse um fato de agora, e no um fato passado.

Esse um fato de agora.
A histria (e o fazer histria) tambm mudou. O telgrafo levou preservao de inmeras
mincias relativas vida cotidiana. Durante algum tempo, at se tornar impraticvel, as
empresas telegrficas tentaram manter um registro de todas as mensagens. Tratava-se de um
armazenamento de informaes sem precedentes. Imagine um futuro Macaulay
inspecionando a esmo os contedos de um tal armazm, e pintando, a partir daquilo que
encontrasse, um panorama das caractersticas mais notveis da vida social e comercial da
Inglaterra do sculo xix, imaginou um ensasta. Que quadro no poderia ser traado um dia
no sculo xx e um a partir do registro da correspondncia de todo um povo?
55
Em 1845,
depois de um ano de experincia com a linha que ligava Washington a Baltimore, Alfred Vail
tentou elaborar um catlogo de tudo aquilo que o telgrafo j tinha transmitido at ento.
Muitas informaes importantes, escreveu ele,

consistindo em mensagens enviadas por ou destinadas a comerciantes, membros do Congresso, funcionrios do
governo, bancos, corretores, oficiais de polcia; partes que de comum acordo decidiram se encontrar nas duas estaes,
ou que tinham sido procuradas por uma das partes; itens noticiosos, resultados de eleies, anncios de mortes,
inquritos pertinentes sade de famlias e indivduos, a produo diria do Senado e da Cmara dos Representantes,
encomendas de artigos, perguntas relacionadas partida e chegada de navios, as deliberaes dos casos julgados nos
numerosos tribunais, a convocao de testemunhas, mensagens relacionadas a trens especiais e expressos, convites,
recibos de quantias enviadas em dinheiro a partir de outro ponto, para pessoas que requisitassem a transmisso de
fundos dos devedores, consultas a mdicos []56

Esses itens diversos nunca antes tinham sido agregados sob o mesmo ttulo. O telgrafo
lhes conferiu algo em comum. No registro das patentes e tambm nos acordos legais, os
inventores tinham motivos para pensar em seu tema nos termos mais amplos possveis: ou
seja, a emisso, a impresso, o carimbo, ou outra forma de transmisso de sinais, ou o soar de
alarmes, ou a comunicao de informaes.
57
Nessa poca de mudana conceitual, alguns ajustes mentais foram necessrios para a
compreenso do telgrafo em si. A confuso inspirou anedotas, que muitas vezes produziam
novos e estranhos significados para termos familiares: palavras inocentes como enviar, e
palavras plenas de sentido, como mensagem. Houve uma mulher que levou um prato de
sauerkraut estao telegrfica de Karlsruhe com o objetivo de envi-lo ao filho em
Rastatt. Ela ouvira falar de soldados que eram enviados ao front por telgrafo. Houve um
homem que levou uma mensagem ao escritrio telegrfico de Bangor, no Maine. O operador
manipulou a chave telegrfica e ento ps o papel no gancho. O cliente se queixou de que a
mensagem no tinha sido enviada, pois ele ainda podia v-la no gancho. Para a Harpers New
Monthly Magazine, que recontou essa histria em 1873, a questo era que at os inteligentes
e bem informados continuavam a considerar inescrutveis tais questes:

A dificuldade de formar uma ideia clara a respeito desse tema aumentada pelo fato de que, alm de termos que
lidar com fatos novos e estranhos, temos tambm que usar palavras antigas em sentidos novos e inconsistentes.58

Uma mensagem parecia ser um objeto fsico. Isso sempre foi uma iluso agora as
pessoas precisavam dissociar conscientemente sua concepo de mensagem do papel no qual
ela fora escrita. Os cientistas, explicou a Harpers, diro que a corrente eltrica carrega uma
mensagem, mas no devemos imaginar que alguma coisa uma coisa seja transportada.
H apenas a ao e reao de uma fora impondervel, e a criao de sinais inteligveis por
meio dessa tcnica a certa distncia. No surpreende que as pessoas ficassem confusas com
aquele linguajar. Esse tipo de linguagem deve continuar a ser empregado pelo mundo, talvez
por muito tempo ainda.
A paisagem fsica tambm mudou. Fios espalhados por toda parte consistiam numa
estranha decorao, ornamentando as ruas das cidades e tambm as estradas. As empresas
telegrficas esto participando de uma corrida para se apossar do ar sobre nossas cabeas,
59
escreveu um jornalista ingls, Andrew Wynter. Onde quer que olhemos para os cus, no
podemos evitar a viso de cabos espessos suspensos por fios de gaze, ou de linhas paralelas
formadas por um grande nmero de fios que vo de poste em poste, fixados no telhado das
casas e estendidos por grandes distncias. Demorou algum tempo at que eles se perdessem
na paisagem. As pessoas olhavam para os fios e pensavam em sua grandiosa carga invisvel.
Eles dispem os fios de um instrumento contra o cu,
60
segundo Robert Frost, Nos quais
palavras, sejam faladas ou transmitidas por toques/ Correm no mesmo silncio que
observavam quando eram apenas pensamento.
Os fios no se pareciam com nada na arquitetura e com poucas coisas da natureza. Os
escritores em busca de similitudes pensaram em aranhas e suas teias. Pensaram em labirintos.
E havia outra palavra que pareceu apropriada: a terra estava sendo coberta, diziam as pessoas,
por uma rede de fios de ferro. Uma rede de nervos feitos de fios de ferro, ativada pelo raio,
vai se ramificar a partir do crebro, Nova York, para os distantes membros e rgos,
61
decretou o New York Tribune. Toda uma rede de fios, escreveu a Harpers, tremendo de um
extremo ao outro com os sinais da inteligncia humana.
62
Wynter fez uma previso: No est distante, escreveu ele, o dia em que todos podero
conversar com os demais sem ter de sair de casa.
63
Ele quis dizer conversar
metaforicamente.


Sob mais de um aspecto, usar o telgrafo significava escrever em cdigo.
O sistema Morse de pontos e traos no foi chamado inicialmente de cdigo. Era chamado
apenas de alfabeto: o Alfabeto Telegrfico Morse, na maioria das vezes. Mas no se tratava
de um alfabeto. Ele no representava os sons por meio de signos. O esquema de Morse tomou
o alfabeto como ponto de partida e o incrementou, por substituio, trocando signos por novos
signos. Tratava-se de um meta-alfabeto, um alfabeto de segundo grau. Esse processo a
transferncia de significado de um nvel simblico a outro j tinha um lugar na
matemtica. De certa forma, era a prpria essncia da matemtica. Agora, passava a ser uma
presena constante na caixa de ferramentas do ser humano. Inteiramente por causa do
telgrafo, no fim do sculo xix as pessoas se acostumaram, ou ao menos se familiarizaram,
com a ideia dos cdigos: signos usados para outros signos, palavras usadas em lugar de outras
palavras. O movimento de um nvel simblico para outro podia ser chamado de codificao.
Duas motivaes caminhavam juntas: sigilo e brevidade. As mensagens curtas poupavam
dinheiro isso era simples. Esse impulso foi to poderoso que o estilo da prosa da lngua
inglesa logo pareceu estar sentindo seus efeitos. Telegrfico e telegrafs descreviam a nova
maneira de se escrever. Os floreios da retrica eram caros demais, e alguns lamentaram isso.
O estilo telegrfico elimina todas as formas de polidez,
64
escreveu Andrew Wynter:

Posso lhe pedir que me faa um favor custa 6d. para ser transmitida a uma distncia de oitenta quilmetros.
Quantos desses agradveis termos de cortesia deve o nosso pobre remetente cortar sem escrpulos para reduzir o preo
a um custo razovel?

Quase imediatamente, os reprteres dos jornais comearam a bolar mtodos para
transmitir mais informao usando um nmero menor de palavras passveis de cobrana.
Logo inventamos um sistema de abreviaes, ou cifra,
65
gabou-se um deles,

to bem organizado que os recibos dos produtos, as vendas e os preos de todos os principais artigos da
panificao, das provises &c., poderiam ser enviados de Buffalo e Albany diariamente, em vinte palavras, para ambas
as cidades, que, quando escritas por extenso, comporiam uma centena de palavras ou mais.

As empresas telegrficas tentaram reagir, com base na ideia de que cdigos particulares
seriam uma maneira de tapear o sistema, mas as cifras prosperaram. Um sistema tpico
atribua palavras do dicionrio a frases inteiras, organizando-as de acordo com critrios
semnticos e alfabticos. Por exemplo, todas as palavras que comeavam com B se referiam
ao mercado de farinha: baal = O volume de negociaes inferior ao de ontem; babble =
Os negcios vo bem; baby = A Western est firme, com demanda moderada por
negociaes domsticas e exportaes; button = mercado calmo e preos fceis. Era
necessrio, claro, que remetente e destinatrio trabalhassem com listas de palavras idnticas.
Para os prprios operadores telegrficos, as mensagens codificadas pareciam frases
desconexas e sem sentido, e isto, em si, conferiu-lhes uma virtude adicional.
To logo as pessoas conceberam a ideia de enviar mensagens pelo telgrafo, elas se
preocuparam com a possibilidade de sua comunicao ser exposta ao restante do mundo no
mnimo, aos operadores telegrficos, desconhecidos em quem no se podia confiar e que
inevitavelmente leriam as palavras que transmitiam por meio de seus dispositivos.
Comparadas s cartas escritas, dobradas e seladas com cera, as mensagens telegrficas
pareciam demasiadamente pblicas e inseguras mensagens que passavam por misteriosos
condutes, os fios eltricos. O prprio Vail escreveu em 1847: A grande vantagem que este
telgrafo possui na transmisso de mensagens com a rapidez do raio, aniquilando tempo e
espao, poderia talvez ser muito diminuda em sua utilidade se no pudesse se beneficiar do
emprego de um alfabeto secreto.
66
Ele disse que havia sistemas

por meio dos quais uma mensagem pode passar entre dois correspondentes, atravs do suporte do telgrafo, e ainda
assim ter seu contedo mantido num profundo sigilo para todos os demais, incluindo os operadores das estaes
telegrficas, por cujas mos ela tem de passar.

Tudo isso era muito difcil. O telgrafo servia no apenas como um dispositivo, mas como
um suporte um meio, um estado intermedirio. A mensagem passa por esse suporte. Alm
da mensagem, preciso considerar tambm seu contedo. Mesmo quando a mensagem tem de
ser exposta, seu contedo pode ser ocultado. Vail explicou o que queria dizer com alfabeto
secreto: um alfabeto cujos caracteres tivessem sido transpostos ou trocados entre si.

Ento, a representante de a, no alfabeto permanente, pode ser representada por y, ou c, ou x, no alfabeto secreto; e o
mesmo se aplica a todas as demais letras.

Assim, A firma de G. Barlow & Co. foi bancarrota se torna H stwzh rn & Qhwkyf p Iy
syt h qhcihwwyeh. Para ocasies menos delicadas, Vail props o uso de verses abreviadas
das frases mais comuns. Em vez de transmita meu amor a, ele sugeriu o envio de tmaa. E
props tambm algumas outras sugestes:

msem Minha sade est melhorando
pdac Preo das aes caiu
smfr Sua mensagem foi recebida
qdseam Quando deve ser entregue a mercadoria?
atopdo Aceita trocar ouro por dinheiro oriental?
Todos esses sistemas exigiam a definio de um arranjo prvio entre emissor e receptor: a
mensagem teria de ser suplementada, ou alterada, por um conhecimento preexistente
partilhado por ambas as partes. Um repositrio conveniente para esse conhecimento era um
livro de cdigos, e, quando a primeira linha Morse foi aberta para os negcios, um de seus
principais investidores e promotores, o congressista Francis O. J. Smith, tambm conhecido
como Fog, do Maine, produziu um livro desse tipo: O vocabulrio secreto correspondente;
Adaptado para o uso no telgrafo eletromagntico de Morse: e tambm para a troca de
correspondncia escrita, transmitida pelo correio ou por outro meio .
67
No era nada alm de
uma lista alfabtica e numerada de 56 mil palavras da lngua inglesa, de Aaronic a
zygodactylous, alm das instrues. Suponhamos que a pessoa que escreve e a pessoa a quem
se enderea a mensagem tenham em mos um exemplar desta obra, explicou Smith. Em vez
de se comunicarem por meio de palavras, elas enviam apenas nmeros, ou uma parte em
nmeros e uma parte em palavras. Para garantir uma segurana ainda maior, eles podiam
concordar antecipadamente em acrescentar ou subtrair um nmero particular de sua escolha,
ou nmeros diferentes para palavras alternativas. Alguns substitutos convencionais desse
tipo, prometeu ele, tornaro a linguagem ininteligvel para todos aqueles que no estiverem
a par do combinado.
Os criptgrafos tinham uma histria misteriosa, e seus segredos eram transmitidos por
meio de manuscritos clandestinos, como ocorria no caso dos alquimistas. Agora a criao de
cdigos emergia para a luz, exposta nos meandros do comrcio, inspirando a imaginao
popular. Nas dcadas seguintes, muitos outros esquemas foram inventados e publicados. Iam
de panfletos baratos a volumes de centenas de pginas impressos em letras pequenas e
apertadas. De Londres veio o Cdigo de trs letras para a troca de mensagens e
correspondncias telegrficas condensadas, secretas e inescrutveis, de E. Erskine Scott. Ele
era contador e estatstico do ramo dos seguros e, como tantas outras pessoas envolvidas no
ramo dos cdigos, um homem evidentemente movido por uma obsesso por dados. Os
telgrafos abriram um mundo de possibilidades para pessoas com esse perfil catalogadores
e taxonomistas, escritores profissionais e numerlogos, colecionadores de todo tipo. Os
captulos de Scott incluam no apenas um vocabulrio de palavras comuns e combinaes
entre duas palavras como tambm nomes geogrficos, nomes cristos, nomes de todas as
aes cotadas na Bolsa de Valores de Londres, todos os dias do ano, todos os regimentos
pertencentes ao Exrcito britnico, os nomes dos navios e os nomes de todos os nobres do
reino. A organizao e a numerao de todos esses dados tornaram possvel tambm uma
forma de compresso. Encurtar mensagens significava poupar dinheiro. Os fregueses
perceberam que a mera substituio de palavras por nmeros ajudava pouco, quando ajudava:
o custo de envio de 3747 era o mesmo de azotita. Assim, os livros de cdigos se tornaram
livros de frases. Seu objetivo era uma espcie de empacotamento de mensagens em cpsulas,
impenetrveis para os olhares bisbilhoteiros e adaptadas para uma transmisso eficiente. E,
claro, seu desempacotamento na extremidade do receptor.
Um volume que se mostrou particularmente bem-sucedido nas dcadas de 1870 e 1880 foi
o Cdigo Telegrfico Eltrico Comercial Universal A B C, projetado por William Clauson-
Thue.
68
Ele anunciou seu cdigo a financistas, mercadores, donos de navios, corretores,
agentes, &c.. Seu lema: Simplicidade e Economia Palpveis, Sigilo Absoluto. Clauson-
Thue, outro obcecado por informaes, tentou organizar o idioma inteiro ou ao menos os
termos empregados no comrcio em frases, que seriam ento organizadas por palavra-
chave. O resultado um peculiar feito lexicogrfico, uma janela para a vida econmica de
uma nao, e um tesouro de estranhas nuances e lirismo desavisado. Para a palavra-chave
pnico (atribuda aos nmeros 10054-10065), o inventrio inclui:

Um grande pnico prevalece em _______
O pnico est diminuindo
O pnico continua
O pior do pnico j passou
O pnico pode ser considerado encerrado

Para chuva (11310-11330):

No posso trabalhar por causa da chuva
A chuva trouxe resultados muito positivos
A chuva provocou grande estrago
A chuva est agora caindo com fora
Tudo indica que a chuva vai continuar
Chuva tem sido muito necessria
Chuva ocasional
Chuva por toda parte

Para destroo (15388-15403):

Soltou-se da ncora e transformou-se em destroos
Acho melhor vender os destroos no estado em que se encontram
Todos os cuidados sero tomados para salvar os destroos
Deve se tornar um destroo completo
Autoridades alfandegrias venderam os destroos
Cnsul envolveu homens para recuperar destroos

Sendo o mundo cheio de coisas e tambm de palavras, ele pretendeu tambm designar
nmeros para tantos nomes prprios quanto pudesse listar: nomes de estradas de ferro, bancos,
minas, mercadorias, embarcaes, portos e aes (britnicos, coloniais e estrangeiros).
Enquanto as redes telegrficas transpunham os oceanos e se espalhavam pelo globo, e as
tarifas internacionais chegavam a muitos dlares por palavra, os livros de cdigos
prosperaram. Os fatores econmicos eram ainda mais preponderantes do que o sigilo. A tarifa
transatlntica original era de aproximadamente cem dlares por mensagem um telegrama,
como se dizia de dez palavras. Por pouco menos, as mensagens podiam viajar da Inglaterra
ndia, passando pela Turquia ou Prsia e ento pela Rssia. Para poupar nas tarifas,
intermedirios inteligentes bolaram uma prtica conhecida como empacotamento. Um
empacotador reuniria, por exemplo, quatro mensagens, cada qual contendo cinco palavras, e as
enviaria por meio de um telegrama de preo fixo contendo vinte palavras. Os livros de cdigos
se tornaram maiores, e os cdigos, menores. Em 1885, a W. H. Beer & Company, de Covent
Garden, publicou um popular Cdigo telegrfico de bolso, ao preo de um pni, contendo
mais de trezentos telegramas de uma s palavra, devidamente organizados por tema. Os
temas considerados essenciais eram Apostas (Qual a quantia que devo apostar nas
condies atuais?), Sapataria (As botas no servem, mande busc-las imediatamente),
Lavadeiras (Pea que a lavagem seja feita hoje) e Clima Relacionado s Viagens (Est
chovendo demais para fazer a travessia hoje). E uma pgina em branco era destinada a
Cdigos Secretos. (Preencha de acordo com o combinado com amigos.). Havia cdigos
especializados para as estradas de ferro, para os barcos e para ramos profissionais que iam da
farmcia tapearia. Os maiores e mais caros livros de cdigos tomavam emprestado
livremente o contedo uns dos outros. Foi trazido ateno do autor que algumas pessoas
compraram um nico exemplar do Cdigo Telegrfico A B C para us-lo na elaborao de
seus prprios cdigos,
69
queixou-se Clauson-Thue. O autor gostaria de lembrar que uma
operao desse tipo consiste numa infrao da Lei de Copyright, passvel de se tornar alvo de
um procedimento legal desagradvel. Isso no passava de ameaa vazia. Na virada do sculo,
os telegrafistas do mundo, por meio das Conferncias Telegrficas Internacionais realizadas
em Berna e Londres, tinham sistematizado cdigos com palavras em ingls, holands, francs,
alemo, italiano, latim, portugus e espanhol. Os livros de cdigos prosperaram e se
expandiram durante as primeiras dcadas do sculo xx, e ento caram no esquecimento.
Aos poucos, aqueles que usavam os cdigos telegrficos foram descobrindo um imprevisto
efeito colateral de sua eficincia e brevidade. Eles eram perigosamente vulnerveis ao menor
dos erros. Como faltava a eles a redundncia natural da prosa inglesa mesmo a prosa
previamente encurtada do telegrafs , as mensagens codificadas com tanta astcia podiam
ser desorganizadas por um erro num nico caractere. Por um nico ponto, alis. Em 16 de
junho de 1887, por exemplo, um negociante de l da Filadlfia chamado Frank Primrose
telegrafou a seu agente no Kansas para dizer que tinha comprado algo que era abreviado
como BAY no cdigo combinado entre eles 500 mil libras de l. Quando a mensagem
chegou, a palavra-chave tinha se transformado em BUY (comprar). O agente comeou a
comprar l e, em pouco tempo, o erro custou a Primrose 20 mil dlares, de acordo com o
processo movido por ele contra a Western Union Telegraph Company. A batalha legal se
arrastou por seis anos, at que enfim a Suprema Corte deu f s letras midas no verso do
papel onde eram registradas as mensagens telegrficas, que especificavam um procedimento
de proteo contra erros:

Para se proteger de erros e atrasos, o remetente de uma mensagem deve ordenar que esta seja repetida; que seja
enviada de volta estao da qual se originou para fins de comparao. [] A empresa no se responsabiliza por erros
cometidos em [] mensagens que no sejam repetidas [] nem por nenhum caso envolvendo mensagens cifradas ou
confusas.70
A empresa telegrfica tinha de tolerar as cifras, mas no precisava gostar delas. O tribunal
decidiu em favor de Primrose, concedendo-lhe uma indenizao de 1,15 dlar o preo do
envio do telegrama.


A escrita secreta to antiga quanto a prpria escrita. Quando a escrita teve incio, ela era
em si mesma secreta para todos, com exceo de poucos. Conforme o mistrio se dissolveu, as
pessoas encontraram novas maneiras de manter suas palavras sigilosas e inacessveis. As
palavras foram rearranjadas em anagramas. Invertidas no espelho. Convertidas em cifras.
Em 1641, justamente quando a Guerra Civil Inglesa teve incio, um pequeno livro annimo
catalogou os muitos mtodos conhecidos daquilo que chamou de criptografia. Incluam at
papis e tintas especiais:
71
o suco de limes ou cebolas, ovo cru, ou o sumo destilado da larva
do vagalume, que podem ou no ser visveis no escuro. Como alternativa, a escrita poderia
ser ocultada por meio da substituio das letras por outras letras, ou pela inveno de novos
smbolos, ou pela escrita da direita para a esquerda, ou pela transposio de cada letra, de
acordo com alguma ordem incomum, como supondo que a primeira letra seja a que estiver no
final da linha, e a segunda no comeo, ou algo semelhante. Ou a mensagem poderia ser
escrita disposta em duas linhas:

Oslaoetoussmlmnoadspietsueeoqeeur
soddssqaeeaietmneurmnootrmsurca

Os soldados esto quase sem alimento, mande suprimentos ou teremos que recuar.

Por meio da transposio e da substituio das letras, os romanos e os judeus tinham
bolado outros mtodos, mais intrincados, e portanto mais obscuros.
Esse pequeno livro era intitulado Mercrio: ou o Mensageiro gil e Secreto. Mostrando
como se deve fazer para comunicar seus pensamentos de maneira rpida e privada a um
amigo, independentemente da distncia. O autor acabou se identificando como John Wilkins,
vigrio e matemtico, que mais tarde se tornaria mestre do Trinity College, Cambridge, e um
dos fundadores da Royal Society. Era um homem demasiadamente engenhoso, dono de uma
cabea muito mecnica,
72
revelou um de seus contemporneos. Algum dado a pensamentos
frequentes e profundos, [] luxurioso, de porte forte, corpulento, ombros largos. Era
tambm uma pessoa meticulosa. Por mais que fosse impossvel mencionar cada cifra
experimentada desde a Antiguidade, ainda assim ele incluiu tudo aquilo que um estudioso
poderia saber a respeito do tema na Inglaterra do sculo xvii. Pesquisou as formas secretas da
escrita como manual e como compndio.
Para Wilkins, as questes da criptografia estavam prximas do problema fundamental da
comunicao. Ele considerava a escrita e a escrita secreta essencialmente a mesma coisa.
Deixando de lado o sigilo, expressou o problema da seguinte maneira: Como pode um
homem, com a maior agilidade e a maior rapidez possveis, revelar suas intenes a outra
pessoa que esteja distante dele.
73
Por agilidade e rapidez ele se referia, em 1641, a algo
filosfico o nascimento de Isaac Newton s ocorreria um ano mais tarde. No h nada
(dizemos) to gil quanto o pensamento, destacou ele. Depois do pensamento, a ao mais
gil parecia ser a do olhar. Como membro do clero, ele observou que os mais rpidos dos
gestos deveriam pertencer aos anjos e espritos. Se um homem pudesse enviar um anjo numa
misso, seria capaz de conduzir seus negcios independentemente da distncia. O restante de
ns, presos a Corpos Orgnicos, no encontra maneira de comunicar os pensamentos de
forma to simples e imediata. No surpreende, escreveu Wilkins, que os anjos sejam
chamados de mensageiros.
Como matemtico, ele avaliou o problema sob outro ngulo. Props-se a determinar como
um conjunto restrito de smbolos talvez apenas dois, trs ou cinco podia ser usado como
substituto para todo um alfabeto. Eles teriam de ser usados em combinao. Um conjunto de
cinco smbolos, por exemplo a, b, c, d, e , usados aos pares, poderia substituir um
alfabeto de 25 letras:



De tal forma que, escreveu Wilkins, as palavras Ser trado podem ser escritas da
seguinte forma: Dcaedb dddbaabdadcd. Assim, at um conjunto pequeno de smbolos
poderia ser disposto de modo a expressar qualquer mensagem. Entretanto, com um conjunto
pequeno de smbolos, uma dada mensagem exige uma sequncia mais longa de caracteres
mais trabalho e tempo, escreveu ele. Wilkins no explicou que 25 = 5
2
, nem que trs
smbolos tomados aos trios (aaa, aab, aac, ) produzem 27 possibilidades porque 3
3
= 27.
Mas ele compreendia claramente os princpios matemticos envolvidos. Seu ltimo exemplo
foi o cdigo binrio, por mais estranho que fosse express-lo em palavras:

Duas letras do alfabeto sendo transpostas por cinco posies resultaro em 32 diferenas e, portanto, atender com
folga s 24 letras; s quais elas podero ser aplicadas da seguinte maneira.

Dois smbolos. Em grupos de cinco. Resultaro em 32 diferenas.
Aquela palavra, diferenas, deve ter parecido aos leitores de Wilkins (por mais raros que
fossem) uma escolha incomum. Mas era algo deliberado e prenhe de significado. Wilkins
estava buscando uma concepo de informao em sua forma mais pura e abrangente. A
escrita era apenas um caso especfico: Pois, em geral, preciso notar que tudo aquilo que
capaz de uma diferena competente, perceptvel a qualquer um dos sentidos, pode ser um meio
suficiente para a expresso de cogitaes.
74
Uma diferena poderia ser dois sinos de notas
diferentes; ou qualquer objeto visual, seja chama, fumaa & cia.; ou trompetes, canhes e
tambores. Toda diferena implicava um cdigo binrio. Todo cdigo binrio dava origem
expresso de cogitaes. Nesse arcano e annimo tratado de 1641, a ideia essencial da teoria
da informao brotou na superfcie do pensamento humano, viu a prpria sombra e
desapareceu novamente por trezentos anos.


As contribuies dos diletantes so o que o historiador da criptografia David Kahn chama
de era de excitao detonada pelo advento do telgrafo.
75
Um renovado interesse pblico pelas
cifras emergiu justamente num momento em que o tema florescia em determinados crculos
intelectuais. Mtodos antigos de escrita sigilosa atraam um estranho conjunto de pessoas,
criadores de charadas e jogadores, de inclinaes poticas ou matemticas. Eles analisaram os
antigos mtodos de escrita secreta e inventaram alguns novos. Os tericos debatiam na
tentativa de determinar quem deveria prevalecer: o maior dos criadores de cdigos ou o maior
dos decifradores de cdigos? O grande responsvel pela popularizao da criptografia na
Amrica foi Edgar Allan Poe. Em seus contos fantsticos e ensaios de revista, ele trouxe ao
pblico aquela antiga arte e se gabou da prpria habilidade de praticante. difcil imaginar
uma poca em que no tenha existido a necessidade, ou ao menos o desejo, escreveu ele na
Grahams Magazine em 1841, de transmitir informaes de um indivduo ao outro de
maneira a iludir a compreenso do pblico em geral.
76
Para Poe, a criao de cdigos era
mais do que um simples entusiasmo histrico ou tcnico era uma obsesso. Aquilo refletia
a ideia que ele fazia de como nos comunicamos com o mundo. Os criadores de cdigos e os
escritores traficam a mesma mercadoria. A alma uma cifra, no sentido criptogrfico; e,
quanto mais curto for um cdigo criptogrfico, maior a dificuldade de sua compreenso,
77
escreveu ele. O segredo estava na natureza de Poe ele preferia o mistrio transparncia.
A intercomunicao secreta deve ser quase contempornea criao das cartas, declarou
ele. Para Poe, isso era uma ponte entre a cincia e o oculto, entre a mente racional e a
erudio.
78
A anlise da criptografia algo srio, sendo o meio de transmitir informaes
exigia uma forma especial de poder mental, uma mente penetrante, e poderia muito bem
ser ensinada nas academias. Ele repetiu de novo e de novo que uma ao mental peculiar
exigida. Publicou uma srie de cifras de substituio como desafio a seus leitores.
Alm de Poe, Jlio Verne e Honor de Balzac tambm introduziram as cifras em sua
fico. Em 1868, Lewis Carroll tinha um carto impresso nos dois lados com aquilo que ele
chamava de Cifra Telegrfica, que empregava um alfabeto-chave e um alfabeto-
mensagem,
79
que deveria ser transposto de acordo com uma palavra secreta combinada entre
os correspondentes e transportada na memria de cada um deles. Porm, o mais avanado
analista de criptografia na Inglaterra vitoriana era Charles Babbage. O processo de
substituio por meio de smbolos, atravessando diferentes nveis de significado, jazia
prximo ao cerne de muitos outros temas. E ele gostava do desafio. Uma das caractersticas
mais singulares da arte de decifrar, asseverou ele,

a forte convico presente em todas as pessoas at mesmo naquelas apenas moderadamente familiarizadas com
essa cincia da certeza de sermos capazes de criar um cdigo que ningum mais saber decifrar. Observei tambm
que, quanto maior a inteligncia de uma pessoa, mais ntima sua convico.80

Ele prprio acreditava naquilo, a princpio, mas depois se converteu para o lado dos
decifradores de cdigos. Planejava escrever uma obra volumosa que seria conhecida como A
filosofia do decifrar, mas nunca chegou a conclu-la. Por outro lado resolveu, entre outros
problemas, uma cifra polialfabtica conhecida como Vigenre, le chiffre indchiffrable,
considerada a mais segura da Europa.
81
Assim como em suas outras obras, aplicou mtodos
algbricos, expressando a anlise criptogrfica sob a forma de equaes. Ainda assim,
permaneceu um diletante, e tinha conscincia disso.
Quando Babbage atacou a criptografia com um clculo, ele estava empregando as mesmas
ferramentas que tinha explorado de maneira mais convencional no domnio das cifras, a
matemtica, e menos convencional no reino das mquinas, no qual criou um simbolismo para
as partes mveis de engrenagens, alavancas e botes. Dionysius Lardner havia afirmado a
respeito da notao mecnica:

Com as vrias partes do mecanismo expressas a um s tempo no papel por meio dos smbolos adequados, o
investigador dispensa completamente o mecanismo de seus pensamentos, atendo-se somente aos smbolos [] um
sistema quase metafsico de smbolos abstratos, por meio do qual o movimento da mo desempenha o ofcio da
mente.82

Dois ingleses mais jovens, Augustus De Morgan e George Boole, aplicaram a mesma
metodologia a uma matria ainda mais abstrata: as proposies da lgica. De Morgan era
amigo de Babbage e tutor e professor de Ada Byron no University College, em Londres. Boole
era filho de um sapateiro de Lincolnshire e consorte de uma lady, e na dcada de 1840 tornou-
se professor do Queens College, em Cork. Em 1847, eles publicaram em separado, mas
simultaneamente, livros que representavam o maior marco no desenvolvimento da lgica
desde Aristteles: a Anlise matemtica da lgica, sendo um ensaio no sentido de um clculo
do raciocnio dedutivo, de Boole, e Lgica formal: Ou, os clculos da inferncia, necessrios
e provveis, de De Morgan. O tema, esotrico como era, permanecera estagnado por sculos.
De Morgan conhecia melhor as tradies escolsticas do assunto, mas Boole era um
matemtico mais original, de pensamento livre. Pelo correio, durante anos, eles trocaram
ideias a respeito de como converter a linguagem, ou a verdade, em smbolos algbricos. X
poderia significar vaca e Y, cavalo. Isso poderia significar uma vaca, ou um membro do
conjunto de todas as vacas. (Seriam a mesma coisa?) Seguindo a tradio da lgebra, os
smbolos teriam de ser manipulados. XY poderia ser nome de tudo que ao mesmo tempo X e
Y, enquanto X, Y significaria nome de tudo que X ou Y.
83
Parece simples mas a
linguagem no simples, e as complicaes surgiram. Ora, alguns Zs no so Xs, os
ZYs,
84
escreveu De Morgan em certo ponto. Mas eles so inexistentes. Poderamos dizer
que os inexistentes no so Xs. Um cavalo inexistente no sequer um cavalo; e (a fortiori?)
no uma vaca.
Ele acrescentou com certa melancolia: No me desespero ao v-lo conferir significado a
esse novo tipo de quantidade negativa. Ele no enviou essa mensagem pelo correio nem a
jogou fora.
Boole enxergava seu sistema como uma matemtica sem nmeros. Trata-se simplesmente
de um fato, escreveu ele, que as leis definitivas da lgica aquelas que so suficientes para
a construo de uma cincia da lgica so matemticas em sua forma e expresso, apesar
de no pertencerem matemtica das quantidades.
85
Ele props que os nicos nmeros
permitidos fossem 0 e 1. Era tudo ou nada: A respectiva interpretao dos smbolos 0 e 1 no
sistema da lgica Nada e Universo.
86
At ento, a lgica pertencera ao domnio da
filosofia. Boole estava reivindicando sua posse em nome da matemtica. Ao faz-lo, projetou
uma nova forma de codificao. Seu livro de cdigos reunia dois tipos de simbolismo, cada
qual uma distante abstrao do mundo das coisas. De um lado havia um conjunto de caracteres
derivados do formalismo da matemtica: ps e qs, +s e s, colchetes e parnteses. Do outro
havia as operaes, proposies, relaes habitualmente expressas na ruidosa e mutvel fala
da vida cotidiana: palavras a respeito da verdade e da falsidade, do pertencimento a classes, de
premissas e concluses. Havia partculas: se, ou, e. Esses eram os elementos do credo de
Boole:

A linguagem um instrumento da razo humana, e no apenas um meio para a expresso do pensamento.
Os elementos a partir dos quais toda a linguagem se constitui so os signos e os smbolos.
As palavras so signos. s vezes dizemos que elas representam coisas; outras vezes, as operaes por meio das
quais a mente rene as simples ideias de coisas e as transforma em concepes complexas.
As palavras [] no so as nicas coisas que somos capazes de empregar. Marcaes arbitrrias, que falam somente
ao olhar, e sons arbitrrios ou aes [] pertencem igualmente natureza dos signos.87

A codificao, a converso de uma modalidade em outra, servia a um propsito. No caso
do cdigo Morse, o propsito era converter a linguagem do dia a dia em uma forma adequada
transmisso quase instantnea ao longo de quilmetros de fios de cobre. No caso da lgica
simblica, a nova forma se prestava manipulao por meio de um clculo. Os smbolos eram
como pequenas cpsulas, protegendo sua delicada carga do vento e da neblina da comunicao
do dia a dia. Era muito mais seguro escrever:

1 x = y(1 z) + z(1 y) + (1 y)(1 z)

do que a proposio em linguagem real, que, num tpico exemplo booleano, essa expresso
representava:

Animais sujos so todos aqueles que tm o casco fendido e no ruminam, todos os que ruminam sem ter o casco
fendido, e todos aqueles que no tm o casco fendido nem ruminam.88

A segurana vinha em grande parte do processo de esvaziar as palavras de significado. Os
signos e smbolos no serviam apenas para marcar determinados lugares eles funcionavam
como operadores, como as engrenagens e alavancas de uma mquina. A linguagem, afinal,
um instrumento.
Ela era agora vista como um instrumento distinto, dotado de duas funes separadas:
expresso e pensamento. O pensamento vinha primeiro, ou ao menos foi o que as pessoas
supuseram. Para Boole, a lgica era pensamento refinado e purificado. Ele escolheu As leis
do pensamento como ttulo para sua obra-prima de 1854. No por coincidncia, os
telegrafistas tambm tinham a sensao de estar gerando novos entendimentos da arte de
transmitir mensagens dentro do crebro. Uma palavra uma ferramenta para o
pensamento,
89
afirmava um ensasta na Harpers New Montlhy Magazine em 1873.

Talvez a influncia mais importante e estendida que o telgrafo est destinado a exercer na conscincia humana seja
aquela que finalmente se far sentir em sua influncia sobre a linguagem [] seguindo o princpio que Darwin
descreve como seleo natural, as palavras curtas esto obtendo uma vantagem em relao s mais longas, formas
diretas de expresso esto obtendo vantagem em relao s indiretas, palavras de significado preciso esto
consolidando sua vantagem em relao s ambguas, e as expresses locais se veem em desvantagem por toda parte.

A influncia de Boole foi lenta e sutil. Ele se correspondeu com Babbage apenas por um
breve perodo os dois nunca se encontraram. Um de seus defensores era Lewis Carroll, que,
quase no fim da vida, 25 anos depois de Alice no Pas das Maravilhas, escreveu dois volumes
de instrues, charadas, diagramas e exerccios de lgica simblica. Apesar de seu simbolismo
impecvel, seu silogismo era um pouco caprichoso:

(1) Bebs so ilgicos.
(2) No se despreza ningum que saiba cuidar de um crocodilo.
(3) Pessoas ilgicas so desprezadas.
(Concl.) Bebs no sabem cuidar de crocodilos.90

A verso simblica b
1
d
0
ac
0
d
1
c
0
; bd _ d_c ac ba
0
b
1
, ou seja, b
1
a
0
, depois de ser devidamente exaurida de significado, permitia ao usurio chegar concluso
desejada sem tropear em desajeitadas proposies intermedirias do tipo bebs so
desprezados.
Na virada do sculo, Bertrand Russell fez a George Boole um extraordinrio elogio: A
matemtica pura foi descoberta por Boole, numa obra que ele chamou de Leis do
pensamento.
91
Isso foi citado muitas vezes. O que torna tal elogio extraordinrio o
complemento que se segue a ele, raramente citado:

Ele estava tambm errado em supor que lidava com as leis do pensamento: a questo de como as pessoas pensam
era bastante irrelevante para ele, e caso seu livro de fato contivesse as leis do pensamento, curioso que ningum
tivesse pensado antes de acordo com aquele modelo.

Parecia at que Russell tinha uma inclinao por paradoxos.
a Mas o conde Miot de Melito afirmou em suas memrias que Chappe entregou sua ideia ao Gabinete da Guerra sob o
nome de tachygraphe (leitor gil) e que ele, Miot, propusera tlgraphe em vez daquilo um termo que se tornou, por
assim dizer, parte do vocabulrio corrente. Memoirs of Count Miot de Melito. Trad. de Cashel Hoey e John Lillie. Londres:
Sampson Low, 1881. v. 1, p. 44n.
b If youll only just promise youll none of you laugh,/ Ill be after explaining the French telegraph!/ A machine thats
endowd with such wonderful powr,/ It writes, reads, and sends news fifty miles in an hour./ [] Oh! the dabblers in
lottries will grow rich as Jews:/ Stead of flying of pigeons, to bring them the news,/ Theyll a telegraph place upon Old
Ormond Quay;/ Put another board ship, in the midst of the sea./ [] Adieu, penny-posts! mails and coaches, adieu;/ Your
occupations gone, tis all over wid you:/ In your place, telegraphs on our houses well see,/ To tell time, conduct lightning,
dry shirts, and send news.
6. Novos fios, nova lgica
(No h nada que esteja mais envolto pelo
desconhecido)
A simetria perfeita do aparato completo o fio no meio, os dois telefones nas extremidades do fio, e as
duas conversas nos extremos dos telefones pode ser fascinante demais para um mero matemtico.
James Clerk Maxwell, 18781

Uma criana curiosa numa cidade do interior dos Estados Unidos nos anos 1920 poderia
naturalmente desenvolver o interesse pelo envio de mensagens por meio de fios, como ocorreu
com Claude Shannon em Gaylord, no estado de Michigan. Ele via fios e arames o dia inteiro,
delimitando os pastos fios duplos de ao, retorcidos e farpados, estendidos de poste em
poste. Reuniu os pedaos que pde encontrar e improvisou seu prprio telgrafo feito de
arame farpado, enviando mensagens a outro menino a oitocentos metros dali. Ele usou o
cdigo criado por Samuel F. B. Morse. Foi o que lhe pareceu mais adequado. Shannon gostava
da ideia dos cdigos no apenas dos cdigos secretos, mas dos cdigos num sentido mais
geral, palavras ou smbolos substituindo outras palavras ou smbolos. Tinha um esprito
brincalho e criativo, uma caracterstica que manteve mesmo depois de adulto. Durante toda a
vida, ele se divertiu jogando e inventando jogos. Era um aficionado por dispositivos. O
Shannon adulto criava teorias a respeito do malabarismo e ento fazia um malabarismo com
elas. Quando pesquisadores do Massachusetts Institute of Technology ou dos Laboratrios
Bell tinham de saltar para o lado para abrir espao para um monociclo, era Shannon quem
vinha passando. Apesar de brincalho, teve uma infncia um tanto solitria, algo que, somado
sua engenhosidade de inventor, ajudou a motivar a criao do seu telgrafo de arame
farpado.
Gaylord no passava de algumas ruas e lojas em meio aos campos frteis e cultivados da
pennsula de Michigan.
2
Dali para a frente, cruzando as plancies e os prados at as Montanhas
Rochosas, o arame farpado tinha se espalhado como capim, dando origem a grandes fortunas
industriais, por mais que no se tratasse de uma tecnologia especialmente glamourosa em
meio excitao daquela que j era chamada de Era da Eletricidade. A partir de 1874, quando
um agricultor de Illinois recebeu a Patente Americana n
o
157.124, correspondente a uma
nova e valiosa melhoria nas cercas de arame, batalhas por propriedades eclodiram por toda
parte, chegando finalmente Suprema Corte, e o arame era o que definia os territrios e
delimitava o campo aberto. No auge desse processo, rancheiros e agricultores americanos
bem como as empresas responsveis pelas estradas de ferro instalaram mais de 1 milho de
quilmetros de arame farpado ao ano. Tomadas em seu conjunto, as cercas de arame do pas
no formavam uma teia nem uma rede, mas sim uma espcie de barreira fragmentada. Seu
objetivo era separar, e no conectar. O material se revelara um pssimo condutor da
eletricidade, mesmo no tempo seco. Mas o arame no deixava de ser um fio, e Claude Shannon
no foi o primeiro a enxergar essa cerca de alcance to amplo como uma rede de comunicao
em potencial. Milhares de agricultores de locais remotos tiveram a mesma ideia. Em vez de
esperar que as empresas telefnicas se aventurassem fora das cidades, os habitantes rurais
formaram cooperativas telefnicas de arame farpado. Eles substituam os grampos de metal
por presilhas isolantes. Anexavam baterias secas e tubos de fala e acrescentavam fios extras
para preencher as lacunas. No vero de 1895, o New York Times informou:

No se pode duvidar que muitas adaptaes primitivas do mecanismo do telefone andam sendo feitas. Alguns
agricultores da Dakota do Sul, por exemplo, criaram para si mesmos um sistema telefnico compreendendo doze
quilmetros de fios ao distribuir transmissores entre si e fazer conexes com o arame farpado que constitui as cercas
naquela regio do pas.3
O reprter observou: Tem ganhado fora a ideia de que o dia dos telefones baratos para
milhes de cidados est cada vez mais prximo. Ainda no sabemos se isso apenas uma
impresso ou se a ideia tem bases slidas. Estava claro que as pessoas desejavam essas
conexes. Pecuaristas que desprezavam as cercas por criarem pequenos lotes no pasto aberto
agora ligavam seus tubos de fala uns aos outros para ouvir as cotaes do mercado e a
previso do tempo, ou simplesmente para escutar o simulacro atenuado de uma voz humana, o
grande barato do telefone.
Trs grandes ondas de comunicao eltrica formaram suas cristas em sequncia: a
telegrafia, a telefonia e o rdio. As pessoas comearam a ter a sensao de que era natural
possuir mquinas dedicadas ao envio e ao recebimento de mensagens. Esses dispositivos
alteraram a topologia rasgaram o tecido social e o reconectaram, acrescentando portes de
entrada e junes onde antes havia apenas um distanciamento vazio. J na virada do sculo xx,
havia a preocupao com os efeitos inesperados dessa novidade sobre o comportamento social.
O superintendente da linha em Wisconsin se queixou do constante uso do arame feito pelos
jovens de ambos os sexos entre Eau Claire e Chippewa Falls. Esse uso gratuito da linha para
o propsito dos flertes cresceu at chegar a um estgio alarmante, escreveu ele, e, se esse
uso prosseguir, algum dever pagar por isso. As empresas telefnicas tentaram desencorajar
as ligaes frvolas, particularmente entre as mulheres e sua criadagem. Um esprito mais
livre prevalecia nas cooperativas de agricultores, que conseguiram evitar o pagamento s
empresas telefnicas at meados da dcada de 1920. A Associao Telefnica da Linha Leste
de Montana composta de oito membros enviava boletins de notcias atualizadssimos
por sua rede, porque os homens tambm possuam um rdio.
4
E as crianas tambm queriam
participar desse jogo.
Claude Elwood Shannon, nascido em 1916, recebeu o nome completo do pai, um
empreendedor autnomo no ramo de moblia, funerais e imveis e juiz de sucesses,
que j estava na meia-idade quando o menino veio ao mundo. O av de Claude, um agricultor,
tinha inventado uma mquina que lavava roupas: uma banheira prova de vazamentos com
um brao de madeira e um desentupidor. A me de Claude, Mabel Catherine Wolf, filha de
imigrantes alemes, trabalhava como professora de idiomas e foi diretora de escola durante
algum tempo. A irm mais velha, Catherine Wolf Shannon (seus pais eram bem conservadores
na hora de dar nome aos filhos), estudava matemtica e s vezes divertia Claude com
charadas. Eles moravam na rua central, alguns quarteires ao norte da rua principal. A cidade
de Gaylord contava com pouco mais de 3 mil almas, mas isso era suficiente para sustentar
uma fanfarra com uniformes teutnicos e instrumentos reluzentes e, no primrio, Claude
tocava uma saxotrompa alto mais larga do que o prprio peito. Ele tinha jogos de engenharia e
livros. Fazia miniaturas de avies e ganhava dinheiro entregando telegramas para o escritrio
local da Western Union. Solucionava criptogramas. Quando deixado sozinho, lia e relia livros;
uma das histrias que amava era O escaravelho de ouro, de Edgar Allan Poe, que se passava
numa remota ilha do sul, protagonizada por um peculiar William Legrand, homem de crebro
excitvel e uma capacidade mental incomum, mas sujeito a temperamentos perversos
alternando entusiasmo e melancolia
5
em outras palavras, uma verso de seu criador.
Protagonistas engenhosos eram uma exigncia da poca, e foram devidamente conjurados por
Poe e outros escritores visionrios, como Arthur Conan Doyle e H. G. Wells. O heri de O
escaravelho de ouro encontra um tesouro enterrado ao decifrar um cdigo secreto escrito no
pergaminho. Poe enumera a srie de numerais e smbolos (traados de maneira rudimentar,
em tinta vermelha, entre a caveira e o bode) 53

305) )6* ;4826)4

.)4

) ;806* ;48

860)
)85;1

(;:

*883(88) 5*

;46(;88*96*?;8) *

(;485) ;5*

2:*

(;4956*2(5*4) 88* ;4069285)


;)6

8)4

;1 (

9;48081 ;8:8

1 ;48

85;4)485

528806*81 (

9:48;(88;4 (

?34;48)4

;161;:188;

?;
e ajuda o leitor a acompanhar cada reviravolta de sua construo e desconstruo. As
circunstncias, e certas tendncias mentais, me levaram a desenvolver o interesse por charadas
desse tipo,
6
proclama seu sombrio heri, cativando um leitor que pode apresentar as mesmas
tendncias mentais. A soluo leva ao ouro, mas ningum se importa com o ouro, na verdade.
A emoo est no cdigo: mistrio e transmutao.
Claude concluiu o ensino mdio na escola de Gaylord em trs anos em vez de quatro e, em
1932, foi para a Universidade de Michigan, onde estudou engenharia eltrica e matemtica.
Pouco antes de se formar, em 1936, viu um carto-postal num quadro de avisos anunciando
um emprego para alunos de ps-graduao no Massachusetts Institute of Technology.
Vannevar Bush, ento diretor do departamento de engenharia, estava procurando um assistente
de pesquisas para usar uma mquina de nome peculiar: o Analisador Diferencial. Tratava-se
de uma plataforma metlica de cem toneladas cheia de eixos e engrenagens em movimento.
Nos jornais, o aparelho era chamado de crebro mecnico ou mquina pensante. Na poca
eram comuns manchetes deste tipo:

Mquina Pensante resolve problemas da matemtica avanada;
soluciona equaes que os humanos levariam meses para resolver7

A Mquina Diferencial e a Mquina Analtica de Charles Babbage pairavam como
fantasmas ancestrais, mas, apesar dos ecos de nomenclatura e da similaridade de seu
propsito, o Analisador Diferencial no devia quase nada a Babbage. Bush mal tinha ouvido
falar dele. Como Babbage, Bush odiava o carter trabalhoso e entorpecente do mero clculo.
Um matemtico no um homem capaz de manipular os nmeros com rapidez; muitas vezes
ele no consegue faz-lo, escreveu Bush. Ele acima de tudo um indivduo habilidoso no
uso da lgica simblica num nvel elevado e, especialmente, um homem de discernimento
intuitivo.
8
Nos anos seguintes Primeira Guerra Mundial, o mit era um dos trs principais pontos do
pas para a crescente cincia prtica da engenharia eltrica, ao lado dos Laboratrios
Telefnicos Bell e da General Electric. Era tambm um lugar onde havia uma voraz
necessidade de solucionar equaes em particular as equaes diferenciais, e em especial
as equaes diferenciais de segunda ordem. As equaes diferenciais expressam propores de
mudana, como no caso dos projteis balsticos e das correntes eltricas oscilantes. As
equaes diferenciais de segunda ordem tratam de propores de mudana dentro de
propores de mudana: da posio velocidade, passando pela acelerao. So difceis de
solucionar analiticamente, e surgem por toda parte. Bush projetou sua mquina para lidar com
toda essa classe de problemas e, portanto, com toda a gama de sistemas fsicos que os
geravam. Como as mquinas de Babbage, era essencialmente mecnica, embora usasse
motores eltricos para fazer funcionar o pesado aparato e, no decorrer de sua evoluo, tenha
sido incorporado a ela um nmero cada vez maior de interruptores eletromecnicos com
funo de controle.
Ao contrrio da mquina de Babbage, esta no manipulava os nmeros. Funcionava com
base nas quantidades gerando curvas, como Bush gostava de dizer, para representar o futuro
de um sistema dinmico. Diramos hoje que o aparato era analgico em vez de digital. Suas
rodas dentadas e seus discos eram dispostos de modo a produzir uma analogia fsica das
equaes diferenciais. De certa forma, tratava-se de um descendente monstruoso do
planmetro, um pequeno dispositivo de medio que traduzia a integrao das curvas nos
movimentos de uma roda. Professores e alunos procuravam o Analisador Diferencial em
momentos de desespero e, quando era possvel solucionar suas equaes com uma margem de
erro de 2%, o operador da mquina, Claude Shannon, ficava feliz. Fosse como fosse, ele estava
totalmente cativado por aquele computador, no apenas pela parte analgica, cujos
elementos interagiam ruidosamente entre si no espao de todo um cmodo, mas tambm pelos
controles eltricos, quase silenciosos (exceo feita ao ocasional clique).
9
O Analisador Diferencial de Vannevar Bush no MIT.
Os controles eram de dois tipos: interruptores comuns e interruptores especiais chamados
de rels descendente direto do telgrafo. O rel era um interruptor eltrico controlado pela
eletricidade (um esquema cclico). No caso do telgrafo, o objetivo era chegar a pontos
distantes por meio do estabelecimento de uma cadeia. Para Shannon, o problema no era a
distncia, e sim o controle. Uma centena de rels, intrincadamente interconectados, ligando-se
e desligando-se numa sequncia particular, coordenavam o Analisador Diferencial. Os
melhores especialistas em complexos circuitos de rels eram engenheiros telefnicos os
rels controlavam o direcionamento das chamadas, bem como o maquinrio das linhas de
montagem das fbricas. Os circuitos dos rels eram projetados para cada caso especfico.
Ningum tinha pensado em estudar a ideia sistematicamente, mas Shannon estava procura de
um tema para sua tese de mestrado, e enxergou nisso uma possibilidade. No ltimo ano de
faculdade ele tinha feito um curso de lgica simblica e, quando tentou criar uma lista
organizada das possveis disposies dos circuitos ativados por interruptores, teve uma sbita
sensao de dj vu. De uma maneira profundamente abstrata, esses problemas se alinhavam.
A peculiar notao artificial da lgica simblica, a lgebra de Boole, podia ser usada para
descrever circuitos.
Era uma conexo estranha de se fazer. Os mundos da eletricidade e da lgica pareciam
distantes demais um do outro. Ainda assim, como Shannon percebeu, aquilo que um rel passa
adiante de um circuito para o outro na verdade no a eletricidade, e sim um fato: o fato de o
circuito estar aberto ou fechado. Se um circuito est aberto, ento o rel pode fazer com que o
circuito seguinte se abra. Mas o arranjo inverso tambm possvel, o arranjo negativo: quando
um circuito est aberto, o rel pode fazer o circuito seguinte se fechar. Descrever com palavras
essas possibilidades era algo meio sem sentido seria mais fcil reduzir a descrio a
smbolos e, para um matemtico, era natural manipular os smbolos por meio de equaes.
(Charles Babbage tinha dado alguns passos nesse sentido com sua notao mecnica, embora
Shannon nada soubesse a respeito.)
Um clculo desenvolvido para a manipulao dessas equaes por meio de simples
processos matemticos com esse chamado ao, Shannon comeou sua tese em 1937.
At aquele momento, as equaes representavam apenas combinaes de circuitos. Ento,
demonstra-se que o clculo uma analogia exata do clculo de proposies usadas no estudo
simblico da lgica. Como Boole, Shannon mostrou que s precisava de dois nmeros para
suas equaes: 0 e 1. O 0 representava um circuito fechado; o 1 representava um circuito
aberto. Ligado ou desligado. Sim ou no. Verdadeiro ou falso. Shannon investigou as
consequncias. Comeou com casos simples: circuitos de dois interruptores, em srie ou em
paralelo. Shannon destacou que os circuitos em srie correspondiam ao conectivo lgico e, ao
passo que os circuitos em paralelo tinham o efeito de ou. Uma operao lgica que podia ser
equiparada eletricamente era a negao, convertendo um valor em seu oposto. Como na lgica,
ele percebeu que os circuitos eram capazes de fazer escolhas do tipo se, ento. Antes
que tivesse terminado, j havia analisado redes nos formatos estrela e entrelaado de
crescente complexidade, por meio da definio de postulados e teoremas para lidar com
sistemas de equaes simultneas. Ele deu sequncia a essa torre de abstrao com exemplos
prticos invenes criadas no papel, algumas delas prticas e outras apenas curiosidades.
Shannon criou um diagrama para o projeto de uma tranca eltrica de combinao, que seria
composta de cinco interruptores em forma de botes. Bolou um circuito capaz de somar
automaticamente dois nmeros, usando apenas rels e interruptores.
10
A ttulo de
convenincia, sugeriu uma aritmtica que usava a base dois. possvel realizar complexas
operaes matemticas com o uso de circuitos de rels, escreveu ele. Na verdade, toda
operao que possa ser completamente descrita num nmero finito de passos usando as
palavras se, ou, e etc. pode ser feita automaticamente com rels. Como tema de pesquisa para
um estudante de engenharia eltrica, isso era algo totalmente desconhecido: uma tese tpica
envolvia aprimoramentos para motores eltricos ou linhas de transmisso. No existia a
necessidade prtica de uma mquina capaz de solucionar enigmas lgicos, mas aquilo
apontava para o futuro. Circuitos lgicos. Aritmtica binria. Bem ali, na tese de mestrado de
um assistente de pesquisas, estava a essncia da futura revoluo dos computadores.


Shannon passou um vero trabalhando nos Laboratrios Telefnicos Bell, em Nova York, e
depois, por sugesto de Vannevar Bush, trocou a engenharia eltrica pela matemtica no mit.
Bush sugeriu tambm que ele considerasse a possibilidade de aplicar uma lgebra de smbolos
sua lgebra incomum
11
nascente cincia da gentica, cujos elementos bsicos, os
genes e cromossomos, eram ainda pouco compreendidos. Desse modo, Shannon comeou a
trabalhar numa ambiciosa dissertao de doutorado que receberia o nome de Uma lgebra da
gentica terica.
12
Os genes, como ele destacou, eram uma construo terica. Acreditava-se
que fossem transportados nos corpos afilados conhecidos como cromossomos, que podiam ser
vistos ao microscpio, mas ningum sabia ao certo como os genes se estruturavam ou mesmo
se de fato eram reais. Ainda assim, como destacou Shannon,

possvel, para nossos fins, agir como se eles assim fossem. [] Portanto, falaremos como se os genes de fato
existissem e como se nossa simples representao dos fenmenos hereditrios fosse realmente verdadeira, j que, at
onde podemos discernir, pode bem ser que as coisas sigam este modelo.

Ele projetou um arranjo de letras e nmeros de modo a representar frmulas genticas de
um indivduo dois pares de cromossomos e quatro posies de genes, por exemplo, podiam
ser representados assim:

A
1
B
2
C
3
D
5
E
4
F
1
G
6
H
1
A
3
B
1
C
4
D
3
E
4
F
2
G
6
H
2

Assim, os processos da combinao gentica e da mestiagem puderam ser previstos por
um clculo envolvendo adies e multiplicaes. Tratava-se de uma espcie de mapa do
caminho, uma distante abstrao da viscosa realidade biolgica. Ele explicou: Para os no
matemticos destacamos que comum para a lgebra moderna que os smbolos representem
conceitos diferentes dos nmeros. O resultado foi complexo, original e bastante distinto em
relao ao que outros no mesmo ramo vinham fazendo.
a
Ele nunca pensou em publicar esse
material.
Enquanto isso, no incio de 1939, ele escreveu a Bush uma longa carta a respeito de uma
ideia mais prxima de seu feitio:

Tenho trabalhado intermitentemente na anlise de algumas das propriedades fundamentais de sistemas gerais para a
transmisso de informaes, incluindo a telefonia, o rdio, a televiso, a telegrafia etc. Praticamente todos os sistemas
de comunicao podem ser representados pela seguinte frmula geral:13
T e R representavam um transmissor e um receptor. Eles mediavam trs funes de
tempo, f(t): a informao a ser transmitida, o sinal, e o resultado que, claro, deveria
ser idntico ao estmulo inicial tanto quanto possvel. (Num sistema ideal, estes seriam
idnticos.) Para Shannon, o problema estava no fato de os sistemas reais sempre sofrerem
alguma distoro um termo para o qual ele se props a oferecer uma rigorosa definio em
forma matemtica. Havia tambm rudo (ou seja, a esttica). Shannon disse a Bush que
estava tentando demonstrar alguns teoremas. Alm disso, e no por mera coincidncia, estava
trabalhando numa mquina capaz de realizar operaes matemticas simblicas, que faria o
trabalho do Analisador Diferencial inteiramente por meio dos circuitos eltricos. Havia um
longo caminho a percorrer. Ainda que tenha conseguido progredir em vrios pontos da
periferia do problema, ainda estou bastante distante de resultados concretos, disse ele.

Projetei um conjunto de circuitos que vo de fato realizar a diferenciao simblica e a integrao da maioria das
funes, mas o mtodo no chega a ser abrangente nem natural o bastante para possibilitar um aperfeioamento
satisfatrio. Parte da filosofia geral subjacente mquina parece me iludir completamente.

Ele era magrrimo, quase esqulido. As orelhas se pronunciavam um pouco em meio ao
cabelo ondulado cortado curto. No segundo semestre de 1939, numa festa no apartamento na
Garden Street que ele dividia com dois colegas, Shannon, tmido, estava perto da porta,
ouvindo um disco de jazz no fongrafo, quando uma jovem comeou a arremessar pipoca
contra ele. Era Norma Levor, uma aventureira moa nova-iorquina de dezenove anos que
estudava em Radcliffe. Ela havia abandonado a escola para morar em Paris naquele vero, mas
voltou quando a Alemanha nazista invadiu a Polnia mesmo do outro lado do oceano, o
espectro da guerra comeava a inquietar a vida das pessoas. Claude pareceu a ela um homem
de temperamento sombrio e intelecto estimulante. Eles comearam a se encontrar todos os
dias. Claude escreveu sonetos para ela, sem maisculas, ao estilo de e. e. cummings. Ela
apreciava o amor que ele demonstrava pelas palavras, sua maneira de falar na lgebra
booooooooleana. Em janeiro do ano seguinte, os dois j estavam casados (unio civil em
Boston, sem nenhuma cerimnia), e ela se mudou com Shannon para Princeton, onde ele tinha
recebido uma bolsa de ps-doutorado.


A inveno da escrita catalisou a lgica, tornando possvel raciocinar a respeito do
raciocnio trazer diante dos olhos um encadeamento de ideias para um exame atento , e
ento, tantos sculos mais tarde, a lgica era reanimada com a inveno de mquinas capazes
de trabalhar a partir de smbolos. Na lgica e na matemtica, as formas mais elevadas de
raciocnio, todas as peas pareciam estar se encaixando.
Ao fundir lgica e matemtica num sistema de axiomas, sinais, frmulas e provas, os
filsofos pareciam estar muito prximos de um tipo de perfeio uma certeza rigorosa e
formal. Essa era a meta de Bertrand Russell e Alfred North Whitehead, os gigantes do
racionalismo ingls, que publicaram sua grande obra em trs volumes de 1910 a 1913. O ttulo
escolhido por eles, Principia Mathematica, ecoava Isaac Newton de maneira grandiloquente.
A ambio dos dois era nada menos do que a perfeio de todas as formas de matemtica. Isso
tinha finalmente se tornado possvel, afirmavam eles, por meio do instrumento da lgica
simblica, com seus sinais inconfundveis e suas regras implacveis. A misso deles era
provar cada um dos fatos matemticos. O processo de comprovao, quando realizado da
maneira correta, deveria ser mecnico. Em contraste com as palavras, o simbolismo
(declararam eles) possibilita uma expresso perfeitamente precisa. Esse fugidio objetivo foi
buscado por Boole e, antes dele, por Babbage, e muito antes de ambos por Leibniz, e todos
acreditavam que a perfeio do raciocnio poderia advir da codificao perfeita do
pensamento. Leibniz pde apenas imaginar isto: uma determinada maneira de escrever a
linguagem, registrou ele em 1678, que represente perfeitamente as relaes entre nossos
pensamentos.
14
Com uma codificao desse tipo, as falsidades lgicas seriam denunciadas de
forma instantnea.

Os caracteres seriam bastante diferentes daqueles que foram imaginados at agora. [] Os caracteres dessa forma de
escrita devem servir inveno e avaliao assim como ocorre na lgebra e na aritmtica. [] Ser impossvel
escrever com tais caracteres as noes quimricas [chimres].

Russell e Whitehead explicaram que o simbolismo adequado aos processos e ideias
extremamente abstratos
15
usados na lgica, com seus encadeamentos de raciocnio. A
linguagem comum funciona melhor para as situaes confusas e indefinidas do mundo
comum. Uma afirmao do tipo uma baleia grande usa palavras simples para expressar um
fato complicado, observaram eles, ao passo que um um nmero nos leva, na linguagem, a
uma verborragia intolervel. A compreenso das baleias, e da grandeza, exige o
conhecimento e a vivncia das coisas reais, mas a compreenso de 1 e de nmero, e de todas as
operaes aritmticas associadas a esses conceitos, deve ser automtica quando isso for
expresso em smbolos dissecados.
No entanto, eles perceberam que havia alguns percalos pelo caminho algumas das
chimres que deveriam ser impossveis. Uma parte imensa do trabalho, disseram os autores
no prefcio da obra, foi gasta com as contradies e os paradoxos que infectaram a lgica.
Infectaram era uma palavra forte, mas adequada para expressar a agonia dos paradoxos. Eles
eram um cncer.
Alguns eram conhecidos desde a Antiguidade:

Epimnides, de Creta, disse que todos os cretenses eram mentirosos, e que todas as demais afirmaes feitas pelos
cretenses seriam sem dvida mentiras. Seria isso uma mentira?16

Uma formulao mais clara do paradoxo de Epimnides mais clara porque dispensa a
preocupao com os cretenses e suas qualidades o paradoxo do mentiroso: Esta afirmao
falsa. A afirmao no pode ser verdadeira, pois ento ser falsa. No pode ser falsa, pois
ento se tornar verdadeira. No verdadeira nem falsa, ou ento ambas as coisas ao mesmo
tempo. Mas a descoberta dessa circularidade tortuosa, falha e complexa no interrompe o
funcionamento da vida nem da linguagem compreende-se a ideia e as coisas continuam ,
porque a vida e a linguagem no dependem de perfeio, de elementos absolutos que lhes
confiram fora. Na vida real, impossvel que todos os cretenses sejam mentirosos. At os
mentirosos muitas vezes dizem a verdade. O sofrimento s comea com a tentativa de
construir uma embalagem hermeticamente fechada. Russell e Whitehead almejavam a
perfeio a comprovao , caso contrrio, o empreendimento no teria muito sentido.
Quanto maior o rigor de sua construo, maior o nmero de paradoxos encontrados. Estava
no ar, escreveu Douglas Hofstadter, que coisas de fato peculiares poderiam ocorrer quando
primos modernos de vrios paradoxos antigos brotassem dentro do mundo rigorosamente
lgico dos nmeros [] um paraso puro dentro do qual ningum imaginou que um paradoxo
pudesse surgir.
17
Um deles era o paradoxo de Berry, sugerido a Russell pela primeira vez por G. G. Berry,
um bibliotecrio que trabalhava na Bodleian. Tinha a ver com a contagem das slabas
necessrias para especificar cada nmero inteiro. claro que, em geral, quanto maior o
nmero, maior o nmero de slabas necessrias para escrev-lo por extenso. Em ingls, o
menor nmero inteiro escrito com duas slabas o sete (seven). O menor nmero escrito
com trs slabas o onze (eleven). O nmero 121 parece exigir seis slabas (one hundred
twenty one), mas, com um pouco de astcia, quatro slabas bastaro: onze ao quadrado
(eleven squared). Mas, mesmo recorrendo astcia, ainda finito o nmero de slabas
possveis e, por isso, finito o nmero de nomes, e, como enunciou Russell: Portanto os
nomes de certos nmeros inteiros devem consistir em pelo menos dezenove slabas e, dentre
esses nmeros, deve haver um menor. Assim, o menor nmero inteiro impossvel de ser
nomeado em menos de dezenove slabas deve indicar um nmero inteiro definido.
18

b
ento
que chegamos ao paradoxo. A frase the least integer not nameable in fewer than nineteen
syllables [o menor nmero inteiro impossvel de ser nomeado em menos de dezenove slabas]
contm apenas dezoito slabas. Assim, o menor nmero inteiro impossvel de ser nomeado em
menos de dezenove slabas acaba de ser nomeado em menos de dezenove slabas.
Outro dos paradoxos de Russell o paradoxo do Barbeiro. O barbeiro (digamos) aquele
que barbeia todos os homens que no se barbeiam e somente eles. Por acaso o barbeiro faz
a prpria barba? Se ele o faz, no o faz, e se no o faz, ento ele o faz. Poucas pessoas se
preocupam com charadas dessa natureza afinal, no mundo real o barbeiro faz como bem
entende e a vida continua. Tendemos a sentir como se, nas palavras de Russell, toda a forma
das palavras fosse apenas um rudo sem significado.
19
Mas o paradoxo no pode ser
dispensado com tamanha facilidade quando um matemtico examina um tema conhecido
como a teoria dos conjuntos, ou teoria das classes. Conjuntos so grupos de coisas nmeros
inteiros, por exemplo. O conjunto 0, 2, 4 tem como membros nmeros inteiros. Um conjunto
pode tambm ser membro de outros conjuntos. O conjunto 0, 2, 4, por exemplo, pertence ao
conjunto dos conjuntos dos nmeros inteiros e tambm ao conjunto dos conjuntos com trs
membros, mas no pertence ao conjunto dos conjuntos de nmeros primos. Assim, Russell
definiu um determinado conjunto da seguinte maneira:

S o conjunto de todos os conjuntos que no so membros de si mesmos.

Essa verso conhecida como paradoxo de Russell. Isso no pode ser dispensado como
mero rudo.
Para eliminar o paradoxo de Russell, ele adotou medidas drsticas. O fator problemtico
parecia ser a recorrncia peculiar contida na afirmao polmica: a ideia de conjuntos que
pertenciam a conjuntos. A recorrncia era o oxignio que alimentava a chama. Da mesma
maneira, o paradoxo do mentiroso depende de afirmaes a respeito de afirmaes. Esta
afirmao falsa um exemplo de metalinguagem: linguagem que trata da linguagem. O
paradoxal conjunto de Russell depende de um metaconjunto: um conjunto de conjuntos.
Assim, o problema estava no cruzamento entre os nveis, ou, nos termos escolhidos por
Russell, na mistura entre tipos. A soluo dele: declarar isso uma ilegalidade, um tabu, algo
proibido. No se pode misturar diferentes nveis de abstrao. Nada de autorreferncia, nada
de autoconteno. As regras do simbolismo em Principia Mathematica no permitiam o
retorno cclico semelhante cobra que devora o prprio rabo, que parecia ativar a
possibilidade da autocontradio. Essa era a barreira de segurana imposta por ele.
Eis que entra em cena Kurt Gdel.
Gdel nasceu em 1906 na cidade de Brno, no centro da provncia checa da Morvia.
Estudou fsica na Universidade de Viena, 120 quilmetros ao sul, e aos 21 anos tornou-se
integrante do Crculo de Viena, um grupo de filsofos e matemticos que se reunia com
regularidade em enfumaados cafs como o Caf Josephinum e o Caf Reichsrat para propor a
lgica e o realismo como defesas contra a metafsica termo usado por eles para se referir ao
espiritualismo, fenomenologia e irracionalidade. Gdel lhes falou a respeito da Nova
Lgica (essa expresso estava no ar) e, pouco depois, sobre a metamatemtica der
Metamathematik. A metamatemtica no estava para a matemtica assim como a metafsica
estava para a fsica. Tratava-se de uma matemtica de segundo grau matemtica da
matemtica , um sistema formal observado a partir de fora (usserlich betrachtet).
20
Ele estava prestes a fazer a mais importante das afirmaes, a demonstrar o mais importante
teorema do sculo xx sobre o conhecimento. Ele ia assassinar o sonho de Russell de um
sistema lgico perfeito. Ia mostrar que os paradoxos no eram excrescncias eram
fundamentais.
Gdel elogiou o projeto de Russell e Whitehead antes de sepult-lo: a lgica matemtica
era uma cincia anterior a todas as demais, escreveu ele, contendo as ideias e os princpios
subjacentes a todas as cincias.
21
Principia Mathematica, a grande obra, era a encarnao de
um sistema formal que tinha se tornado, em sua breve existncia, to abrangente e dominante
que Gdel se referia a ele na forma abreviada: os pm. Ao falar nos pm, ele fazia meno ao
sistema, e no ao livro. Nos pm, a matemtica fora contida um navio dentro de uma
garrafa, no mais arremessado e agitado pelos vastos mares turbulentos. Em 1930, quando os
matemticos comprovavam alguma coisa, eles o faziam de acordo com os pm. Nos pm, como
disse Gdel, pode-se comprovar qualquer teorema usando apenas um punhado de regras
mecnicas.
22
Qualquer teorema: pois o sistema era completo, ou afirmava s-lo. Regras mecnicas: pois
a lgica operava inexoravelmente, sem espao para as variaes da interpretao humana.
Seus smbolos tinham sido exauridos de significado. Qualquer pessoa poderia verificar uma
comprovao passo a passo simplesmente seguindo as regras, sem compreender o processo.
Descrever essa qualidade como mecnica era algo que evocava os sonhos de Charles Babbage
e Ada Lovelace, mquinas trabalhando com nmeros, e nmeros representando absolutamente
tudo.
Em meio malfadada cultura de Viena da dcada de 1930, ouvindo os amigos debatendo a
Nova Lgica, seu comportamento reticente, os olhos ampliados pelos culos de armao preta,
o jovem Gdel, aos 24 anos, acreditava na perfeio da garrafa que eram os pm, mas tinha
dvidas quanto possibilidade de realmente conter a matemtica num recipiente. Esse jovem
magricela transformou sua dvida numa grande e horripilante descoberta. Descobriu que,
espreita dentro dos pm bem como de todo sistema consistente de lgica , deve haver
monstros de um tipo at ento jamais concebido: afirmaes que no podem ser comprovadas,
mas tambm no podem ser desmentidas. Deve forosamente haver verdades, portanto, que
no podem ser comprovadas e Gdel era capaz de prov-lo.
Ele o fez com um rigor frreo disfarado de truque de mgica. Gdel empregou as regras
formais dos pm e, ao empreg-las, tambm as abordou metamatematicamente ou seja,
observou-as a partir de fora. Como ele explicou, todos os smbolos dos pm nmeros,
operaes aritmticas, conectores lgicos e pontuao constituam um alfabeto limitado.
Toda afirmao ou frmula dos pm era escrita nesse alfabeto. Da mesma maneira, toda
comprovao correspondia a uma sequncia finita de frmulas nada alm de um trecho
mais longo escrito no mesmo alfabeto. Era nesse ponto que a metamatemtica entrava em
cena. Gdel destacou que, metamatematicamente, um smbolo vale tanto quanto outro
qualquer a escolha de um alfabeto especfico arbitrria. Poderamos usar o conjunto
tradicional de numerais e smbolos (da aritmtica: +, , =, ; da lgica: , , , ), ou ento
as letras, ou os pontos e traos. Tratava-se apenas de uma questo de codificao, passando de
um conjunto de smbolos ao seguinte.
Gdel props usar os nmeros como seus smbolos. Os nmeros eram seu alfabeto. E,
como os nmeros podem ser combinados por meio da aritmtica, toda sequncia de nmeros
pode ser resumida num nico nmero (possivelmente muito alto). Assim, cada afirmao,
cada frmula dos pm pode ser expressa como um nico nmero, e o mesmo vale para cada
demonstrao. Gdel esboou um esquema rigoroso para o processo de codificao um
algoritmo, algo mecnico, nada alm de regras a serem seguidas, sem exigir nenhuma
inteligncia. Funcionava em ambos os sentidos: dada uma frmula, a aplicao das regras
resultaria num nmero e, dado um nmero, a aplicao das regras produziria a frmula
correspondente.
Mas nem todos os nmeros podem ser traduzidos em frmulas corretas. Ao serem
decodificados, alguns nmeros produzem absurdos, ou frmulas que so falsas dentro das
regras do sistema. A sequncia de smbolos 0 0 0 = = = no representa nenhum tipo de
frmula, embora possa ser traduzida num nmero. A afirmao 0 = 1 uma frmula
identificvel, mas falsa. A frmula 0 + x = x + 0 verdadeira e pode ser demonstrada.
Essa ltima qualidade a propriedade de ser passvel de demonstrao de acordo com os
PM no poderia ser expressa na linguagem dos pm. Parece ser uma afirmao feita a partir
de fora do sistema, uma afirmao metamatemtica. Mas a codificao de Gdel conseguiu
domin-la. Na estrutura construda por ele, os nmeros naturais levavam uma vida dupla,
sendo nmeros e tambm afirmaes. Uma afirmao poderia dizer que um nmero era mpar,
o u primo, ou um quadrado perfeito, e uma afirmao poderia dizer que um determinado
nmero era uma frmula passvel de ser demonstrada. Dado o nmero 1044045317700, por
exemplo, poderamos fazer muitas afirmaes e testar se so verdadeiras ou falsas: esse
nmero mpar, no um nmero primo, no um quadrado perfeito, maior do que 5,
divisvel por 121, e representa uma frmula demonstrvel (quando decodificado de acordo
com as regras oficiais).
Gdel explicou tudo isso num pequeno estudo datado de 1931. Para tornar impermevel
sua demonstrao, foi necessria uma lgica complexa, mas a argumentao bsica era
simples e elegante. Gdel mostrou como construir uma frmula que dizia Um determinado
nmero, x, no pode ser demonstrado. Isso era fcil: havia uma quantidade infinita de
frmulas desse tipo. Ele ento indicou que, ao menos em alguns casos, o nmero x
representaria a prpria frmula em questo. Era justamente o tipo de autorreferncia cclica
que Russell tentara proibir nas regras dos pm

Esta afirmao no pode ser demonstrada

e agora Gdel mostrava que afirmaes desse tipo devem necessariamente existir. O
Mentiroso retornara, e era impossvel mant-lo afastado por meio de uma mudana nas regras.
Como explicou Gdel (numa das notas de rodap mais prenhes da histria):

Contrariando as aparncias, uma proposio desse tipo no envolve uma falsa circularidade, pois afirma apenas que
uma determinada frmula bem definida [] no pode ser demonstrada. apenas subsequentemente (e por acaso,
digamos) que a frmula revela ser precisamente aquela por meio da qual a proposio em si foi expressa.23

Dentro dos pm, e em todo sistema lgico consistente capaz de realizar operaes
elementares de aritmtica, deve haver necessariamente tais elementos amaldioados,
verdadeiros e ao mesmo tempo impossveis de serem comprovados. Assim, Gdel mostrou
que um sistema formal consistente necessariamente incompleto no pode haver sistema
completo e consistente.
Os paradoxos estavam de volta, e no eram meras particularidades. Agora eles atingiam o
ncleo do empreendimento. Como disse Gdel posteriormente, era um fato incrvel que
nossas intuies lgicas (ou seja, intuies envolvendo noes como: verdade, conceito, ser,
classe etc.) so contraditrias em si mesmas.
24
Como diz Douglas Hofstadter, era o sbito
lampejo de um raio partindo o mais azul dos cus,
25
cujo poder emanava no do edifcio
derrubado, e sim da lio contida nele a respeito dos nmeros, a respeito do simbolismo e da
codificao:

A concluso de Gdel no surgiu de uma fraqueza dos pm, e sim de uma fora. Essa fora o fato de os nmeros
serem to flexveis ou camalenicos que seus padres podem imitar padres de raciocnio. [] do poder
expressivo dos pm que emana sua incompletude.

A to buscada linguagem universal, as characteristica universalis que Leibniz quisera
inventar, estivera bem ali o tempo todo, nos nmeros. Os nmeros eram capazes de codificar
todo o raciocnio. Podiam representar todas as formas de conhecimento.
A primeira vez em que Gdel mencionou publicamente sua descoberta, no terceiro e
ltimo dia de uma conferncia filosfica em Knigsberg em 1930, no suscitou respostas.
Uma nica pessoa pareceu t-lo ouvido de fato, um hngaro chamado Neumann Jnos. Esse
jovem matemtico estava em vias de mudar-se para os Estados Unidos, onde logo passaria a
ser conhecido como John von Neumann, e pelo resto da vida. Ele compreendeu imediatamente
a importncia de Gdel. Ficou perplexo diante daquilo, mas estudou suas proposies e foi
convencido. To logo o estudo de Gdel comeou a circular, Von Neumann comeou a
apresent-lo nas discusses sobre matemtica em Princeton. A incompletude era real. Ela
significava que nunca seria possvel provar que a matemtica era livre de contradies. E a
questo mais importante, disse Von Neumann, que no se trata de um princpio filosfico
nem de uma atitude intelectual plausvel, e sim do resultado de uma rigorosa demonstrao
matemtica de um tipo extremamente sofisticado.
26
Das duas, uma: acreditava-se na
matemtica ou duvidava-se dela.
Bertrand Russell (que acreditava nela, claro) tinha avanado para um tipo menos estrito
de filosofia. Muito mais tarde, j velho, ele admitiu que Gdel o tinha inquietado: Fiquei
feliz por no estar mais trabalhando com a lgica matemtica. Se um dado conjunto de
axiomas leva a uma contradio, claro que ao menos um dos axiomas tem de ser falso.
27
Por outro lado, o mais famoso dos filsofos de Viena, Ludwig Wittgenstein (que
fundamentalmente no acreditava nela), desmereceu o teorema da incompletude como mero
truque (Kunststcken) e gabou-se dizendo que, em vez de refut-lo, ele simplesmente o
ignoraria:

A matemtica no pode ser incompleta; assim como um sentido no pode ser incompleto. Seja o que for aquilo que
compreendo, tenho de compreend-lo por inteiro.28

A resposta de Gdel deu cabo de ambos. evidente que Russell interpreta
equivocadamente meu resultado; entretanto, ele o faz de maneira muito interessante,
escreveu ele. Por sua vez, Wittgenstein [] expe uma interpretao equivocada
completamente trivial e desinteressante.
29
Em 1933, o recm-criado Instituto de Estudos Avanados, que tinha entre seus membros
John von Neumann e Albert Einstein, convidou Gdel a passar o ano em Princeton. Ele
atravessaria o Atlntico vrias outras vezes naquela dcada, medida que o fascismo ganhava
espao na Europa e a breve glria de Viena comeava a se dissipar. Gdel, ignorante em
poltica e ingnuo em relao histria, sofreu ataques de depresso e episdios de
hipocondria que o levaram a sanatrios. Princeton o chamava, mas Gdel hesitou. Permaneceu
em Viena em 1938, testemunhando o Anchluss, enquanto o Crculo de Viena deixava de existir
e seus membros eram assassinados ou mandados para o exlio, e tambm em 1939, quando o
exrcito de Hitler ocupou a Checoslovquia, seu pas natal. Ele no era judeu, mas a
matemtica era considerada verjudet. Ele enfim conseguiu partir em janeiro de 1940, viajando
pela Ferrovia Transiberiana, chegando ao Japo e l embarcando num navio para San
Francisco. Seu nome foi registrado pela companhia telefnica como K. Goedel quando
chegou a Princeton, dessa vez para ficar.
30
Claude Shannon tambm tinha chegado ao Instituto de Estudos Avanados para um ano de
ps-doutorado. Ele achava o lugar solitrio, morava num novo edifcio de tijolos vermelhos
com uma torre com relgio e uma cpula envolta em olmeiros numa antiga fazenda a um
quilmetro e meio da Universidade Princeton. O primeiro de seus cerca de quinze professores
foi Einstein, cujo escritrio ficava nos fundos do primeiro andar. Shannon raramente o via.
Gdel, que chegara em maro, falava quase apenas com Einstein. Nominalmente, o orientador
de Shannon era Hermann Weyl, outro exilado alemo, o maior dos tericos matemticos da
nova mecnica quntica. Weyl at estava interessado na tese de Shannon envolvendo a
gentica seus problemas biomatemticos
31
, mas imaginou que Shannon poderia
encontrar pontos em comum com Von Neumann, o outro grande jovem matemtico do
instituto. Em geral, Shannon permanecia em seu quarto em Palmer Square. A esposa, que tinha
vinte anos e deixara Radcliffe para ficar a seu lado, considerava o ambiente cada vez mais
melanclico, ficando em casa enquanto Claude tocava clarinete acompanhando o disco de Bix
Beiderbecke no gramofone. Norma pensou que ele estivesse deprimido e quis que consultasse
um psiquiatra. Conhecer Einstein fora timo, mas a emoo j tinha se dissipado. O casamento
chegara ao fim. Ela foi embora antes do fim do ano.
Shannon no podia mais ficar em Princeton. Ele queria ir atrs da transmisso das
informaes e da inteligncia, uma noo mal definida, mas, ainda assim, mais pragmtica do
que a abstrata fsica terica que dominava a pauta do instituto. Alm disso, a guerra se
aproximava. As pautas de pesquisa estavam mudando em toda parte. Vannevar Bush tinha se
tornado o lder da Comisso Nacional de Pesquisas em Defesa, que designou a Shannon o
Projeto 7
32
: os aspectos matemticos dos mecanismos de controle balstico dos canhes
antiareos a tarefa, na descrio seca da cnpd, de aplicar correes ao controle do
canho de modo a fazer com que o projtil e o alvo cheguem simultaneamente mesma
posio.
33
Os avies tinham subitamente tornado obsoleta quase toda a matemtica
empregada na balstica: pela primeira vez, os alvos se moviam a velocidades pouco inferiores
dos prprios msseis. O problema era complexo e de extrema relevncia, tanto em terra
como no mar. Londres estava organizando baterias de canhes pesados que disparavam obuses
de 3,7 polegadas. Acertar projteis em avies velozes exigia intuio e sorte ou uma vasta
quantidade de computaes implcitas feitas por engrenagens, alavancas e motores. Shannon
analisava tanto problemas fsicos como computacionais: o maquinrio tinha de rastrear
trajetrias rpidas em trs dimenses, com alavancas e engrenagens controladas por
calculadores de proporo e integradores. Um canho antiareo em si se comportava como um
sistema dinmico, sujeito a coices e oscilaes que poderiam ser previstos ou no. (Quando
as equaes diferenciais eram no lineares, Shannon avanava pouco, e tinha conscincia
disso.)
Ele tinha passado dois de seus veres trabalhando para os Laboratrios Telefnicos Bell
em Nova York. Seu departamento de matemtica tambm estava envolvido no projeto do
controle balstico e pediu a Shannon que participasse. Tratava-se de um trabalho para o qual o
analisador diferencial havia qualificado Shannon. Um canho antiareo automatizado era um
computador analgico: tinha de converter em movimentos mecnicos aquilo que consistia, na
prtica, em equaes diferenciais de segunda ordem; tinha de aceitar informaes obtidas com
telmetros ou com o novo radar, ainda experimental; e era preciso filtrar e homogeneizar esses
dados para compensar os erros.
Nos Laboratrios Bell, a ltima parte desse problema parecia familiar. Aquilo se
assemelhava a uma questo que tinha afetado a comunicao telefnica. Os dados cheios de
rudo lembravam a esttica verificada na linha. H uma analogia bvia, relataram Shannon e
seus colegas, entre o problema da homogeneizao dos dados para eliminar ou reduzir o
efeito dos erros de rastreamento e o problema da separao entre o sinal e a interferncia do
rudo nos sistemas de comunicao.
34
Os dados consistiam num sinal. O problema todo no
passava de um caso especial da transmisso, manipulao e utilizao da informao e da
inteligncia. A especialidade do pessoal dos Laboratrios Bell.


Por mais que o telgrafo tivesse sido transformador, por mais milagroso que o rdio sem
fio pudesse agora parecer, a comunicao eltrica tinha se tornado sinnimo de telefone. O
telefone falante eltrico surgiu pela primeira vez nos Estados Unidos com a criao de
alguns circuitos experimentais nos anos 1870. Na virada do sculo, a indstria telefnica j
havia ultrapassado a do telgrafo sob todos os critrios nmero de mensagens transmitidas,
metros de fiao instalados, capital investido , e o volume de usurios do telefone dobrava
em intervalos de poucos anos. O motivo por trs disso no era nenhum mistrio: qualquer um
era capaz de usar um telefone. As nicas habilidades exigidas eram a capacidade de falar e a
de ouvir: nada de escrita, nada de cdigos, nada de teclados. Todos reagiam ao som da voz
humana mais do que palavras, ela transmitia tambm as emoes.
As vantagens eram bvias mas no para todos. Elisha Gray, telegrafista que chegou
perto de superar Alexander Graham Bell e se tornar o inventor do telefone, disse ao seu
prprio advogado de patentes em 1875 que o trabalho dificilmente valeria a pena: Bell parece
estar gastando toda sua energia no telgrafo falante. Por maior que seja o interesse cientfico
nesse aparelho, ele no tem atualmente nenhum valor comercial, pois possvel cuidar de um
nmero bem maior de assuntos aplicando s linhas os mtodos j em uso.
35
Trs anos mais
tarde, quando Theodore N. Vail deixou o Departamento dos Correios para se tornar o primeiro
diretor-geral (e nico administrador assalariado) da nova Companhia Telefnica Bell, o
secretrio assistente dos correios escreveu, nervoso:

Mal posso acreditar que um homem dotado de tamanha capacidade de julgamento [] seria capaz de largar tudo
por essa estupidez ianque (um pedao de arame com dois chifres de gado texano presos s extremidades, de modo a
fazer com que a traquitana soasse como o mugido de um novilho) chamada telefone!36

No ano seguinte, na Inglaterra, o engenheiro chefe do Escritrio Geral dos Correios,
William Preece, relatou ao Parlamento:

Diria que as descries que chegam at ns de seu uso na Amrica so um pouco exageradas, embora haja na
Amrica condies que tornam o uso de tal instrumento mais necessrio do que aqui. Temos aqui uma superabundncia
de mensageiros, meninos de recados e gente do tipo. [] H um deles em meu escritrio, mas sua funo
principalmente decorativa. Se quiser enviar uma mensagem uso uma campainha ou emprego um rapaz para lev-
la.37

Um dos motivos desses erros de avaliao era a habitual falta de imaginao diante de uma
tecnologia radicalmente nova. O telgrafo estava aos olhos de todos, mas as lies trazidas por
ele no tinham uma relao muito clara com esse novo aparelho. O telgrafo exigia a
alfabetizao o telefone abraava a oralidade. Para ser enviada via telgrafo, uma
mensagem tinha antes de ser escrita, codificada e transmitida por um intermedirio treinado.
Para usar o telefone, bastava falar. Justamente por esse motivo, parecia um brinquedo. Na
verdade, lembrava um brinquedo conhecido, feito a partir de cilindros de lata e linha. O
telefone no deixava registros permanentes. O Telefone no tinha futuro como nome de um
veculo de imprensa. Os empresrios e comerciantes o consideravam pouco srio. Se o
telgrafo trabalhava com fatos e nmeros, o telefone apelava s emoes.
A recm-fundada empresa Bell no encontrou dificuldade para transformar isso num
atrativo de seu produto. Seus defensores gostavam de citar Plnio, a voz viva que seduz a
alma, e Thomas Middleton, Como doce o som da voz de uma mulher de virtude. Por
outro lado, havia certa ansiedade envolvendo a ideia da captura e da coisificao das vozes
o gramofone tambm tinha acabado de chegar. Como disse um comentarista: Por mais que
fechemos nossas portas e janelas, selando hermeticamente os buracos das fechaduras e as
frestas do sistema de aquecimento com toalhas e cobertores, tudo aquilo que dissermos, seja
para ns mesmos ou para uma companhia, ser ouvido por terceiros.
38
At ento, as vozes
eram algo que pertencia esfera privada.
A nova geringona tinha de ser explicada e, em geral, isso era feito por meio de uma
comparao com a telegrafia. Havia um transmissor e um receptor, e fios ligavam um ao
outro, e alguma coisa era transportada pelo fio sob a forma de eletricidade. No caso do
telefone, essa coisa era o som, simplesmente convertido de ondas de presso no ar para ondas
de corrente eltrica. Uma vantagem era aparente: o telefone seria sem dvida til aos msicos.
O prprio Bell, viajando pelo pas para promover a nova tecnologia, encorajava essa forma de
pensar, fazendo demonstraes em sales de concerto onde orquestras completas e coros
tocavam America e Auld Lang Syne para seu aparelho. Bell encorajava as pessoas a pensar no
telefone como um aparelho de emisso e transmisso, capaz de enviar msicas e sermes por
longas distncias, trazendo a sala de concertos e a igreja para a sala de estar. Os jornais e os
comentaristas em geral seguiam o mesmo rumo. isso o que ocorre quando analisamos uma
tecnologia em termos abstratos. Assim que as pessoas puseram as mos nos telefones, elas
souberam o que fazer. Bastava falar.
Numa palestra feita em Cambridge, o fsico James Clerk Maxwell ofereceu uma descrio
cientfica da conversa telefnica:
O falante se dirige ao transmissor num extremo da linha e, no outro extremo, o ouvinte aproxima a orelha do
receptor, escutando o que o falante disse. Em seus dois extremos, o processo to semelhante ao antigo mtodo de
falar e ouvir que nenhuma prtica preparatria se faz necessria por parte dos operadores.39

Tambm ele tinha notado a facilidade do uso.
Assim, em 1880, quatro anos depois de Bell ter transmitido as palavras Sr. Watson, venha
c, quero v-lo, e trs anos depois de o primeiro par de telefones ter sido alugado por vinte
dlares, mais de 60 mil aparelhos estavam em uso nos Estados Unidos. Os primeiros fregueses
compravam pares de telefones para estabelecer a comunicao entre dois pontos: entre a
fbrica e seu escritrio administrativo, por exemplo. A rainha Vitria instalou um telefone no
Castelo de Windsor e outro no Palcio de Buckingham (fabricados em marfim um presente
do empolgado Bell). A topologia mudou quando o nmero de aparelhos passveis de serem
chamados por outros ultrapassou um limiar crtico, algo que ocorreu com uma rapidez
surpreendente. Ento surgiram as redes comunitrias, cujas mltiplas conexes eram
administradas por um novo aparato, chamado de central telefnica.
A fase inicial de ignorncia e ceticismo acabou num piscar de olhos. A segunda fase, de
diverso e entretenimento, no durou muito mais. As empresas logo esqueceram suas dvidas
quanto seriedade do aparelho. Agora todos podiam ser profetas do telefone repetindo
algumas das previses que j tinham sido feitas em relao ao telgrafo , mas os
comentrios mais visionrios vieram daqueles que se concentraram no poder exponencial da
interconexo. A Scientific American abordou O futuro do telefone j em 1880, enfatizando a
formao de pequenos conjuntos de comunicantes telefnicos. Quanto maior fosse uma rede
e quanto mais diversificados fossem seus interesses, maior seria esse potencial.

Aquilo que o telgrafo conquistou em anos o telefone conseguiu em meses. Num ano o aparelho no passava de
brinquedo cientfico, com infinitas possibilidades de uso prtico; no ano seguinte, tinha se convertido no elemento
bsico do sistema de comunicao mais conveniente e complexo j visto no mundo, e tambm o de expanso mais
rpida. [] Logo o telefone ser a regra e no a exceo nas empresas, presente at na moradia dos mais ricos, ligando
a todos por meio das trocas telefnicas, no apenas em nossas cidades como tambm nas regies mais remotas. O
resultado no pode ser menos do que uma nova organizao da sociedade um estado das coisas no qual cada
indivduo, por mais isolado que esteja, poder se comunicar de forma imediata com todos os demais membros da
comunidade, poupando incalculveis complicaes sociais e empresariais, idas e vindas desnecessrias, frustraes,
atrasos e tantos outros males e pequenas irritaes.
Est se aproximando o momento em que os membros esparsos das comunidades civilizadas sero to unidos em
termos de comunicao telefnica instantnea quanto o so os vrios membros do corpo por meio do sistema
nervoso.40

Os membros esparsos que usavam telefones chegavam a meio milho de pessoas j em
1890; em 1914, eram 10 milhes. J se pensava, corretamente, que o telefone era o
responsvel pelo rpido progresso industrial. Era difcil exagerar ao comentar o assunto. Os
setores que dependiam da comunicao instantnea entre pontos separados
41
foram
relacionados pelo Departamento do Comrcio dos Estados Unidos em 1907: agricultura,
minerao, comrcio, manufatura, transportes e, com efeito, todos os vrios segmentos da
produo e distribuio de recursos naturais e artificiais. Para no falar nos sapateiros,
limpadores e at lavadeiras. Em outras palavras, cada engrenagem no motor da economia. A
existncia do trfego telefnico essencialmente um indicador de tempo sendo poupado,
comentou o departamento. Eram observadas mudanas na estrutura da vida e da sociedade que
ainda pareceriam novas um sculo mais tarde: Os ltimos anos trouxeram tal extenso de
linhas telefnicas pelos vrios distritos de veraneio que permitiram aos empresrios se afastar
de seus escritrios durante dias e, ainda assim, manter contato com o trabalho e as funes de
seus cargos. Em 1908, John J. Carty, que se tornou o primeiro diretor dos Laboratrios Bell,
apresentou uma anlise informacional para mostrar como o telefone tinha redesenhado o
panorama urbano de Nova York defendendo que o aparelho, tanto quanto o elevador, havia
tornado possvel o arranha-cu.

Pode parecer ridculo dizer que Bell e seus sucessores foram os pais da arquitetura comercial moderna do
arranha-cu. Mas espere um minuto. Pense no Edifcio Singer, no Edifcio Flatiron, no Broad Exchange, no Trinity, ou
em qualquer outro dos grandes prdios de escritrios. Imagine quantas mensagens entram e saem desses edifcios todos
os dias. Imagine que no houvesse telefone e cada mensagem tivesse de ser transmitida por um mensageiro. Quanto
espao ser que os elevadores deixariam para os escritrios? Estruturas desse tipo seriam uma impossibilidade
econmica.42

Para possibilitar a rpida expanso dessa extraordinria rede, o telefone exigiu novas
tecnologias e novas cincias. Em geral, eram de dois tipos. O primeiro estava associado
eletricidade em si: medir quantidades eltricas, controlar a onda eletromagntica, como esta
era agora entendida sua modulao em amplitude e frequncia. Maxwell estabelecera nos
anos 1860 que os pulsos eltricos, o magnetismo e a prpria luz eram todos manifestaes de
uma mesma fora: afetaes da mesma substncia, sendo a luz mais parecida com um caso
de perturbao eletromagntica propagada pelo campo de acordo com as leis
eletromagnticas.
43
Essas eram as leis que os engenheiros eltricos tinham agora que aplicar,
unindo o telefone e o rdio, entre outras tecnologias. At o telgrafo empregava um tipo
simples de modulao de amplitude, na qual apenas dois valores importavam, o mximo,
equivalente a ligado, e o mnimo, representando desligado. A transmisso do som exigia
uma corrente bem mais forte, controlada com mais preciso. Os engenheiros tinham de
compreender o retorno: somar a sada de um amplificador de fora, como o bocal de um
telefone, sua entrada. Tinham de projetar repetidores feitos de vlvulas terminicas para
transmitir a corrente por longas distncias, tornando possvel a primeira linha
transcontinental, em 1914, ligando Nova York a San Francisco com 5400 quilmetros de fios
suspensos por 130 mil postes. Os engenheiros descobriram tambm como modular correntes
individuais de modo a combin-las num mesmo canal multiplexao sem que estes
perdessem a identidade. J em 1918, conseguiam transmitir quatro conversas diferentes por
meio de um mesmo par de fios. Mas no eram as correntes que preservavam sua identidade.
Antes que os engenheiros tivessem percebido, estavam pensando em termos da transmisso de
um sinal, uma entidade abstrata, bastante distinta das ondas eltricas que o encarnavam.
Um segundo tipo de cincia, menos definido, estava relacionado organizao das
conexes alternao, numerao e lgica. Esse ramo nasceu da concluso original de Bell,
em 1877, segundo a qual os telefones no teriam de ser vendidos aos pares cada telefone
individual podia ser conectado a muitos outros, mas no diretamente por meio de fios, e sim
atravs de uma central. George W. Coy, telegrafista de New Haven, em Connecticut,
construiu ali a primeira central telefnica, com plugues e entradas feitos com os
parafusos de carruagem e pedaos de arame de cercas velhas. Ele patenteou sua inveno e
trabalhou como o primeiro telefonista do mundo. Com o constante fazer e desfazer das
conexes, os plugues se desgastavam rapidamente. Um dos primeiros aprimoramentos foi uma
alavanca formada por duas placas unidas por uma dobradia, semelhante a um canivete: a
chave de alavanca, ou, como logo passou a ser chamada, a chave. Em janeiro de 1878, a
central de Coy era capaz de receber duas conversas simultneas entre quaisquer dos 21
telefones ligados a ela. Em fevereiro, Coy publicou uma lista dos assinantes: ele prprio e
alguns amigos; vrios mdicos e dentistas; os correios, a delegacia de polcia e um clube
mercantil; e alguns mercados de peixe e carne. Foi chamada de primeira lista telefnica do
mundo, mas estava longe de s-lo: uma pgina, sem organizao alfabtica, e nenhum nmero
associado aos nomes. O nmero de telefone ainda no tinha sido inventado.
Tal inovao ocorreu no ano seguinte em Lowell, no estado de Massachusetts. Ali, no fim
de 1879, quatro telefonistas administravam as conexes entre duzentos assinantes, gritando
uns para os outros na sala da central telefnica. Uma epidemia de sarampo eclodiu, e o dr.
Moses Greeley Parker temeu que, se os telefonistas fossem infectados, seria difcil substitu-
los. Ele sugeriu que cada telefone fosse identificado por um nmero. Sugeriu tambm que os
nmeros fossem relacionados numa lista alfabtica dos assinantes. Essas ideias no puderam
ser patenteadas, e foram surgindo de novo e de novo nas centrais telefnicas de todo o pas,
onde as redes cada vez maiores estavam criando agrupamentos que precisavam ser
organizados. As listas telefnicas logo passaram a representar a mais abrangente relao de
membros de populaes humanas indicando at mesmo como encontr-los de todos os
tempos. (Elas se tornaram os maiores e mais densos livros do mundo quatro volumes para
Londres; um tomo de 2600 pginas para Chicago e pareciam ser uma parte permanente e
indispensvel da ecologia informacional do mundo at que, de repente, deixaram de s-lo.
Tornaram-se praticamente obsoletas na virada do sculo xxi. As empresas telefnicas
americanas comearam a tir-las de circulao em 2010; em Nova York, o fim da distribuio
das listas telefnicas deve poupar 5 mil toneladas de papel.)
No incio, os usurios no gostaram da impessoalidade dos nmeros telefnicos, e os
engenheiros duvidavam que as pessoas fossem capazes de lembrar nmeros compostos por
mais de quatro ou cinco dgitos. A Companhia Bell, no fim, foi obrigada a bater o p. Os
primeiros telefonistas eram rapazes na adolescncia, contratados a um baixo custo entre os
mensageiros telegrficos, mas com a disseminao das centrais telefnicas descobriu-se que
os rapazes eram agitados demais, dados a brincadeiras e palhaadas era mais provvel
encontr-los brigando no cho uns com os outros do que sentados em seus bancos para
desempenhar as tarefas de preciso e repetio de um telefonista.
44
Havia uma nova fonte de
mo de obra barata disponvel e, j em 1881, quase todos os telefonistas eram mulheres. Em
Cincinnati, por exemplo, W. H. Eckert relatou ter contratado 66 mocinhas que eram muito
superiores aos rapazes: So mais calmas, no bebem cerveja e esto sempre disposio.
45
Ele nem precisava acrescentar que a empresa podia pagar a uma mulher to pouco quanto a
um adolescente, ou ainda menos. Tratava-se de um trabalho desafiador, que logo passou a
exigir treinamento. Os operadores telefnicos tinham de ser geis na compreenso de muitas
vozes e sotaques diferentes, deviam manter a compostura diante da impacincia e da falta de
educao e ainda se submetar a longas horas exercitando sem parar os membros superiores,
usando fones de ouvido que mais pareciam arreios. Alguns homens achavam que aquilo fazia
bem a elas. A movimentao dos braos acima da cabea, seguida de sua extenso esquerda
e direita, ajuda no desenvolvimento dos braos e do peitoral, dizia a Every Womans
Encyclopedia, transformando jovens magras e franzinas em moas fortes. No h garotas de
pouca sade nem aparncia anmica nas centrais telefnicas.
46
Somada a outra nova
tecnologia, a mquina de escrever, a central telefnica catalisou a introduo das mulheres na
fora de trabalho mais qualificada, mas nem mesmo batalhes de telefonistas humanas seriam
capazes de gerenciar uma rede na escala que agora se desenhava. A distribuio das chamadas
teria de ser automatizada.
Isso significava um elo mecnico para memorizar no apenas o som da voz de quem fazia
a chamada, mas tambm um nmero identificando uma pessoa, ou ao menos outro telefone.
O desafio de converter um nmero para a forma eltrica ainda exigia engenhosidade: primeiro
tentou-se usar botes, depois um disco dentado de aparncia estranha, com dez posies para
os dedos indicando os dgitos decimais, enviando pulsos pela linha. Ento os pulsos
codificados passaram a servir como um agente de controle na central telefnica, onde outro
mecanismo escolhia entre um conjunto de circuitos e estabelecia a conexo. Tudo isso tomado
em conjunto representava um nvel de complexidade sem precedentes nas interaes entre
humanos e mquinas, nmeros e circuitos. A ideia no foi ignorada pela empresa, que gostava
de promover seus interruptores automticos como crebros eltricos. Depois de tomar
emprestado da telegrafia o rel eletromecnico o emprego de um circuito para controlar
outro , as empresas telefnicas tinham reduzido as dimenses e o peso do aparato a pouco
mais de cem gramas, e agora fabricavam vrios milhes dessas peas anualmente.
O telefone continua sendo a maior das maravilhas eltricas, escreveu um historiador em
1910 j nessa poca os historiadores comeavam a tratar do telefone. No h mais nada
capaz de fazer tanto com to pouca energia. No h nada que esteja mais envolto no
desconhecido.
47
A cidade de Nova York tinha vrias centenas de milhares de usurios
telefnicos listados, e a Scribners Magazine sublinhou esse impressionante fato: Quaisquer
dois membros deste grande conjunto podem, em questo de cinco segundos, ser postos em
comunicao um com o outro, tamanha a capacidade de acompanhar o ritmo das necessidades
pblicas apresentada pela cincia da engenharia.
48
Para estabelecer a conexo, a central
telefnica tinha crescido e se tornado um monstro composto de 2 milhes de partes soldadas,
6400 quilmetros de fios e 15 mil lmpadas sinalizadoras.
49
J em 1925, quando um conjunto
de grupos de pesquisa telefnica foi formalmente organizado sob a forma dos Laboratrios
Telefnicos Bell, um localizador de linha mecnico com capacidade para 400 linhas estava
substituindo os discos dentados eletromecnicos de 22 posies. A American Telephone &
Telegraph Company estava consolidando seu monoplio. Os engenheiros se esforavam para
reduzir o tempo de espera. Inicialmente, as chamadas de longa distncia exigiam a conexo
com uma segunda telefonista e a espera por uma chamada de resposta, mas logo a
interconexo de centrais locais teria de permitir a discagem automtica. As complexidades se
multiplicavam. Os Laboratrios Bell precisavam de matemticos.
Aquilo que teve incio como o Departamento de Consultoria em Matemtica cresceu e se
tornou um centro de matemtica prtica como nenhum outro j visto. No era como as
prestigiosas torres de marfim de Harvard e Princeton. Para o mundo acadmico, esse centro
era quase invisvel. Seu primeiro diretor, Thornton C. Fry, gostava da tenso entre teoria e
prtica as culturas em conflito. Para um matemtico, o argumento deve ser perfeito em
cada detalhe, caso contrrio, estar errado, escreveu Fry em 1941. Ele chama isso de
raciocnio rigoroso. O engenheiro comum chama de procurar pelo em ovo.
50

O matemtico tende tambm a idealizar todas as situaes com as quais se depara. Seus gases so ideais; seu
condutores, perfeitos; suas superfcies, homogneas. Ele chama isso de reduzir ao essencial. O engenheiro
provavelmente rotularia isso de ignorar os fatos.

Em outras palavras, matemticos e engenheiros no podiam trabalhar uns sem os outros.
Todo engenheiro eltrico agora precisava saber lidar com a anlise elementar das ondas
tratadas como sinais sinusoidais. Mas novas dificuldades surgiam para compreender o
funcionamento das redes, e teoremas de redes foram criados para abordar esse funcionamento
matematicamente. Os matemticos aplicaram a teoria das filas aos conflitos de uso;
desenvolveram grficos e rvores para lidar com questes das linhas principais e secundrias
entre diferentes cidades; e usaram a anlise combinatria para esmiuar os problemas de
probabilidade relacionados telefonia.
E havia tambm a questo do rudo. De incio, isso no pareceu ser um problema para os
tericos (pelo menos no para Alexander Graham Bell, por exemplo). Mas tratava-se de algo
que estava sempre presente, sempre interferindo na linha estalos, chiados, esttica que
causava interferncia ou distoro na voz que entrava pelo bocal. O rudo tambm afetava o
rdio. Na melhor das hipteses, a interferncia permanecia no fundo, quase imperceptvel para
as pessoas. Na pior, a profuso de elementos sujos estimulava a imaginao dos usurios:

Havia engasgos e gargarejos, oscilaes e atritos, assovios e gritos. Tnhamos o farfalhar de folhas, o coaxar de
sapos, o sibilar do vapor e o bater das asas de um pssaro. Havia os cliques dos fios telegrficos, trechos de conversas
vindas de outros telefones, curiosos gritinhos diferentes de qualquer som conhecido. [] A noite era mais ruidosa do
que o dia e, na fantasmagrica hora da meia-noite, por estranhas razes que ningum conhece, a babel atingia seu
auge.51
No entanto, os engenheiros podiam agora ver o rudo em seus osciloscpios, interferindo
com o formato de suas ondas e degradando-as. Naturalmente, eles desejavam medi-lo, por
mais que houvesse algo de quixotesco em medir algo to aleatrio e sobrenatural. Na verdade,
havia uma maneira de faz-lo, e Albert Einstein tinha mostrado qual seria.


Em 1905, seu melhor ano, Einstein publicou um estudo a respeito do movimento
browniano, o movimento aleatrio e inconstante de pequenas partculas suspensas num
lquido. Antony van Leeuwenhoek o tinha descoberto com seu prottipo de microscpio, e o
fenmeno foi batizado em homenagem a Robert Brown, botnico escocs que o estudou de
perto em 1827: primeiro o plen na gua, depois a fuligem e a rocha em p. Brown convenceu-
se de que essas partculas no estavam vivas no eram animlculos , mas simplesmente
no permaneciam paradas. Numa verdadeira tour de force matemtica, Einstein explicou o
fato como consequncia da energia do calor das molculas, cuja existncia ele comprovou
dessa maneira. Partculas visveis ao microscpio, como o plen, so bombardeadas por
colises moleculares e leves o bastante para serem jogadas de l para c. As flutuaes das
partculas, individualmente imprevisveis, expressam de modo coletivo as leis da mecnica
estatstica. Por mais que o fluido possa estar em repouso e o sistema esteja em equilbrio
termodinmico, o movimento irregular prossegue enquanto a temperatura estiver acima do
zero absoluto. Da mesma maneira, ele mostrou que a agitao trmica aleatria tambm
afetaria eltrons livres em qualquer condutor eltrico produzindo o rudo.
Os fsicos prestaram pouca ateno aos desdobramentos eltricos da obra de Einstein, e foi
somente em 1927 que o rudo trmico nos circuitos foi colocado sobre uma base matemtica
rigorosa, por dois suecos que trabalhavam nos Laboratrios Bell. John B. Johnson foi o
primeiro a medir aquilo que percebeu ser o rudo intrnseco de um circuito, e que no tinha
relao com falhas de projeto. Ento Harry Nyquist apresentou uma explicao, derivando
frmulas para as flutuaes na corrente e na voltagem numa rede idealizada. Nyquist era o
filho de um agricultor e sapateiro cujo nome na verdade era Lars Jonsson, mas teve de mudar
de nome porque sua correspondncia estava se misturando de outro Lars Jonsson. Os Nyquist
imigraram para os Estados Unidos quando Harry era adolescente. Ele saiu da Dakota do Norte
para os Laboratrios Bell graas sua passagem por Yale, onde obteve um doutorado em
fsica. Harry sempre pareceu ter o olhar voltado para questes mais amplas que no se
restringiam telefonia em si. J em 1918, comeou a trabalhar num mtodo para a
transmisso de imagens por fios: telefotografia. Sua ideia consistia em montar uma
fotografia sobre um cilindro em rotao, submet-la a um leitor e gerar correntes
proporcionais claridade ou escurido da imagem. Em 1924, a empresa tinha um prottipo
que conseguia enviar uma imagem de doze por dezoito centmetros em sete minutos. Mas
Nyquist, entretanto, estava olhando para o passado e, naquele mesmo ano, numa conveno de
engenheiros eltricos na Filadlfia, fez uma palestra com o modesto ttulo de Certos fatores
que afetam a velocidade telegrfica.
Era sabido desde os primrdios da telegrafia que as unidades fundamentais do envio de
mensagens eram distintas: pontos e traos. Tornou-se igualmente bvio na era telefnica que,
por sua vez, a informao til era contnua: sons e cores, fundindo-se uns com os outros,
misturando-se completamente ao longo de um espectro de frequncias. Qual seria o modelo
correto? Fsicos como Nyquist tratavam as correntes eltricas como ondas, mesmo quando
transmitiam sinais telegrficos distintos. Na poca, a maior parte da corrente eltrica numa
linha telegrfica era desperdiada. De acordo com o ponto de vista de Nyquist, se esses sinais
contnuos eram capazes de representar algo to complexo quanto vozes, ento os elementos da
telegrafia, mais simples, no passariam de um caso especfico. Em termos mais exatos,
tratava-se de um caso especfico de modulao de amplitude, no qual as nicas amplitudes
interessantes eram ligado e desligado. Ao tratar os sinais telegrficos como pulsos no formato
de ondas, os engenheiros puderam acelerar sua transmisso e combin-los num nico circuito
associando-os tambm com canais de voz. Nyquist queria saber o quanto quantos dados
telegrficos, e com que velocidade. Para responder a essa pergunta, ele descobriu uma
abordagem engenhosa para a converso de ondas contnuas em dados distintos, ou digitais.
O mtodo de Nyquist consistia em obter uma amostragem das ondas a intervalos constantes,
convertendo-as na prtica a pedaos contveis.
Um circuito transportava ondas de muitas frequncias diferentes: uma banda de ondas,
diziam os engenheiros. O intervalo das frequncias a amplitude dessa banda, ou largura de
banda servia como medida da capacidade do circuito. Uma linha telefnica podia suportar
frequncias de aproximadamente quatrocentos a 3400 hertz, ou ondas por segundo, para uma
largura de banda de 3 mil hertz. (Isso cobriria a maioria dos timbres de uma orquestra, mas as
notas mais agudas do flautim ficariam de fora.) Nyquist queria formular isso nos termos mais
gerais possveis. Ele calculou uma frmula para a velocidade da transmisso de
informaes.
52
E demonstrou que, para transmitir informaes a uma certa velocidade, um
canal precisaria de uma determinada largura de banda mensurvel. Se fosse estreita demais,
seria necessrio diminuir a velocidade de transmisso. (Mas, com o tempo e a engenhosidade,
percebeu-se mais tarde que at mensagens complexas podiam ser enviadas atravs de um
canal de largura de banda baixssima: um tambor, por exemplo, tocado a mo, produzindo
notas de dois tons diferentes.)
O colega de Nyquist, Ralph Hartley, que comeou a carreira como especialista em
receptores de rdio, ampliou esses resultados numa apresentao feita em meados de 1927,
num congresso internacional realizado s margens do lago Como, na Itlia. Hartley usou uma
palavra diferente: informao. Tratava-se de uma boa ocasio para ideias grandiosas. Os
cientistas tinham vindo de todo o mundo para se reunir na celebrao do centenrio da morte
de Alessandro Volta. Niels Bohr falou a respeito da nova teoria quntica e apresentou pela
primeira vez seu conceito de complementaridade. Hartley ofereceu aos ouvintes tanto uma
teoria fundamental como um novo conjunto de definies.
O teorema era uma extenso da frmula de Nyquist, e podia ser expresso em palavras: a
maior quantidade de informao que pode ser transmitida num dado intervalo de tempo
proporcional amplitude de frequncia disponvel (ele ainda no empregou o termo largura
de banda). Hartley estava trazendo a pblico um conjunto de ideias e pressupostos que vinham
se tornando parte da cultura inconsciente da engenharia eltrica, e da cultura dos Laboratrios
Bell em especial. Primeiro havia a ideia da informao em si. Era preciso delimitar seu
escopo. Em seu uso comum, disse ele, a informao um termo muito elstico.
53
Trata-se
do objeto da comunicao que pode, por sua vez, ser diretamente falada, escrita ou o que
seja. A comunicao se d por meio de smbolos Hartley citou como exemplos as
palavras e os pontos e traos. Por conveno, os smbolos transmitem um significado.
At esse ponto, o que se tinha era uma sequncia de conceitos escorregadios. Se a meta era
eliminar os fatores psicolgicos envolvidos e estabelecer uma medida em termos de
quantidades puramente fsicas, Hartley precisava de algo definido e contvel. Ele comeou
pela contagem de smbolos independentemente de seu significado. Toda transmisso
continha um nmero contvel de smbolos. Cada smbolo representava uma escolha; cada um
era selecionado a partir de um determinado conjunto de smbolos possveis um alfabeto,
por exemplo , e o nmero de possibilidades tambm era passvel de ser contado. O nmero
de palavras possveis no to fcil de contar, mas, mesmo na linguagem comum, cada
palavra representa uma escolha em meio a um conjunto de possibilidades:

Na frase As mas so vermelhas, por exemplo, a segunda palavra eliminou outros tipos de fruta e todos os
demais objetos em geral. A terceira dirige a ateno para alguma propriedade ou condio das mas, e a quarta elimina
todas as outras cores possveis. []
Obviamente, o nmero de smbolos disponveis numa dada seleo varia muito de acordo com o tipo de smbolo
empregado, com os comunicadores particulares e com o grau de entendimento prvio existente entre eles.54

Hartley teve de admitir que alguns smbolos poderiam transmitir mais informao, no
sentido mais comum da palavra, do que outros. As simples palavras sim e no, por
exemplo, quando usadas ao fim de uma discusso prolongada, podem ter um significado
extraordinrio. Os ouvintes eram capazes de pensar em seus prprios exemplos. Mas a ideia
era subtrair o conhecimento humano da equao. Afinal, telgrafos e telefones so estpidos.
Intuitivamente, parece claro que a quantidade de informao deve ser proporcional ao
nmero de smbolos: o dobro de smbolos, o dobro de informao. Mas um ponto ou um trao
um smbolo de um conjunto que possui apenas dois integrantes transmite menos
informao do que uma letra do alfabeto e muito menos informao do que uma palavra
escolhida a partir de um dicionrio de mil palavras. Quanto maior o nmero de smbolos
possveis, mais informao transmitida por uma determinada seleo. Qual a relao entre
essas grandezas? A equao escrita por Hartley era:

H = n log s

sendo H a quantidade de informao, n o nmero de smbolos transmitidos, e s o tamanho
do alfabeto. Num sistema de pontos e traos, s apenas 2. Um nico caractere chins tem
muito mais peso do que um ponto ou trao do cdigo Morse seu valor muito maior. Num
sistema que tivesse um smbolo para cada palavra de um dicionrio de mil palavras, s seria
igual a 1000.
Entretanto, a quantidade de informao no proporcional ao tamanho do alfabeto. Essa
relao logartmica: para dobrar a quantidade de informao, preciso elevar ao quadrado o
tamanho do alfabeto. Hartley ilustrou isso nos termos de um telgrafo impressor um dentre
os diversos dispositivos, tanto obsoletos como recm-criados, que passavam a ser ligados a
circuitos eltricos. Telgrafos desse tipo usavam teclados dispostos de acordo com um sistema
desenvolvido na Frana por mile Baudot. Na verdade, eram os operadores humanos que
usavam teclados o aparelho traduzia as teclas pressionadas em aberturas e fechamentos dos
contatos telegrficos, como de costume. O cdigo Baudot usava cinco unidades para transmitir
cada caractere, de modo que o nmero de caracteres possveis era 2
5
, ou 32. Em termos de
contedo informacional, cada um desses caracteres era cinco vezes e no 32 vezes mais
valioso do que suas unidades binrias bsicas.
Enquanto isso, os telefones enviavam suas vozes humanas pela rede em alegres e
curvilneas ondas analgicas. Onde estavam os smbolos nesse caso? Como poderiam ser
contados?
Hartley seguiu Nyquist ao argumentar que a curva contnua devia ser encarada como o
limite ao qual se chegava por meio de uma sucesso de passos distintos, e que esses passos
poderiam ser recuperados, na prtica, por meio de amostras da onda colhidas em intervalos
regulares. Assim, a telefonia poderia ser sujeitada ao mesmo tratamento matemtico aplicado
telegrafia. Por meio de uma anlise simples e convincente, ele mostrou que em ambos os
casos a quantidade total de informao dependeria de dois fatores: o tempo disponvel para a
transmisso e a largura de banda do canal. Os discos fonogrficos e os filmes em pelcula
poderiam ser analisados da mesma maneira.
Esses estranhos estudos de Nyquist e Hartley atraram pouca ateno a princpio. Estavam
longe de ser adequados para a publicao em revistas prestigiadas de matemtica ou fsica,
mas os Laboratrios Bell tinham sua prpria publicao, a Revista Tcnica dos Laboratrios
Bell, e Claude Shannon os leu em suas pginas. Ele absorveu aquelas concluses matemticas,
por mais que ainda estivessem inacabadas. Tambm reparou na dificuldade que os dois
cientistas enfrentavam para definir seus termos. Por velocidade de transmisso da
informao devemos entender o nmero de caracteres, representando diferentes letras,
algarismos etc., que podem ser transmitidos num determinado intervalo de tempo.
55
Caracteres, letras, algarismos: coisas difceis de contar. Havia tambm conceitos para os quais
os termos ideais ainda no tinham sido definidos: a capacidade de um sistema de transmitir
uma sequncia particular de smbolos.
56
O cdigo Baudot.
Shannon pressentiu a promessa da unificao. Os engenheiros da comunicao estavam
falando no apenas sobre fios, mas tambm sobre o ar, o ter, e at fitas perfuradas.
Estavam contemplando no apenas as palavras, mas tambm sons e imagens. Estavam
representando o mundo todo sob a forma de smbolos, usando a eletricidade.

a Quarenta anos mais tarde, numa avaliao, o geneticista James F. Crow escreveu: Parece ter sido escrito num
completo isolamento em relao aos membros da comunidade da gentica. []. [Shannon] descobriu princpios que foram
redescobertos mais tarde. []. Lamento que [isto] no tenha chegado ao conhecimento de muitos em 1940. Acredito que
teria mudado substancialmente a histria deste tema. Claude Shannon, Collected Papers, 921.
b No ingls comum, como indicou Russell, o nmero 111777: cento e onze mil, setecentos e setenta e sete ( one
hundred and eleven thousand seven hundred and seventy seven).
7. Teoria da informao
(Busco apenas um crebro mundano)
Talvez a tarefa de conceber uma teoria da informao e seu processamento seja um pouco como tentar
construir uma ferrovia transcontinental. Podemos comear no leste, tentando compreender como os agentes
so capazes de processar algo, e rumar para o oeste. Ou podemos comear no oeste, tentando compreender
o que a informao, e ento rumar para o leste. Nossa expectativa que esses trilhos acabem se
encontrando.
Jon Barwise, 19861

No auge da Segunda Guerra Mundial, no incio de 1943, dois pensadores de mentalidade
parecida, Claude Shannon e Alan Turing, reuniam-se diariamente na hora do ch no refeitrio
dos Laboratrios Bell sem nada dizer um ao outro a respeito do prprio trabalho, pois se
tratava de algo secreto.
2
Ambos tinham se tornado analistas criptogrficos. At a presena de
Turing nos Laboratrios Bell era uma espcie de segredo. Ele tinha vindo a bordo do Queen
Elizabeth, percorrendo um zigue-zague para iludir os submarinos alemes, aps um triunfo
clandestino em Bletchley Park ao decifrar o Enigma, cdigo usado pelas Foras Armadas
alems em suas comunicaes de importncia crtica (como as instrues enviadas aos
submarinos). Shannon estava trabalhando no Sistema X, usado na encriptao das conversas
de voz entre Franklin D. Roosevelt no Pentgono e Winston Churchill em suas Salas de
Guerra. Seu funcionamento consistia em coletar amostras do sinal analgico da voz ao ritmo
de cinquenta vezes por segundo quantificando-o ou digitalizando-o e ento
mascar-las por meio da aplicao de uma chave aleatria, que por acaso se parecia muito
com o rudo nos circuitos com o qual os engenheiros j estavam to familiarizados. Shannon
no projetou o sistema ele fora designado para analis-lo do ponto de vista terico e,
esperava-se, para provar sua qualidade indecifrvel. E foi o que ele fez. Posteriormente,
tornou-se claro que esses dois homens, cada um em seu respectivo lado do Atlntico, tinham
feito mais do que qualquer outra pessoa no sentido de transformar a arte da criptografia numa
cincia, mas, naquele momento, os criadores e decifradores de cdigos no se falavam.
Diante da impossibilidade de conversar sobre o assunto, Turing mostrou a Shannon um
estudo que havia preparado sete anos antes, intitulado Sobre os nmeros computveis, a
respeito dos poderes e das limitaes de uma mquina idealizada de computao. Falavam,
portanto, sobre outro tema que se revelou do interesse de ambos a possibilidade de as
mquinas aprenderem a pensar. Shannon props que um crebro eletrnico fosse alimentado
com elementos culturais, como a msica, e eles iam se superando mutuamente na ousadia, a
ponto de Turing certa vez exclamar: No, no estou interessado em desenvolver um crebro
poderoso. Busco apenas um crebro mundano, algo parecido com o presidente da American
Telephone & Telegraph Company.
3
A ousadia de ambos ao falar em mquinas pensantes em
1943, quando o transistor e o computador eletrnico ainda no tinham nascido, beirava o
absurdo. A viso que Shannon e Turing partilharam nada tinha a ver com a eletrnica: tratava-
se de algo no domnio da lgica.
Sero as mquinas capazes de pensar?, era uma pergunta que tinha uma tradio breve e
levemente incomum incomum porque as mquinas eram em si extremamente ligadas a
tarefas fsicas. Charles Babbage e Ada Lovelace estavam entre os pioneiros dessa tradio, por
mais que tivessem sido praticamente esquecidos, e agora o rastro levava a Alan Turing, que
fez algo de fato bizarro: imaginou uma mquina dotada de poderes ideais no domnio mental e
mostrou aquilo que ela no poderia fazer. A mquina dele jamais existiu (exceto pelo fato de
hoje existir por toda parte). Tratava-se apenas de um experimento da imaginao.
Paralelamente ao tema daquilo que uma mquina poderia fazer havia outra questo: quais
seriam as operaes mecnicas (palavra antiga que ganhava novo significado). Agora que as
mquinas eram capazes de tocar msica, capturar imagens, apontar canhes antiareos,
conectar chamadas telefnicas, controlar linhas de montagem e realizar clculos matemticos,
a palavra no parecia mais ser to pejorativa. Mas apenas os temerosos e os supersticiosos
imaginaram que as mquinas poderiam ser criativas, originais ou espontneas tais
qualidades estavam em oposio qualidade mecnica, que significava automtica,
determinada e rotineira. Esse conceito tornou-se ento til aos filsofos. Um exemplo de
objeto intelectual que poderia ser chamado de mecnico era o algoritmo: outro termo novo
para algo que sempre existiu (uma receita, um conjunto de instrues, um procedimento passo
a passo), mas que agora exigia o reconhecimento formal. Babbage e Lovelace lidaram com os
algoritmos sem nome-los. O sculo xx conferiu aos algoritmos um papel central a partir
desse momento.
Turing era bolsista do Kings College, em Cambridge, onde tinha acabado de se formar,
quando apresentou seu estudo dos nmeros computveis a seu professor em 1936. O ttulo
completo se encerrava com um toque de elegante alemo: era Sobre os nmeros computveis,
com sua aplicao ao Entscheidungsproblem. O problema da deciso era um desafio que
foi apresentado por David Hilbert no Congresso Internacional de Matemtica de 1928. Talvez
o matemtico mais importante de sua poca, Hilbert, assim como Russell e Whitehead,
acreditava ardentemente na misso de atrelar toda a matemtica a uma base lgica slida
In der Mathematik gibt es kein Ignorabimus, declarou ele. (Na matemtica no existe o no
saberemos.) claro que havia muitos problemas sem soluo na matemtica, alguns dos
quais eram bastante famosos, como o ltimo Teorema de Fermat e a conjectura de Goldbach
afirmaes que pareciam verdadeiras, mas nunca tinham sido demonstradas. Ainda no
tinham sido demonstradas, pensavam muitos. Havia a suposio, quase uma f, segundo a qual
todas as verdades matemticas seriam um dia demonstrveis.
O Entscheidungsproblem consistia em encontrar um rigoroso procedimento passo a passo
por meio do qual, dada uma linguagem formal de raciocnio dedutivo, seria possvel realizar
automaticamente uma demonstrao. Era o sonho de Leibniz mais uma vez reanimado: a
expresso de todo raciocnio vlido por meio de regras mecnicas. Hilbert apresentou isso sob
a forma de uma pergunta, mas ele era um otimista. Imaginou saber a resposta, ou tinha a
esperana de conhec-la. Foi somente ento, nesse ponto marcante para a matemtica e a
lgica, que Gdel interferiu na engrenagem com seu teorema da incompletude. Ao menos em
seu teor, o resultado de Gdel pareceu ser um antdoto perfeito para o otimismo de Hilbert,
assim como para o de Russell. Mas, na verdade, Gdel deixou o Entscheidungsproblem sem
soluo. Hilbert tinha estabelecido a distino entre trs perguntas:

Ser a matemtica completa?
Ser a matemtica consistente?
Ser a matemtica decidvel?

Gdel mostrou que a matemtica no poderia ser ao mesmo tempo completa e consistente,
mas no conseguiu dar uma resposta definitiva ltima pergunta, ao menos no de maneira a
englobar toda a matemtica. Por mais que um determinado sistema de lgica formal contenha
necessariamente afirmaes que no possam ser provadas nem negadas dentro do prprio
sistema, podemos conceber que tais questes sejam decididas, por assim dizer, por um rbitro
externo por uma lgica externa ou por regras exteriores ao sistema.
a
Alan Turing, de apenas 22 anos, mal conhecendo boa parte da literatura relevante, to
isolado em seus mtodos de trabalho que seu professor se preocupava com a possibilidade de
ele se tornar um solitrio convicto,
4
fez uma pergunta completamente diferente (pelo menos
foi o que pareceu): sero os nmeros computveis? Tratava-se, antes de mais nada, de uma
questo inesperada, porque quase ningum tinha pensado na ideia de um nmero
incomputvel. A maioria dos nmeros com os quais as pessoas trabalham, ou com os quais
raciocinam, so computveis por definio. Os nmeros racionais so computveis porque
podem ser expressos como o cociente de dois inteiros, a/b. Os nmeros algbricos so
computveis porque so solues de equaes polinomiais. Nmeros famosos como e e so
computveis; as pessoas os computam o tempo todo. Ainda assim, Turing fez a afirmao
aparentemente simples segundo a qual poderia haver nmeros que seriam de alguma maneira
nomeveis, definveis e no computveis.
O que significava aquilo? Turing definiu como computvel todo nmero cuja expresso
decimal pudesse ser calculada por meios finitos. A justificativa, disse ele, jaz no fato de a
memria humana ser necessariamente limitada.
5
Ele tambm definiu o clculo como
procedimento mecnico, um algoritmo. Os humanos solucionam os problemas com a intuio,
a imaginao, lampejos de criatividade um clculo que dificilmente poderamos definir
como mecnico, ou quem sabe uma computao cujos passos so ocultos. Turing precisava
eliminar o inefvel. De maneira bastante literal, ele perguntou: o que uma mquina faria? De
acordo com minha definio, um nmero computvel se seu decimal puder ser registrado por
uma mquina.
Nenhuma mquina existente oferecia a ele um modelo relevante. Os computadores eram,
como sempre, as pessoas. Praticamente toda a computao do mundo ainda era realizada por
meio do ato de registrar marcaes no papel. Mas Turing tinha uma mquina de informao
que poderia usar como ponto de partida: a mquina de escrever. Aos onze anos, enviado para o
internato, ele imaginou a inveno de algo do tipo. Vejam s, escreveu ele aos pais, os
pequenos crculos engraados so letras cortadas e montadas lateralmente num encaixe
deslizante ligado ao
A
, que correm paralelamente a um tinteiro que, quando pressionado por elas, faz com que
estas marquem a letra no papel, mas isso est longe de ser tudo.
6
A mquina de escrever,
claro, no automtica trata-se de algo mais semelhante a uma ferramenta do que a uma
mquina. Ela no despeja sobre a pgina uma torrente de linguagem. Em vez disso, a pgina
avana espao por espao sob o martelo, que imprime um caractere depois do outro. Com esse
modelo em mente, Turing imaginou outro tipo de mquina, da maior pureza e simplicidade.
Por ser imaginria, no era limitada pelos detalhes do mundo real que seriam necessrios para
um desenho tcnico, uma especificao de engenharia ou o registro de uma patente. Como
Babbage, Turing concebeu sua mquina para computar nmeros, mas no teve de se preocupar
com as limitaes do ferro e do lato. Turing jamais teve a inteno de construir um prottipo
de sua mquina.
Ele relacionou numa lista os pouqussimos itens que sua mquina teria de apresentar: fita,
smbolos e estados. Cada um desses elementos exigia uma definio.
Fita para a mquina de Turing aquilo que o papel para a mquina de escrever. Mas,
enquanto a mquina de escrever usa duas dimenses de seu papel, essa mquina usaria apenas
uma uma fita, portanto, uma faixa longa dividida em quadrados. Na aritmtica elementar,
a natureza bidimensional do papel s vezes usada, escreveu ele. Mas tal uso sempre
evitvel, e creio que concordamos que a natureza bidimensional do papel no um elemento
essencial computao.
7
Devemos pensar na fita como infinita: sempre h mais quando
necessrio. Mas h apenas um quadrado na mquina a cada vez. A fita (ou a mquina) pode
se deslocar para a esquerda ou a direita, passando ao quadrado seguinte.
Smbolos podem ser registrados na fita, cada um deles num quadrado. Quantos smbolos
poderiam ser usados? Isso exigia algum raciocnio, especialmente para garantir que os
nmeros fossem finitos. Turing observou que as palavras ao menos nos idiomas europeus
se comportavam como smbolos individuais. Ele disse que o chins tenta contar com uma
infinidade enumervel de smbolos. Os algarismos arbicos tambm poderiam ser
considerados infinitos, se 17 e 999999999999999 forem tratados como smbolos nicos, mas
ele preferiu trat-los como um composto: sempre possvel usar sequncias de smbolos no
lugar de smbolos avulsos. Na verdade, condizente com o esprito minimalista da mquina,
ele favoreceu o mnimo absoluto de dois smbolos: a notao binria, zeros e uns. Alm de
serem registrados na fita, os smbolos deveriam tambm ser lidos a partir dela a palavra
que ele usou foi escaneados. claro que, na realidade, nenhuma tecnologia da poca era
capaz de escanear smbolos escritos num papel e inseri-los na mquina, mas havia
equivalentes: os cartes perfurados, por exemplo, hoje usados nas mquinas de tabulao.
Turing especificou outra limitao: a mquina tem conscincia (somente a palavra
antropomrfica serviria) de apenas um smbolo por vez aquele contido no quadrado
inserido na mquina.
Estados exigiam uma explicao mais aprofundada. Turing usou a palavra configuraes
e indicou que se assemelhavam a estados de esprito. A mquina tem alguns destes algum
nmero finito. Num dado estado, a mquina assume um ou mais determinados
comportamentos, dependendo do smbolo em questo. No estado a, por exemplo, a mquina
pode deslocar a fita para o quadrado adjacente direita se o smbolo em questo for 1, ou
deslocar a fita para o quadrado adjacente esquerda se o smbolo em questo for 0, ou
imprimir 1 se o quadrado em questo estiver em branco. No estado b, a mquina pode apagar o
smbolo em questo. No estado c, se o smbolo for 0 ou 1, a mquina pode deslocar a fita para
a direita ou, caso contrrio, parar. Depois de cada ao, a mquina termina num novo estado,
que pode ser o mesmo ou diferente. Os vrios estados usados para um dado clculo eram
armazenados numa tabela a forma de administrar esse processo fisicamente no era
relevante. Na prtica, a tabela de estados era o conjunto de instrues da mquina.
E isso era tudo.
Turing estava programando sua mquina, apesar de ainda no empregar tal palavra. A
partir das aes mais primitivas mover, imprimir, apagar, mudar de estado e parar ,
processos maiores foram construdos, e foram usados de novo e de novo: copiar sequncias
de smbolos, comparar sequncias, apagar todos os smbolos de um determinado formato
etc.. A mquina s pode ver um smbolo por vez, mas na prtica pode usar partes da fita para
armazenar informaes de forma temporria. Nas palavras de Turing: Alguns dos smbolos
registrados [] so apenas anotaes de rascunho para auxiliar a memria. A fita,
desenrolando-se at o horizonte e alm, serve como registro ilimitado. Dessa forma, toda a
aritmtica jaz ao alcance da mquina. Turing mostrou como fazer para somar um par de
nmeros ou seja, escreveu a tabela de estados necessria para a operao. Mostrou como
fazer a mquina imprimir (interminavelmente) a representao binria de . Gastou um tempo
considervel tentando desvendar tudo aquilo que a mquina era capaz de fazer, e como poderia
desempenhar tarefas especficas. Demonstrou que essa breve lista cobre tudo aquilo que uma
pessoa faz ao computar um nmero. No era necessrio nenhum outro conhecimento ou
intuio. Tudo aquilo que computvel poderia ser computado por aquela mquina.
Veio ento o toque final. As mquinas de Turing, reduzidas a uma tabela finita de estados e
um conjunto finito de possibilidades de entrada, poderiam ser elas mesmas representadas por
nmeros. Cada tabela de estados possvel, combinada com sua fita inicial, representa uma
mquina diferente. Assim, cada mquina em si pode ser descrita por um determinado nmero
uma determinada tabela de estados combinada sua fita inicial. Turing estava codificando
suas mquinas assim como Gdel tinha codificado a linguagem da lgica simblica. Isso
obliterou a distino entre dados e instrues: no fim, todos no passavam de nmeros. Para
cada nmero computvel deve haver o nmero de uma mquina correspondente.
Turing produziu (ainda em sua imaginao) uma verso da mquina capaz de simular todas
as demais mquinas possveis cada computador digital. Ele chamou essa mquina de U,
significando universal, e os matemticos usam carinhosamente o nome U at hoje. Ela
recebe como entrada os nmeros de mquinas. Ou seja, ela l a descrio de outras mquinas a
partir de sua fita seus algoritmos e sua prpria entrada. Por mais que um computador
digital possa se tornar complexo, sua descrio ainda pode ser codificada numa fita passvel
de ser lida por U. Se um problema puder ser solucionado por qualquer computador digital
codificado em smbolos e solucionado aritmeticamente , a mquina universal tambm
poder resolv-lo.
Agora o microscpio era voltado para si prprio. A mquina de Turing se dedica a
examinar cada nmero para ver se este corresponde a um algoritmo computvel. Alguns se
mostraro computveis. Outros podem se revelar impossveis de computar. E existe uma
terceira possibilidade, justamente a que mais interessava a Turing. Alguns algoritmos podem
iludir o examinador, fazendo com que a mquina siga funcionando, desempenhando suas
operaes inescrutveis, jamais interrompendo sua atividade, nunca se repetindo de maneira
bvia, e deixando o observador para sempre no escuro quanto possibilidade da interrupo
de seu funcionamento.
A essa altura a argumentao de Turing, conforme apresentada em 1936, tinha se tornado
uma intrincada obra-prima de definies recursivas, smbolos inventados para representar
outros smbolos, nmeros substituindo nmeros, substituindo tabelas de estado, algoritmos e
at mquinas. No papel a coisa funcionava assim:

Ao combinar as mquinas D e U poderamos construir uma mquina M para computar a sequncia . A mquina D
pode exigir uma fita. Podemos supor que ela usa os quadrados-E alm de todos os smbolos dos quadrados-F, e quando
a mquina chega a esse veredicto todo o trabalho de rascunho feito por D apagado. []
Podemos demonstrar tambm que no pode existir uma mquina E que, quando aplicada em conjunto com o S.D.
de uma mquina arbitrria M, possa determinar se M chegar um dia a imprimir determinado smbolo (0, digamos).
Poucos eram capazes de acompanhar isso. Pode parecer paradoxal e na verdade
paradoxal , mas Turing provou que certos nmeros no podem ser computados. (De fato, a
maioria deles incomputvel.)
Alm disso, como cada nmero correspondia a uma proposio codificada da matemtica e
da lgica, Turing tinha solucionado a pergunta de Hilbert quanto possibilidade de toda
proposio ser passvel de uma deciso. Ele tinha provado que o Entscheidungsproblem tem
uma resposta, e a resposta no. Um nmero incomputvel , na prtica, uma proposio
impossvel de ser decidida.
Assim, o computador de Turing uma mquina elegante, abstrata e totalmente imaginria
o levou a uma demonstrao paralela de Gdel. Turing foi mais longe que Gdel ao
definir o conceito geral de um sistema formal. Todo procedimento mecnico usado para gerar
frmulas essencialmente uma mquina de Turing. Assim, todo sistema formal precisa ter
proposies indecidveis. A matemtica no decidvel. A incompletude nasce da
incomputabilidade.
Mais uma vez os paradoxos ganham vida quando os nmeros ganham o poder de codificar
o comportamento da prpria mquina. Essa a reviravolta recursiva necessria. A entidade
que calculada v-se fatalmente misturada entidade calculadora. Como disse Douglas
Hofstadter muito mais tarde: Tudo depende de fazer esse inspetor de interrupes prever seu
prprio comportamento quando estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o
prprio comportamento quando estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o
prprio comportamento quando.
8
Uma charada de teor semelhante tinha aparecido pouco
tempo antes tambm na fsica: o novo princpio da incerteza de Werner Heisenberg. Quando
Turing ficou sabendo daquilo, ele o expressou em termos de autorreferncia:

Costumava-se supor na cincia que se tudo a respeito do universo fosse conhecido num dado momento poderamos
ento prever como as coisas seriam em todo o futuro. [] Mas a cincia mais moderna chegou concluso de que,
quando lidamos com tomos ou eltrons, bastante difcil conhecer o estado exato de cada um deles; pois nossos
prprios instrumentos so feitos de tomos e eltrons.9

Um sculo se passou entre a Mquina Analtica de Babbage e a Mquina Universal de
Turing entre uma traquitana imensa e desajeitada e uma abstrao elegante e imaterial.
Turing nunca tentou ser um maquinista. Podemos imaginar um secretrio empenhado e
disciplinado, bem abastecido de papel de rascunho, seguindo incansavelmente suas
instrues,
10
conforme comentou o matemtico e lgico Herbert Enderton anos mais tarde.
Como Ada Lovelace, Turing era um programador, voltava seu olhar para dentro e observava os
passos seguidos pela lgica de sua mente. Ele imaginava a si mesmo como um computador.
Destilou seus processos mentais nas mnimas partes que os constituam, os tomos do
processamento da informao.


Alan Turing e Claude Shannon tinham cdigos em comum. Turing codificava instrues
sob a forma de nmeros. Ele codificou os nmeros decimais em zeros e uns. Shannon criou
cdigos para os genes e cromossomos e rels e interruptores. Ambos aplicaram sua
engenhosidade ao mapeamento de um conjunto de objetos em outro conjunto: operaes
lgicas e circuitos eltricos; funes algbricas e instrues para mquinas. O uso dos
smbolos e a ideia de mapear, no sentido de encontrar uma correspondncia rigorosa entre dois
conjuntos, possuam um lugar de destaque no arsenal mental de ambos. Esse tipo de
codificao no tinha como objetivo obscurecer, e sim iluminar: descobrir que mas e
laranjas eram afinal todas equivalentes ou, se no equivalentes, ao menos fungveis. A guerra
trouxe os dois ao terreno da criptografia em suas formas mais indecifrveis.
Com frequncia a me de Turing perguntava a ele qual era a finalidade prtica de seus
estudos matemticos, e ele lhe explicou j em 1936 que havia descoberto uma possvel
aplicao: muitos cdigos particulares e interessantes. E acrescentou: Imagino que possa
vend-los ao Governo de Sua Majestade por uma soma substancial, mas tenho minhas dvidas
quanto moralidade dessas coisas.
11
De fato, uma mquina de Turing era capaz de criar
cifras. Mas o problema do Governo de Sua Majestade era outro. Com a aproximao da
guerra, a tarefa de ler as mensagens interceptadas do trfego alemo de sinais e mensagens
enviados por cabo e pelo ar foi designada Escola Governamental de Cdigos e Cifras,
originalmente parte do Almirantado, com uma equipe a princpio composta de linguistas,
secretrios e digitadores, mas nenhum matemtico. Turing foi recrutado no vero de 1938.
Quando a Escola de Cdigos e Cifras foi levada de Londres para Bletchley Park, uma manso
de campo em Buckinghamshire, Turing se dirigiu para l ao lado de uma equipe que inclua
tambm campees de xadrez e especialistas na soluo de palavras cruzadas. Agora estava
claro que o entendimento dos idiomas clssicos pouco tinha a contribuir para a anlise
criptogrfica.
O sistema alemo, batizado de Enigma, empregava uma cifra polialfabtica implementada
por uma mquina de rotores do tamanho de uma valise, com o teclado de uma mquina de
escrever e lmpadas indicadoras. A cifra tinha evoludo a partir de um ancestral famoso, a
cifra Vigenre, considerada indecifrvel at ser desvendada por Charles Babbage em 1854, e o
insight matemtico de Babbage deu a Bletchley uma ajuda inicial, assim como o trabalho de
analistas criptogrficos poloneses que tiveram os primeiros e difceis anos de experincia com
o trfego de sinais da Wehrmacht. Trabalhando numa ala conhecida como Cabana 8, Turing
assumiu a vanguarda terica e solucionou o problema, no apenas matemtica como
fisicamente.

Isso significou construir uma mquina para inverter a codificao cifrada de um nmero
indeterminado de Enigmas. Enquanto sua primeira mquina tinha sido um fantasma de fita
hipottica, esta, chamada de Bombe, ocupava 2,5 metros cbicos com uma tonelada de fios e
metal que vazava leo, e mapeava com eficcia os rotores do dispositivo alemo sob a forma
de circuitos eltricos. O triunfo cientfico em Bletchley segredo mantido durante toda a
guerra que resistiu por trinta anos aps seu trmino teve um impacto mais importante no
resultado dos combates at mesmo do que o Projeto Manhattan, a bomba de fato. Perto do fim
da guerra, as Bombas de Turing decifravam milhares de mensagens militares interceptadas
todos os dias, ou seja, numa escala nunca antes vista.
Por mais que nada disso fosse conversado entre Turing e Shannon quando eles se
encontravam para comer nos Laboratrios Bell, eles falavam indiretamente a respeito de uma
noo de Turing que envolvia uma forma de medir tudo aquilo. Ele observara os analistas
pesando as mensagens que passavam por Bletchley, algumas incertas e outras contraditrias,
enquanto tentavam avaliar a probabilidade de algum fato a configurao especfica de um
Enigma, por exemplo, ou a localizao de um submarino. Ele teve a sensao de que havia ali
algo a ser medido, em termos matemticos. No era a probabilidade, que seria
tradicionalmente expressa como uma proporo (do tipo trs para dois) ou um nmero de zero
a um (como 0,6 ou 60%). Em vez disso, Turing estava preocupado com os dados que
alteravam a probabilidade: um fator de probabilidade, algo como o peso da evidncia. Ele
inventou uma unidade que batizou de ban. Pareceu-lhe conveniente usar uma escala
logartmica, de modo que os bans fossem somados em vez de multiplicados. Partindo da base
dez, um ban era o peso da evidncia necessrio para tornar um fato dez vezes mais provvel.
Para uma medio mais precisa havia os decibans e centibans.
Mquina Enigma capturada.
Shannon tinha chegado a uma noo parecida.
Trabalhando no antigo quartel-general de West Village, ele desenvolveu ideias tericas a
respeito da criptografia que o ajudaram a aprimorar o foco no sonho que tinha confidenciado a
Vannevar Bush: sua anlise de algumas das propriedades fundamentais dos sistemas gerais
de transmisso de informaes. Ele seguiu trilhos paralelos durante toda a guerra, mostrando
aos supervisores o trabalho criptogrfico e ocultando o restante. O ocultamento estava na
ordem do dia. No campo da matemtica pura, Shannon tratou de alguns dos mesmos sistemas
de cifras que Turing estava abordando com intercepes reais e equipamento bruto a
questo especfica da segurana dos criptogramas Vignre quando o inimigo sabe que o
sistema est sendo usado,
12
por exemplo. (Os alemes estavam usando justamente tais
criptogramas, e os britnicos eram o inimigo que conhecia o sistema.) Shannon estava
analisando os casos mais gerais, todos eles envolvendo informaes distintas, de acordo
com suas palavras. Isso significava sequncias de smbolos, escolhidos a partir de um
conjunto finito, principalmente as letras do alfabeto, mas tambm palavras de um idioma e at
a fala quantificada, sinais de voz repartidos em pacotes com diferentes nveis de amplitude.
O ocultamento nesse caso se dava substituindo os smbolos errados pelos certos, de acordo
com algum procedimento matemtico no qual uma chave conhecida pelo receptor da
mensagem, que pode us-la para reverter as substituies. Um sistema seguro funciona mesmo
quando o inimigo conhece o procedimento, desde que a chave seja mantida em segredo.
Os decifradores de cdigos enxergam um fluxo de dados que parece ser lixo. Eles querem
encontrar o sinal verdadeiro. Do ponto de vista do analista criptogrfico, destacou Shannon,
um sistema de sigilo quase idntico a um sistema de comunicao ruidoso.
13
(Ele
completou seu relatrio, Uma teoria matemtica da criptografia, em 1945; o trabalho foi
imediatamente declarado confidencial.) O fluxo de dados deve parecer aleatrio ou
estocstico, mas claro que no assim: se fosse realmente aleatrio o sinal se perderia. A
cifra precisa transformar algo padronizado, a linguagem comum, em algo que primeira vista
no segue nenhum padro. Mas o padro surpreendentemente persistente. Para analisar e
categorizar as transformaes da codificao cifrada, Shannon teve de compreender os
padres da linguagem de uma maneira que os estudiosos os linguistas, por exemplo
nunca haviam feito antes. Os linguistas tinham, no entanto, comeado a concentrar sua
disciplina na estrutura da linguagem sistema a ser encontrado entre as vagas ondas de
formas e sons. O linguista Edward Sapir escreveu a respeito de tomos simblicos formados
pelos padres fonticos subjacentes linguagem. Os meros sons da fala, escreveu ele em
1921, no so o fato essencial da linguagem, que jaz em vez disso na classificao, na
padronizao formal. [] Em termos estruturais, a linguagem em sua face interna o molde
do pensamento.
14
Molde do pensamento era um conceito refinado. Shannon, por sua vez,
precisava enxergar a linguagem em termos mais tangveis e contveis.
Aos olhos dele, padro era o mesmo que redundncia. Na linguagem comum, a
redundncia funciona como auxlio compreenso. Na anlise criptogrfica, o calcanhar de
aquiles. Onde est a redundncia? Na lngua inglesa, por exemplo, sempre que aparece a letra
q, o u que se segue a ela redundante. (Ou quase seria inteiramente redundante se no fosse
por itens emprestados como qin e Qatar.) Aps o q espera-se um u. Isso no surpreende. No
traz nenhuma informao nova. Aps a letra t, um h tem certo grau de redundncia, pois a
letra com a maior probabilidade de aparecer. Todo idioma tem uma determinada estrutura
estatstica, defendeu Shannon, que traz consigo determinada redundncia. Chamemos isso de
D (sugesto dele). Num certo sentido, D mede at que ponto um texto no idioma pode ter seu
comprimento reduzido sem que isso incorra na perda de informao.
15
Shannon estimou que o ingls teria uma redundncia de aproximadamente 50%.
b
Na
ausncia de computadores para processar grandes volumes de texto, no havia como saber
disso com certeza, mas a estimativa revelou-se correta. Trechos tpicos podem ser reduzidos
pela metade sem incorrer na perda de informaes. (se csg lr sto) Com a mais simples das
primeiras cifras de substituio, essa redundncia proporcionou o primeiro ponto fraco. Edgar
Allan Poe sabia que, quando um criptograma continha mais zs do que qualquer outra letra,
ento z seria provavelmente o substituto de e, sendo e a letra mais recorrente no ingls. Assim
que era decifrado o q, o mesmo ocorria com o u. Um decifrador de cdigos buscava padres
recorrentes que pudessem corresponder a palavras comuns ou combinaes de letras: the, and,
-tion. Para aperfeioar esse tipo de anlise de frequncia, os decifradores de cdigos
precisavam de informaes mais detalhadas a respeito da frequncia das letras do que aquelas
que Alfred Vail ou Samuel Morse tinham sido capazes de obter ao examinar as bandejas de
tipos dos tipgrafos e, fosse como fosse, cifras mais inteligentes superaram essa fraqueza ao
variar constantemente o alfabeto de substituio, de modo que cada letra passava a ter muitas
substitutas possveis. Os padres bvios e reconhecveis desapareceram. Mas, enquanto um
criptograma contivesse traos de algum padro qualquer forma ou sequncia ou
regularidade estatstica , um matemtico seria capaz de, em tese, encontrar uma maneira de
decifr-lo.
O que todos os sistemas de sigilo tinham em comum era o uso de uma chave: uma palavra
em cdigo, ou frase, ou um livro inteiro, ou algo ainda mais complexo, mas mesmo assim uma
fonte de caracteres conhecida tanto pelo emissor como pelo receptor um conhecimento
partilhado distinto da mensagem em si. No sistema alemo Enigma, a chave era internalizada
no equipamento e mudava diariamente. Bletchley Park tinha de redescobrir a chave a cada vez,
com seus especialistas desvendando os recm-transformados padres da linguagem. Enquanto
isso, Shannon se recolheu para o ponto de vista mais distante, geral e terico. Um sistema de
sigilo consistia num nmero finito (embora possivelmente imenso) de mensagens possveis,
um nmero finito de criptogramas possveis e, no meio do caminho, transformando uma coisa
na outra, um nmero finito de chaves, cada uma delas associada a uma probabilidade. Este era
o seu diagrama esquemtico:
O inimigo e o receptor tentam chegar mesma meta: a mensagem. Ao definir a questo
dessa maneira, em termos matemticos e de probabilidades, Shannon tinha abstrado
totalmente a ideia da mensagem de seus detalhes fsicos. Sons, formatos de onda, todas as
preocupaes habituais de um engenheiro dos Laboratrios Bell nada disso importava. A
mensagem era vista como uma escolha: uma alternativa adotada a partir de um conjunto. Na
igreja de Old North, na noite da cavalgada de Paul Revere, o nmero de mensagens possveis
era dois. Na poca de Shannon, esse nmero era quase incalculvel mas ainda era suscetvel
anlise estatstica.
Ainda sem saber da experincia bastante real e absolutamente relevante em Bletchley Park,
Shannon ergueu um edifcio de mtodos algbricos, teoremas e comprovaes que deu aos
analistas criptogrficos aquilo que eles nunca antes tiveram: uma forma rigorosa de avaliar o
grau de segurana de qualquer sistema de sigilo. Ele definiu os princpios cientficos da
criptografia. Entre outras coisas, provou que cifras perfeitas eram possveis perfeitas no
sentido de que uma mensagem capturada de comprimento infinito no ajudaria um decifrador
de cdigos (ao interceptar um determinado material, o inimigo no se v em posio melhor
do que antes
16
). Mas sua contribuio foi proporcional ao desafio contido nela, pois Shannon
tambm comprovou que as exigncias seriam to rigorosas a ponto de torn-las praticamente
inteis. Numa cifra perfeita, todas as chaves devem apresentar probabilidade igual,
consistindo na prtica num fluxo aleatrio de caracteres cada chave s pode ser usada uma
vez e, para piorar, cada chave deve ser to longa quanto a mensagem inteira.
Tambm nesse estudo secreto, de maneira quase casual, Shannon usou uma expresso que
nunca tinha empregado antes: teoria da informao.


Primeiro Shannon teve que erradicar o significado. As aspas germicidas eram dele. O
significado de uma mensagem em geral irrelevante,
17
props Shannon, animado.
Ele fez essa provocao para tornar seu propsito totalmente claro. Se o objetivo era criar
uma teoria, Shannon precisava sequestrar a palavra informao. Por mais que esteja
relacionada ao significado cotidiano da palavra, escreveu ele, neste caso, a informao no
deve ser confundida com ele. Como Nyquist e Hartley antes dele, Shannon quis deixar de
lado os fatores psicolgicos para se concentrar apenas no fsico. Mas, se a informao
fosse separada do contedo semntico, o que restaria? Algumas coisas podiam ser ditas, e
todas soavam paradoxais numa primeira impresso. A informao incerteza, surpresa,
dificuldade e entropia:


A informao intimamente associada incerteza. A incerteza, por sua vez, pode ser
medida ao contar o nmero de mensagens possveis. Se uma nica mensagem for possvel, no
h incerteza e, portanto, no h informao.
Algumas mensagens podem ser mais provveis do que outras, e informao implica
surpresa. A surpresa uma maneira de se referir s probabilidades. Se a letra aps o t (no
ingls) for h, no transmitida muita informao, pois a probabilidade associada ao h era
relativamente alta.
O significativo a dificuldade em transmitir a mensagem de um ponto a outro. Talvez
isso tenha parecido uma inverso, ou algo tautolgico, como definir a massa em termos da
fora necessria para mover um objeto. Dito isso, a massa pode ser definida dessa maneira.
Informao entropia. Essa foi a noo mais estranha e poderosa de todas. A entropia
um conceito j difcil e mal compreendido a medida da desordem na termodinmica,
cincia do calor e da energia.

Deixando de lado o controle balstico e a criptografia, Shannon perseguiu essas ideias
fugidias durante toda a guerra. Morando sozinho num apartamento em Greenwich Village, ele
raramente socializava com os colegas, que agora trabalhavam a maior parte do tempo nas
instalaes de Nova Jersey, enquanto Shannon preferia o antigo edifcio de West Street. Ele
no tinha que dar satisfaes. Sua guerra o afastou do servio militar, afastamento que
prosseguiu aps o fim da guerra em si. Os Laboratrios Bell eram um empreendimento
rigorosamente masculino, mas, no perodo da guerra, o grupo de computao em especial
carecia muito de funcionrios competentes e comeou a contratar mulheres, entre elas Betty
Moore, que tinha crescido em Staten Island. Era como uma central de datilografia para
formandos em matemtica, pensou ela. Depois de um ano a moa foi promovida para o grupo
de pesquisas com micro-ondas, no antigo edifcio da Nabisco a fbrica de biscoitos ,
que ficava em frente ao edifcio principal em West Street. O grupo projetava tubos no segundo
andar e os construa no primeiro e, de vez em quando, Claude ia at l para fazer uma visita.
Ele e Betty comearam a namorar em 1948 e se casaram no incio de 1949. Naquela poca,
Shannon se tornou o cientista a respeito de quem todos estavam falando.
Poucas bibliotecas recebiam a Revista Tcnica dos Sistemas Bell, de modo que os
pesquisadores ficaram sabendo da Teoria Matemtica da Comunicao do modo tradicional,
o boca a boca, e obtiveram cpias da maneira tradicional, escrevendo diretamente ao autor e
pedindo-lhe um exemplar. Muitos cientistas usaram cartes-postais previamente impressos
para tais pedidos, e estes chegaram em volume cada vez maior no decorrer do ano seguinte.
Nem todos compreenderam o estudo. A parte matemtica era difcil para muitos engenheiros,
enquanto os matemticos careciam do contexto necessrio para entender a parte de
engenharia. Mas Warren Weaver, diretor de cincias naturais da Fundao Rockefeller, no
centro da cidade, j estava dizendo ao seu presidente que Shannon tinha feito pela teoria da
comunicao o mesmo que Gibbs fez pela qumica fsica.
18
Weaver tinha dirigido as
pesquisas do governo em matemtica aplicada durante a guerra, supervisionando tanto o
projeto de controle balstico como os primeiros trabalhos com mquinas calculadoras
eletrnicas. Em 1949, escreveu um ensaio avaliativo e menos tcnico a respeito da teoria de
Shannon para a Scientific American e, ainda naquele ano, os dois textos o ensaio de Weaver
e a monografia de Shannon foram publicados juntos sob a forma de um livro, ento
intitulado de maneira mais grandiosa: A teoria matemtica da comunicao. Para John
Robinson Pierce, engenheiro dos Laboratrios Bell que observara a gestao simultnea do
transistor e do estudo de Shannon, foi este ltimo que caiu como uma bomba, uma espcie de
bomba de efeito retardado.
19
Central dos Laboratrios Bell em West Street, cortada pelos trens da linha superior.
Para um leigo, o problema fundamental da comunicao estava em se fazer entender
transmitir significado , mas Shannon expunha a questo de modo diferente:
O problema fundamental da comunicao reproduzir num determinado ponto, seja exata ou aproximadamente,
uma mensagem selecionada num ponto diferente.20
Ponto foi uma palavra cuidadosamente escolhida: a origem e o destino de uma
mensagem poderiam ser separados no espao ou no tempo o armazenamento da
informao, como num disco fonogrfico, conta como uma comunicao. Da mesma forma, a
mensagem no criada selecionada. Trata-se de uma escolha. Pode ser uma carta tirada
de um baralho, ou trs dgitos decimais escolhidos entre os milhares de possibilidades, ou uma
combinao de palavras a partir de determinado livro de cdigos. Ele no podia ignorar
totalmente o significado e, por isso, vestiu o conceito com a definio de um cientista para s
ento tir-lo de seu caminho:

As mensagens costumam ter significado; ou seja, fazem referncia ou esto relacionadas a um determinado sistema
com certas entidades fsicas ou conceituais. Tais aspectos semnticos da comunicao so irrelevantes para o problema
da engenharia.

Apesar disso, como Weaver se esforou para explicar, no se tratava de uma viso estreita
da comunicao. Pelo contrrio, era o modelo mais abrangente: no apenas o texto escrito e a
fala, mas tambm a msica, as artes visuais, o teatro, o bal e, na verdade, todo o
comportamento humano. E tambm o comportamento no humano: por que motivo as
mquinas no teriam mensagens a enviar?
O modelo de Shannon para a comunicao se encaixava num diagrama simples
essencialmente, o mesmo diagrama mostrado em seu estudo secreto da criptografia, o que
nada tinha de coincidncia.
Um sistema de comunicao precisa conter os seguintes elementos:
A fonte da informao a pessoa ou a mquina geradora da mensagem, que pode ser
simplesmente uma sequncia de caracteres, como num telgrafo ou teletipo, ou ser expressa
matematicamente como funes f(x, y, t) de tempo e outras variveis. Num exemplo
complexo como a televiso em cores, os componentes so trs funes num continuum
tridimensional, destacou Shannon.
O transmissor realiza algum tipo de operao na mensagem ou seja, codifica a
mensagem para produzir um sinal adequado. Um telefone converte a presso do som em
corrente eltrica analgica. Um telgrafo codifica caracteres em pontos, traos e espaos.
Mensagens mais complexas podem ser reduzidas a amostras, comprimidas, quantizadas e
alternadas.
O canal: simplesmente o meio usado para transmitir o sinal.
O receptor inverte a operao do transmissor. Ele decodifica a mensagem, ou a reconstri
a partir do sinal.
O destinatrio a pessoa (ou coisa) na outra extremidade.

No caso de uma conversa cotidiana, tais elementos so o crebro do falante, as cordas
vocais do falante, o ar, o ouvido do ouvinte e o crebro do ouvinte.
To proeminente quanto os outros elementos no diagrama de Shannon por ser algo
inescapvel para um engenheiro , h uma caixa rotulada de Fonte de Rudo. Isso engloba
tudo que corrompe o sinal, sejam fatores previsveis ou imprevisveis: adies indesejadas,
erros, perturbaes aleatrias, esttica, fatores atmosfricos, interferncia e distoro. Uma
famlia explosiva sob quaisquer circunstncias, e Shannon tinha dois tipos diferentes de
sistema com os quais lidar, os contnuos e os distintos. Num sistema distinto, mensagem e
sinal assumem a forma de smbolos individuais destacados, como caracteres ou dgitos ou
pontos ou traos. Independentemente da telegrafia, sistemas contnuos de ondas e funes
eram aqueles com os quais os engenheiros eltricos se deparavam todos os dias. Quando lhe
pedem para fazer mais informao caber num determinado canal, todo engenheiro sabe o que
fazer: aumentar a potncia. Mas, nas grandes distncias, essa abordagem no estava dando
certo, porque as repetidas amplificaes do sinal levavam a um rudo cada vez maior,
prejudicando a comunicao.
Shannon se esquivou desse problema tratando o sinal como uma sequncia de smbolos
distintos. Agora, em vez de aumentar a potncia, um emissor poderia superar o rudo usando
smbolos adicionais para a correo de erros assim como um percussionista africano se faz
entender mesmo nos pontos mais distantes no batendo com mais fora nos tambores, e sim
expandindo a verborragia de seu discurso. Shannon considerou que o caso distinto era mais
fundamental tambm num sentido matemtico. E ele estava pensando em outra questo: o fato
de o tratamento das mensagens como algo distinto se aplicar no apenas comunicao
tradicional, mas tambm a um subcampo novo e algo esotrico a teoria das mquinas
computadoras.
Assim, ele voltou ao telgrafo. Analisado com preciso, o telgrafo no usava uma
linguagem de apenas dois smbolos, ponto e trao. No mundo real, os telegrafistas usavam o
ponto (uma unidade de linha fechada e uma unidade de linha aberta), o trao (trs
unidades, digamos, de linha fechada e uma unidade de linha aberta) e tambm dois espaos
distintos: o espao de uma letra (normalmente trs unidades de linha aberta) e um espao mais
longo separando as palavras (seis unidades de linha aberta). Esses quatro smbolos tm status
e probabilidade desiguais. Um espao nunca pode se seguir a outro espao, por exemplo, ao
passo que um ponto e um trao podem se seguir a qualquer coisa. Shannon expressou isso em
termos de estados. O sistema tem dois estados: num deles, um espao era o smbolo anterior e
somente um ponto ou trao permitido, e o estado ento muda; no outro, qualquer smbolo
permitido, e o estado muda somente se um espao for transmitido. Ele ilustrou isso na forma
de um grfico:
Isso estava longe de ser um sistema simples e binrio de codificao. Ainda assim,
Shannon mostrou como derivar as equaes corretas para o contedo da informao e a
capacidade do canal. E, o mais importante, ele se concentrou no efeito da estrutura estatstica
da linguagem da mensagem. A prpria existncia dessa estrutura a frequncia maior do e
em relao ao q, do th em relao ao xp, e assim por diante permite que se poupe tempo ou
capacidade do canal.
At certo ponto isso j feito na telegrafia por meio do uso da menor sequncia de canais, um ponto para o E, letra
mais comum da lngua inglesa, enquanto as letras menos frequentes, Q, X, Z, so representadas por sequncias mais
longas de pontos e traos. Essa ideia levada ainda mais adiante em certos cdigos comerciais nos quais as palavras e
frases mais comuns so representadas por grupos de cdigos de quatro ou cinco letras, resultando numa considervel
vantagem no tempo mdio necessrio. Os telegramas padronizados de boas-vindas e feliz aniversrio atualmente em
uso estendem isso a ponto de codificar uma sentena ou duas em sequncias numricas relativamente curtas.21

Para elucidar a estrutura da mensagem, Shannon recorreu a conhecimentos da metodologia
e da linguagem da fsica dos processos estocsticos, do movimento browniano dinmica
estelar. (Ele citou um revolucionrio estudo de 1943 publicado pelo astrofsico Subrahmanyan
Chandrasekhar em Reviews of Modern Physics.
22
) Um processo estocstico no
determinstico (o evento seguinte pode ser calculado com certeza) nem aleatrio (o evento
seguinte totalmente livre). Ele governado por um conjunto de probabilidades. Cada evento
tem uma probabilidade que depende do estado do sistema e talvez de sua histria anterior. Se
substituirmos evento por smbolo, ento uma linguagem natural escrita como o ingls e o
chins seria um processo estocstico. O mesmo vale para a fala digitalizada e para o sinal da
televiso.
Observando mais profundamente, Shannon examinou a estrutura estatstica em termos de
quanto os elementos de uma mensagem influenciam a probabilidade do smbolo seguinte. A
resposta poderia ser nula: cada smbolo tem sua prpria probabilidade, mas no depende
daquilo que veio antes. Trata-se de um caso de primeira ordem. Num caso de segunda ordem,
a probabilidade de cada smbolo depende do smbolo imediatamente anterior, mas no de
nenhum outro. Ento cada combinao de dois caracteres, ou diagrama, tem sua prpria
probabilidade: em ingls, a probabilidade de th maior do que a de xp. Num caso de terceira
ordem, so observados os trigramas, e assim por diante. Alm disso, no texto comum, faz
sentido a anlise no nvel das palavras em vez dos caracteres individuais, e muitos tipos de
fatos estatsticos desempenham um papel. Imediatamente aps a palavra amarelo, algumas
palavras tm probabilidade mais alta do que a habitual, enquanto outras tm probabilidade
virtualmente igual a zero. No ingls, depois do artigo an, palavras que comeam com
consoantes se tornam extremamente raras. Se a letra u est no fim de uma palavra, essa
palavra provavelmente you. Se duas letras consecutivas so iguais, estas so provavelmente
ll, ee, ss ou oo. E a estrutura pode ser transmitida por longas distncias: numa mensagem
contendo a palavra vaca, mesmo aps a interveno de muitos outros caracteres, ainda
relativamente provvel que a palavra vaca volte a aparecer. O mesmo vale para a palavra
cavalo. Para Shannon, uma mensagem poderia se comportar como um sistema dinmico cuja
trajetria futura condicionada por seu histrico anterior.
Para ilustrar as diferenas entre essas ordens diferentes de estruturas, ele escreveu
computou, na verdade uma srie de aproximaes do texto em ingls. Usou um alfabeto
de 27 caracteres, as letras e um espao entre as palavras, e gerou sequncias de caracteres com
a ajuda de uma tabela de nmeros aleatrios. (Estes foram obtidos de um livro recm-
publicado para tais fins pela editora Cambridge University Press: 100 mil dgitos por trs
xelins e nove pence, e os autores oferecem a garantia da disposio aleatria.
23
) Mesmo
com os nmeros aleatrios fornecidos previamente, a tarefa de desvendar as sequncias era
exaustiva. O exemplo de texto era semelhante ao seguinte:

Aproximao de ordem zero ou seja, caracteres aleatrios, nenhuma estrutura nem
correlao.

xfoml rxkhrjffjuj zlpwcfwkcyj
ffjeyvkcqsghyd qpaamkbzaacibzlhjqd.

Primeira ordem cada caractere independente dos demais, mas as frequncias so as
esperadas no ingls, com mais es e ts, menos zs e js, e o comprimento das palavras parece
realista.

ocro hli rgwr nimilwis eu ll nbnesebya
th eei alhenhttpa oobttva nah brl.
Segunda ordem a frequncia de cada caractere equivalente encontrada no ingls, e
o mesmo vale para as frequncias de cada diagrama, ou par de letras. (Shannon encontrou as
estatsticas necessrias em tabelas construdas para serem usadas pelos decifradores de
cdigos.
24
O diagrama mais comum no ingls o th, com frequncia de 168 aparies a cada
mil palavras, seguido por he, an, re e er. Um nmero considervel de diagramas tem
frequncia igual a zero.)

on ie antsoutinys are t inctore st be s deamy achin
d ilonasive tucoowe at teasonare fuso tizin andy
tobeseace ctisbe.

Terceira ordem estrutura de trigramas.

in no ist lat whey cratict froure birs grocid
pondenome of demonstures of the reptagin is
regoactiona of cre.

Aproximao de palavras de primeira ordem.

representing and speedily is an good apt or come can diferent natural here he the a in came the to of to expert
gray come to furnishes the line message had be these.
Aproximao de palavras de segunda ordem agora os pares de palavras aparecem na
frequncia esperada, de modo que no vemos anomalias como a in nem to of.

the head and in frontal attack on an english writer that the character of this point is therefore another method for
the letters that the time of who ever told the problem for an unexpected.

Essas sequncias so cada vez mais parecidas com o ingls. Em termos menos
subjetivos, elas podem ser transcritas ou digitadas com maior velocidade outra indicao
de como as pessoas internalizam inconscientemente a estrutura estatstica de um idioma.
Shannon poderia ter produzido mais aproximaes, caso tivesse tempo, mas o trabalho
envolvido nessa tarefa estava se tornando imenso. A ideia era representar uma mensagem
como o resultado de um processo que gerava eventos com probabilidades distintas. Ento, o
que poderia ser dito a respeito da quantidade de informao, ou do ritmo com o qual a
informao gerada? Para cada evento, cada uma das escolhas possveis tem uma
probabilidade conhecida (representada como p
1
, p
2
, p
3
e assim por diante). Shannon queria
definir a medida da informao (representada como H) como a medida da incerteza: do
quanto a escolha est envolvida na seleo do evento ou do quanto seu resultado nos parece
incerto.
25
As probabilidades podem ser as mesmas ou diferentes, mas, em geral, mais
escolhas significavam mais incerteza mais informao. As escolhas podem ser divididas
em escolhas sucessivas, com sua prpria probabilidade, e as probabilidades teriam de ser
somveis; a probabilidade de determinado diagrama, por exemplo, deve ser uma mdia
ponderada das probabilidades dos smbolos individuais. Quando essas probabilidades fossem
iguais, a quantidade de informao transmitida por cada smbolo seria simplesmente o
logaritmo do nmero de smbolos possveis a frmula de Nyquist e Hartley:

H = n log s

Para o caso mais realista, Shannon chegou a uma soluo elegante para o problema de
como medir a informao como uma funo de probabilidades uma equao que somava as
probabilidades com um peso logartmico (a base 2 era a mais conveniente). Trata-se do
logaritmo mdio da probabilidade da mensagem na prtica, uma medida do inesperado:


H = pi log
2
pi

onde pi a probabilidade de cada mensagem. Ele declarou que comearamos a ver isso de
novo e de novo: que as quantidades dessa forma desempenham um papel central na teoria da
informao como medidas da informao, da escolha e da incerteza. De fato, H onipresente,
chamado convencionalmente de entropia de uma mensagem, ou entropia de Shannon, ou
apenas informao.
Era necessria uma nova unidade de medida. Shannon afirmou: As unidades resultantes
podem ser chamadas de dgitos binrios, ou, numa verso mais curta, de bits.
26
Por ser a
menor quantidade possvel de informao, um bit representa a quantidade de incerteza que
existe no arremesso de uma moeda. O arremesso da moeda representa uma escolha entre duas
possibilidades de igual probabilidade: nesse caso, p
1
e p
2
so ambas iguais a 1/2: o logaritmo
de 1/2 na base 2 1; assim, H = 1 bit. Um nico caractere escolhido aleatoriamente a partir
de um alfabeto formado por 32 caracteres transmite mais informao: cinco bits, para ser
exato, porque h 32 mensagens possveis, e o logaritmo de 32 5. Uma sequncia de mil
caracteres desse tipo transmite 5 mil bits e no apenas pela multiplicao simples, mas
porque a quantidade de informao representa a quantidade de incerteza: o nmero de escolhas
possveis. Com mil caracteres num alfabeto de 32 caracteres, h 32
1000
mensagens possveis, e
o logaritmo desse nmero 5 mil.
nesse ponto que a estrutura estatstica dos idiomas naturais entra em cena novamente. Se
sabemos que a mensagem de mil caracteres consiste num texto em ingls, o nmero de
mensagens possveis se torna menor muito menor. Analisando as correlaes que
abrangiam oito letras, Shannon estimou que o ingls tivesse uma redundncia interna de
aproximadamente 50%: que cada novo caractere de uma mensagem no transmite cinco bits, e
sim algo mais prximo de 2,3. Levando-se em considerao efeitos estatsticos de alcance
ainda maior, no nvel de frases e pargrafos, ele aumentou essa estimativa para 75%
alertando, no entanto, que tais estimativas se tornam muito mais errticas e incertas,
dependendo de maneira cada vez mais crtica do tipo de texto envolvido.
27
Uma forma de
medir a redundncia era simplesmente emprica: aplicar um teste de psicologia a um ser
humano. Esse mtodo explora o fato segundo o qual toda pessoa que fala um idioma possui,
implicitamente, um imenso conhecimento das estatsticas do idioma.

A familiaridade com palavras, expresses, clichs e regras gramaticais permite ao indivduo substituir letras faltantes
ou incorretas na reviso de texto, ou completar uma frase inacabada no meio de um dilogo.

Ele poderia ter substitudo indivduo por ela, porque a cobaia de seu teste foi a esposa,
Betty. Shannon tirou um livro da estante (era um romance policial de Raymond Chandler,
Pick-Up on Noon Street [Entrega em Noon Street]), ps o dedo sobre uma breve passagem
aleatria e pediu a Betty que comeasse a adivinhar uma letra, depois a seguinte, e ento a
seguinte. claro que, quanto maior a quantidade de texto que ela via, maiores se tornavam as
chances de adivinhar corretamente. Depois de Um pequeno abajur sobre a ela errou ao
adivinhar a letra seguinte. Mas, depois de saber que a letra era M, ela no teve problema para
adivinhar as trs letras seguintes. Shannon observou: Os erros, como seria de esperar,
ocorrem com maior frequncia no incio das palavras e slabas, onde a linha de raciocnio tem
mais possibilidades de encaminhamento.
A quantificao da previsibilidade e da redundncia de acordo com esse mtodo uma
maneira invertida de medir o contedo informacional. Se uma letra pode ser adivinhada a
partir daquilo que veio antes, ela redundante; por ser redundante, no traz informao nova.
Se o ingls apresenta uma redundncia de 75%, ento uma mensagem de mil letras em ingls
transmite apenas 25% da informao emitida por uma mensagem de mil letras escolhidas
aleatoriamente. Por mais que isso soasse paradoxal, as mensagens aleatrias transmitem mais
informao. A implicao disso determinava que o texto de uma linguagem natural poderia ser
codificado de maneira mais eficiente para transmisso ou armazenamento.
Shannon demonstrou uma maneira de fazer isso, um algoritmo que explora as diferentes
probabilidades de diferentes smbolos. E ele apresentou um conjunto impressionante de
resultados fundamentais. Um deles era uma frmula para a capacidade do canal, o limite
absoluto de velocidade num dado canal de comunicao (hoje conhecido simplesmente como
limite de Shannon). Outro era a descoberta de que, dentro desse limite, sempre possvel
criar estratagemas para a correo de erros que sero capazes de superar qualquer nvel de
rudo. O emissor pode ter de dedicar um nmero cada vez maior de bits correo de erros,
mas, no fim, a mensagem ser transmitida com sucesso. Shannon no mostrou como tais
estratagemas deveriam ser concebidos, apenas provou que eram possveis, inspirando assim
um ramo futuro das cincias da computao. Tornar a possibilidade de um erro to
insignificante quanto o desejado? Ningum tinha pensado naquilo, recordou um colega dele,
Robert Fano, anos mais tarde. No sei como teve tal ideia, como passou a acreditar em algo
daquele tipo. Mas praticamente toda a teoria moderna da comunicao tem como base essa
obra sua.
28
Seja removendo a redundncia para aumentar a eficincia ou acrescentando
redundncia para permitir a correo de erros, a codificao depende do conhecimento da
estrutura estatstica do idioma. A informao no pode ser separada das probabilidades.
Fundamentalmente, um bit sempre o arremesso de uma moeda.
Se os dois lados de uma moeda seriam uma maneira de representar um bit, Shannon
ofereceu tambm um exemplo mais prtico de equipamento:
Um dispositivo com duas posies estveis, como um rel ou um circuito flip-flop, pode armazenar um bit de
informao. N dispositivos desse tipo podem armazenar N bits, j que o nmero total de estados possveis 2N e
log
2
2N = N.
Shannon tinha visto dispositivos conjuntos de rels, por exemplo que eram capazes
de armazenar centenas ou at milhares de bits. Isso parecia uma quantidade impressionante.
Enquanto conclua seu texto, ele entrou certo dia no escritrio de um colega dos Laboratrios
Bell, William Shockley, um ingls de trinta e tantos anos. Shockley pertencia ao grupo de
fsicos de estado slido que pesquisavam alternativas para as vlvulas terminicas na
eletrnica, e em sua escrivaninha repousava um pequeno prottipo, um pedao de cristal
semicondutor. Trata-se de um amplificador em estado slido, disse Shockley a Shannon.
29
Naquele momento, o prottipo ainda precisava de um nome.
Certo dia, no vero de 1949, antes do surgimento da Teoria Matemtica da Comunicao
sob a forma de livro, Shannon apanhou um lpis e uma folha de caderno, traou uma linha de
cima a baixo e escreveu as potncias de dez de 10
0
a 10
13
. Ele batizou seu eixo de capacidade
de armazenamento de bits.
30
Comeou a listar alguns itens a respeito dos quais poderamos
dizer que armazenavam informaes. Uma roda com dgitos, do tipo usado numa
calculadora de mesa dez dgitos decimais , representa pouco mais do que trs bits. Pouco
antes da marca de 10
3
bits, ele escreveu carto perfurado (permitidas todas as configs.). Na
altura de 10
4
, escreveu pgina digitada com espaamento simples (32 smbolos possveis).
Perto do 10
5
, escreveu algo inesperado: constituio gentica do homem. No havia
precedente real para isso no pensamento cientfico da poca. James D. Watson ainda era um
estudante de zoologia de 21 anos em Indiana a essa altura; a descoberta da estrutura do dna s
ocorreria dali a muitos anos. Foi a primeira vez que algum sugeriu que o genoma consistiria
num armazenamento de informaes calculvel em bits. O palpite de Shannon foi um pouco
baixo, precisava ser corrigido em pelo menos quatro ordens de magnitude. Ele imaginou que
um registro fonogrfico (128 nveis) contivesse mais informao: cerca de 300 mil bits.
Para o nvel de 10 milhes, ele designou uma espessa revista tcnica (Produo do Instituto de
Engenheiros de Rdio) e para o de 1 bilho apontou a Encyclopaedia Britannica. Sua
estimativa para uma hora de transmisso televisiva foi de 10
11
bits e, para uma hora de filme
colorido, mais de 1 trilho. Por fim, pouco abaixo da marca feita com o lpis para 10
14
, 100
trilhes de bits, ele relacionou o maior repositrio de informaes em que pde pensar: a
Biblioteca do Congresso.
a Perto do fim da vida, Gdel escreveu: Foi s com o trabalho de Turing que se tornou completamente claro que
minha demonstrao se aplica a todos os sistemas formais que contenham a aritmtica. Kurt Gdel a Ernest Nagel, 1957,
em Solomon Feferman (org.), Kurt Gdel: Collected Works. Nova York: Oxford University Press, 1986. v. 5, p. 147.
b sem levar em considerao a estrutura estatstica para distncias superiores a cerca de oito letras.
8. A virada informacional
(O ingrediente bsico na construo de
uma conscincia)
provavelmente perigoso usar essa teoria da informao em campos para os quais ela no foi projetada,
mas creio que o perigo no vai impedir as pessoas de faz-lo.
J. C. R. Licklider, 19501

A maioria das teorias matemticas toma forma aos poucos. A teoria da informao de
Shannon nasceu para o mundo como Atena, totalmente formada. Ainda assim, o pequeno livro
de Shannon e Weaver atraiu pouca ateno do pblico quando surgiu, em 1949. A primeira
resenha foi feita por um matemtico, Joseph L. Doob, que desqualificou a obra, afirmando que
seria mais sugestiva do que matemtica e nem sempre fica claro se as intenes
matemticas do autor so mesmo honradas.
2
Uma revista de biologia ressaltou: primeira
vista, pode parecer que se trata apenas de uma monografia de engenharia de pouca ou
nenhuma serventia aos problemas humanos. Na verdade, a teoria traz algumas implicaes
animadoras.
3
A Philosophy Review alertou que os filsofos cometeriam um erro se
ignorassem o livro: Shannon desenvolve um conceito de informao que,
surpreendentemente, revela-se uma extenso do conceito termodinmico de entropia.
4
A
resenha mais estranha mal poderia ser chamada de resenha: cinco pargrafos publicados na
Physics Today, edio de setembro de 1950, assinados por Norbert Wiener, do Massachusetts
Institute of Technology.
Wiener comeou com uma anedota levemente condescendente:

Cerca de quinze anos atrs, um jovem estudante dos mais brilhantes procurou as autoridades do mit com a ideia de
uma teoria de alternao eltrica que dependia da lgebra da lgica. O estudante era Claude E. Shannon.

No presente livro (prosseguia Wiener), Shannon, junto com Warren Weaver, resume suas
opinies a respeito da engenharia da comunicao.
A ideia fundamental desenvolvida por Shannon, segundo Wiener, a da quantidade de
informao como entropia negativa. Acrescentou que ele prprio o autor da presente
resenha tinha desenvolvido a mesma ideia mais ou menos na mesma poca.
Wiener declarou que o livro era uma obra cujas origens so independentes de meu prprio
trabalho, mas que foi vinculado desde o incio a minhas investigaes por meio de influncias
cruzadas que se espalhavam em ambas as direes. Ele mencionou aqueles de ns que
tentaram investigar essa analogia com o estudo do demnio de Maxwell e acrescentou que
ainda havia muito trabalho a ser feito.
Ento ele sugeriu que o tratamento da linguagem estava incompleto na ausncia de uma
maior nfase no sistema nervoso humano: a recepo nervosa e a transmisso da linguagem
no crebro. Digo isso no a ttulo de crtica hostil.

Norbert Wiener (1956).
Por fim, Wiener concluiu com um pargrafo dedicado a outro novo livro: Ciberntica, de
minha prpria autoria. Ele afirmou que ambos os livros representavam os passos inaugurais
num campo que prometia crescer rapidamente.

Em meu livro, assumi como autor o privilgio de ser mais especulativo, e de cobrir um campo mais vasto do que os
doutores Shannon e Weaver optaram por fazer. [] No existe apenas espao, mas tambm a necessidade de produzir
livros diferentes.

Ele saudou os colegas por sua abordagem bem trabalhada e independente da ciberntica.
Shannon, enquanto isso, j tinha contribudo com uma espcie de resenha do livro de
Wiener para a Produo do Instituto de Engenheiros de Rdio, oferecendo elogios que
poderiam ser descritos como discretos. Trata-se de uma excelente introduo, escreveu ele.
5
Havia certa tenso entre os dois pesquisadores. Seu peso era sentido na longa nota de rodap
que ancorava a poro de Weaver da Teoria matemtica da comunicao:

O prprio dr. Shannon enfatizou que a teoria da comunicao deve muito ao professor Norbert Wiener por boa parte
de sua filosofia bsica. O professor Wiener, por outro lado, destaca que boa parte do trabalho inicial de Shannon
envolvendo a alternao e a lgica matemtica precedeu seu prprio interesse no campo; e acrescenta generosamente
que Shannon merece o crdito por ter desenvolvido de maneira independente aspectos to fundamentais da teoria
quanto a introduo das ideias entrpicas.

O colega de Shannon, John Pierce, escreveu mais tarde: A cabea de Wiener estava
ocupada com seu prprio trabalho. [] Pessoas bem informadas me disseram que Wiener,
acreditando equivocadamente j saber aquilo que Shannon tinha feito, nunca chegou a
descobri-lo de fato.
6
Ciberntica era um termo novo, uma palavra que chamaria muita ateno no futuro, um
campo de estudos proposto, um movimento filosfico em potencial inteiramente concebido
por esse brilhante e irritadio pensador. O nome ele tomou emprestado do grego, com o
significado de timoneiro: , kubernites, da qual tambm derivada (no por acaso)
a palavra governador.
7
Ele pretendia que a ciberntica fosse um campo capaz de sintetizar o
estudo da comunicao e do controle, sendo tambm o estudo do ser humano e da mquina.
Norbert Wiener tornou-se conhecido no mundo primeiro como uma figura extica: um
piadista, um prodgio, incentivado e promovido pelo pai, professor de Harvard. Um rapaz que
foi orgulhosamente descrito pelos amigos como o menino mais brilhante do mundo, relatou
com destaque o New York Times quando ele tinha catorze anos, vai se formar no ano que vem
no Tufts College. [] Apesar de a capacidade de Norbert Wiener para o aprendizado ser
fenomenal, ele como os demais meninos. [] Seus intensos olhos negros so seu trao mais
marcante.
8
Quando escreveu suas memrias, ele sempre usou a palavra prodgio nos
ttulos: Ex-Prodgio: Minha infncia e juventude e Sou um matemtico: A vida posterior de um
prodgio. Depois de Tufts (matemtica), da ps-graduao em Harvard (zoologia), de Cornell
(filosofia) e novamente Harvard, Wiener partiu rumo a Cambridge, na Inglaterra, onde
estudou lgica simblica e os Principia Mathematica com o prprio Bertrand Russell, que no
foi seduzido de imediato. Um jovem prodgio chamado Wiener, ph.D. (Harvard), de dezoito
anos, apareceu por aqui, escreveu ele a um amigo. O rapaz foi muito elogiado, e considera a
si mesmo uma encarnao do prprio Deus Todo-Poderoso h entre ns uma disputa
permanente para saber quem que vai ensinar a quem.
9
De sua parte, Wiener detestou
Russell: Ele um iceberg. Sua mente d a impresso de ser uma mquina precisa, fria e de
lgica estreita capaz de cortar o universo em pequenos pacotes organizados que medem, no
caso, apenas trs polegadas em cada dimenso.
10
Ao retornar aos Estados Unidos, Wiener
entrou para o corpo docente do mit em 1919, assim como Vannevar Bush. Quando Shannon
chegou l, em 1936, participou de um dos cursos de matemtica de Wiener. Com a
aproximao da guerra, Wiener foi um dos primeiros a se juntar s equipes ocultas e
espalhadas de matemticos que trabalhavam no controle balstico dos canhes antiareos.
Norbert Wiener (1956).
Ele era baixo e corpulento, com culos pesados e um cavanhaque mefistoflico. Se o
trabalho de Shannon com o controle balstico buscava o sinal em meio ao rudo, Wiener se
ateve ao rudo: flutuaes enxameantes no receptor de radar, desvios imprevisveis nas
trajetrias de voo. No entendimento dele, o rudo se comportava estatisticamente, como o
movimento browniano, o movimento extremamente agitado e totalmente casual que Van
Leeuwenhoek observara ao microscpio no sculo xvii. Wiener tinha se dedicado ao rigoroso
tratamento matemtico do movimento browniano nos anos 1920. A prpria descontinuidade o
interessava no apenas a trajetria das partculas, mas tambm as prprias funes
matemticas pareciam se comportar de maneira estranha. De acordo com ele, era um caos
distinto, termo que s seria bem compreendido muitas geraes depois. No projeto do controle
balstico, no qual Shannon fez uma contribuio modesta para a equipe dos Laboratrios Bell,
Wiener e seu colega Julian Bigelow produziram uma lendria monografia de 120 pginas,
confidencial, conhecida entre as poucas dezenas de pessoas com autorizao para v-la como o
Perigo Amarelo, por causa da cor de sua capa e da dificuldade de seu tratamento. O ttulo
formal era Extrapolao, interpolao e uniformizao de sries temporais estacionrias.
Nela Wiener desenvolveu um mtodo estatstico para prever o futuro a partir de dados
ruidosos, incertos e corrompidos a respeito do passado. Tratava-se de algo ambicioso demais
para o maquinrio blico existente, mas ele testou suas frmulas no Analisador Diferencial de
Vannevar Bush. Tanto o canho antiareo, com seu operador, e o avio alvo, com seu piloto,
eram hbridos de mquina e homem. Um deles tinha de prever o comportamento do outro.
Wiener era to verborrgico quanto Shannon era reticente. Era uma pessoa viajada e um
poliglota, ambicioso e preocupado com o status social; tratava a cincia com paixo, como
algo pessoal. Sua expresso da segunda lei da termodinmica, por exemplo, era um apelo:

Estamos nadando contra a corrente na direo de uma imensa torrente de desorganizao, que tende a reduzir tudo
morte trmica do equilbrio e da semelhana. [] Essa morte trmica na fsica tem sua contraparte na tica de
Kierkegaard, que destacou que vivemos num universo moral catico. Nele, nossa principal obrigao estabelecer
enclaves arbitrrios de ordem e sistematizao. [] Como a Rainha de Copas, no podemos ficar onde estamos sem
correr to rpido quanto conseguirmos.11

Ele estava preocupado com o lugar que ocuparia na histria intelectual, e seu objetivo era
ambicioso. A ciberntica, escreveu ele em suas memrias, correspondia a uma nova
interpretao do homem, do conhecimento que o homem tem do universo, e da sociedade.
12
Enquanto Shannon enxergava a si mesmo como matemtico e engenheiro, Wiener se
considerava principalmente um filsofo, e de seu trabalho com o controle balstico tirou lies
filosficas a respeito do propsito e do comportamento. Se o comportamento for definido com
inteligncia qualquer mudana de uma entidade com relao a seu entorno
13
, ento a
palavra poder ser aplicada s mquinas e tambm aos animais. O comportamento voltado
para uma meta objetivo, e o propsito pode s vezes ser imputado mquina em lugar de um
operador humano: o caso do mecanismo de busca de alvo, por exemplo. O termo
servomecanismos foi criado precisamente para designar mquinas de comportamento
intrinsecamente objetivo. A chave estava no controle, ou na autorregulao.
Para fazer uma anlise mais adequada, ele tomou emprestado um termo obscuro da
engenharia eltrica: retroalimentao, o retorno da energia da sada de um circuito de volta
entrada. Quando a retroalimentao positiva, como ocorre quando o som dos
amplificadores outra vez amplificado pelo microfone, foge completamente ao controle. Mas,
quando a retroalimentao negativa como no governador mecnico original dos motores a
vapor, analisado pela primeira vez por James Clerk Maxwell , pode guiar um sistema rumo
ao equilbrio, atuando como um agente de estabilidade. A retroalimentao pode ser mecnica:
quanto mais rpido o governador de Maxwell gira, maior a extenso de seus braos, e quanto
maior for a extenso de seus braos, menor ser a velocidade de rotao do governador. Ou
pode ser eltrica. Seja como for, a chave para o processo a informao. Aquilo que governa o
canho antiareo, por exemplo, a informao a respeito das coordenadas do avio e da
posio anterior da prpria arma. O amigo de Wiener, Bigelow, enfatizou isso: no era
apenas algo fsico em particular, como a energia, o comprimento ou a voltagem, mas apenas a
informao (transmitida por quaisquer meios).
14
A retroalimentao negativa tem de ser onipresente, acreditava Wiener. Ele podia observar
esse funcionamento na coordenao entre olhos e mos, guiando o sistema nervoso de uma
pessoa que desempenhava uma ao to simples quanto apanhar um lpis. Ele se concentrou
em especial nos distrbios neurolgicos, males que perturbavam a coordenao motora ou a
linguagem. Wiener os enxergava como casos de retroalimentao de informao que tinham
dado errado variaes da ataxia, por exemplo, nas quais as mensagens sensoriais so
interrompidas na coluna vertebral ou interpretadas equivocadamente pelo cerebelo. Sua
anlise era detalhada e matemtica, com equaes algo quase sem precedente na
neurologia. Enquanto isso, os sistemas de controle por retroalimentao estavam invadindo as
linhas de produo das fbricas, pois um sistema mecnico tambm pode modificar o prprio
comportamento. A retroalimentao o governador, o timoneiro.
Assim, Ciberntica se tornou o ttulo do primeiro livro de Wiener, publicado no outono de
1948 nos Estados Unidos e na Frana. Subttulo: Controle e comunicao no animal e na
mquina. O livro um apanhado de noes e anlises e, para espanto de seus editores, a obra
se tornou best-seller do ano. Foi citado pelas mais populares revistas norte-americanas de
notcias, Time e Newsweek. Wiener e a ciberntica foram associados a um fenmeno que
estava irrompendo na conscincia do pblico justamente naquele momento: as mquinas
computadoras. Com o fim da guerra, um vu fora erguido para revelar os primeiros projetos de
clculo eletrnico, particularmente o eniac, um monstrengo de trinta toneladas feito de
vlvulas terminicas, rels e fios soldados mo que ocupava 25 metros da faculdade de
engenharia eltrica da Universidade da Pensilvnia. A mquina era capaz de armazenar e
multiplicar at vinte nmeros de dez dgitos decimais. O Exrcito a utilizava para calcular
tabelas de disparo de artilharia. A empresa International Business Machines ( ibm), que
proporcionava as mquinas de cartes perfurados para os projetos do Exrcito, tambm
construiu uma mquina calculadora gigante em Harvard, conhecida como Mark i. Na Gr-
Bretanha, ainda em segredo, os decifradores de cdigos de Bletchley Park tinham avanado a
ponto de construir uma mquina computadora feita de vlvulas terminicas chamada
Colossus. Alan Turing comeava a trabalhar em outra do tipo, na Universidade de Manchester.
Quando o pblico ficou sabendo da existncia dessas mquinas, elas foram naturalmente
interpretadas como crebros. Todos fizeram a mesma pergunta: seriam as mquinas capazes
de pensar?
Elas esto crescendo a uma velocidade assustadora, declarou a Time em sua edio de
fim de ano. Tiveram incio solucionando equaes matemticas com a velocidade de um raio.
Agora esto comeando a agir como verdadeiros crebros mecnicos.
15
Wiener encorajava a
especulao, mas no as imagens extravagantes:

O dr. Wiener no v motivo que as impea de aprender com a experincia, como monstruosas e precoces crianas
avanando num ritmo aceleradssimo pelas aulas de gramtica. Um crebro mecnico do tipo, maduro com a
experincia armazenada, seria capaz de administrar uma indstria inteira, substituindo no apenas os mecnicos e as
secretrias como tambm muitos dos executivos. []
medida que os homens constroem mquinas calculadoras melhores, explica Wiener, e conforme exploram seus
prprios crebros, os dois se tornam cada vez mais parecidos. Ele acredita que o homem est recriando a si mesmo,
numa ampliao monstruosa feita sua prpria imagem.

Boa parte do sucesso de seu livro, por mais obscuro e pouco legvel que fosse, jazia no
constante retorno do foco de Wiener ao humano, e no mquina. Ele no estava to
interessado em esclarecer a ascenso da computao com a qual, alis, seus elos eram
apenas perifricos quanto em descobrir como a computao poderia esclarecer a
humanidade. Revelou-se que ele se preocupava muito com a compreenso dos distrbios
mentais, com as prteses mecnicas e com os deslocamentos sociais que poderiam se seguir
ascenso das mquinas inteligentes. Ele temia que isso provocasse uma desvalorizao do
crebro humano proporcional desvalorizao que o maquinrio das fbricas tinha imposto
mo humana.
Wiener desenvolveu seus paralelos entre seres humanos e mquinas num captulo
intitulado Mquinas computadoras e o sistema nervoso. Primeiro ele exps uma distino
entre dois tipos de mquinas computadoras: analgicas e digitais, embora ainda no
empregasse tais termos. O primeiro tipo, como o Analisador Diferencial de Bush, representava
os nmeros como medidas numa escala contnua eram mquinas de analogia. O outro tipo,
que ele chamou de mquinas numricas, representava os nmeros de maneira direta e exata,
como faziam as calculadoras de mesa. Em termos ideais, esses servios usariam o sistema
binrio de nmeros a ttulo de simplicidade. Para os clculos avanados, teriam que empregar
uma forma de lgica. Que forma seria essa? Shannon tinha respondido pergunta em sua tese
de mestrado, em 1937, e Wiener ofereceu a mesma resposta:

a lgebra da lgica par excellence, ou a lgebra booleana. Esse algoritmo, como a aritmtica binria, tem como base
a dicotomia, a escolha entre sim e no, a escolha entre estar numa classe e estar fora dela.16

Ele argumentou que o crebro tambm seria em parte uma mquina lgica. Se os
computadores empregam rels mecnicos, ou eletromecnicos, ou puramente eltricos ,
o crebro conta com os neurnios. Essas clulas tendem a apresentar um entre dois estados
num dado momento: ativas (em descarga) ou inativas (em repouso). Assim, podem ser
consideradas rels com dois estados. Elas se conectam umas s outras em vastas estruturas,
em pontos de contato conhecidos como sinapses. Transmitem mensagens. Para armazenar as
mensagens, os crebros tm a memria, e tambm as mquinas computadoras precisam de um
armazenamento fsico que pode ser chamado de memria. (Ele bem sabia que essa era uma
imagem simplificada para um sistema complexo, que outros tipos de mensagem, mais
analgicos do que digitais, pareciam ser transmitidos quimicamente pelos hormnios.) Wiener
indicou tambm que distrbios funcionais como os colapsos nervosos poderiam ter
parentesco na eletrnica. Os projetistas das mquinas computadoras talvez tivessem que fazer
planos para fluxos de dados substanciais e inoportunos um possvel equivalente dos
problemas de trfego e da sobrecarga do sistema nervoso.
17
Tanto os crebros como os computadores eletrnicos usam quantidades de energia ao
desempenhar seu trabalho de lgica que em sua totalidade desperdiada e dissipada sob
a forma de calor, sendo levada pelo sangue ou por um aparato de resfriamento e ventilao.
Mas isso no vem ao caso, segundo Wiener. A informao informao, e no matria nem
energia. Nenhum materialismo que seja incapaz de reconhecer isso pode sobreviver nos dias
atuais.


Seguiu-se ento uma poca de animao.
Estamos mais uma vez num daqueles prodigiosos perodos de progresso cientfico um
momento que, sua maneira, lembra o perodo pr-socrtico, declarou o gnomesco
neurofisiologista de barba branca Warren McCulloch numa reunio de filsofos britnicos.
Ele disse que, ao ouvir Wiener e Von Neumman, vieram-lhe conscincia os debates da
Antiguidade. Uma nova fsica da comunicao tinha nascido, segundo ele, e a metafsica
nunca mais seria a mesma: Pela primeira vez na histria da cincia conhecemos nossa forma
de conhecer e, portanto, podemos enunci-la com clareza.
18
Ele ento ofereceu a heresia:
afirmou que o conhecedor era uma mquina computadora, que o crebro era composto de
rels, possivelmente 10 bilhes deles, cada qual recebendo sinais de outros rels e passando-os
adiante. Os sinais so quantizados: ou eles ocorrem, ou no ocorrem. Assim, novamente a
matria do mundo, disse ele, revela-se ser os tomos de Demcrito: indivisveis mnimos
que se debatem no vazio.

Trata-se de um mundo, para Herclito, sempre em movimento. No quero dizer simplesmente que cada rel ele
prprio destrudo por um momento e recriado como uma chama, mas que sua lida com a informao que chega a ele
por muitos canais, passa por ele, avana contra a corrente dentro dele e emerge outra vez para o mundo.

O fato de tais ideias estarem transbordando as fronteiras disciplinares decorria em parte de
McCulloch, um fenmeno de ecletismo e versatilidade. Pouco depois da guerra, ele comeou a
organizar uma srie de conferncias no Hotel Beekman, em Park Avenue, Nova York, com o
dinheiro da Fundao Josiah Macy Jr., criada no sculo xix por herdeiros de baleeiros de
Nantucket. Vrias cincias diferentes estavam amadurecendo ao mesmo tempo as
chamadas cincias sociais, como antropologia e psicologia, em busca de novos alicerces
matemticos; crias da medicina com nomes hbridos, como a neuropsicologia; quase cincias
como a psicanlise , e McCulloch convidou especialistas de todas essas reas, bem como da
matemtica e da engenharia eltrica. Ele instituiu uma regra da Arca de No, convidando dois
exemplares de cada espcie, de modo que os palestrantes sempre tivessem entre os presentes
algum capaz de ir alm de seu jargo.
19
Entre os membros do grupo principal estavam a j
famosa antroploga Margaret Mead e seu ento marido Gregory Bateson, os psiclogos
Lawrence K. Frank e Heinrich Klver, e um formidvel par de matemticos que s vezes
rivalizavam entre si, Wiener e Von Neumann.
Mead, registrando os encontros numa caligrafia que ningum mais era capaz de ler,
afirmou ter quebrado um dente em meio excitao da primeira reunio, coisa que s
percebeu depois. Wiener disse a eles que todas aquelas cincias, em especial as cincias
sociais, consistiam fundamentalmente no estudo da comunicao, e que a ideia que as unia era
a mensagem.
20
As reunies comearam com o desajeitado nome de Conferncias para
Mecanismos Causais Circulares e de Retroalimentao nos Sistemas Biolgicos e Sociais, e
ento, em deferncia a Wiener, cuja recm-adquirida fama eles apreciavam, mudaram para
Conferncias de Ciberntica. No decorrer das conferncias, tornou-se habitual usar o termo
novo, estranho e levemente suspeito conhecido como teoria da informao. Algumas das
disciplinas se sentiam mais confortveis do que outras. No estava claro para ningum onde a
informao se encaixava em suas respectivas vises de mundo.
A reunio de 1950, realizada em 22 e 23 de maro, comeou de maneira autoconsciente. O
tema e o grupo atraram um imenso interesse externo, disse Ralph Gerard, neurocientista da
faculdade de medicina da Universidade de Chicago, quase a ponto de lanar uma moda
nacional. Eles foram objeto de artigos extensos em conhecidas revistas cientficas como Time,
News-Week e Life.
21
Entre outras, ele estava se referindo matria de capa da Time publicada
meses antes e intitulada A mquina pensante, que tratava de Wiener:

O professor Wiener um tempestuoso petrel (ele parece mais um tempestuoso papagaio-do-mar) da matemtica e
dos territrios adjacentes. [] Os grandes novos computadores, anunciou Wiener com uma mistura de alarme e triunfo,
so [] arautos de uma cincia inteiramente nova da comunicao e do controle, que ele batizou prontamente de
ciberntica. As mquinas mais novas, destacou Wiener, j se assemelham de forma extraordinria ao crebro
humano, tanto na estrutura como na funo. Por enquanto, eles no tm sentidos nem efetivadores (braos e pernas),
mas por que no deveriam t-los?

Gerard disse ser verdade que esse campo estava sendo profundamente afetado pelas novas
formas de pensar vindas da engenharia da comunicao ajudando-os a pensar nos impulsos
nervosos no apenas como evento fsico-qumico, mas como signo ou sinal. Assim, era til
aprender lies com as mquinas calculadoras e os sistemas de comunicao, mas tambm
perigoso.
Dizer que, portanto, essas mquinas so crebros, como faz a imprensa pblica, e que nossos crebros nada mais
so do que mquinas calculadoras, algo presunoso. Poderamos dizer igualmente que o telescpio um olho ou que
uma escavadeira um msculo.22

Wiener sentiu a necessidade de responder. No pude evitar tais reportagens, disse ele,
mas tentei fazer com que as publicaes exercessem a moderao. Ainda no estou
convencido de que o emprego da palavra pensantes em tais textos seja inteiramente
repreensvel.
23

a
O principal propsito de Gerard era comentar a possibilidade de o crebro, com sua
misteriosa arquitetura de neurnios, suas rvores de dendritos ramificados e suas complexas
interconexes vivas dentro de uma sopa qumica, ser adequadamente descrito como analgico
ou digital.
24
Gregory Bateson o interrompeu imediatamente: ele ainda considerava a distino
confusa. Tratava-se de uma pergunta bsica. Gerard devia seu prprio entendimento
orientao especializada que recebi aqui, em especial de John von Neumann que estava
sentado bem ali , mas Gerard tentou explicar mesmo assim. Analgico corresponde a uma
rgua de clculo, na qual os nmeros so representados como distncias; digital corresponde a
um baco, no qual escolhemos entre considerar uma conta ou ignor-la; no existe nada entre
as duas opes. Um reostato como o dimmer de iluminao analgico; um interruptor
de parede com as posies ligado e desligado digital. Gerard afirmou que as ondas
cerebrais e a qumica neurolgica seriam analgicas.
Seguiu-se uma discusso. Von Neumann tinha muito a dizer. Ele havia desenvolvido
recentemente uma teoria dos jogos, algo que enxergava na prtica como uma matemtica da
informao incompleta. E ele estava assumindo a vanguarda na criao de uma arquitetura
para os novos computadores eletrnicos. Queria que os membros de mentalidade mais
analgica do grupo pensassem de maneira mais abstrata que reconhecessem o fato de que
os processos digitais ocorrem num mundo mais confuso e contnuo, mas so digitais mesmo
assim. Quando um neurnio salta entre dois estados diferentes o estado da clula nervosa
sem nenhuma mensagem em seu interior e o estado de uma clula com uma mensagem dentro
de si
25
, a qumica dessa transio pode ter tonalidades intermedirias, mas para os
propsitos tericos as tonalidades podem ser ignoradas. Ele indicou que no crebro, como num
computador feito de vlvulas terminicas, essas aes distintas so na verdade simuladas no
contexto de processos contnuos. McCulloch tinha acabado de expor organizadamente essa
ideia num novo estudo, intitulado Sobre os computadores digitais chamados crebros:
Neste mundo parece melhor tratar at as aparentes continuidades como alguns nmeros de
certos pequenos passos.
26
Permanecendo em silncio na plateia estava o novo membro do
grupo, Claude Shannon.
O palestrante seguinte foi J. C. R. Licklider, especialista em fala e som do novo
Laboratrio Psicoacstico de Harvard, conhecido por todos como Lick. Tratava-se de outro
jovem cientista com os ps em dois mundos diferentes parte psiclogo e parte engenheiro
eltrico. Posteriormente naquele ano ele se transferiu para o mit, onde criou um departamento
de psicologia dentro do departamento de engenharia eltrica. Trabalhava numa ideia para a
quantizao da fala a reduo das ondas da fala s menores quantidades que poderiam ser
reproduzidas por um circuito flip-flop, um dispositivo caseiro feito com 25 dlares em
vlvulas terminicas, resistores e capacitores.
27
Era surpreendente mesmo para as pessoas
acostumadas aos chiados e estalos dos telefones at que ponto a fala podia ser reduzida sem
perder sua inteligibilidade. Shannon ouviu atentamente, no apenas porque conhecia a
engenharia telefnica como tambm por ter lidado com os temas em seu projeto secreto de
guerra, que envolvia o embaralhamento do udio. Wiener tambm prestou ateno, em parte
por causa de seu interesse em prteses capazes de auxiliar a audio.
Quando Licklider descreveu alguma distoro como algo que no seria linear nem
logartmico, e sim algo num ponto intermedirio, Wiener o interrompeu.
O que significa ponto intermedirio? X mais S sobre N?
Licklider suspirou. Os matemticos vivem fazendo isso, me cobrando pelas afirmaes
inexatas.
28
Mas ele no tinha problemas com a matemtica e, posteriormente, ofereceu uma
estimativa de quanta informao usando a nova terminologia de Shannon poderia ser
enviada por uma linha de transmisso, levando em considerao determinada largura de banda
(5 mil ciclos) e determinada proporo entre sinal e rudo (33 decibis), nmeros que eram
realistas para o rdio comercial. Acho que aparentemente 100 mil bits de informao podem
ser transmitidos por meio de um canal de comunicao como este bits por segundo, ele
quis dizer. Tratava-se de um nmero impressionante. Para efeito de comparao, ele calculou
a capacidade da fala humana da seguinte maneira: dez fonemas por segundo, escolhidos a
partir de um vocabulrio de 64 fonemas (2
6
, para facilitar o logaritmo do nmero de
escolhas 6), chegando a uma capacidade de 60 bits por segundo. Isso supe que os fonemas
apresentem probabilidades iguais
Isso!, interrompeu Wiener.
29
e claro que isso no verdadeiro.
Wiener se perguntou se algum teria tentado um clculo semelhante para a compresso
para os olhos, para a televiso. Quanta informao real necessria para a inteligibilidade
real? Embora tenha acrescentado, casualmente: Com frequncia me pergunto por que as
pessoas olham para a televiso.
Margaret Mead tinha uma questo diferente a levantar. Ela no queria que o grupo se
esquecesse de que o significado pode existir com bastante independncia em relao aos
fonemas e s definies do dicionrio. Se falarmos a respeito de um tipo diferente de
informao, disse ela, se tentarmos comunicar o fato de que algum est bravo, que ordem
de distoro pode ser introduzida para tirar a raiva de uma mensagem que, com a exceo
desse detalhe, carrega exatamente as mesmas palavras?
30


Naquela noite Shannon assumiu a palavra. Deixemos de lado o significado, disse ele.
Shannon anunciou que, por mais que seu tema fosse a redundncia do ingls escrito, ele no se
interessaria nem um pouco pelo significado.
Ele estava falando na informao como algo transmitido de um ponto a outro: Pode ser,
por exemplo, uma sequncia aleatria de dgitos, ou a informao para um mssil teleguiado
ou um sinal de televiso.
31
O importante era que ele iria representar a fonte da informao
como um processo estatstico, gerando mensagens com probabilidades variadas. Mostrou os
exemplos de sequncias de texto que tinha usado em Teoria matemtica da comunicao
obra que poucos ali tinham lido e descreveu seu experimento de previso, no qual o
sujeito adivinha letra por letra. Disse que o ingls tinha uma entropia especfica, uma
quantidade correlacionada com a redundncia, e que ele seria capaz de usar esses
experimentos para computar o nmero. Seus ouvintes ficaram fascinados especialmente
Wiener, pensando em sua teoria da previso.
Meu mtodo guarda alguns paralelismos com esse raciocnio, interrompeu Wiener.
Perdoe a interrupo.
Havia uma diferena de nfase entre Shannon e Wiener. Para Wiener, a entropia era uma
medida da desordem; para Shannon, da incerteza. Fundamentalmente, como eles estavam
percebendo, as duas coisas eram iguais. Quanto maior o grau de ordem inerente num exemplo
de texto em ingls ordem sob a forma de padres estatsticos, conhecidos consciente ou
inconscientemente pelos falantes do idioma maior seria o grau de previsibilidade e, nos
termos de Shannon, menor a quantidade de informao que cada letra subsequente transmite.
Quando o sujeito adivinha a letra seguinte com confiana, ela redundante, e a chegada da
letra no contribui com nenhuma informao nova. Informao surpresa.
Os demais tambm se perdiam com perguntas sobre idiomas diferentes, estilos de prosa
diferentes, escrita ideogrfica e fonemas. Um psiclogo indagou se a escrita de jornal teria
uma aparncia diferente, do ponto de vista estatstico, em comparao com a obra de James
Joyce. Leonard Savage, estatstico que trabalhou com Von Neumann, perguntou como
Shannon teria escolhido um livro para aquele teste: aleatoriamente?
Simplesmente fui at a estante e escolhi um na prateleira.
No poderamos chamar isso de aleatrio, no mesmo?, disse Savage. Existe o risco
de o livro ser a respeito de engenharia.
32
Shannon no disse a eles que, na verdade, tratava-se
de um romance detetivesco.
Outra pessoa quis saber se Shannon diria que a fala de um beb seria mais ou menos
previsvel do que a fala de um adulto.
Creio que seria mais previsvel, respondeu ele, se conhecermos o beb.
O ingls na verdade uma soma de vrios idiomas diferentes talvez tantos idiomas
quanto h falantes do ingls , cada qual com estatsticas diferentes. Ele tambm d origem a
dialetos artificiais: a linguagem da lgica simblica, com seu alfabeto preciso e restrito, e a
linguagem que um dos participantes chamou de avians, empregada pelas torres de controle
e pilotos. Alm disso, est em constante transformao. Heinz von Foerster, jovem fsico de
Viena e um dos primeiros aclitos de Wittgenstein, perguntou-se como o grau de redundncia
numa linguagem poderia mudar conforme a linguagem evolua, e especialmente na transio
da cultura oral para a escrita.
Von Foerster, assim como Margaret Mead e vrios outros, sentia-se pouco confortvel com
a ideia da informao sem significado. Queria chamar o todo daquilo que eles chamavam de
teoria da informao de teoria do sinal, disse ele mais tarde, porque a informao ainda no
estava l. Havia bip bipes, mas isso era tudo, nada de informao. No momento em que
algum transforma um conjunto de sinais em outros sinais que nosso crebro capaz de
compreender, ento nasce a informao ela no est nos bipes.
33
Mas ele se surpreendeu
pensando na essncia da linguagem, sua histria na conscincia e na cultura, de uma maneira
nova. E destacou que, a princpio, ningum tem conscincia das letras, nem dos fonemas,
como unidades bsicas de uma linguagem.

Estou pensando nos antigos textos maias, nos hierglifos dos egpcios ou nas tabuletas sumrias do primeiro
perodo. Durante o desenvolvimento da escrita necessrio um tempo considervel ou um acidente para
reconhecermos que a linguagem pode ser dividida em unidades menores do que as palavras, ou seja, slabas ou letras.
Tenho a sensao de que h uma retroalimentao entre a fala e a escrita.34

O debate mudou sua opinio a respeito da centralidade da informao. Ele acrescentou uma
nota epigramtica sua transcrio da oitava conferncia: A informao pode ser
considerada a ordem extrada da desordem.
35
Por mais que Shannon se esforasse para manter seus ouvintes concentrados nessa
definio pura e livre de significado para a informao, tratava-se de um grupo que se
recusava a manter-se longe dos enroscos semnticos. Eles logo compreenderam as ideias
essenciais de Shannon, e especularam muito alm. Se pudssemos concordar em definir a
informao como qualquer coisa que altere probabilidades ou reduza incertezas, comentou
Alex Bavelas, psiclogo social, as mudanas na segurana emocional poderiam ser vistas
com bastante facilidade sob essa luz. E quanto aos gestos e s expresses faciais, aos tapinhas
nas costas ou s piscadelas de um extremo ao outro da mesa? Conforme os psiclogos
absorviam essa forma artificial de pensar nos sinais e no crebro, toda a sua disciplina se
aproximava do limiar de uma transformao radical.
Ralph Gerard, o neurocientista, lembrou-se de uma histria. Um desconhecido est numa
festa de pessoas que se conhecem bem. Uma delas diz 72, e todos riem. Outra diz, 29, e a
festa explode em gargalhadas. O desconhecido pergunta o que est havendo.

A pessoa ao lado diz: Temos muitas piadas, e j as contamos tantas vezes que agora usamos apenas um nmero.
O convidado pensa em experimentar aquilo e, depois de algumas palavras, diz 63. A reao discreta. Qual o
problema, no uma piada?
, sim, uma de nossas melhores piadas, mas voc no a contou muito bem.36


No ano seguinte, Shannon voltou com um rob. No era um rob muito complexo, nem
tinha uma aparncia que imitasse algo vivo, mas impressionou o grupo de ciberntica. Ele
solucionava labirintos. Eles o chamaram de rato de Shannon.
Ele empurrou um armrio cuja tampa superior era uma rede quadriculada de cinco por
cinco. Divisrias poderiam ser colocadas ao redor e entre qualquer um dos 25 quadrados para
formar labirintos de diferentes configuraes. Um pino poderia ser colocado em qualquer
quadrado para marcar a sada, e havia no labirinto uma barra sensora que se movia,
impulsionada por um par de pequenos motores, um para a movimentao leste-oeste e outro
para a movimentao norte-sul. Sob o cap havia um conjunto de rels eltricos, cerca de 75
deles, interconectados, alternando-se entre os estados ligado e desligado para formar a
memria do rob. Shannon apertou um interruptor para acion-lo.
Quando a mquina estava desligada, disse ele, os rels essencialmente esqueceram tudo
aquilo que sabiam, de modo que esto agora comeando de novo, sem nenhum conhecimento
do labirinto. Seus ouvintes estavam cativados. Podemos ver agora o dedo explorando o
labirinto, caando o final. Quando chega ao centro de um quadrado, a mquina toma uma nova
deciso quanto prxima direo a ser tentada.
37
Quando a barra chegava a uma divisria, os
motores invertiam seu funcionamento e os rels registravam o evento. A mquina tomava cada
deciso com base em seu conhecimento prvio era impossvel evitar essas palavras
psicolgicas de acordo com uma estratgia criada por Shannon. O dispositivo vagava pelo
espao seguindo a tentativa e erro, entrando em becos sem sada e trombando com paredes.
Por fim, sob as vistas de todos, o rato encontrou a sada do labirinto, uma campainha soou,
uma lmpada se acendeu, e os motores pararam.
Ento Shannon recolocou o rato na posio inicial, para uma nova tentativa. Dessa vez ele
foi diretamente para a sada sem errar o caminho nenhuma vez nem trombar com nenhuma
divisria. O aparelho tinha aprendido. Colocado em outra parte inexplorada do labirinto, ele
revertia para a tentativa e erro at enfim construir um padro completo de informao, sendo
capaz de chegar ao final diretamente a partir de qualquer ponto.
38
Para levar a cabo a estratgia de explorao e busca da sada do labirinto, a mquina tinha
de armazenar uma informao a cada quadrado visitado: mais especificamente, a ltima
direo tentada antes de conseguir sair do quadrado. Havia apenas quatro possibilidades
norte, oeste, sul, leste e, como Shannon explicara cuidadosamente, dois rels eram
designados como memria para cada quadrado. Dois rels significavam dois bits de
informao, o suficiente para uma escolha entre quatro alternativas, porque havia quatro
estados possveis: desligado-desligado, desligado-ligado, ligado-desligado e ligado-ligado.
A seguir Shannon rearranjou as divisrias de modo que a soluo anterior no funcionasse
mais. A mquina teria ento que explorar os arredores at encontrar uma nova soluo. s
vezes, no entanto, uma combinao particularmente esquisita de memria anterior e novo
labirinto jogaria a mquina num ciclo infinito. Shannon mostrou: Quando chega ao ponto A,
o rob se lembra que a soluo antiga lhe dizia para ir a B, e ento ele percorre um crculo, A,
B, C, D, A, B, C, D. Foi estabelecido um crculo vicioso, ou um distrbio flagrante.
39
Uma neurose!, disse Ralph Gerard.
Shannon acrescentou um circuito antineurtico: um contador programado para romper o
ciclo quando a mquina repetisse a mesma sequncia seis vezes. Leonard Savage notou que
isso era uma espcie de trapaa. O rob no tem como reconhecer que enlouqueceu
percebe apenas que est se repetindo por muito tempo?, indagou ele. Shannon concordou.
demasiadamente humano, comentou Lawrence K. Frank.
George Orwell deveria ter visto essa mquina, comentou Henry Brosin, um psiquiatra.
Shannon e seu labirinto.
Uma peculiaridade da forma com a qual Shannon tinha organizado a memria da mquina
associando uma nica direo a cada quadrado era o fato de o rumo no poder ser
invertido. Depois de chegar sada, a mquina no sabia como voltar ao ponto de partida.
Naquela acepo do termo, o conhecimento emergia daquilo que Shannon chamou de campo
vetorial, a totalidade dos 25 vetores direcionais. No possvel dizer de onde veio o dedo
sensor por meio do estudo de sua memria, explicou ele.
Como um homem que conhece a cidade, disse McCulloch, ele consegue ir de qualquer
lugar a qualquer outro lugar, mas nem sempre se lembra do caminho que fez.
40
O rato de Shannon era parente da danarina prateada de Babbage e dos cisnes e peixes
metlicos do Merlins Mechanical Museum: autmatos empenhados em simular a vida. Eles
nunca deixavam de impressionar e entreter. A aurora da era da informao trouxe consigo uma
nova gerao sinttica de ratos, besouros e tartarugas, feitos de vlvulas terminicas e depois
de transstores. Eram modelos grosseiros, quase triviais se julgados pelos critrios de poucos
anos alm de sua poca. No caso do rato, a memria total da criatura correspondia a 75 bits.
Mas Shannon podia afirmar que ele solucionava um problema por tentativa e erro; era capaz
de reter a soluo e repeti-la sem os erros; conseguia integrar informaes obtidas com novas
experincias; e esquecia a soluo quando as circunstncias mudavam. A mquina no
estava apenas imitando o comportamento de um ser vivo estava desempenhando funes
anteriormente reservadas aos crebros.
Um de seus crticos, Dennis Gabor, um engenheiro eltrico hngaro que depois ganhou o
prmio Nobel por inventar a holografia, contestou: Na realidade o labirinto que lembra, e
no o rato.
41
Isso era verdadeiro at certo ponto. Afinal, no havia rato. Os rels eltricos
poderiam ter sido instalados em qualquer lugar, e retinham a memria. Eles se tornavam, na
prtica, um modelo mental do labirinto uma teoria de um labirinto.


Os Estados Unidos do ps-guerra estavam longe de ser o nico lugar em que bilogos e
neurocientistas estavam subitamente assumindo uma causa ao lado dos matemticos e
engenheiros eltricos embora os norte-americanos s vezes falassem como se este fosse o
caso. Wiener, que relatou suas viagens a outros pases de maneira um pouco extensa em sua
introduo Ciberntica, menosprezou em seu texto o fato de, na Inglaterra, ter encontrado
pesquisadores bem informados, dizendo que no tinham avanado muito na unificao do
tema e na reunio dos diferentes campos de pesquisa.
42
Novos grupos de cientistas britnicos
comearam a se fundir em resposta teoria da informao e ciberntica em 1949 em sua
maioria, jovens com experincia recente em decifrar cdigos, operar radares e controlar
canhes. Uma das ideias era formar um clube de debates moda inglesa filiao restrita e
encontros aps as refeies, props John Bates, pioneiro da encefalografia. Isso exigiu um
grande debate envolvendo nomes, regras de associao, locais de reunio e emblemas. Bates
queria bilogos de inclinao para a eltrica e engenheiros de orientao biolgica, sugerindo
cerca de quinze pessoas que tiveram as ideias de Wiener antes do surgimento de seu livro.
43
Reuniram-se pela primeira vez no poro do Hospital Nacional para Doenas Nervosas, em
Bloomsbury, e decidiram chamar a si mesmos de Ratio Club (Clube da Proporo) nome
que significava o que quer que se desejasse. (Seus cronistas, Philip Husbands e Owen Holland,
que entrevistaram muitos dos membros sobreviventes, relatam que metade deles pronunciava
o nome como RAY-she-oh e a outra metade falava RAT-ee-oh.
44
) Para sua primeira reunio,
eles convidaram Warren McCulloch.
Falaram no apenas sobre compreender o crebro, mas tambm sobre como projet-lo.
Um psiquiatra, W. Ross Ashby, anunciou que estava trabalhando na ideia segundo a qual um
crebro composto de sinapses impressionais ligadas aleatoriamente umas s outras assumiria
o grau exigido de organizao como resultado da experincia
45
em outras palavras, a ideia
de que a mente seria um sistema dinmico que organiza a si mesmo. Outros queriam debater a
identificao de padres, o rudo no sistema nervoso, o xadrez disputado por robs e a
possibilidade da autoconscincia mecnica. McCulloch exps isso da seguinte maneira:
Pensem no crebro como um rel telegrfico que, ativado por um sinal, emite outro sinal.
Os rels tinham avanado muito desde a poca de Morse. No caso dos eventos moleculares
do crebro, tais sinais so os tomos. Cada um deles transmitido ou no. A unidade
fundamental uma escolha, e binria. Trata-se do menor evento que pode ser verdadeiro ou
falso.
46
Eles tambm conseguiram atrair Alan Turing, que publicou seu prprio manifesto com
uma provocante afirmao inicial Proponho que consideremos a pergunta: Sero as
mquinas capazes de pensar?
47
seguida pela discreta e astuta admisso de que ele o faria
sem chegar nem mesmo a tentar definir os termos mquina e pensar. Sua ideia era substituir a
questo por um teste chamado de Jogo da Imitao, destinado a se tornar famoso como o
teste de Turing. Em sua forma inicial, o Jogo da Imitao envolve trs pessoas: um homem,
uma mulher e um interrogador. O interrogador fica numa sala separada e faz perguntas
(Turing indica que, em condies ideais, estas seriam feitas por meio de uma teleimpressora
encarregada da comunicao entre os dois cmodos). O interrogador tem como objetivo
determinar qual o homem e qual a mulher. Um deles o homem, digamos tem o
objetivo de enganar o interrogador, enquanto a outra parte tem como meta ajudar a revelar a
verdade. Para ela, a melhor estratgia , provavelmente, oferecer respostas verdadeiras,
indica Turing. Ela pode acrescentar informaes como Sou a mulher, no d ouvidos a ele!,
mas isso no produzir resultado, pois o homem pode fazer afirmaes semelhantes.
Mas e se a questo no envolvesse o gnero, e sim o tipo: ser humano ou mquina?
Compreende-se que a essncia do ser humano jaz nas capacidades intelectuais de um
indivduo da o jogo de mensagens etreas transmitidas s cegas entre cmodos. No
queremos castigar a mquina por sua incapacidade de brilhar nas competies de beleza, diz
Turing, seco, nem castigar um homem por sair perdedor numa corrida contra um avio. E,
pelo mesmo motivo, nem por sua lentido na aritmtica. Turing apresenta alguns exemplos
imaginrios de perguntas e respostas:

P: Por favor, componha para mim um soneto sobre o tema da Ponte Forth.
R: No conte comigo. Sou incapaz de compor uma poesia.

Mas, antes de avanar, ele considera necessrio explicar melhor o tipo de mquina que tem
em mente. O interesse atual nas mquinas pensantes, destaca ele, foi despertado por um
tipo especfico de mquina, habitualmente chamada de computador eletrnico ou
computador digital.
48
Esses dispositivos fazem o trabalho dos computadores humanos com
mais velocidade e preciso. Turing enuncia a natureza e as propriedades do computador
digital, coisa que Shannon no fizera. John von Neumann tambm tinha feito isso ao construir
uma mquina sucessora para o eniac. O computador digital composto de trs partes: um
armazm de informaes, correspondente memria do computador humano ou ao papel;
uma unidade executiva, que se encarrega das operaes individuais; e um controle, que
administra uma lista de instrues, certificando-se de que sejam levadas a cabo na ordem
correta. Essas instrues so codificadas sob a forma de nmeros. s vezes so chamadas de
programas, explica Turing, e a construo de uma lista desse tipo pode ser chamada de
programao.
A ideia antiga, diz Turing, e ele cita Charles Babbage, que identifica como Professor
Lucasiano de Matemtica em Cambridge de 1828 a 1839 antes to famoso, agora quase
esquecido. Turing explica que Babbage tinha todas as ideias essenciais e planejou uma
mquina desse tipo, chamada de Mquina Analtica, mas nunca chegou a conclu-la. Ela teria
empregado engrenagens e cartes nada a ver com a eletricidade. A existncia (ou
inexistncia, mas no mnimo uma quase existncia) da mquina de Babbage permite que
Turing refute uma superstio cuja formao ele sente no zeitgeist de 1950. As pessoas
parecem sentir que a magia dos computadores digitais essencialmente eltrica, e o sistema
nervoso tambm eltrico. Turing, entretanto, se esfora para pensar na computao de
maneira universal, o que significa tambm uma maneira abstrata. Ele sabe que a questo
principal nada tem a ver com a eletricidade:
Como a mquina de Babbage no era eltrica, e como todos os computadores digitais so essencialmente
equivalentes, vemos que o uso da eletricidade no pode ser de importncia terica. [] O recurso ao uso da
eletricidade assim visto como mera similaridade extremamente superficial.49

O famoso computador de Turing era uma mquina feita de lgica: fita imaginria,
smbolos arbitrrios. Tinha todo o tempo do mundo e uma memria sem limites, e poderia
fazer qualquer coisa que fosse passvel de ser expressa em passos e operaes. Poderia at
julgar a veracidade de uma comprovao no sistema dos Principia Mathematica. No caso de
a frmula no ser demonstrvel nem refutvel, uma mquina desse tipo no se comportaria de
maneira satisfatria, por certo, pois continuaria a trabalhar indefinidamente sem produzir
nenhum resultado, mas isso no pode ser considerado muito diferente da reao dos
matemticos.
50
Assim, Turing sups que ela poderia se submeter ao Jogo da Imitao.
claro que ele no pretendia comprovar tal suposio. Seu objetivo principal era mudar os
termos de um debate que considerava em boa medida incuo. Turing fez algumas previses
para o meio sculo que viria a seguir: os computadores teriam de armazenamento de 10
9
bits
(ele imaginou alguns computadores muito grandes no vislumbrou nosso futuro de
minsculos e onipresentes dispositivos de computao dotados de uma capacidade de
armazenamento exponencialmente maior que essa); e talvez pudessem ser programados para
realizar o Jogo da Imitao bem o bastante para enganar certos interrogadores por ao menos
alguns minutos (verdadeiro, dentro do possvel).

Creio que a pergunta original, Sero as mquinas capazes de pensar?, demasiadamente carente de significado
para ser merecedora de um debate. Apesar disso, creio que, no fim do sculo, o emprego das palavras e a opinio
informada do pblico em geral ter mudado tanto que poderemos falar em mquinas pensantes sem esperar nenhum
questionamento dessa ideia.51

Ele no viveu para ver o quanto sua profecia se mostrou correta. Em 1952, foi preso sob a
acusao de homossexualismo, julgado, condenado, privado do acesso a informaes
confidenciais e submetido pelas autoridades britnicas a um humilhante processo de castrao
qumica por meio de injees de estrgeno. Em 1954, Turing tirou a prpria vida.
Anos se passaram sem que o pblico soubesse de seu importantssimo trabalho secreto
com o projeto Enigma em Bletchley Park. Suas ideias a respeito de mquinas pensantes
atraram certa ateno em ambos os lados do Atlntico. Alguns daqueles que consideravam o
conceito absurdo ou at assustador apelaram a Shannon em busca de sua opinio. Ele ficou ao
lado de Turing. A ideia de uma mquina capaz de pensar no de maneira alguma repugnante
para todos ns, disse Shannon a um engenheiro. Na verdade, me parece que a ideia oposta,
de que o crebro humano seja em si uma mquina cuja funcionalidade poderia ser duplicada
por meio de objetos inanimados, bastante atraente. Fosse como fosse, tratava-se de algo
mais til do que a especulao envolvendo foras vitais intangveis e inatingveis, almas e
coisas do tipo.
52


Os cientistas da computao queriam saber aquilo que suas mquinas eram capazes de
fazer. Os psiclogos queriam saber se os crebros eram computadores ou talvez se os
crebros eram apenas computadores. Em meados do sculo, os cientistas da computao eram
uma novidade, mas, at certo ponto, o mesmo poderia ser dito dos psiclogos.
Em meados do sculo, a psicologia tinha se tornado moribunda. De todas as cincias, era a
que mais enfrentava dificuldades para explicar exatamente qual seria o objeto do prprio
estudo. Originalmente, seu objeto era a alma, em oposio ao corpo (somatologia) e ao sangue
(hematologia). Psychologie uma doutrina que busca a alma do homem e seus efeitos; trata-
se da parte que no pode faltar na constituio de um homem,
53
escreveu James de Black no
sculo xvii. Mas, quase por definio, a alma era inefvel dificilmente algo a ser
conhecido. Para complicar ainda mais a questo, havia o enredamento (mais profundo na
psicologia do que em todos os demais campos) do observador com o observado. Em 1854,
quando ainda era grande a probabilidade de ser chamada de filosofia mental, David
Brewster lamentou que nenhum outro setor do conhecimento tinha progredido to pouco
quanto a cincia da mente, se que podemos cham-la de cincia.
54

Vista como material por um investigador, como espiritual por outro, e por outros ainda como uma misteriosa mistura
de ambas as coisas, a conscincia humana escapa da cognoscncia do sentido e da razo, e jaz como um campo
desolado, com o flanco exposto, sobre o qual qualquer especulador visitante pode lanar seus questionamentos mentais.

Os especuladores visitantes ainda estavam investigando principalmente o prprio interior,
e os limites da introspeco eram aparentes. Em busca de rigor, da possibilidade de
verificao e talvez at da matematizao, os estudiosos da mente avanaram por direes
radicalmente diferentes na virada do sculo xx. O caminho trilhado por Sigmund Freud era
apenas um entre os possveis. Nos Estados Unidos, William James construiu quase sozinho
uma disciplina da psicologia foi professor dos primeiros cursos universitrios e autor do
primeiro manual abrangente e, ao terminar seu trabalho, desistiu de chegar a alguma
concluso. Escreveu que sua prpria obra, Princpios da psicologia, era uma maaroca
desprezvel, verborrgica, intumescida e inchada que servia apenas para afirmar dois fatos: 1o,
que no se pode falar numa cincia da psicologia, e 2o, que wj no passa de um incapaz.
55
Na Rssia, um novo ramo da psicologia teve incio com um fisiologista, Ivan Petrovich
Pavlov, conhecido pelo estudo da digesto pelo qual ganhou o prmio Nobel, que desprezava a
palavra psicologia e toda a terminologia a ela associada. James, em seus momentos de
temperamento mais ameno, considerava a psicologia como cincia da vida mental, mas, para
Pavlov, no havia mente, apenas comportamento. Os estados mentais, pensamentos, emoes,
metas e propsitos todos eram intangveis, subjetivos, estando fora do alcance. Traziam o
estigma da religio e da superstio. Aquilo que James tinha identificado como temas centrais
o fluxo dos pensamentos, a conscincia de si, a percepo do tempo e do espao,
imaginao, razo e vontade no tinha lugar no laboratrio de Pavlov. Tudo que um
cientista podia observar era o comportamento, e este, ao menos, podia ser registrado e medido.
Os behavioristas, particularmente John B. Watson nos Estados Unidos e depois o famoso B. F.
Skinner, criaram uma cincia com base no estmulo e na resposta: comida, sinos, choques
eltricos; salivao, alavancas apertadas, labirintos percorridos. Watson afirmou que o grande
propsito da psicologia era prever as respostas que se seguiriam a um determinado estmulo e
tambm quais estmulos poderiam produzir um determinado comportamento. Entre estmulo e
resposta havia uma caixa-preta, que sabamos ser composta de rgos sensoriais, caminhos
neurolgicos e funes motoras, mas fundamentalmente fora do alcance. Na prtica, os
behavioristas estavam reafirmando que a alma inefvel. Durante meio sculo, seu programa
de pesquisas prosperou porque produziu resultados em termos de condicionamento dos
reflexos e de controle do comportamento.
Como resumiu posteriormente o psiclogo George Miller, os behavioristas diziam: Fala-
se na memria; fala-se em expectativa; fala-se nos prprios sentimentos; fala-se em todas
essas coisas mentais. Tudo no passa de balela. Mostre-me uma delas, aponte uma delas.
56
Eles eram capazes de ensinar pombos a jogar pingue-pongue e tambm ratos a percorrer
labirintos. Mas, j em meados do sculo, a frustrao tinha se instalado. A pureza dos
behavioristas tinha se convertido em dogma. Sua recusa em levar em considerao os estados
mentais se tornara uma jaula, e os psiclogos ainda queriam compreender o que era a
conscincia.
A teoria da informao era uma porta de entrada. Os cientistas analisaram o processamento
das informaes e construram mquinas capazes de faz-lo. As mquinas tinham memria.
Elas simulavam o aprendizado e a busca por metas. Um behaviorista estudando um rato num
labirinto debateria a associao entre estmulo e resposta, mas se recusaria a fazer qualquer
especulao envolvendo a mente do rato, mas agora os engenheiros estavam construindo
modelos mentais dos ratos usando somente alguns rels eltricos. No estavam apenas abrindo
a caixa-preta, estavam construindo sua prpria caixa. Sinais estavam sendo transmitidos,
codificados, armazenados e recuperados. Os psiclogos repararam naquilo. Da teoria da
informao e da ciberntica, eles receberam um conjunto de metforas teis e at uma
estrutura conceitual produtiva. O rato de Shannon podia ser visto no apenas como um modelo
bastante rudimentar do crebro como tambm como uma teoria do comportamento.
Subitamente, os psiclogos se viram livres para falar a respeito de planos, algoritmos, regras
sintticas. Puderam investigar no apenas a maneira como as criaturas vivas reagem ao mundo
exterior como tambm a forma como representavam isso para si mesmas.
A formulao de Shannon para a teoria da informao parecia convidar os pesquisadores a
olhar numa direo que ele prprio no pretendera seguir. Shannon declarara: O problema
fundamental da comunicao reproduzir num determinado ponto, seja exata ou
aproximadamente, uma mensagem selecionada num outro ponto. Seria difcil para um
psiclogo deixar de pensar no caso em que a fonte da mensagem o mundo exterior e o
receptor a mente.
Se ouvidos e olhos deveriam ser entendidos como canais de mensagem, ento por que no
test-los e medi-los como microfones e cmeras? Novos conceitos da natureza e da medida
da informao, escreveu Homer Jacobson, qumico da Hunter College, em Nova York,
tornaram possvel especificar quantitativamente a capacidade informacional do ouvido
humano,
57
e foi isso que ele fez. E depois tentou o mesmo com o olho, chegando a uma
estimativa quatrocentas vezes mais alta em termos de bits por segundo. Muitos outros tipos
sutis de experimento tornaram-se subitamente prticas legtimas, alguns deles sugeridos pela
obra de Shannon envolvendo o rudo e a redundncia. Em 1951, um grupo testou a
probabilidade de os ouvintes escutarem uma palavra corretamente quando sabiam que esta
seria uma dentre um pequeno nmero de alternativas, em vez de muitas alternativas.
58
Aquilo
parecia bvio, mas nunca fora feito antes. Os responsveis pelos experimentos exploraram o
efeito de tentar compreender duas conversas ao mesmo tempo. Comearam a pensar na
quantidade de informao contida num conjunto de itens dgitos, letras ou palavras e no
quanto poderia ser compreendido ou lembrado. Em experimentos-padro, envolvendo fala,
campainhas, teclas pressionadas e ps batidos contra o cho, a linguagem do estmulo e da
resposta comeou a dar lugar transmisso e recepo da informao.
Durante um breve perodo, os pesquisadores debateram a transio explicitamente mais
tarde, ela se tornou invisvel. Donald Broadbent, psiclogo experimental ingls que explorava
a questo da ateno e da memria de curto prazo, escreveu sobre um experimento em 1958:

A diferena entre uma descrio dos resultados em termos de estmulo e resposta e uma descrio nos termos da
informao se torna mais pronunciada. [] Sem dvida seria possvel desenvolver uma descrio adequada dos
resultados em termos de E-R [] mas tal descrio parece primitiva quando comparada descrio oferecida pela
teoria da informao.59

Broadbent fundou uma diviso de psicologia aplicada na Universidade de Cambridge, e a
isso se seguiu um grande volume de pesquisas, ali e em outras partes, no mbito geral de como
as pessoas lidam com a informao: efeitos do rudo no desempenho; ateno seletiva e
filtragem da percepo; memria de curto e longo prazo; identificao de padres; soluo de
problemas. E onde seria correto situar a lgica? Na psicologia ou na cincia da computao?
Certamente no faria parte somente da filosofia.
Um influente colega de Broadbent nos Estados Unidos era George Miller, que ajudou a
fundar o Centro de Estudos Cognoscivos de Harvard em 1960. Ele j era famoso por causa de
um estudo publicado em 1956 sob o levemente excntrico ttulo de O mgico nmero sete,
mais ou menos dois: Alguns limites em nossa capacidade de processar informaes.
60
Sete
parecia ser o nmero de itens que a maioria das pessoas era capaz de manter na memria de
trabalho num determinado momento: sete dgitos (o tpico nmero de telefone americano da
poca), sete palavras, ou sete objetos mostrados por um psiclogo experimental. Miller
afirmou que o nmero tambm insistia em aparecer em outros tipos de experimento. No
laboratrio, os participantes recebiam goles dgua com diferentes quantidades de sal, para
determinar quantos nveis diferentes de salinidade seriam capazes de distinguir. Pedia-se a
eles que detectassem distines entre notas de diferente tonalidade ou volume. Mostravam-se
a eles padres de pontos, rapidamente projetados numa tela, pedindo a seguir que dissessem
quantos eram (se fossem menos que sete, quase sempre o palpite era correto; mais que sete,
quase sempre uma estimativa). De uma maneira ou de outra, o nmero sete voltava a aparecer
como um limiar. Esse nmero assume uma variedade de disfarces, escreveu ele, sendo s
vezes um pouco maior e s vezes um pouco menor do que o habitual, mas nunca mudando a
ponto de ser irreconhecvel.
Tratava-se obviamente de algum tipo de simplificao grosseira. Como destacou Miller, as
pessoas so capazes de identificar rostos e palavras especficos dentre milhares de
possibilidades e podem memorizar longas sequncias de smbolos. Para ver o tipo de
simplificao envolvido, ele se voltou para a teoria da informao, e em especial para o
modelo de Shannon, no qual a informao seria uma escolha dentre mltiplas alternativas. O
observador considerado um canal de comunicao, anunciou ele uma formulao que
certamente deixaria horrorizados os behavioristas que dominavam a profisso. H informao
sendo transmitida e armazenada sobre o volume, ou a salinidade, ou a quantidade. A
respeito dos bits, explicou:

Um bit de informao a informao de que precisamos para tomar uma deciso entre duas alternativas de igual
probabilidade. Se precisamos decidir se um homem tem mais de 1,80 metro de altura ou se tem menos, e se sabemos
que as chances so de 50-50, ento precisamos de um bit de informao. []
Dois bits de informao nos permitem decidir entre quatro alternativas de igual probabilidade. Trs bits de
informao nos possibilitam decidir entre oito alternativas igualmente provveis [] e assim por diante. Ou seja, se h
32 alternativas de igual probabilidade, precisamos tomar cinco decises binrias sucessivas, valendo um bit cada, antes
de sabermos qual a alternativa correta. Assim, a regra geral simples: toda vez que o nmero de alternativas aumentar
razo de dois, acrescenta-se um bit de informao.

O mgico nmero sete na verdade pouco menos de trs bits. Experimentos simples
mediam a discriminao, ou capacidade do canal, numa nica dimenso. Medidas mais
complexas surgem a partir de combinaes de variveis em mltiplas dimenses tamanho,
por exemplo, brilho e matiz. E as pessoas se dedicam a aes que os tericos da informao
chamam de recodificao, o agrupamento da informao em pedaos cada vez maiores a
organizao de pontos e traos do telgrafo sob a forma de letras, das letras na forma de
palavras, e das palavras em frases, por exemplo. A essa altura o raciocnio de Miller tinha se
tornado algo de natureza mais semelhante de um manifesto. Ele declarou que a recodificao
me parece ser o fluido vital dos processos do pensamento.

Os conceitos e as medidas oferecidos pela teoria da informao proporcionam uma forma quantitativa de investigar
algumas dessas questes. A teoria nos d uma medida para calibrar nossos materiais de estmulo e para avaliar o
desempenho dos participantes. [] Os conceitos informacionais j mostraram seu valor no estudo da distino e da
linguagem; parecem muito promissores para o estudo do aprendizado e da memria; e foi at proposta a possibilidade
de serem teis no estudo da formao de conceitos. Muitas perguntas que pareciam infrutferas vinte ou trinta anos atrs
podem agora merecer uma nova visita.

Era o incio do movimento chamado revoluo cognitiva na psicologia, estabelecendo a
base para a disciplina chamada cincia cognitiva, combinando psicologia, cincia da
computao e filosofia. Posteriormente, alguns filsofos que observaram esse momento o
chamaram de virada informacional. Aqueles que experimentam a virada informacional
passam a enxergar a informao como o ingrediente bsico da construo de uma mente,
escreveu Frederick Adams. A informao tem de contribuir com a origem do mental.
61
Como o prprio Miller gostava de dizer, a mente entrou montada nas costas da mquina.
62

Shannon estava longe de ser um nome conhecido ele nunca chegou a se tornar famoso
para o pblico geral , mas ganhou estatura de cone em suas prprias comunidades
acadmicas, e s vezes promovia debates pblicos sobre a informao em universidades e
museus. Ele explicava as ideias bsicas; fazia uma travessura ao citar Mateus 5:37: Seja
vossa comunicao, Sim, sim; No, no: pois aquilo que disto passar ter vindo do mal, como
esquema para a noo de bits e da codificao redundante; e especulava a respeito do futuro
dos computadores e autmatos. Bem, para concluir, disse ele na Universidade da
Pensilvnia, creio que num certo sentido o sculo atual ser testemunha de um acentuado
aumento e desenvolvimento de todo esse ramo da informao; a atividade de reunir
informao e a atividade de transmiti-la de um ponto a outro, e, talvez ainda mais importante,
a atividade de process-la.
63
Com psiclogos, antroplogos, linguistas, economistas e todo tipo de cientista social
embarcando no bonde da teoria da informao, alguns matemticos e engenheiros se sentiram
desconfortveis. O prprio Shannon identificou aquilo como uma moda. Em 1956, escreveu
um breve recado de alerta quatro pargrafos:

Nossos colegas cientistas de muitos campos diferentes, atrados pela fanfarra e pelas novas avenidas abertas
anlise cientfica, esto usando tais ideias em seus prprios problemas. [] Por mais agradvel e animadora que essa
onda de popularidade possa ser para aqueles de ns que trabalham na rea, ela traz ao mesmo tempo um elemento
perigoso.64

Ele lembrou a todos que, em seu ncleo duro, a teoria da informao era um ramo da
matemtica. Pessoalmente, acreditava que seus conceitos se mostrariam teis em outros
campos, mas no em toda parte nem que seria fcil sua adaptao: A definio de tais
aplicaes no uma questo trivial de traduzir palavras para um novo domnio, e sim o lento
e tedioso processo do estabelecimento de hipteses e sua verificao experimental. Alm
disso, Shannon achava que o trabalho duro mal tinha comeado em nossa prpria casa. Ele
insistia em mais pesquisa e menos exposio.
Quanto ciberntica, a palavra comeou a perder destaque. Os cibernticos da Macy
fizeram sua ltima reunio em 1953, no Nassau Inn, em Princeton; Wiener tinha brigado com
vrios membros do grupo, que agora mal falavam com ele. Incumbido de fazer um resumo dos
trabalhos, McCulloch soou melanclico. Nunca houve entre ns um consenso unnime,
disse. E, mesmo que tivesse havido, no vejo motivo pelo qual Deus deveria ter concordado
conosco.
65
Durante toda a dcada de 1950, Shannon permaneceu sendo o lder intelectual do campo
que havia fundado. Suas pesquisas produziram estudos densos, repletos de teoremas, prenhes
de possibilidades de desenvolvimento, estabelecendo as bases para amplos campos de estudo.
Aquilo que Marshall McLuhan chamou posteriormente de meio era para Shannon o canal, e
o canal estava sujeito a um rigoroso tratamento matemtico. As aplicaes eram imediatas e
os resultados, frteis: canais de transmisso e canais de escuta, canais ruidosos e sem rudo,
canais gaussianos, canais com limitaes de entrada e limitaes de custo, canais com retorno
e canais com memria, canais multiusurio e canais multiacesso. (Quando McLuhan anunciou
que o meio era a mensagem, estava sendo brincalho. O meio oposto mensagem ao mesmo
tempo que est misturado a ela.)
Um dos resultados essenciais de Shannon, o ruidoso teorema da codificao, ganhou
importncia cada vez maior, mostrando que a correo de erros pode de fato combater o rudo
e a corrupo. Inicialmente, tratava-se apenas de uma tantalizante amenidade terica a
correo de erros exigia computao, que ainda no era barata. Mas, durante os anos 1950, o
trabalho com mtodos de correo de erros comeou a cumprir a promessa de Shannon, e a
necessidade de tais mtodos se tornou aparente. Uma de suas aplicaes era a explorao do
espao com satlites e foguetes seria preciso enviar mensagens por distncias muito longas
usando uma fora limitada. A teoria da codificao se tornou uma parte crucial da cincia da
computao, com a correo de erros e a compresso de dados avanando lado a lado. Sem ela,
modems, cds e televiso digital no existiriam. Para os matemticos interessados em
processos aleatrios, os teoremas da codificao so tambm medidas da entropia.
Claude Shannon (1963).
Enquanto isso, Shannon fez outros avanos tericos que plantaram sementes para a futura
constituio dos computadores. Uma de suas descobertas mostrou como maximizar o fluxo de
informaes numa rede de muitos ramos, num modelo no qual a rede poderia ser um canal de
comunicao ou uma estrada de ferro ou uma rede eltrica ou um sistema de tubulao. Outra
descoberta recebeu o apropriado ttulo de Circuitos confiveis feitos com rels toscos
(embora tenha sido alterado para rels menos confiveis no momento da publicao
66
).
Ele estudou as funes alternadoras, a teoria da proporo de distoro e a entropia
diferencial. Tudo isso era invisvel para o pblico, mas os abalos ssmicos que vieram com a
aurora da computao foram amplamente sentidos, e Shannon tambm fazia parte disso.
J em 1948, Shannon completara o primeiro estudo de um problema que ele mesmo
afirmou no ter, claro, nenhuma importncia em si:
67
como programar uma mquina para
jogar xadrez. Isso j tinha sido tentado antes, nos sculos xviii e xix, quando vrios autmatos
jogadores de xadrez viajaram pela Europa, revelando com certa frequncia humanos de baixa
estatura escondidos em seu interior. Em 1910, o matemtico e inventor espanhol Leonardo
Torres y Quevedo construiu uma verdadeira mquina de xadrez, inteiramente mecnica,
chamada El Ajedrecista, capaz de jogar os lances finais de uma partida envolvendo trs peas,
rei e torre contra rei.
Shannon mostrava agora que computadores capazes de clculos numricos poderiam jogar
uma partida inteira de xadrez. Como ele explicou, tais dispositivos, contendo vrios milhares
de vlvulas terminicas, rels e outros elementos, retinham nmeros na memria, e um
processo de traduo inteligente poderia fazer com que esses nmeros representassem os
quadrados e as peas de um tabuleiro. Os princpios expostos por ele foram empregados em
todos os programas de xadrez desde ento. Naquela poca de entusiasmo e inexperincia na
computao, muitas pessoas logo supuseram que o xadrez poderia ser solucionado: totalmente
conhecido em todos os seus rumos e combinaes. Imaginaram que um computador eletrnico
de alta velocidade seria capaz de jogar um xadrez perfeito, assim como previses
meteorolgicas confiveis para o longo prazo. Shannon fez um clculo aproximado, no
entanto, e indicou que o nmero de partidas de xadrez possveis seria superior a 10
120
um
nmero algumas ordens de magnitude maior do que a idade do universo em nanossegundos.
Portanto, os computadores no podem jogar xadrez recorrendo fora bruta. Eles precisavam
raciocinar de acordo com o pensamento humano, como constatou Shannon.
Ele visitou o campeo americano Edward Lasker em seu apartamento, na East 23
rd
Street,
em Nova York, e Lasker sugeriu alguns aprimoramentos.
68
Quando a Scientific American
publicou uma verso simplificada de seu estudo, em 1950, Shannon no resistiu tentao de
fazer a pergunta que estava na cabea de todos: Ser que uma mquina de jogar xadrez desse
tipo capaz de pensar?.

Do ponto de vista do behaviorismo, a mquina age como se estivesse pensando. Sempre se sups que a habilidade
no xadrez exige a faculdade do raciocnio. Se considerarmos o pensamento uma propriedade de aes externas, e no
um mtodo interno, ento a mquina est sem dvida pensando.

Independentemente disso, j em 1952 ele estimou que seriam necessrios trs
programadores trabalhando por seis meses para permitir que um computador de grande escala
fosse capaz de jogar uma partida num nvel aceitvel para um amador. O problema de um
jogador de xadrez capaz de aprender est mais no futuro do que o do tipo pr-programado. Os
mtodos indicados so, obviamente, de uma lentido mortificante. A mquina deixaria de
funcionar por puro desgaste antes de ser capaz de vencer uma nica partida.
69
A ideia,
entretanto, era olhar no maior nmero possvel de direes para entender o que um
computador de propsito geral seria capaz de fazer.
Ele estava tambm exercitando seu senso de humor. Shannon projetou e at construiu uma
mquina capaz de operar a aritmtica com numerais romanos: iv vezes xii, por exemplo,
igual a xlviii. Ele a batizou de throbac 1, acrnimo para Thrifty Roman-numeral Backward-
looking Computer. Criou tambm uma mquina leitora de mentes com o objetivo de faz-la
jogar o jogo infantil conhecido como Par ou mpar. O que todos esses voos da imaginao
tinham em comum era a extenso dos processos algortmicos a novos domnios o
mapeamento abstrato de ideias em objetos matemticos. Posteriormente, Shannon escreveu
milhares de palavras a respeito dos aspectos cientficos do malabarismo
70
com teoremas e
corolrios , incluindo uma citao de e. e. cummings que lembrava de cabea: Algum filho
da puta vai inventar uma mquina para medir a primavera.
Nos anos 1950, Shannon tambm estava tentando criar uma mquina capaz de reparar a si
mesma.
71
Se um rel apresentasse defeito, a mquina o localizaria e substituiria. Ele
especulou a respeito da possibilidade de uma mquina capaz de se reproduzir, coletando peas
nos arredores e montando-as. Os Laboratrios Bell ficavam contentes em v-lo viajar e fazer
palestras sobre tais temas, com frequncia demonstrando sua mquina capaz de aprender a
percorrer o labirinto, mas nem todas as plateias ficavam impressionados com aquilo. A
palavra Frankenstein foi mencionada. Me pergunto se os rapazes sabem com o que que
esto brincando, escreveu um colunista de jornal de Wyoming.

O que ocorre se ligarmos um desses computadores mecnicos e esquecermos de deslig-lo antes de sair para o
almoo? Ora, vou lhes dizer. Com os computadores, ocorreria na Amrica o mesmo que ocorreu com os coelhos na
Austrlia. Antes que pudssemos multiplicar 701 945 240 por 879 030 546, cada famlia no pas teria seu prprio
computadorzinho. []
No quero desmerecer seus experimentos, sr. Shannon, mas, francamente, no estou nem remotamente interessado
em nenhum computador, e creio que reagirei mal se uma turma deles se reunir ao meu redor para multiplicar, dividir ou
seja l o que eles faam melhor.72

Dois anos depois de Shannon ter feito seu alerta sobre o bonde, um terico da informao
mais jovem, Peter Elias, publicou uma nota criticando a existncia de um estudo intitulado
Teoria da informao, fotossntese e religio.
73
claro que tal estudo no existia. Mas
tinham sido publicados estudos em teoria da informao, vida e topologia; teoria da
informao e os efeitos fsicos do dano nos tecidos; e sistemas clericais; e psicofarmacologia;
e interpretao de dados geofsicos; e a estrutura dos cristais; e a melodia. Elias, cujo pai tinha
trabalhado para Edison como engenheiro, era ele prprio um especialista srio um dos
maiores contribuintes para a teoria da codificao. Desconfiava do trabalho mais leve, fcil e
banal que inundava as fronteiras disciplinares. De acordo com ele, o estudo tpico

debate o relacionamento de surpreendente proximidade entre o vocabulrio e a estrutura conceitual da teoria da
informao e aqueles da psicologia (ou da gentica, da lingustica, da psiquiatria, da organizao empresarial). [] Os
conceitos de estrutura, padro, entropia, rudo, transmissor, receptor e cdigo so (quando devidamente interpretados)
centrais a ambas.

Ele declarou que aquilo no passava de um furto. Depois de instalar pela primeira vez a
disciplina da psicologia numa base cientfica razovel, o autor, modesto, deixa aos psiclogos
a tarefa de preencher os contornos. Sugeriu que seus colegas abandonassem o furto em troca
de uma vida de trabalho honesto.
Esses alertas de Shannon e Elias apareceram em meio a um crescente nmero de novas
publicaes dedicadas inteiramente teoria da informao.
Nesses crculos, uma das palavras do momento era entropia. Outro pesquisador, Colin
Cherry, queixou-se: Ouvimos falar em entropias de linguagens, sistemas sociais e sistemas
econmicos, e em seu uso em vrios estudos carentes de mtodo. Trata-se do tipo de
generalidade abrangente qual as pessoas se agarram inutilmente.
74
Como isso ainda no
tinha se tornado aparente, ele no disse que a teoria da informao estava comeando a mudar
o curso da fsica terica e das cincias da vida, nem que a entropia era um dos motivos por trs
disso.
Nas cincias sociais, a influncia direta dos tericos da informao havia passado de seu
auge. A matemtica especializada tinha cada vez menos a contribuir com a psicologia e cada
vez mais com a cincia da computao. Mas suas contribuies foram reais. Elas catalisaram
as cincias sociais e as prepararam para a nova era que tinha incio. O trabalho havia
comeado; a virada informacional no poderia ser revertida.
a Como destaca Jean-Pierre Dupuy: Tratava-se no fundo de uma situao perfeitamente corriqueira, na qual os
cientistas culpavam os no cientistas por terem-nos interpretado ao p da letra. Depois de trazer conscincia do pblico a
ideia de que as mquinas pensantes estariam ao alcance, os cibernticos se apressaram em se dissociar de qualquer pessoa
ingnua o bastante para acreditar em algo como aquilo. Jean-Pierre Dupuy, The Mechanization of the Mind: On the
Origins of Cognitive Science. Trad. de M. B. DeBevoise. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000. p. 89.
9. A entropia e seus demnios
(No se pode separar as coisas agitando-as)
O pensamento interfere na probabilidade dos eventos e, portanto, na entropia a longo prazo.
David L. Watson, 19301

Seria um exagero dizer que ningum conhecia o significado de entropia. Ainda assim, no
deixava de ser uma daquelas palavras polmicas. Nos Laboratrios Bell, os boatos diziam que
Shannon tinha tomado emprestado o termo de John von Neumann, que teria dado a ele o
conselho de que seria possvel us-lo para ganhar qualquer debate porque ningum o
compreenderia.
2
Falso, mas plausvel. A palavra j chegou a significar at o oposto de si
mesma. Continua penosamente difcil de definir. Fugindo s prprias caractersticas, o Oxford
English Dictionary arrisca:

1. Nome dado a um dos elementos quantitativos que determinam a condio termodinmica de uma poro de
matria.

Rudolf Clausius cunhou a palavra em 1865, durante o processo de criao da cincia
termodinmica. Ele precisava dar nome a uma certa quantidade que tinha descoberto uma
quantidade relacionada energia, mas diferente dela.
A termodinmica surgiu de mos dadas com os motores a vapor; era a princpio nada mais
do que o estudo terico do motor a vapor.
3
Seu objeto era a converso do calor, ou energia,
em trabalho. medida que isso ocorre o calor impulsiona o motor , Clausius observou
que o calor no se perde de fato, ele simplesmente transferido de um corpo mais quente para
um corpo mais frio. Nesse percurso, realiza algo. Funciona como uma roda-dgua, como
insistia em apontar Nicolas Sadi Carnot, na Frana: a gua comea no alto e termina no fundo,
e nenhuma poro dela ganhada ou perdida, mas a gua realiza um trabalho no decorrer de
sua descida. Carnot imaginou o calor como uma substncia semelhante. A capacidade de
produzir trabalho de um sistema termodinmico no depende do calor em si, e sim do
contraste entre quente e frio. Uma pedra quente mergulhada em gua fria pode gerar trabalho
ao criar, por exemplo, o vapor que impulsiona uma turbina , mas o calor total no sistema
(pedra mais gua) se mantm constante. No fim, a pedra e a gua chegam mesma
temperatura. Independentemente da quantidade de energia contida num sistema fechado,
quando tudo chega mesma temperatura, nenhum trabalho pode ser feito.
a indisponibilidade dessa energia sua inutilidade para o trabalho que Clausius
queria medir. Ele chegou palavra entropia, formada a partir do grego para significar
contedo transformacional. Seus pares ingleses imediatamente enxergaram o conceito
proposto, mas decidiram que Clausius o tinha invertido ao se concentrar na parte negativa. Em
sua Teoria do calor, James Clerk Maxwell sugeriu que seria mais conveniente fazer com
que a entropia significasse o oposto: a parte que pode ser convertida em trabalho mecnico.
Assim:

Quando a presso e a temperatura do sistema se tornam uniformes podemos dizer que a entropia se exauriu.

Mas, em questo de poucos anos, Maxwell virou a casaca e decidiu seguir Clausius.
4
Reescreveu o prprio livro e acrescentou uma constrangida nota de rodap:

Nas edies anteriores deste livro o significado do termo entropia, conforme apresentado por Clausius, foi
equivocadamente descrito como a parte da energia que no pode ser convertida em trabalho. O livro ento passou a
usar a palavra como equivalente energia disponvel, trazendo assim grande confuso para a linguagem da
termodinmica. Nesta edio agi no sentido de usar a palavra entropia de acordo com a definio original de
Clausius.

O problema no estava apenas em escolher entre positivo e negativo. A questo era mais
sutil. Maxwell tinha inicialmente imaginado a entropia como um subtipo de energia: a energia
disponvel para o trabalho. Reconsiderando, reconheceu que a termodinmica precisava de
uma medida diferente. A entropia no era um tipo de medida nem uma quantidade de energia;
era, como tinha dito Clausius, a indisponibilidade de energia. Por mais abstrata que fosse, ela
se revelou uma quantidade to passvel de ser medida quanto a temperatura, o volume e a
presso.
Ela se tornou um conceito totmico. Com a entropia, as leis da termodinmica podiam
ser expressas organizadamente:

Primeira lei: A energia do universo constante.
Segunda lei: A entropia do universo sempre aumenta.

H muitas outras formulaes dessas leis, passando da matemtica imprevisibilidade, por
exemplo, 1. No se pode vencer; 2. No se pode sair sem perder.
5
Mas esta a mais csmica
e fatalista. O universo est se esgotando. Trata-se de uma via degenerativa de mo nica. O
estado final de entropia mxima nosso destino.
William Thomson, o lorde Kelvin, gravou a segunda lei na imaginao popular ao festejar
seu lado sombrio: Por mais que a energia mecnica seja indestrutvel, declarou ele em 1862,
existe uma tendncia universal dissipao, que produz o aumento gradual e a difuso do
calor, o fim do movimento e a exausto da energia potencial em todo o universo material. O
resultado disso seria um estado de repouso universal e morte.
6
Assim, a entropia ditou o
destino do universo no romance A mquina do tempo, de H. G. Wells: a vida se esgotando, o
sol moribundo, a abominvel desolao que pesava sobre o mundo. A morte do calor no
fria, e sim morna e montona. Freud pensou ter enxergado algo de til aqui em 1918, embora
tenha expressado isso com pouca clareza: Ao pensar na converso da energia psquica tanto
como na da fsica, devemos recorrer ao conceito de uma entropia, que se ope reverso
daquilo que j ocorreu.
7
Thomson gostava de aplicar a isso a palavra dissipao. A energia no se perde;
dissipada. A energia dissipada est presente, mas intil. Foi Maxwell, no entanto, quem
comeou a se concentrar na prpria confuso a desordem como qualidade essencial da
entropia. A desordem parecia estranhamente no fsica. Ela implicava que uma parte da
equao deveria ser algo como o conhecimento, ou a inteligncia, ou o juzo. A ideia da
dissipao da energia depende da extenso de nosso conhecimento, afirmou Maxwell. A
energia disponvel a energia que pode ser dirigida a qualquer canal desejado. A energia
dissipada a energia da qual no podemos nos apoderar nem dirigir conforme nossos anseios,
como a energia da confusa agitao das molculas qual damos o nome de calor. Aquilo que
ns podemos fazer, ou aquilo que sabemos, tornou-se parte da definio. Pareceu impossvel
falar em ordem e desordem sem envolver um agente ou um observador sem falar a respeito
da conscincia:

A confuso, como a ordem, termo correlacionado, no uma propriedade das coisas materiais em si, e sim algo
associado conscincia que as percebe. Desde que seja escrito com clareza, um livro-memorando no parece confuso
para uma pessoa iletrada nem para o dono que o compreende por inteiro, mas, para qualquer outra pessoa capaz de ler,
a obra parece ser complexa e confusa. Da mesma maneira, a noo de energia dissipada no poderia ocorrer para
algum que no conseguisse transformar nenhuma das energias da natureza por conta prpria, nem para algum que
pudesse rastrear o movimento de cada molcula e apreend-lo no momento certo.8

A ordem subjetiva est no olhar do observador. Ordem e confuso no so o tipo de
coisa que um matemtico tentaria definir nem medir. Ou so? Se a desordem corresponde
entropia, talvez ela estivesse afinal pronta para receber tratamento cientfico.


Como caso ideal, os pioneiros da termodinmica pensaram numa caixa contendo gs.
Composta de tomos, tal substncia est longe da simplicidade e da calmaria. Trata-se de um
vasto conjunto de partculas agitadas. Os tomos nunca tinham sido vistos, e sua existncia era
hipottica, mas esses tericos Clausius, Kelvin, Maxwell, Ludwig Boltzmann, Willard
Gibbs aceitaram a natureza atmica de um fluido e tentaram desvendar suas consequncias:
mistura, violncia, movimento contnuo. Eles compreenderam ento que tal movimento
constitui o calor. O calor no uma substncia, nem um fluido, nem um flogisto apenas o
movimento das molculas.
Individualmente as molculas precisam obedecer s leis de Newton e cada ao e cada
coliso so, em teoria, passveis de serem medidas e calculadas. Mas elas eram numerosas
demais para serem medidas e calculadas uma a uma. A probabilidade entrou em cena. A nova
cincia da mecnica estatstica fez uma ponte entre os detalhes microscpicos e o
comportamento macroscpico. Suponhamos que uma caixa de gs seja dividida por um
diafragma. O gs no lado A mais quente do que o gs no lado B ou seja, as molculas do
lado A esto se movendo mais rpido, com mais energia. Assim que a divisria removida, as
molculas comeam a se misturar; as rpidas colidem com as lentas; a energia trocada; e,
depois de algum tempo, o gs atinge uma temperatura uniforme. O mistrio o seguinte: por
que o processo no pode ser revertido? Nas equaes newtonianas do movimento, o tempo
pode ter um sinal negativo ou positivo a matemtica funciona em ambos os sentidos. No
mundo real, o intercmbio entre passado e futuro no se d com tamanha facilidade.
O tempo segue adiante, nunca recua, afirmou Lon Brillouin em 1949. Quando o fsico
confrontado com esse fato, sente-se muito perturbado.
9
Maxwell tinha ficado um pouco
perturbado. Ele escreveu a lorde Rayleigh:

Se este mundo um sistema puramente dinmico, e se revertermos com preciso o movimento de cada partcula
dele no mesmo instante, ento todas as coisas ocorrero de trs para a frente at o incio de tudo, os pingos de chuva se
erguero do cho e voltaro para as nuvens etc. etc., e os homens vero seus amigos passando da tumba para o bero
at que todos ns nos tornemos o inverso de nascidos, seja l o que isso for.

O que ele queria dizer era que, nos detalhes microscpicos, se observarmos o movimento
de molculas individuais, seu comportamento o mesmo avanando ou recuando no tempo.
Podemos exibir o filme no sentido contrrio. Mas, ao nos afastarmos e observarmos a caixa de
gs como um conjunto, o processo de mistura se torna estatisticamente uma via de mo nica.
Podemos observar o fluido por toda a eternidade, e ele jamais se dividir em molculas
quentes de um lado e molculas frias do outro. Em Arcdia, de Tom Stoppard, a inteligente
jovem Thomasina diz: No se pode separar as coisas agitando-as, e isso exatamente o
mesmo que O tempo segue adiante, nunca recua. Processos como esses s ocorrem numa
direo. O motivo disso a probabilidade. O que notvel algo que os fsicos levaram
muito tempo para aceitar o fato de cada processo irreversvel ter necessariamente que ser
explicado da mesma maneira. O prprio tempo depende do acaso, ou dos acidentes da vida,
como Richard Feynman gostava de dizer: Bem, vemos que tudo no passa do fato de a
irreversibilidade ser causada pelos acidentes da vida em geral.
10
Fazer com que a caixa de
gs se desmisture no fisicamente impossvel, apenas improvvel ao extremo. Assim
sendo, a segunda lei apenas probabilstica. Do ponto de vista estatstico, tudo tende
mxima entropia.
Mas a probabilidade o bastante: o suficiente para que a segunda lei se mantenha como
um pilar da cincia. Nas palavras de Maxwell:

Moral. A 2 a lei da Termodinmica tem o mesmo grau de verdade da afirmao que diz que, se jogarmos uma jarra
de gua no mar, no se pode recuperar a mesma gua novamente.11

A improbabilidade de o calor passar de um corpo mais frio para um corpo mais quente
(sem ajuda externa) idntica improbabilidade do surgimento espontneo da ordem a partir
da desordem (sem ajuda externa). Fundamentalmente, ambas decorrem da estatstica. Ao
contarmos todas as maneiras possveis segundo as quais um sistema pode ser disposto, as
molculas desorganizadas somam um nmero muito maior do que as organizadas. H muitos
arranjos, ou estados, nos quais as molculas se encontram todas amontoadas, e poucos nos
quais elas se mostram cuidadosamente distribudas. Os estados ordenados apresentam uma
probabilidade baixa e uma entropia igualmente baixa. Para os graus mais impressionantes de
organizao, as probabilidades podem ser muito baixas. Certa vez Alan Turing props
caprichosamente um nmero N, definido como a probabilidade de um pedao de giz saltar
para o outro lado de um cmodo e escrever um verso de Shakespeare na lousa.
12


Com o passar do tempo, os fsicos comearam a falar em microestados e macroestados.
Um macroestado pode ser: todo o gs na metade superior da caixa. Os microestados
correspondentes seriam todos os arranjos possveis de todas as partculas posies e
velocidades. Assim, a entropia se tornou uma equivalente fsica da probabilidade: a entropia
de um determinado macroestado o logaritmo do nmero de seus possveis microestados.
Dessa maneira, a segunda lei a tendncia do universo de fluir dos macroestados menos
provveis (organizados) para os mais provveis (desordenados).
Mas ainda parecia surpreendente deixar que tamanha parte da fsica dependesse da mera
probabilidade. Seria correto afirmar que nada na fsica impede o gs de se dividir em quente e
frio que tudo no passa de uma questo de acaso e estatstica? Maxwell ilustrou essa
charada com um experimento de raciocnio. Imaginemos, sugeriu ele, um ser finito que
vigie um pequeno buraco no diafragma que divide a caixa de gs. Essa criatura pode ver as
molculas vindo, pode perceber se so rpidas ou lentas, e pode escolher deix-las passar ou
no. Assim, ele poderia alterar a probabilidade. Separando as rpidas das lentas, ele poderia
tornar o lado A mais quente e o lado B mais frio e ainda assim, nenhum trabalho foi feito,
sendo empregada apenas a inteligncia de um ser extremamente observador e de dedos
hbeis.
13
Esse ser desafia as probabilidades comuns. A tendncia que as coisas se
misturem. Para separ-las, necessria a informao.
Thomson adorou a ideia. Ele rotulou a criatura conceitual como demnio: O demnio
inteligente de Maxwell, o demnio organizador de Maxwell e, em pouco tempo,
simplesmente o demnio de Maxwell. Thomson discorria com eloquncia a respeito da
pequena criatura: Ele difere dos animais vivos somente [somente!] em sua extrema agilidade
e pequenez.
14
Falando a uma plateia noturna no Instituto Real da Gr-Bretanha, com a ajuda
de tubos de lquidos tingidos de duas cores diferentes, Thomson demonstrou o processo
aparentemente irreversvel da difuso e declarou que somente o demnio poderia revert-lo:

Ele pode fazer com que metade de um frasco fechado de ar, ou de uma barra de ferro, se torne cada vez mais quente
enquanto a outra se torna gelada; pode dirigir as molculas de uma bacia hidrogrfica de modo a fazer a gua subir e
deix-la ali proporcionalmente resfriada; pode separar as molculas numa soluo com sal ou numa mistura de dois
gases, de modo a reverter o processo natural da difuso, e produzir uma concentrao da soluo numa poro da gua,
deixando a gua pura no restante do espao ocupado; ou, no outro caso, separar os gases em partes diferentes do
recipiente que os contm.
O reprter da The Popular Science Monthly considerou isso ridculo. Devemos acreditar
que a natureza est cheia de enxames infinitos de pequenos diabinhos microscpicos e
absurdos, caoou ele. Quando homens como Maxwell, de Cambridge, e Thomson, de
Glasgow, sancionam um capricho hipottico to grosseiro quanto o dos pequenos demnios
que arremessam os tomos para l e para c [] podemos nos perguntar: o que vir a
seguir?
15
Ele no entendeu o raciocnio. Maxwell no quis dizer que seus demnios existiam,
era apenas uma ferramenta pedaggica.
O demnio enxerga aquilo que no podemos ver porque somos demasiadamente
grosseiros e lentos , ou seja, que a segunda lei estatstica, e no mecnica. No nvel das
molculas, ela violada o tempo inteiro, aqui e ali, simplesmente pelo acaso. O demnio
substitui o acaso pelo propsito. Usa a informao para reduzir a entropia. Maxwell nunca
imaginou o quanto seu demnio se tornaria popular, nem o quanto sobreviveria. Henry Adams,
que queria incorporar alguma verso da entropia sua teoria da histria, escreveu para seu
irmo Brooks em 1903: O demnio de Clerk Maxwell, que administra a segunda lei da
termodinmica, deveria ser eleito presidente.
16
O demnio presidia um portal
inicialmente, um portal mgico que levava do mundo da fsica ao mundo da informao.


Os cientistas invejavam os poderes do demnio. Ele se tornou um personagem conhecido
nos desenhos que ilustravam as revistas de fsica. claro que a criatura no passava de uma
fantasia, mas o prprio tomo j parecera fantstico, e o demnio tinha ajudado a dom-lo. Por
mais implacveis que as leis da natureza parecessem, o demnio as desafiava. Tratava-se de
um gatuno, que arrombava a fechadura de molcula em molcula. Ele tinha sentidos de uma
sutileza infinita, escreveu Henri Poincar, era capaz de reverter o rumo do universo.
17
No
era justamente isso que os humanos sonhavam fazer?
Por meio de seus microscpios cada vez mais aperfeioados, os cientistas do incio do
sculo xx examinaram os processos ativos e seletivos das membranas biolgicas. Descobriram
que as clulas vivas funcionavam como bombas, filtros e fbricas. Processos propositais
pareciam operar em escalas minsculas. Quem ou o que estava no controle? A prpria vida
parecia ser uma fora organizadora. No devemos agora introduzir a demonologia na
cincia, escreveu o bilogo britnico James Johnstone em 1914. Na fsica, afirmou ele, as
molculas individuais devem permanecer alm do nosso controle. Esses movimentos e rumos
no so coordenados caticos se nos agradar denomin-los assim. A fsica leva em
considerao apenas a mdia estatstica das velocidades. por isso que os fenmenos da
fsica so irreversveis, de modo que, para a cincia posterior, os demnios de Maxwell no
existem. Mas e quanto vida? E psicologia? Os processos da vida terrestre so reversveis,
argumentou ele. Precisamos, portanto, buscar provas de que o organismo capaz de controlar
os movimentos naturalmente descoordenados das molculas individuais.
18
No estranho que, embora vejamos que a maior parte de nosso esforo humano corresponde a dirigir agncias e
energias naturais no sentido de rumos que elas no tomariam por si mesmas, teramos ainda assim falhado em pensar
nos organismos primitivos, ou mesmo nos elementos de tecido nos corpos dos organismos superiores, como
possuidores tambm do poder de dirigir os processos fsico-qumicos?

Quando a vida se mantinha to misteriosa, talvez o demnio de Maxwell fosse mais do que
um desenho.
Ento o demnio comeou a assombrar Le Szilrd, um fsico hngaro extremamente
jovem dono de uma imaginao produtiva que mais tarde conceberia o microscpio de
eltrons e, no por acaso, a reao em cadeia nuclear. Numa manifestao de instinto protetor
digna de um tio, um de seus professores mais famosos, Albert Einstein, aconselhou-o a aceitar
um emprego remunerado no escritrio de patentes, mas Szilrd ignorou o conselho. Ele estava
pensando, na dcada de 1920, em como a termodinmica deveria lidar com as incessantes
flutuaes moleculares. Por definio, as flutuaes funcionavam no sentido contrrio das
mdias, como peixes nadando momentaneamente contra a corrente e, como no podia deixar
de ser, as pessoas se perguntavam: como seria se pudssemos aproveitar a fora delas? Essa
ideia irresistvel levou a uma verso da mquina de movimento perptuo, perpetuum mobile, o
santo graal dos inventores excntricos e vendedores picaretas. Tratava-se de outra forma de
dizer: Tanto calor por que no podemos us-lo?.
Era tambm outro dos paradoxos engendrados pelo demnio de Maxwell. Num sistema
fechado, um demnio capaz de apanhar as molculas rpidas e deixar passar as molculas
mais lentas teria uma fonte de energia til, continuamente renovada. Ou, se no o quimrico
diabinho, talvez algum outro ser inteligente? Um fsico experimental, quem sabe? Uma
mquina de movimento perptuo deveria ser possvel, declarou Szilrd, se enxergarmos o
homem responsvel pelo experimento como uma espcie de deus ex machina, algum
continuamente informado quanto ao estado existente da natureza.
19
Para sua verso do
experimento de raciocnio, Szilrd deixou claro que no queria invocar um demnio vivo,
dono de, digamos, um crebro a biologia trazia seus prprios problemas. A prpria
existncia de um sistema nervoso, declarou ele, depende da contnua dissipao de energia.
(Seu amigo Carl Eckart reelaborou isso de maneira sentenciosa: Pensamento gera
entropia.
20
) Em vez disso ele props um dispositivo no vivo, que interviria num modelo
de sistema termodinmico, operando um pisto num cilindro de fluido. Ele destacou que tal
dispositivo exigiria, na prtica, algum tipo de faculdade de memria. (Naquela poca, em
1929, Alan Turing era um adolescente. Nos termos de Turing, Szilrd estava tratando a
conscincia do demnio como um computador dotado de uma memria de dois estados.)
Szilrd mostrou que at sua mquina de movimento perptuo estaria destinada a falhar.
Qual seria o problema? Em termos simples: a informao no gratuita. Maxwell, Thomson e
o restante tinham implicitamente falado como se o conhecimento estivesse disposio de
quem por ele se interessasse o conhecimento das velocidades e trajetrias das molculas
indo e vindo diante dos olhos do demnio. Eles no levaram em considerao o custo dessa
informao, nem poderiam faz-lo. Para eles, numa poca mais simples, era como se a
informao pertencesse a um universo paralelo, um plano astral, dissociado do universo da
matria e da energia, das partculas e foras, cujo comportamento eles estavam aprendendo a
calcular.
Mas a informao fsica. O demnio de Maxwell faz o elo. O demnio realiza a
converso entre informao e energia ao ritmo de uma partcula por vez. Szilrd que ainda
no empregava a palavra informao descobriu que, se registrasse com preciso cada
medida e memria, a converso poderia ser computada com exatido. Sendo assim, ele a
computou. Calculou que cada unidade de informao traz um aumento correspondente na
entropia especificamente um aumento de k unidades do logaritmo 2. Cada vez que o
demnio faz uma escolha entre uma e outra partcula, isso tem o custo de um bit de
informao. A compensao ocorre no fim do ciclo, quando preciso limpar a memria
(Szilrd no especificou esse ltimo detalhe em palavras, mas em termos matemticos).
Registrar tudo isso devidamente a nica maneira de eliminar o paradoxo do movimento
perptuo, de devolver a harmonia ao universo, de restaurar a conformidade com a Segunda
Lei.


Szilrd tinha assim fechado um ciclo que conduzia concepo de Shannon da entropia
como informao. De sua parte, Shannon no sabia ler alemo e no acompanhou a Zeitschrift
fr Physik. Acho que Szilrd estava de fato pensando nisso, disse ele muito depois, e
conversou com Von Neumann a esse respeito, e Von Neumann pode ter comentado isso com
Wiener. Mas nenhum deles chegou a falar comigo a respeito.
21
Independentemente de tudo
isso, Shannon reinventou a matemtica da entropia.
Para o fsico, a entropia a medida da incerteza em relao ao estado de um sistema fsico:
um dentre todos os estados possveis que o sistema pode apresentar. Esses microestados
podem no apresentar a mesma probabilidade e, por isso, o fsico escreve S = pi log pi.
Para o terico da informao, a entropia uma medida da incerteza em relao a uma
mensagem: uma mensagem dentre todas as mensagens possveis que uma fonte de
comunicao pode produzir. As mensagens possveis podem no ser igualmente provveis e,
assim sendo, Shannon escreveu H = pi log pi.
No apenas uma coincidncia nem um formalismo, como se a natureza oferecesse
respostas semelhantes para problemas semelhantes. Trata-se de um nico problema. Para
reduzir a entropia numa caixa de gs, para realizar trabalho til, preciso pagar um preo em
termos de informao. Da mesma maneira, uma mensagem especfica reduz a entropia do
conjunto de mensagens possveis em termos de sistemas dinmicos, um espao fsico.
Era assim que Shannon enxergava o problema. A verso de Wiener era um pouco diferente.
Parecia adequado tratando-se de uma palavra que surgiu significando o oposto daquilo que
era que colegas e rivais colocassem sinais opostos em suas formulaes da entropia.
Enquanto Shannon identificava a informao com a entropia, Wiener dizia que se tratava de
entropia negativa. Wiener estava dizendo que informao significava ordem, mas algo
ordenado no traz em si necessariamente muita informao. O prprio Shannon destacou a
diferena entre eles e minimizou-a, descrevendo-a como uma espcie de trocadilho
matemtico. Ele destacou que ambos obtm o mesmo resultado numrico:
Penso em quanta informao produzida quando uma escolha feita a partir de um conjunto quanto maior o
conjunto, mais informao. Voc trata a incerteza maior inerente a um conjunto maior como representando menos
conhecimento da situao e, portanto, menos informao.22

Em outras palavras, H uma medida da surpresa. De outra maneira ainda, H o nmero
mdio de perguntas do tipo sim-no necessrias para adivinhar a mensagem desconhecida.
Shannon estava correto ao menos, sua abordagem se mostrou frtil para os matemticos e
fsicos das geraes seguintes , mas a confuso perdurou por alguns anos. Ordem e
desordem ainda precisavam de mais separao.


Todos ns nos comportamos como o demnio de Maxwell. Os organismos organizam. Na
experincia do dia a dia jaz o motivo pelo qual fsicos srios mantiveram viva essa fantasia
cartunesca ao longo de dois sculos. Organizamos o correio, construmos castelos de areia,
resolvemos quebra-cabeas, separamos o joio do trigo, rearranjamos as peas no tabuleiro de
xadrez, colecionamos selos, dispomos os livros em ordem alfabtica, criamos simetria,
compomos sonetos e sonatas, arrumamos nossos cmodos, e para fazer tudo isso no
necessria muita energia, desde que possamos recorrer inteligncia. Propagamos estruturas
(no apenas ns, os humanos, mas ns, os vivos). Perturbamos a tendncia ao equilbrio. Seria
absurdo tentar fazer um registro termodinmico de tais processos, mas no absurdo dizer que
estamos reduzindo a entropia, pedao por pedao. Bit por bit. O demnio original,
identificando uma molcula de cada vez, distinguindo entre rpido e lento, e operando seu
pequeno portal, s vezes descrito como superinteligente, mas, comparado a um organismo
real, ele no passa de um erudito idiota. Alm de diminurem a desordem em seus ambientes,
os seres vivos so, em si mesmos, em seu esqueleto e em sua carne, suas vesculas e
membranas, conchas e carapaas, folhas e brotos, sistemas circulatrios e rumos metablicos
milagres de padres e estruturas. s vezes como se limitar a entropia fosse nosso
propsito quixotesco neste universo.
Em 1943, Erwin Schrdinger, o fumante inveterado de gravata-borboleta, pioneiro da fsica
quntica e incumbido de lecionar as Palestras Pblicas Obrigatrias do Trinity College, em
Dublin, decidiu que tinha chegado a hora de responder a uma das grandes perguntas sem
resposta: o que a vida? A equao que traz seu nome era a formulao essencial da mecnica
quntica. Ao olhar para alm de seu campo, como fazem com frequncia os premiados com o
Nobel na meia-idade, Schrdinger trocou o rigor pela especulao e comeou pedindo
desculpas pelo fato de alguns de ns ousarem embarcar numa sntese dos fatos e teorias,
embora dispondo de um conhecimento incompleto e de segunda mo a seu respeito e
correndo o risco de fazer papel de bobos.
23
Apesar disso, o pequeno livro que ele elaborou a
partir dessas aulas se tornou influente. Sem descobrir nem afirmar nada de novo, a obra
estabelecia as bases para uma cincia nascente, ainda sem nome, que combinava gentica e
bioqumica. O livro de Schrdinger se tornou uma espcie de A cabana do pai Toms da
evoluo da biologia que, depois que a poeira assentou, deixou como legado a biologia
molecular,
24
escreveu posteriormente um dos fundadores da disciplina. Os bilogos nunca
tinham lido algo como aquilo antes, e os fsicos viram a obra como um sinal de que o prximo
grande problema a ser encarado poderia estar na biologia.
Schrdinger partiu daquilo que chamou de enigma da estabilidade biolgica. Num notvel
contraste com a caixa de gs, com seus caprichos de probabilidade e flutuao, e
aparentemente deixando de lado a prpria mecnica de onda de Schrdinger, na qual a
incerteza a regra, as estruturas de uma criatura viva exibem uma impressionante
permanncia. Elas persistem, tanto na vida do organismo como nas diferentes geraes, por
meio da hereditariedade. Para Schrdinger, isso parecia exigir uma explicao.
Quando dizemos que uma matria est viva?,
25
indagou ele. O autor pulou as sugestes
habituais crescimento, alimentao, reproduo e respondeu da maneira mais simples
possvel: Quando ela continua a fazer algo, movimentar-se, trocar material com seu meio
ambiente, e assim por diante, durante um perodo muito mais longo do que seria de esperar
que uma matria inanimada continuasse a fazer sob circunstncias semelhantes. Em geral,
um pedao de matria chega imobilidade; uma caixa de gs atinge temperatura uniforme;
um sistema qumico perde fora at se tornar uma quantidade inerte e morta de matria
de uma maneira ou de outra, a segunda lei obedecida, e a entropia mxima atingida. As
coisas vivas conseguem se manter instveis. Norbert Wiener explorou esse raciocnio em
Ciberntica: as enzimas, escreveu ele, podem ser demnios de Maxwell metaestveis
significando no exatamente estveis, ou precariamente estveis. O estado estvel de uma
enzima o de ser descondicionada, escreveu ele, e o estado estvel de um organismo vivo
estar morto.
26
Schrdinger sentiu que a fuga temporria segunda lei, ou a aparncia de fuga, seria
exatamente o motivo pelo qual uma criatura viva parece to enigmtica. A habilidade do
organismo de fingir um movimento perptuo leva muitos a crer numa especial e sobrenatural
fora vital. Ele caoou dessa ideia vis viva ou entelequia , e tambm da noo popular
segundo a qual os organismos se alimentam de energia. Energia e matria eram apenas dois
lados da mesma moeda e, seja como for, uma caloria vale tanto quanto qualquer outra. No,
afirmou ele: o organismo se alimenta de entropia negativa.
Em termos menos paradoxais, acrescentou Schrdinger, paradoxalmente, o elemento
essencial no metabolismo o fato de o organismo conseguir se libertar de toda a entropia que
incapaz de deixar de produzir enquanto est vivo.
27
Em outras palavras, o organismo suga o carter ordenado de seus arredores. Herbvoros e
carnvoros se alimentam de uma variedade de tipos de estruturas; alimentam-se de compostos
orgnicos, matria num estado bem ordenado, e a devolvem numa forma muito degradada
mas no completamente degradada, entretanto, pois as plantas so capazes de utiliz-la. As
plantas, por sua vez, retiram no apenas a energia como tambm a entropia negativa da luz
solar. Em termos de energia, o registro pode ser feito de maneira mais ou menos rigorosa. Em
termos de ordem, os clculos no so to simples. O clculo matemtico da ordem e do caos
continua sendo mais delicado, com suas definies mais suscetveis a seus prprios ciclos de
retroalimentao.
Haveria ainda muito mais a ser aprendido, segundo Schrdinger, a respeito de como a vida
armazena e perpetua a ordem que obtm da natureza. Com seus microscpios, os bilogos
aprenderam muita coisa sobre as clulas. Eram capazes de enxergar os gametas clulas de
espermatozoide e de vulo. Dentro delas havia as fibras tubulares chamadas cromossomos,
dispostas em pares, das quais se sabia que eram as portadoras das caractersticas hereditrias.
Como Schrdinger agora expressava, o interior delas continha de alguma forma o padro do
organismo: So esses cromossomos, ou provavelmente apenas uma fibra axial do esqueleto
daquilo que de fato vemos sob o microscpio como cromossomo, que contm em algum tipo
de cdigo-instruo o padro completo do desenvolvimento futuro do indivduo. Ele
considerou incrvel misterioso, mas sem dvida fundamental de alguma maneira ainda
desconhecida que cada uma das clulas de um organismo estivesse de posse de uma cpia
completa (dupla) do cdigo-instruo.
28
Schrdinger comparou isso a um exrcito no qual
cada soldado conhece cada detalhe dos planos do general.
Tais detalhes consistiam nas muitas propriedades distintas de um organismo, embora
no estivessem nada claras as consequncias de tais propriedades. (No parece adequado nem
possvel dissecar em propriedades distintas o padro de um organismo que ,
essencialmente, uma unidade, um todo,
29
brincou Schrdinger.) A cor dos olhos de um
animal, azul ou castanha, pode ser uma propriedade, mas mais til concentrar-se na
diferena entre um indivduo e outro, e essa diferena seria controlada por algo transmitido
nos cromossomos. Ele usou o termo gene: o hipottico material de transporte de uma
caracterstica hereditria definida. Ningum era ento capaz de enxergar esses genes
hipotticos, mas, sem dvida, esse momento no estaria longe. As observaes microscpicas
tornavam possvel estimar seu tamanho: talvez cem ou 150 distncias atmicas; talvez mil
tomos ou menos. Ainda assim, de algum modo essas entidades devem encapsular o padro
completo de uma criatura viva uma mosca ou um rododendro, um camundongo ou um
humano. E precisamos entender esse padro como um objeto quadridimensional: a estrutura
do organismo durante a totalidade de seu desenvolvimento ontogentico, cada estgio do
embrio at o adulto.
Na busca por um indcio da estrutura molecular do gene, pareceu natural voltar-se para as
mais organizadas formas da matria, os cristais. Os slidos em forma cristalina tm uma
permanncia relativa; podem comear com um pequeno germe e construir estruturas cada vez
maiores; e a mecnica quntica estava comeando a proporcionar um entendimento mais
profundo das foras envolvidas em sua associao. Mas Schrdinger teve a sensao de que
havia algo faltando. Os cristais so ordenados demais construdos de acordo com a
maneira comparativamente simplria da repetio da mesma estrutura em trs direes, de
novo e de novo. Por mais que paream elaborados, os slidos cristalinos contm apenas
alguns poucos tipos de tomos. A vida precisa depender de um nvel maior de complexidade,
uma estrutura sem repetio previsvel, argumentou ele. Schrdinger inventou um termo:
cristais aperidicos. Esta era a sua hiptese: Acreditamos que um gene ou talvez toda a
fibra cromossmica seja um slido aperidico.
30
No era fcil enfatizar suficientemente a
glria dessa diferena entre peridico e aperidico:

A diferena em termos de estrutura do mesmo tipo que aquela existente entre um papel de parede comum, no qual
o mesmo padro repetido de novo e de novo com periodicidade regular, e uma obra de arte do bordado, como uma
tapearia de Rafael, que no apresenta uma repetio simplria, e sim um desenho elaborado, coerente e pleno de
significado.31

Alguns dos leitores que mais o admiravam, como Lon Brillouin, fsico francs que tinha
se mudado recentemente para os Estados Unidos, disseram que Schrdinger era inteligente
demais para ser totalmente convincente, apesar de demonstrarem em suas prprias obras o
quanto estavam convencidos. Brillouin em especial ficou impressionado com a comparao
com os cristais, com sua estrutura elaborada e inanimada. Os cristais so dotados de certa
capacidade de autorreparo, destacou ele sob estresse, seus tomos podem se transferir para
novas posies em nome do equilbrio. Isso pode ser compreendido em termos de
termodinmica e, agora, de mecnica quntica. O autorreparo no organismo muito mais
exaltado: O organismo vivo cicatriza suas prprias feridas, cura suas doenas e pode
reconstruir grandes partes de sua estrutura quando estas so destrudas por algum acidente.
Trata-se do comportamento mais notvel e inesperado.
32
Ele tambm seguiu Schrdinger no
uso da entropia para ligar as menores e maiores escalas.

A Terra no um sistema fechado, e a vida se alimenta de energia e entropia negativa que vazam para dentro do
sistema da Terra. [] O ciclo segue da seguinte maneira: primeiro, a criao de equilbrios instveis (combustveis,
alimento, quedas-dgua etc.); ento o uso dessas reservas por parte de todas as criaturas vivas.

As criaturas vivas confundem a computao habitual da entropia. De uma maneira mais
geral, o mesmo ocorre com a informao. Tomemos um exemplar do New York Times, o livro
sobre a ciberntica e um peso equivalente de sobras de papel, sugeriu Brillouin. Eles
apresentam a mesma entropia? Se os estamos usando para abastecer uma fornalha, sim. Mas
no para um leitor. H entropia na disposio das manchas de tinta.
Por esse motivo, os prprios fsicos se do ao trabalho de transformar a entropia negativa
em informao, disse Brillouin. A partir das observaes e medidas, o fsico deriva as leis
cientficas. Com essas leis, as pessoas criam mquinas jamais vistas na natureza, usando as
estruturas mais improvveis. Ele escreveu isso em 1950, quando estava deixando Harvard para
se juntar ibm Corporation em Poughkeepsie.
33
No foi o fim do demnio de Maxwell longe disso. O problema no pde ser realmente
solucionado, nem era possvel banir para sempre o demnio na ausncia de um entendimento
mais aprofundado de um domnio bem distante da termodinmica: a computao mecnica.
Tempos depois, Peter Landsberg escreveu seu obiturio da seguinte maneira: O demnio de
Maxwell morreu aos 62 anos (quando surgiu um estudo de Le Szilrd), mas continua a
assombrar os castelos da fsica como um esprito inquieto e adorvel.
34

10. O cdigo da prpria vida
(O organismo est inscrito no ovo)
Aquilo que jaz no corao de cada ser vivo no uma chama, nem um hlito quente nem uma fasca de
vida. a informao, palavras, instrues. Se quiser uma metfora, no pense em fogos, fascas ou hlitos.
Pense em vez disso num bilho de caracteres distintos gravados em tabuletas de cristal.
Richard Dawkins, 19861

Os cientistas amam suas partculas fundamentais. Se determinadas caractersticas so
transmitidas de uma gerao seguinte, tais caractersticas devem assumir alguma forma
primordial ou ter algo que as transporte. Da deriva-se a suposta partcula do protoplasma. O
bilogo deve ter o direito de fazer o mesmo uso cientfico da imaginao que permitido ao
fsico, explicou a The Popular Science Monthly em 1875. Se um deles pode ter seus tomos
e suas molculas, o outro precisa ter suas unidades fisiolgicas, suas molculas plsticas, suas
plastculas.
2
O termo plastcula no emplacou e, fosse como fosse, quase todos tinham uma ideia errada
a respeito da hereditariedade. Assim, em 1910, um botnico dinamarqus, Wilhelm Johannsen,
inventou conscientemente a palavra gene. Ele estava se esforando para corrigir certa
mitologia bastante difundida e pensou que uma palavra pudesse ajudar. O mito era o seguinte:
as qualidades pessoais seriam transmitidas dos pais prole. Essa a mais ingnua e antiga
concepo da hereditariedade,
3
disse Johannsen num discurso Sociedade Americana de
Naturalistas. Era compreensvel. Se pai e filha so gordos, as pessoas poderiam se sentir
tentadas a pensar que a gordura dele levou dela, ou que ele teria transmitido a ela tal
caracterstica. Mas isso um engano. Como declarou Johannsen:

As qualidades pessoais de qualquer organismo individual no so de maneira nenhuma causadoras das qualidades
de seus descendentes; mas as qualidades do ancestral e do descendente so igualmente determinadas pela natureza das
substncias sexuais ou seja, os gametas a partir das quais eles se desenvolveram.

Aquilo que herdado mais abstrato, algo de natureza mais ligada potencialidade.
Para afastar o raciocnio falacioso, ele props uma nova terminologia, comeando com o
gene: nada alm de uma palavra bastante aplicvel, facilmente combinada a outras.
a
Pouco
importava que ningum, nem mesmo ele, soubesse o que era um gene de fato; pode ser mais
til como expresso para os fatores-unidade, elementos ou alelomorfos. [] Quanto
natureza dos genes, esta ainda no tem valor para a proposio de uma hiptese. Os anos de
pesquisa de Gregor Mendel com as ervilhas verdes e amarelas mostravam que algo do tipo
necessariamente existiria. Cores e outras caractersticas variam de acordo com muitos fatores,
como temperatura e contedo do solo, mas alguma coisa era preservada na ntegra; ela no se
misturava nem se tornava difusa; precisava ser quantizada.
4
Mendel tinha descoberto o gene,
embora no o tivesse nomeado. Para ele, tratava-se mais de uma convenincia algbrica do
que de uma entidade fsica.
Quando Schrdinger contemplou o gene, viu-se diante de um problema. Como poderia tal
minscula migalha de material conter todo o complexo cdigo-instruo que determina o
elaborado desenvolvimento do organismo? Para resolver a dificuldade, Schrdinger invocou
um exemplo que no vinha da mecnica de onda nem da fsica terica, e sim da telegrafia: o
cdigo Morse. Ele destacou que dois sinais, ponto e trao, podiam ser combinados em grupos
bem organizados para gerar toda a linguagem humana. Ele sugeriu que tambm os genes
deveriam empregar um cdigo: O cdigo em miniatura deve corresponder precisamente a um
plano bastante complicado e especfico de desenvolvimento, e deve conter de alguma forma os
meios de coloc-lo em ao.
5
Cdigos, instrues, sinais toda essa linguagem, que cheirava s mquinas e
engenharia, imps-se aos bilogos como os normandos franceses que invadiram os ingleses
medievais. Nos anos 1940, o jargo transmitia uma sensao de artificialidade, mas isso logo
passou. A nova biologia molecular comeou a examinar o armazenamento e a transferncia da
informao. Os bilogos eram capazes de contar em termos de bits. Alguns dos fsicos que
agora se voltavam para a biologia viram a informao exatamente como o conceito necessrio
para debater e medir as qualidades biolgicas para as quais no havia ferramentas disponveis:
complexidade e ordem, organizao e especificidade.
6
Henry Quastler, de Viena, um dos
primeiros radiologistas, ento na Universidade de Illinois, estava aplicando a teoria da
informao tanto biologia como psicologia; ele estimou que um aminocido traria o
contedo informacional de uma palavra, e uma molcula de protena conteria tanta informao
quanto um pargrafo. Seu colega Sidney Dancoff sugeriu a ele em 1950 que um fio
cromossmico seria uma fita linear de informao codificada:
7

O fio inteiro constitui uma mensagem. Essa mensagem pode ser repartida em subunidades que podem ser
chamadas de pargrafos, palavras etc. A menor unidade de uma mensagem deve ser talvez um interruptor capaz de
tomar uma deciso do tipo sim-no.

Em 1952, Quastler organizou um simpsio sobre a teoria da informao na biologia, com o
nico propsito de explorar essas novas ideias entropia, rudo, mensagens, diferenciao
em reas abrangendo desde a estrutura celular e a catlise enzimtica aos biossistemas de
larga escala. Um pesquisador construiu uma estimativa do nmero de bits representados por
uma nica bactria: chegava a 10
13
.
8
(Mas esse era o nmero necessrio para descrever toda a
sua estrutura molecular em trs dimenses talvez houvesse uma descrio mais
econmica.) O crescimento da bactria poderia ser analisado como uma reduo da entropia
em sua parte do universo. O prprio Quastler quis medir os organismos superiores em termos
de seu contedo informacional: no em termos de tomos (isso seria um grande
desperdcio), mas em termos de instrues hipotticas para a construo de um
organismo.
9
Isso o levou, claro, aos genes.
Todo o conjunto de instrues situadas em algum lugar nos cromossomos o
genoma. Trata-se de um catlogo, disse ele, contendo, se no toda ela, ao menos uma
frao substancial de toda a informao a respeito de um organismo adulto. Ele enfatizou, no
entanto, o quo pouco era conhecido a respeito dos genes. Seriam eles entidades fsicas
distintas ou se sobrepunham? Seriam fontes independentes de informao ou afetavam uns
aos outros? Quantos haveria? Ao multiplicar todos esses fatores desconhecidos, ele chegou a
um resultado:

a complexidade essencial tanto de uma nica clula como de um humano inteiro no pode ser maior do que 1012
nem menor do que 105 bits; trata-se de uma estimativa extremamente grosseira, mas melhor do que nenhuma
estimativa.10

Tais esforos grosseiros no levaram a nada, diretamente. A teoria da informao de
Shannon no podia ser enxertada de forma integral biologia. Isso pouco importava. Uma
mudana ssmica j estava em andamento: do pensamento em termos de energia para o
pensamento em termos de informao.


Do outro lado do Atlntico, uma estranha e breve carta chegou sede da revista Nature, em
Londres, na primavera de 1953, com uma lista de signatrios de Paris, Zurique, Cambridge e
Genebra, incluindo principalmente Boris Ephrussi, o primeiro professor de gentica da
Frana.
11
Os cientistas se queixavam do que nos parece ser um crescimento algo catico no
vocabulrio tcnico. Em especial, tinham visto a recombinao gentica nas bactrias
descrita como transformao, induo e at infeco. Propuseram uma simplificao do
problema:

Como soluo para essa situao confusa, gostaramos de sugerir o uso do termo informao interbacteriana como
substituto para os acima citados. Ele no implica necessariamente a transferncia de substncias materiais, e reconhece
a possvel importncia futura da ciberntica no nvel bacteriano.

Isso foi o produto de um almoo regado a vinho em Lucarno, Sua cuja inteno era ser
uma piada, mas que pareceu inteiramente plausvel para os editores da Nature, que o
publicaram a seguir.
12
O mais jovem dos participantes do almoo e signatrios era um
americano de 25 anos chamado James Watson.
A edio seguinte da Nature trouxe outra carta de Watson, em parceria com seu
colaborador, Francis Crick. Ela os tornou famosos. Eles tinham encontrado o gene.
Havia emergido um consenso segundo o qual os genes, fossem o que fossem e como
funcionassem, seriam provavelmente protenas: gigantescas molculas orgnicas feitas de
longas cadeias de aminocidos. Num raciocnio alternativo, alguns geneticistas dos anos 1940
tinham se concentrado em vez disso nos simples vrus fagos. Mas os experimentos
envolvendo a hereditariedade nas bactrias tinham convencido alguns pesquisadores, entre
eles Watson e Crick, de que os genes poderiam estar numa substncia diferente, a qual, por
alguma razo, era encontrada no ncleo de cada clula, tanto das plantas como dos animais, e
inclusive nos fagos.
13
Essa substncia era um cido nucleico, particularmente o cido
desoxirribonucleico, ou dna. Aqueles que trabalhavam com os cidos nucleicos, em geral
qumicos, no tinham sido capazes de aprender muito a respeito deles, exceto pelo fato de que
suas molculas eram compostas a partir de unidades menores, chamadas nucleotdeos. Watson
e Crick pensaram que esse deveria ser o segredo, e correram para desvendar sua estrutura no
Laboratrio Cavendish, em Cambridge. Eles no conseguiam enxergar essas molculas
eram capazes apenas de buscar pistas nas sombras projetadas pela difrao de raios X. Por
outro lado, sabiam muito a respeito das subunidades. Cada nucleotdeo continha uma base, e
havia apenas quatro bases diferentes, designadas A, C, G e T. Estas apareciam de acordo com
propores bastante previsveis. Deveriam ser as letras do cdigo. O restante foi tentativa e
erro, estimulados pela imaginao.
Aquilo que eles descobriram se tornou um cone: a dupla hlice, anunciada nas capas de
revistas, emulada em esculturas. O dna formado por duas longas sequncias de bases, como
cifras codificadas num alfabeto de quatro letras, cada sequncia complementar outra,
enroladas juntas. Quando abertos, cada fio deve servir como modelo para a replicao. (Seria o
cristal aperidico de Schrdinger? Em termos de estrutura fsica, a difrao de raios X
mostrou que o dna era absolutamente regular. A aperiodicidade jaz no nvel abstrato da
linguagem a sequncia de letras.) No bar local, Crick, animado, anunciava a quem se
dispusesse a ouvir que eles tinham descoberto o segredo da vida. J na nota de uma pgina
que escreveram para a Nature, eles se mostraram mais circunspectos. Encerraram com um
comentrio que foi descrito como uma das afirmaes mais tmidas da histria da cincia:
14

No escapou nossa ateno o fato de que o par especfico que postulamos sugere diretamente um possvel
mecanismo para a cpia do material gentico.15

Eles deixaram a timidez de lado num outro estudo publicado algumas semanas depois. Em
cada cadeia, a sequncia de bases parecia ser irregular qualquer sequncia era possvel,
observaram. Segue-se que, numa molcula longa, muitas permutaes diferentes so
possveis.
16
Muitas permutaes muitas mensagens possveis. O comentrio seguinte fez
soar os alarmes em ambos os lados do Atlntico: Portanto, parece provvel que a sequncia
precisa das bases seja o cdigo que contm a informao gentica. Ao empregar esses
termos, cdigo e informao, eles no estavam mais falando metaforicamente.


As macromolculas da vida orgnica encarnam a informao numa estrutura intrincada.
Uma nica molcula de hemoglobina compreende quatro cadeias de polipeptdeos, duas com
141 aminocidos e duas com 146, numa rigorosa sequncia linear, ligadas e dobradas juntas.
tomos de hidrognio, oxignio, carbono e ferro poderiam se misturar durante toda a
existncia do universo sem jamais apresentar uma probabilidade maior de formar a
hemoglobina do que a probabilidade de um chimpanz datilografar as obras de Shakespeare.
Sua gnese exige energia elas so formadas com base em partes mais simples, menos
padronizadas, e a lei da entropia se aplica nesse caso. Para a vida na Terra, a energia chega sob
a forma de ftons vindos do Sol. A informao chega por meio da evoluo.
A molcula do dna era especial: a informao que ela contm sua nica funo. Ao
reconhecer isso, os microbiologistas se voltaram para o problema de decifrar o cdigo. Crick,
que fora inspirado a trocar a fsica pela biologia ao ler O que a vida?, de Schrdinger, enviou
ao autor uma cpia do estudo, mas no recebeu resposta.
Por outro lado, George Gamow viu o relatrio de Watson-Crick quando estava visitando o
Laboratrio de Radiao em Berkeley. Gamow era um cosmlogo nascido na Ucrnia um
dos pensadores originais por trs da teoria do big bang e sabia reconhecer uma grande ideia
ao v-la diante de si. Ele mandou uma carta:

Caros doutores Watson & Crick,
Sou um fsico, no um bilogo. [] Mas fiquei muito entusiasmado com o artigo dos senhores publicado na edio
de 30 de maio da Nature, e creio que ele traz a biologia para o grupo das cincias exatas. [] Se o ponto de vista dos
senhores estiver correto, cada organismo ser caracterizado por um longo nmero escrito num sistema quadrucal (?)
com os nmeros 1, 2, 3, 4 representando diferentes bases. [] Isso abriria uma possibilidade muito animadora de
pesquisa terica com base na matemtica combinatria e na teoria dos nmeros! [] Me parece que isso pode ser feito.
O que os senhores acham?17

Durante a dcada seguinte, a luta para compreender o cdigo gentico consumiu um
conjunto variado das melhores mentes do mundo, muitas das quais, como Gamow, careciam
de qualquer conhecimento til na rea da bioqumica. Para Watson e Crick, o problema inicial
dependera de um mar de particularidades especializadas: elos de hidrognio, pontes de sal,
cadeias de acar-fosfato com resduos de desoxirribofuranose. Eles tiveram de aprender
como ons inorgnicos poderiam ser organizados em trs dimenses; tiveram de calcular
ngulos exatos de elos qumicos. Fizeram modelos usando papelo e pratos de estanho. quela
altura, no entanto, o problema estava sendo transformado num jogo abstrato de manipulao
simblica. Intimamente ligado ao dna, seu primo de cadeia nica, o rna, parecia desempenhar
o papel de mensageiro ou tradutor. Gamow afirmou explicitamente que as questes qumicas
subjacentes pouco importavam. Ele e outros que o seguiram compreendiam a situao como
um jogo matemtico um mapeamento entre mensagens de alfabetos diferentes. Se esse era
um problema de codificao, as ferramentas de que eles necessitavam viriam da matemtica
combinatria e da teoria da informao. Alm dos fsicos, eles consultaram analistas
criptogrficos.
O prprio Gamow comeou a desenhar impulsivamente um cdigo combinatrio. Na
perspectiva dele, o problema estava em passar das quatro bases do dna para os vinte
aminocidos conhecidos das protenas um cdigo, portanto, com quatro letras e vinte
palavras.
b
A matemtica combinatria pura o fez pensar em trios de nucleotdeos: palavras de
trs letras. Ele chegou a uma soluo detalhada que logo se tornou conhecida como seu
cdigo diamante e a publicou na Nature poucos meses depois. Alguns meses mais tarde,
Crick mostrou que aquilo estava completamente errado: dados experimentais envolvendo
sequncias de protenas excluram a possibilidade do cdigo diamante. Mas Gamow no
pretendia desistir. A ideia dos trios era sedutora. Um inesperado grupo de cientistas participou
da caada: Max Delbrck, ex-fsico que estudava biologia na Caltech; seu amigo Richard
Feynman, terico quntico; Edward Teller, famoso criador da bomba; outro ex-aluno de Los
Alamos, o matemtico Nicholas Metropolis; e Sydney Brenner, que se juntou a Crick no
Cavendish.
Todos eles tinham ideias diferentes quanto codificao. Matematicamente, o problema
parecia desafiador at mesmo para Gamow. Como no trabalho de decifrar as mensagens
inimigas durante a guerra, escreveu ele em 1954,

o sucesso depende do comprimento disponvel do texto codificado. Como qualquer oficial do servio de
informaes e espionagem pode afirmar, o trabalho muito rduo, e seu sucesso depende principalmente da sorte. []
Temo que o problema no possa ser solucionado sem a ajuda do computador eletrnico.18

Gamow e Watson decidiram transformar o grupo num clube: o Clube das Gravatas de rna,
contendo exatamente vinte membros. Cada um deles recebeu uma gravata de l nas cores
verde e preta, feita a pedido de Gamow por uma camisaria de Los Angeles. Deixando de lado
os jogos, Gamow queria criar um canal de comunicao mais gil do que as publicaes
cientficas. Na cincia, as notcias nunca circulavam com rapidez. Muitos dos conceitos
essenciais foram propostos pela primeira vez em discusses informais em ambos os lados do
Atlntico, sendo ento rapidamente transmitidas aos entendidos no assunto, afirmou outro
membro, Gunther Stent, por meio dos rumores e boatos entre particulares.
19
Houve falsos
comeos, palpites extravagantes e impasses, e a comunidade bioqumica j estabelecida nem
sempre acompanhava tudo de bom grado.
As pessoas no acreditavam necessariamente no cdigo, disse Crick mais tarde. A
maioria dos bioqumicos simplesmente no estava pensando de acordo com essa lgica.
Tratava-se de uma ideia completamente nova e, alm disso, estvamos inclinados a crer que
ela seria simplificada em demasia.
20
Eles pensaram que a maneira de compreender as
protenas seria por meio do estudo dos sistemas enzimticos e da associao das unidades de
peptdeos. O que parecia bem razovel.

Eles pensaram que a sntese proteica no poderia ser uma simples questo de codificar alguma coisa sob outra
forma; aquilo soava demasiadamente como algo que um fsico tivesse inventado. Para eles no parecia ser bioqumica.
[] Assim, houve certa resistncia a ideias simples como a de trs nucleotdeos codificando um aminocido; as pessoas
encaravam aquilo como um tipo de trapaa.

Gamow, no outro extremo, estava deixando de lado os detalhes bioqumicos para levar
adiante uma ideia de chocante simplicidade: a de que todo organismo vivo seria determinado
por um nmero longo escrito num sistema de quatro dgitos.
21
Ele chamou isso de nmero
da besta (do Apocalipse). Se duas bestas tm o mesmo nmero, so gmeas idnticas.
quela altura a palavra cdigo j estava to profundamente inserida no debate que as
pessoas quase nem paravam para pensar no quo extraordinrio era encontrar algo do tipo
smbolos abstratos representando outros smbolos abstratos arbitrariamente diferentes no
funcionamento da qumica, no nvel das molculas. O cdigo gentico desempenhava uma
funo que mostrava uma incrvel semelhana com a do cdigo metamatemtico inventado
por Gdel para seus propsitos filosficos. O cdigo de Gdel substitui expresses
matemticas e operaes por nmeros simples; o cdigo gentico usa trios de nucleotdeos
para representar aminocidos. Douglas Hofstadter foi o primeiro a fazer essa conexo de
maneira explcita, nos anos 1980: entre o complexo maquinrio de uma clula viva que
permite a autorreplicao da molcula de dna e o inteligente maquinrio de um sistema
matemtico que permite a uma frmula que diga coisas a seu prprio respeito.
22
Em ambos
os casos, ele enxergou um tortuoso ciclo de retroalimentao. Ningum tinha nem mesmo
suspeitado que um conjunto de substncias qumicas seria capaz de servir como cdigo para
outro conjunto, escreveu Hofstadter.

De fato, a prpria ideia algo capaz de nos deixar perplexos: se existe um cdigo, ento quem o inventou? Que
tipos de mensagens esto escritos nele? Quem as escreve? Quem as l?

O Clube das Gravatas reconheceu que o problema no estava apenas no armazenamento,
mas tambm na transferncia de informao. O dna desempenha duas funes diferentes.
Primeiro, ele preserva a informao, copiando a si mesmo de gerao em gerao, abrangendo
eras uma Biblioteca de Alexandria que mantm seus dados a salvo ao produzir bilhes de
cpias de si mesma. Independentemente da notvel dupla hlice, esse armazenamento de
informao unidimensional: uma srie de elementos dispostos em linha. No dna humano, as
unidades de nucleotdeos somam mais de 1 bilho, e essa detalhada mensagem na ordem do
gigabit precisa ser conservada com perfeio, ou quase isso. Segundo, no entanto, o dna
tambm envia essa informao para seu exterior, para que seja empregada na construo do
organismo. Os dados armazenados num fio unidimensional precisam florescer em trs
dimenses. Essa transferncia de informao ocorre por meio de mensagens que passam dos
cidos nucleicos para as protenas. Assim, o dna no apenas reproduz a si mesmo; em paralelo,
ele dita a fabricao de algo totalmente diferente. Essas protenas, com sua enorme
complexidade, servem como material para o corpo, os tijolos e a argamassa, e tambm como
sistema de controle, o encanamento e a fiao e os sinais qumicos que controlam o
crescimento.
A replicao do dna um processo de cpia de informao. A fabricao de protenas a
transferncia da informao: o envio de uma mensagem. Os bilogos quela altura j
conseguiam enxergar isso com clareza, porque a mensagem tinha sido bem definida e abstrada
de um substrato particular. Se as mensagens podiam ser carregadas por ondas sonoras ou
impulsos eltricos, por que no poderiam ser transportadas pelos processos qumicos?
Gamow enquadrou a questo com simplicidade: O ncleo de uma clula viva um
armazm de informaes.
23
Alm disso, comentou ele, um transmissor de informao. A
continuidade de toda a vida emana desse sistema de informao; o verdadeiro estudo da
gentica a linguagem das clulas.
Quando o cdigo diamante de Gamow se mostrou equivocado, ele tentou um cdigo
triangular, e mais variaes se seguiram todas erradas. Os trios de cdons continuaram
ocupando uma posio central, e uma soluo parecia estar extremamente prxima, mas ainda
fora do alcance. Um dos problemas estava em como a natureza pontuava as cadeias
aparentemente contnuas de dna e rna. Ningum conseguia enxergar um equivalente biolgico
para as pausas que separam as letras no cdigo Morse, nem os espaos que separam as
palavras. Talvez cada base ao fim de uma sequncia de quatro bases representasse uma
vrgula. Ou talvez (sugeriu Crick) as vrgulas fossem desnecessrias se alguns trios fizessem
sentido enquanto outros no tivessem significado.
24
Mas talvez uma espcie de reprodutor
de fita precisasse apenas comear num determinado ponto, contando os nucleotdeos trs a
trs. Entre os matemticos atrados pelo problema estavam os membros de um grupo do novo
Laboratrio de Propulso a Jato em Pasadena, na Califrnia, designado para o estudo da
pesquisa aeroespacial. Para eles, aquilo parecia ser um problema clssico da teoria da
codificao de Shannon: a sequncia de nucleotdeos como uma mensagem infinita, escrita
sem pontuao, a partir da qual uma determinada poro finita poderia ser decodificvel na
forma de aminocidos pela insero adequada de vrgulas.
25
Eles construram um dicionrio
de cdigos. Para eles, o problema parecia estar nos erros de impresso.
A bioqumica era importante. Nem que se reunissem todos os analistas criptogrficos do
mundo, distantes das placas de Petri e dos laboratrios, seria possvel produzir uma deduo a
partir do universo de respostas possveis. Quando o cdigo gentico foi desvendado, no incio
dos anos 1960, ele se revelou cheio de redundncias. Boa parte do mapeamento dos
nucleotdeos em aminocidos parecia arbitrria muito distante do padro organizado de
qualquer uma das propostas de Gamow. Alguns aminocidos correspondiam a apenas um
cdon, outros a dois, quatro ou seis. Partculas chamadas ribossomos percorriam a cadeia de
rna e a traduziam, ao ritmo de trs bases por vez. Alguns cdons so redundantes; outros
funcionam de fato como pontos de partida e sinais de pare. A redundncia serve exatamente ao
propsito que um terico da informao teria esperado. Ela proporciona a tolerncia aos erros.
O rudo afeta as mensagens biolgicas assim como ocorre com as outras. Erros no dna
falhas de impresso consistem em mutaes.
Mesmo antes que se chegasse resposta exata, Crick cristalizou seus princpios
fundamentais numa afirmao que ele chamou (o nome dura at hoje) de Dogma Central.
Trata-se de uma hiptese a respeito da direo da evoluo e da origem da vida, e
comprovvel nos termos da entropia de Shannon nos possveis alfabetos qumicos:

Uma vez que a informao transmitida para a protena ela no pode mais sair. Numa descrio mais detalhada,
a transferncia da informao de cido nucleico para cido nucleico ou de cido nucleico para protena pode ser
possvel, mas a transferncia de protena para protena ou de protena para cido nucleico impossvel. Nesse
caso a informao significa a determinao precisa de uma sequncia.26

A mensagem gentica independente e impenetrvel: nenhuma informao dos eventos
exteriores pode alter-la.
A informao nunca tinha sido escrita numa escala to pequena. Eis a escritura na
proporo do angstrom, publicada onde ningum pode ver, o Livro da Vida no olho da agulha.


Omne vivum ex ovo. A descrio completa do organismo j est escrita no ovo,
27
disse
Sydney Brenner a Horace Freeland Judson, o grande cronista da biologia molecular, em
Cambridge, no inverno de 1971.

Dentro de cada animal existe uma descrio interna deste animal. [] A dificuldade est na imensido dos detalhes
que tero de ser levados em considerao. A linguagem de descrio mais econmica a molecular, a descrio
gentica que j est ali. Ainda no sabemos, nessa linguagem, quais so os nomes. O que que o organismo nomeia
para si? No podemos dizer que o organismo tenha, por exemplo, um nome para um dedo. Nada garante que, ao fazer
uma mo, a explicao possa ser dada nos termos que usamos para fazer uma luva.

Brenner estava num clima pensativo, bebendo xerez antes do jantar no Kings College.
Quando comeou a trabalhar com Crick, menos de duas dcadas antes, a biologia molecular
no tinha nem mesmo um nome. Duas dcadas mais tarde, no fim dos anos 1990, cientistas do
mundo todo se dedicariam ao mapeamento de todo o genoma humano: possivelmente 20 mil
genes, 3 bilhes de pares de bases. Qual foi a mudana mais fundamental? Tratou-se de um
salto no enquadramento, da energia e da matria para a informao.
Toda a bioqumica at os anos 1950 se preocupou com a origem da energia e dos
materiais para as funes celulares, disse Brenner.

Os bioqumicos pensaram apenas no fluxo de energia e no fluxo da matria. Os bilogos moleculares comearam a
falar no fluxo da informao. Retrospectivamente, podemos ver que a dupla hlice trouxe a percepo de que a
informao nos sistemas biolgicos poderia ser estudada de uma maneira semelhante quela aplicada energia e
matria. []

Oua, disse ele a Judson, permita-me dar-lhe um exemplo. Se procurssemos um
bilogo vinte anos atrs e perguntssemos a ele como se faz uma protena, ele teria dito:
Cus, trata-se de uma questo terrvel, no sei, mas a pergunta importante de onde vem a
energia para fazer a ligao peptdica. J o bilogo molecular poderia responder: Esse no
o problema, o que importa onde obter as instrues para montar a sequncia de aminocidos,
e ao diabo com a energia; a energia pode cuidar de si mesma.
quela altura, o jargo tcnico dos bilogos inclua as palavras alfabeto, biblioteca,
edio, reviso, transcrio, traduo, falta de sentido, sinnimo e redundncia. A gentica e
o dna tinham atrado a ateno no apenas dos criptgrafos como tambm dos linguistas
clssicos. Certas protenas, capazes de alternar de um estado relativamente estvel a outro,
foram identificadas com os rels, aceitando comandos cifrados e transmitindo-os aos seus
vizinhos estaes alternadoras em redes tridimensionais de comunicao. Brenner, olhando
para o futuro, concluiu que o foco se voltaria tambm para a cincia da computao. Ele
vislumbrou uma cincia embora esta ainda no tivesse um nome do caos e da
complexidade. Creio que nos prximos 25 anos teremos de ensinar aos bilogos outra nova
linguagem, afirmou. Ainda no sei como ela se chama; ningum sabe. Mas creio que aquilo
que estamos buscando seria o problema fundamental da teoria dos sistemas elaborados. Ele
se lembrou de John von Neumann, na aurora da teoria da informao e da ciberntica,
propondo que os processos biolgicos e mentais fossem entendidos nos termos do
funcionamento de uma mquina computadora. Em outras palavras, disse Brenner, se uma
cincia como a fsica funciona em termos de leis, ou uma cincia como a biologia molecular
agora descrita em termos de mecanismos, talvez agora estejamos comeando a pensar em
termos de algoritmos. Receitas. Procedimentos.
queles que desejam saber o que um camundongo, melhor perguntar, em vez disso,
como seria possvel construir um camundongo. Como o camundongo constri a si mesmo? Os
genes do roedor ativam e desativam uns aos outros, realizando uma computao passo a passo.
Tenho a sensao de que essa nova biologia molecular precisa ir nessa direo explorando
os computadores lgicos de alto nvel, os programas, os algoritmos do desenvolvimento. []
Seria desejvel fundir as duas coisas ser capaz de circular entre o hardware molecular
e o software lgico da maneira como tudo organizado, sem ter a sensao de que seriam
cincias diferentes.


Mesmo a essa altura ou especialmente a essa altura o gene no era aquilo que parecia
ser. Depois de comear como o palpite de um botnico e uma convenincia algbrica, ele foi
rastreado de volta ao cromossomo e revelado sob a forma de fitas moleculares enroladas. Foi
decodificado, enumerado e catalogado. E ento, no grande momento da biologia molecular, a
ideia do gene se libertou das amarras mais uma vez.
Quanto mais se sabia sobre o gene, mais difcil parecia sua definio. Seria o gene nada
mais do que o dna, ou menos do que ele? Seria feito de dna, ou algo transportado no dna?
Estaria devidamente estabelecido nos termos de algo material de fato?
Nem todos concordavam que havia um problema. Gunther Stent declarou em 1977 que um
dos grandes triunfos da rea tinha sido a identificao inequvoca do gene mendeliano como
um determinado comprimento de dna. nesse sentido que todos aqueles que trabalham com
a gentica empregam atualmente o termo gene,
28
escreveu ele. Em termos tcnicos e
sucintos: O gene , na verdade, um conjunto linear de nucleotdeos de dna que determina um
conjunto linear de aminocidos proteicos. Foi Seymour Benzer, segundo Stent, quem
estabeleceu isso definitivamente.
Mas o prprio Benzer no tinha se mostrado to seguro. Ele argumentou j em 1957 que o
gene clssico estava morto. Tratava-se de um conceito que tentava servir a trs propsitos ao
mesmo tempo como unidade de recombinao, de mutao e de funo , e ele j tinha
fortes motivos para suspeitar que fossem incompatveis. Uma fita de dna transporta muitos
pares de bases, como contas num colar ou letras numa frase como objeto fsico, no seria
possvel cham-lo de unidade elementar. Benzer ofereceu um grupo de novos nomes de
partculas: rcon, para a menor unidade que poderia ser intercambiada pela recombinao;
mton, para a menor unidade de mudana mutacional (um nico par de bases); e cstron
para a unidade da funo a qual, por sua vez, ele prprio reconheceu que era difcil de
definir. Depende do nvel de funo que desejamos significar, escreveu ele talvez apenas
a especificao de um aminocido, ou talvez toda uma srie de passos levando a um
determinado efeito final fisiolgico.
29
O gene no ia desaparecer, mas havia muito peso para
ser suportado por uma nica palavrinha.
Parte do que estava ocorrendo era uma coliso entre biologia molecular e biologia
evolucionria, conforme estudadas em campos que iam da botnica paleontologia. Tratava-
se de uma das colises mais frutferas na histria da cincia em pouco tempo, nenhum dos
dois lados era capaz de avanar sem o outro mas, no percurso, algumas fascas se
acenderam. Um bom nmero delas foi provocado por um jovem zologo de Oxford, Richard
Dawkins. Para Dawkins, parecia que seus colegas estavam encarando a vida com uma
perspectiva invertida.
medida que a biologia molecular aperfeioou seu conhecimento a respeito dos detalhes
do dna e se tornou mais habilidosa na manipulao desses prodgios moleculares, era natural
enxerg-los como a resposta para a grande questo da vida: como os organismos se
reproduzem? Usamos o dna, assim como usamos os pulmes para respirar e os olhos para ver.
Ns os usamos. Trata-se de uma atitude profundamente equivocada,
30
escreveu Dawkins.
uma completa inverso. O dna veio primeiro bilhes de anos frente e o dna vem
primeiro, defendeu ele, quando a vida vista da perspectiva correta. Encarados dessa maneira,
os genes so o foco, o sine qua non, os astros do espetculo. Em seu primeiro livro
publicado em 1976, destinado a um pblico amplo, com o provocante ttulo de O gene egosta
, ele deu incio a dcadas de debate ao declarar: Ns somos mquinas de sobrevivncia
robs cegamente programados para preservar as molculas egostas conhecidas como
genes.
31
Ele disse que essa era uma verdade que ele conhecia fazia anos.
Os genes, e no os organismos, so as verdadeiras unidades da seleo natural. Eles
comearam como replicadores molculas formadas acidentalmente no caldo primordial,
com a incomum propriedade de fazerem cpias de si mesmas.

Eles [] so mestres antigos na arte de sobreviver. Mas no espere encontr-los no mar, flutuando deriva; h
muito que desistiram dessa liberdade altiva. Hoje em dia, eles se agrupam em colnias imensas, seguros no interior de
gigantescos e desajeitados robs, guardados do mundo exterior, e com ele se comunicam por caminhos indiretos e
tortuosos, manipulando-o por controle remoto. Eles esto dentro do leitor e de mim. Eles nos criaram, o nosso corpo e a
nossa mente, e a preservao deles a razo ltima da nossa existncia. Percorreram um longo caminho, esses
replicadores. Agora, respondem pelo nome de genes, e ns somos suas mquinas de sobrevivncia.32

Era certo que isso deixaria de cabelo em p os organismos que se considerassem mais do
que robs. O bilogo ingls Richard Dawkins me deixou de cabelos em p recentemente,
escreveu Stephen Jay Gould em 1977, com sua afirmao de que os prprios genes so
unidades de seleo, e os indivduos so apenas seus receptculos temporrios.
33
Gould foi
acompanhado por muitos. Falando em nome de diversos bilogos moleculares, Gunther Stent
desmereceu Dawkins descrevendo-o como um estudante do comportamento animal de 36
anos e classificando-o na categoria da antiga tradio pr-cientfica do animismo, de acordo
com a qual os objetos naturais seriam dotados de alma.
34
O livro de Dawkins, porm, era brilhante e transformador. A obra estabelecia uma nova
compreenso do gene, abrangendo mltiplas camadas. De incio, a ideia do gene egosta
parecia um truque de perspectiva, ou uma piada. Samuel Butler dissera um sculo antes
sem afirmar ser o primeiro a faz-lo que uma galinha seria apenas a maneira encontrada
pelo ovo de fazer outro ovo. Butler era bastante srio, a seu modo:

Toda criatura deve ter permisso para rodar seu prprio desenvolvimento sua prpria maneira; a forma
encontrada pelo ovo pode ser um jeito bastante oblquo de fazer as coisas; mas a sua maneira, da qual o homem, no
geral, no tem grandes motivos para se queixar. Por que dizemos que a ave considerada mais viva do que o ovo, e
por que dizemos que a galinha que pe o ovo, e no o ovo que pe a galinha, so questes que esto alm do poder
da explicao filosfica, mas talvez sejam mais passveis de resposta se pensarmos na vaidade do homem, e em seu
hbito, comprovado durante muitas eras, de ignorar tudo aquilo que no o lembre de si mesmo.35

Ele acrescentou: Mas, talvez, no fim das contas, o verdadeiro motivo seja o fato de o ovo
no cacarejar depois de ter posto a galinha. Algum tempo depois, o molde de Butler, X
apenas a forma com a qual Y produz outro X, comeou a reaparecer de variadas formas. Um
estudioso, afirmou Daniel Dennett em 1995, apenas a forma encontrada por uma biblioteca
de fazer outra biblioteca.
36
Dennett era outro que no estava apenas brincando.
Butler foi presciente em 1878 ao caoar de uma viso da vida centrada no homem, mas ele
tinha lido Darwin e podia ver que a criao toda no tinha sido desenhada em nome do Homo
sapiens. O antropocentrismo um incapacitante vcio do intelecto,
37
apontou Edward O.
Wilson um sculo mais tarde, mas Dawkins estava anunciando uma mudana de perspectiva
ainda mais radical. Ele no estava apenas colocando de lado o humano (e a galinha), mas o
organismo, em toda a sua variada glria. Como poderia a biologia no ser o estudo dos
organismos? Ele s pde subestimar a dificuldade ao escrever: necessrio um esforo
mental deliberado para voltar a colocar a biologia de cabea para cima e para nos lembrarmos
de que os replicadores vm em primeiro lugar, no apenas na histria como tambm em
importncia .
38
Uma parte do propsito de Dawkins era explicar o altrusmo: um comportamento que vai
contra os prprios interesses dos indivduos. A natureza est cheia de exemplos de animais
que arriscam a prpria vida em nome de descendentes, primos ou colegas de clube gentico.
Alm disso, eles partilham o alimento, cooperam na construo de colmeias e represas,
protegem obstinadamente seus ovos. Para explicar tal comportamento para explicar toda
adaptao, alis preciso perguntar aos detetives forenses: cui bono? Quem se beneficia
quando um pssaro v um predador e emite o alerta, avisando o grupo, mas, ao mesmo tempo,
atraindo a ateno para si? tentador pensar em termos do bem coletivo da famlia, da
tribo ou da espcie , mas a maioria dos tericos concorda que a evoluo no funciona dessa
maneira. A seleo natural quase nunca opera no nvel dos grupos. Parece, no entanto, que
muitas explicaes se encaixam no devido lugar se pensamos no indivduo empenhado em
propagar seu conjunto particular de genes pelo futuro. Sua espcie partilha da maioria desses
genes, claro, e seus parentes compartilham um nmero ainda maior deles. Certamente o
indivduo no tem conscincia de seus genes. Ele no est tentando fazer isso de forma
intencional. Nem seria possvel imputar uma inteno ao prprio gene minscula entidade
descerebrada. Mas, como demonstrou Dawkins, funciona muito bem a inverso de perspectiva
que nos leva a dizer que o gene trabalha no sentido de maximizar sua prpria replicao. Um
gene, por exemplo, poderia assegurar a sua sobrevivncia pela tendncia a dotar com pernas
compridas os corpos em que ele sucessivamente se encontrasse, ajudando-os a escapar de
predadores.
39
Um gene pode maximizar seus prprios nmeros ao dar a um organismo o
impulso instintivo de sacrificar sua vida para salvar os filhotes: o gene em si, o conjunto
particular de dna, morre com sua criatura, mas suas cpias sobrevivem. O processo cego.
No h antecipao, nem inteno, nem conhecimento. Os genes tambm so cegos No
fazem planos de antemo,
40
segundo Dawkins. Eles simplesmente existem, alguns mais
numerosos do que outros e isso tudo.
A histria da vida comea com o aparecimento acidental de molculas complexas o
bastante para servir como blocos de construo os replicadores. O replicador um
transportador de informao. Ele sobrevive e se espalha fazendo cpias de si mesmo. As
cpias devem ser coerentes e confiveis, mas no precisam ser perfeitas. Pelo contrrio, para
que a evoluo possa ocorrer, os erros precisam aparecer. Os replicadores podiam existir
muito antes do dna, antes mesmo das protenas. Num cenrio proposto pelo bilogo escocs
Alexander Cairns-Smith, os replicadores teriam aparecido em camadas pegajosas de cristais
de argila: molculas complexas de minerais de silicato. Em outros modelos, o parquinho
evolucionrio o caldo primordial mais tradicional. Seja qual for o caso, algumas dessas
macromolculas portadoras de informao se desintegram mais rapidamente do que outras;
algumas produzem cpias melhores ou piores; algumas tm o efeito qumico de desfazer
molculas concorrentes. Absorvendo a energia dos ftons como os demnios de Maxwell em
miniatura que so, as molculas de cido ribonucleico, ou rna, catalisam a formao de
molculas maiores e mais ricas em informao. O dna, minimamente mais estvel, possui a
capacidade dupla de copiar a si mesmo enquanto fabrica em paralelo outro tipo de molcula, e
isso lhe confere uma vantagem especial. Ele capaz de se proteger ao construir em torno de si
uma concha de protenas. Essa a mquina de sobrevivncia de Dawkins primeiro as
clulas, depois corpos cada vez maiores, com um crescente inventrio de membranas e tecidos
e membros e rgos e habilidades. Eles so os requintados veculos dos genes, concorrendo
contra outros veculos, convertendo energia e at processando informao. No jogo da
sobrevivncia, alguns veculos tm mais destreza, capacidade de manobra e alcance de
propagao do que outros.
Levou algum tempo, mas a perspectiva centrada no gene que tinha por base a informao
conduziu a um novo tipo de trabalho de investigao no rastreamento da histria da vida. Se os
paleontlogos analisam o registro do fssil em busca dos precursores sseos de asas e caudas,
os bilogos moleculares e biofsicos buscam relquias reveladoras do dna na hemoglobina, nos
oncogenes e em todo o resto da biblioteca de protenas e enzimas. Existe uma arqueologia
molecular em construo,
41
segundo Werner Loewestein. A histria da vida est escrita em
termos de entropia negativa. Aquilo que de fato evolui a informao em todas as suas
formas ou transformaes. Se houvesse algo como um guia para as criaturas vivas, creio que a
primeira linha soaria um pouco como um mandamento bblico: Torna tua informao maior.


Nenhum gene individual constri um organismo. Insetos e plantas e animais so
coletividades, veculos comunais, reunies cooperativas de uma multido de genes, cada qual
desempenhando seu papel no desenvolvimento do organismo. Trata-se de um conjunto
complexo no qual cada gene interage com milhares de outros numa hierarquia de efeitos que
se estendem no espao e no tempo. O corpo uma colnia de genes. claro que ele age e se
move e procria como uma unidade e, alm disso, no caso de pelo menos uma espcie, percebe
a si mesmo como uma unidade com uma certeza impressionante. A perspectiva centrada no
gene ajudou os bilogos a reconhecer que os genes que compem o genoma humano so
apenas uma frao dos genes transportados numa pessoa, porque os humanos (como outras
espcies) hospedam todo um ecossistema de micrbios bactrias, em especial, que habitam
desde nossa pele at nosso sistema digestivo. Nossos microbiomas nos ajudam a digerir o
alimento e combater doenas, ao mesmo tempo que evoluem com rapidez e flexibilidade para
servir aos prprios interesses. Todos esses genes se envolvem num processo maior de
coevoluo mtua concorrendo uns com os outros com seus alelos alternativos no vasto
conjunto gentico da natureza, mas no mais concorrendo sozinhos. Seu sucesso ou fracasso
ocorre por meio da interao. A seleo favorece aqueles genes que prosperam na presena
de outros genes, afirmou Dawkins, os quais por sua vez prosperam na presena deles.
42
O efeito de qualquer gene individual depende dessas interaes e tambm dos efeitos do
meio ambiente e do mais puro acaso. De fato, a mera referncia ao efeito de um gene se tornou
uma questo complexa. No bastava dizer apenas que a protena que ele sintetiza. Podemos
querer dizer que uma ovelha ou um corvo possuem um gene para a cor preta. Este pode ser um
gene que fabrica uma protena para a pigmentao preta na l ou nas penas. Mas ovelhas e
corvos e todas as demais criaturas capazes de serem pretas exibem essa qualidade em variados
graus e circunstncias; mesmo uma qualidade a princpio to simples raramente tem um
interruptor biolgico de liga-desliga. Dawkins sugere o caso de um gene que sintetiza uma
protena que age como uma enzima com muitos efeitos indiretos e distantes, um dos quais
facilitar a sntese da pigmentao preta.
43
Num grau ainda mais remoto, suponhamos um gene
que encoraja o organismo a buscar a luz do sol, que por sua vez necessrio para a
pigmentao preta. Tal gene atua apenas como cmplice na conspirao, mas seu papel pode
ser indispensvel. Cham-lo de gene para a cor preta, no entanto, torna-se difcil. E ainda
mais difcil especificar genes para qualidades mais complexas para a obesidade, a
agressividade, a construo de ninhos, a inteligncia ou a homossexualidade.
Ser que existem genes para tais caractersticas? No se um gene for uma cadeia particular
de dna que expressa uma protena. Rigorosamente falando, no se pode dizer que h genes
para uma determinada caracterstica nem mesmo para a cor dos olhos. Em vez disso,
deveramos dizer que as diferenas nos genes tendem a causar diferenas no fentipo (o
organismo em sua verso individual). Mas desde os primrdios do estudo da hereditariedade
os cientistas vm falando nos genes de maneira mais ampla. Se uma populao apresenta uma
variao numa determinada caracterstica a altura, digamos e se a variao est sujeita
seleo natural, ento ela por definio ao menos em parte gentica. Existe um componente
gentico na variao de altura. No h gene para as pernas compridas; no h gene para
nenhum tipo de perna.
44
A construo de uma perna exige muitos genes, cada um deles
emitindo instrues sob a forma de protenas, alguns produzindo matrias-primas, alguns
criando dispositivos de tempo e botes de liga-desliga. Alguns desses genes certamente tm o
efeito de fazer as pernas serem mais compridas do que seriam em sua ausncia, e so esses
genes que poderamos chamar, numa espcie de abreviao, de genes para as pernas
compridas desde que nos lembremos de que o comprimento das pernas no est
diretamente representado nem codificado no gene.
Assim, geneticistas, zologos, etlogos e paleontologistas adquiriram o hbito de dizer
um gene para X, em vez de uma contribuio gentica para a variao de X.
45
Dawkins os
estava obrigando a enfrentar as consequncias lgicas. Se existe uma variao gentica numa
determinada categoria cor dos olhos ou obesidade , ento deve haver um gene para tal
caracterstica. No importa que a aparncia real da caracterstica dependa de um conjunto
insondvel de outros fatores, que podem ser ambientais ou at casuais. A ttulo de ilustrao,
ele ofereceu um exemplo deliberadamente extremo: um gene para a leitura.
A ideia parece absurda por vrios motivos. A leitura um comportamento adquirido.
Ningum nasce sabendo ler. Se existe uma capacidade que depende de fatores ambientais,
como o ensino, essa seria a leitura. Poucos milnios atrs, o comportamento no existia, de
modo que no poderia ser sujeito seleo natural. Poderamos igualmente dizer (como fez o
geneticista John Maynard Smith, numa brincadeira) que existe um gene para amarrar os
cadaros. Mas Dawkins estava determinado. Ele destacou que os genes dizem respeito s
diferenas, no fim das contas. Assim, partiu de um simples contraponto: no haveria por acaso
um gene para a dislexia?

Tudo que precisaramos para determinar a existncia de um gene para a leitura descobrir o gene para a
incapacidade de ler, um gene que, digamos, introduzisse uma leso no crebro causando uma dislexia especfica. Uma
pessoa portadora de tal dislexia poderia ser normal e inteligente sob todos os aspectos, exceto pela incapacidade de ler.
Nenhum geneticista ficaria particularmente surpreso se esse tipo de dislexia se revelasse o fruto de algum processo
mendeliano. Obviamente, nesse caso o gene s exibiria seu efeito num ambiente que inclusse o ensino normal. Num
ambiente pr-histrico, suas consequncias podem ter sido indetectveis, levando talvez a um efeito diferente que fosse
conhecido pelos geneticistas das cavernas, como, por exemplo, a incapacidade de ler as pegadas de animais. []
Apreende-se das convenes normais da terminologia gentica que o gene variante na mesma posio, o gene que a
maioria da populao possui em dose dupla, seria adequadamente chamado de gene para a leitura. Quem se ope a
isso deve tambm recusar os comentrios que falam num gene para a altura nas ervilhas de Mendel. [] Em ambos os
casos a caracterstica que nos interessa uma diferena e, em ambos os casos, a diferena se revela apenas num
ambiente especfico. O motivo pelo qual algo to simples quanto a diferena de um gene pode ter um efeito to
complexo [] basicamente a seguinte. Por mais complexo que seja um dado estado do mundo, a diferena entre tal
estado e algum estado alternativo pode ser causada por algo bastante simples.46

Poderia haver um gene para o altrusmo? Sim, segundo Dawkins, se isso significar
qualquer gene que influencie o desenvolvimento dos sistemas nervosos de modo a aumentar
sua probabilidade de se comportarem de maneira altrusta.
47
Tais genes esses
replicadores, esses sobreviventes nada sabem do altrusmo nem da leitura, claro. Sejam o
que for e onde quer que estejam, seus efeitos fenotpicos s so relevantes na medida em que
ajudam os genes a se propagar.
A biologia molecular, com seu avano em termos de sinais, tinha localizado o gene num
pedao de dna responsvel pela codificao de protenas. Essa era a definio de seu hardware.
A definio do software era mais antiga e mais confusa: a unidade de hereditariedade; o
transmissor de uma diferena fenotpica. Com as duas definies numa tensa coexistncia,
Dawkins olhou para alm de ambas.
Se os genes so mestres da sobrevivncia, difcil que sejam fragmentos de cido
nucleico. Coisas desse tipo so passageiras. Dizer que um replicador consegue sobreviver por
eras significa definir o replicador como todas as suas cpias consideradas como uma mesma
coisa. Assim o gene no se torna senil, declarou Dawkins.

Sua probabilidade de morrer ao chegar a 1 milho de anos de idade no maior do que aos cem. Ele salta de corpo
em corpo ao longo das geraes, manipulando corpo aps corpo sua prpria maneira e de acordo com seus prprios
fins, abandonando uma sucesso de corpos mortais antes que afundem na senilidade e na morte.48

O que estou fazendo, afirmou ele, enfatizar a quase imortalidade potencial do gene,
sob a forma de cpias, como sua propriedade definidora. aqui que a vida se liberta de suas
amarras materiais. (A no ser para aqueles que j acreditavam na alma imortal.) O gene no
uma macromolcula portadora de informao. O gene a informao. O fsico Max Delbrck
escreveu em 1949: Hoje a tendncia dizer que os genes so apenas molculas, ou partculas
hereditrias, afastando assim as abstraes.
49
E naquele momento as abstraes retornavam.
Onde, ento, estaria um gene em particular o gene para as pernas compridas dos
humanos, por exemplo? Isso um pouco como perguntar onde est a Sonata de Beethoven
para Piano em mi bemol. Estaria no manuscrito da partitura original? Na pauta musical
impressa? Numa de suas execues num concerto ou talvez na soma de todas as execues,
histricas e potenciais, reais e imaginrias?
As notas e os tempos marcados no papel no so a msica. A msica no uma srie de
ondas de presso ressoando pelo ar; nem os sulcos impressos em vinil nem as marcas
queimadas em cds; nem mesmo as sinfonias nervosas agitadas nos neurnios do crebro do
ouvinte. A msica a informao. Da mesma forma, os pares de bases do dna no so genes.
Eles codificam genes. Os genes em si so feitos de bits.
a Ele acrescentou: Termos antigos so em geral comprometidos por sua aplicao em teorias e sistemas antiquados ou
errneos, dos quais carregam lascas de ideias inadequadas que nem sempre so inofensivas para o desenvolvimento de
novas noes.
b Ao listar vinte aminocidos, Gamow estava indo alm daquilo que era de fato conhecido. O nmero vinte revelou-se
correto, por mais que a lista de Gamow estivesse errada.
11. Um mergulho no caldo dos memes
(Voc como um parasita no meu crebro)
Quando penso nos memes, muitas vezes me pego imaginando um padro efmero de fascas inconstantes
saltando de um crebro para o outro, gritando Eu, eu!.
Douglas Hofstadter, 19831

Agora, pela prpria universalidade de suas estruturas, a comear pelo cdigo, a biosfera
parece ser o produto de um acontecimento nico,
2
escreveu Jacques Monod em 1970. O
universo no estava prenhe de vida, nem a biosfera gestava o homem. Nosso nmero foi tirado
num jogo de azar. Ser mesmo surpreendente que, como uma pessoa que acaba de ganhar 1
milho no cassino, ns nos sintamos um pouco estranhos e irreais?
Monod, bilogo parisiense que foi um dos ganhadores do prmio Nobel em 1965 por ter
desvendado o papel desempenhado pelo rna mensageiro na transmisso das informaes
genticas, no era o nico a pensar na biosfera no como uma construo mental, mas como
uma entidade, composta de todas as formas de vida da Terra, simples e complexas,
transbordando de informao, replicando e evoluindo, codificando em sucessivos nveis de
abstrao. Essa viso da vida era mais abstrata mais matemtica do que qualquer coisa
que Darwin tivesse imaginado, mas ele teria reconhecido os princpios elementares da ideia. A
seleo natural dirige o espetculo. E os bilogos, depois de terem absorvido os mtodos e o
vocabulrio da cincia da comunicao, deram um passo frente para fazer sua prpria
contribuio ao entendimento da informao em si. Monod props uma analogia: assim como
a biosfera paira sobre o mundo da matria no viva, um reino abstrato paira sobre a biosfera.
E quem seriam os habitantes desse reino? As ideias.

As ideias retiveram algumas das propriedades dos organismos. Assim como eles, as ideias tendem a perpetuar sua
estrutura e a se reproduzir; elas tambm podem se fundir, se recombinar, segregar seu contedo; de fato, tambm elas
podem evoluir e, nessa evoluo, a seleo sem dvida desempenha um papel importante.3

As ideias tm poder de contgio, destacou ele uma capacidade de infectar, por assim
dizer , e nesse sentido algumas so mais fortes do que outras. Um exemplo de ideia
infecciosa pode ser uma ideologia religiosa que passe a influenciar um grande grupo de
pessoas. O neurofisiologista norte-americano Roger Sperry apresentara uma ideia parecida
muitos anos antes, defendendo que as ideias seriam to reais quanto os neurnios que
habitam. As ideias tm poder, disse ele:

As ideias geram ideias e podem ajudar na evoluo de novas ideias. Elas interagem umas com as outras e com
outras foras mentais no mesmo crebro, em crebros vizinhos e, graas comunicao global, em crebros
estrangeiros e muito distantes. E tambm interagem com o meio externo que as cerca para produzir in toto um rpido e
imediato surto evolutivo que supera em muito qualquer coisa que j tenha chegado cena evolucionria.4

Monod acrescentou: No me arrisco a propor uma teoria de seleo das ideias. No havia
necessidade. Havia outros dispostos a faz-lo.
Richard Dawkins deu sua prpria maneira o salto da evoluo dos genes para a evoluo
das ideias. Para ele, o papel de protagonista cabe ao replicador, e pouco importa que esse
replicador seja constitudo de cido nucleico. De acordo com sua regra: toda a vida evolui
pela sobrevivncia diferencial das entidades replicadoras. Onde quer que haja vida, deve
haver replicadores. Talvez em outros mundos os replicadores possam emergir numa qumica
que tenha como base o silcio ou talvez na ausncia de qualquer base qumica.
Para um replicador, o que significaria existir sem uma qumica? Penso que um novo tipo
de replicador surgiu recentemente neste mesmo planeta,
5
proclamou Dawkins perto da
concluso de seu primeiro livro, de 1976. Est bem diante de ns. Est ainda na sua infncia,
flutuando ao sabor da corrente no seu caldo primordial, porm j est alcanando uma
mudana evolutiva a uma velocidade de deixar o velho gene, ofegante, muito para trs. Esse
caldo a cultura humana, o vetor de transmisso a linguagem, e o ambiente de reproduo
o crebro.
Dawkins props um nome para esse replicador etreo. Ele o chamou de meme, e essa se
tornou a mais memorvel de suas invenes, muito mais influente do que seus genes egostas
e mesmo seu posterior proselitismo contra a religiosidade. Os memes tambm se propagam
no pool de memes saltando de crebro para crebro atravs de um processo que, num sentido
amplo, pode ser chamado de imitao, escreveu ele. Eles concorrem uns com os outros por
recursos limitados: tempo de atividade cerebral ou largura de banda. Disputam principalmente
a ateno. Por exemplo:

Ideias. Independentemente do fato de uma ideia surgir uma nica vez ou reaparecer muitas
vezes, ela pode prosperar no pool de memes ou perder fora e desaparecer. A crena em Deus
um exemplo oferecido por Dawkins uma ideia antiga, replicando-se no apenas em
palavras, mas tambm na msica e na arte. A crena de que a Terra orbita o Sol tambm um
meme, e disputa sua sobrevivncia com os demais. (A qualidade de ser verdadeiro pode ser
uma caracterstica til a um meme, mas apenas uma dentre muitas.)
Melodias. Esta melodia
foi disseminada durante sculos por vrios continentes. Esta aqui,
uma conhecida invasora de crebros de curto reinado, alcanou uma populao imensa a
um ritmo muitas vezes mais rpido.
Frases de efeito. Um pequeno trecho de um texto, Que coisas Deus tem feito, surgiu h
muito tempo e se espalhou rapidamente por mais de um suporte. Outra expresso, Leia meus
lbios, trilhou um caminho peculiar nos Estados Unidos do fim do sculo xx. S os mais
fortes sobrevivem um meme que, como tantos outros, sofre mutaes rpidas e
imprevisveis (s os mais gordos sobrevivem; s os mais loucos sobrevivem; s os mais
falsos sobrevivem; s os mais tuiteiros sobrevivem).
Imagens. Durante a vida de Isaac Newton, no mais do que poucos milhares de pessoas
tinham ideia de como era sua aparncia, muito embora ele fosse um dos homens mais famosos
da Inglaterra. Hoje, no entanto, milhes de pessoas tm uma ideia bastante clara das feies do
fsico com base em reprodues de cpias de retratos de qualidade duvidosa. Ainda mais
onipresentes e indelveis so o sorriso da Mona Lisa, O Grito de Edvard Munch e as silhuetas
de uma srie de aliengenas fictcios. Trata-se de memes, que tm uma vida prpria,
independentes de uma realidade fsica. Talvez no fosse essa a aparncia de George
Washington naquela poca, dizia um orientador aos visitantes do Metropolitan Museum of
Art a respeito do retrato pintado por Gilbert Stuart, mas a aparncia dele hoje.
6
Exatamente.

Os memes emergem nos crebros e viajam para longe deles, estabelecendo pontes no
papel, no celuloide, no silcio e onde mais a informao possa chegar. No devemos pensar
neles como partculas elementares, e sim como organismos. O nmero trs no um meme;
nem a cor azul, nem um pensamento qualquer, assim como um nico nucleotdeo no pode ser
um gene. Os memes so unidades complexas, distintas e memorveis unidades com poder
de permanncia. Da mesma maneira, um objeto no um meme. O bambol no um meme
feito de plstico, e no de partculas de informao. Quando essa espcie de brinquedo se
multiplicou pelo mundo numa louca epidemia em 1958, ela consistiu no produto, na
manifestao fsica de um meme ou conjunto de memes: a nsia pelos bambols; o conjunto
das habilidades necessrias para bambolear. O prprio bambol um veculo de memes. Por
conseguinte, o mesmo se aplica a cada ser humano bamboleante um veculo notavelmente
eficaz para os memes, na explicao simples e inteligente do filsofo Daniel Dennett: Uma
carroa de rodas com aro transporta mais do que os gros ou a carga de lugar para lugar;
transporta tambm, de mente para mente, a brilhante ideia de uma carroa de rodas com aro.
7
Os bamboleadores fizeram isso pelos memes do bambol e, em 1958, encontraram um
novo vetor de transmisso, as emissoras de tv de grande alcance, enviando suas mensagens
imensuravelmente mais depressa e mais alm do que qualquer carroa. A imagem em
movimento do bamboleador seduziu novas mentes s centenas, e depois aos milhares, e por
fim aos milhes. Mas o meme no o danarino, e sim a dana.
Somos seus veculos, e tambm aquilo que possibilita sua existncia. Durante a maior
parte de nossa histria biolgica, os memes tiveram uma existncia breve. Sua principal forma
de transmisso era a que chamamos de boca a boca. Posteriormente, no entanto, eles
conseguiram aderir a substncias slidas: placas de argila, paredes de cavernas, folhas de
papel. Eles alcanam a longevidade por meio de nossas canetas, nossas rotativas, nossas fitas
magnticas e nossos discos pticos. Espalham-se por meio das torres de transmisso e das
redes digitais. Os memes podem ser histrias, receitas, habilidades, lendas e modas. Ns os
copiamos, uma pessoa de cada vez. Ou, na perspectiva meme-cntrica de Dawkins, eles
copiam a si mesmos. De incio, alguns dos leitores de Dawkins se indagaram at que ponto
isso deveria ser interpretado literalmente. Teria ele a inteno de conferir aos memes desejos,
intenes e metas antropomrficas? Era um retorno ao gene egosta. (Crtica tpica: Os genes
no podem ser egostas ou altrustas, assim como os tomos no podem sentir inveja, nem os
elefantes so abstratos, nem os biscoitos so teleolgicos.
8
Resposta tpica: um lembrete de
que o egosmo definido pelo geneticista como a tendncia a ampliar as prprias chances de
sobrevivncia em relao aos concorrentes.)
Os termos escolhidos por Dawkins para expressar essa ideia no traduziam uma inteno
de sugerir que os memes fossem atores conscientes, mas entidades com interesses que podem
ser perenizados pela seleo natural. Os interesses dos memes no coincidem com os nossos.
Um meme, diz Dennett, um pacote de informao dotado de atitude.
9
Quando falamos
em lutar por um princpio ou morrer por uma ideia, talvez o significado seja mais literal do
que possamos perceber. Morrer por uma ideia uma atitude de nobreza inquestionvel,
10
escreveu H. L. Mencken. Mas seria ainda mais nobre se os homens morressem por ideias
verdadeiras!
Ciranda, cirandinha A rima e o ritmo ajudam as pessoas a se lembrar de trechos de um
texto. Ou: a rima e o ritmo ajudam trechos de um texto a serem lembrados. Rima e ritmo so
qualidades que facilitam a sobrevivncia de um meme, assim como fora e velocidade
facilitam a sobrevivncia de um animal. A linguagem padronizada traz em si uma vantagem
evolutiva. Rima, ritmo e sentido pois o sentido tambm consiste numa forma de
padronizao. A mim foi prometida uma razo para meus versos em rima; desde ento at
agora, nem rima nem razo foram entregues sem demora.
11
Assim como os genes, os memes afetam o mundo que os envolve. Em certos casos (memes
como fazer fogo, usar roupas, a histria da ressurreio de Jesus), os efeitos podem ser de fato
muito poderosos. Na medida em que transmitem sua influncia pelo mundo, os memes
influenciam as condies que afetam suas prprias chances de sobrevivncia. O meme, ou
conjunto de memes, referente ao cdigo Morse gerou efeitos poderosos de retroalimentao
positiva. Acredito que, nas condies apropriadas, os replicadores se juntam
automaticamente para criar sistemas, ou mquinas, que os transportem e que trabalhem para
favorecer a sua replicao contnua,
12
escreveu Dawkins. Alguns memes tm benefcios
evidentes para seus hospedeiros humanos (olhar para os dois lados antes de atravessar a rua, o
conhecimento das manobras bsicas de reanimao cardiovascular, a noo de que preciso
lavar as mos antes de cozinhar), mas o sucesso memtico e o sucesso gentico no so a
mesma coisa. Os memes podem se replicar com virulncia impressionante ao mesmo tempo
que deixam um amplo rastro de danos colaterais remdios patenteados e cirurgias
espirituais, astrologia e satanismo, mitos racistas, supersties e (um caso especial) vrus de
computador. Sob certo aspecto, esses so os mais interessantes os memes que prosperam
em detrimento de seus hospedeiros, como a ideia de que os homens-bomba encontraro sua
recompensa no paraso.
Quando Dawkins sugeriu pela primeira vez o meme do meme, Nicholas Humphrey, um
psiclogo evolucionrio, apressou-se em afirmar que tais entidades deveriam ser consideradas
estruturas vivas, no apenas metafrica como tecnicamente:

Quando algum planta um meme frtil na minha mente, essa pessoa est agindo como um parasita no meu crebro,
transformando-o num veculo para a propagao do meme exatamente como um vrus poderia agir como parasita no
mecanismo gentico de uma clula hospedeira. E no se trata apenas de uma forma de expresso o meme da crena
na vida aps a morte, por exemplo, de fato encarnado fisicamente, por milhes e milhes de vezes, sob a forma de
uma estrutura nos sistemas nervosos de indivduos espalhados por todo o mundo.13

A maioria dos primeiros leitores de O gene egosta passou pelo trecho dos memes sem
considerar o conceito mais do que um floreio de raciocnio, mas o etologista pioneiro W. D.
Hamilton, ao escrever uma resenha do livro para a revista Science, arriscou a seguinte
previso:

Por mais difcil que seja enxergar as delimitaes do termo trata-se certamente de algo mais complexo que o j
complicado gene , suspeito que ele logo se tornar de uso corrente entre os bilogos e, como seria de esperar,
tambm entre os filsofos, linguistas e outros, sendo absorvido no vocabulrio cotidiano assim como ocorreu com a
palavra gene.14


Os memes eram capazes de transitar at mesmo na ausncia das palavras, antes do
surgimento da linguagem. A simples mmica suficiente para replicar conhecimento
ensinar como afiar a ponta de uma flecha ou como fazer fogo. Entre os animais, chimpanzs e
gorilas so conhecidos por adquirir comportamentos por meio da imitao. Algumas espcies
de pssaros que cantam aprendem as melodias, ou ao menos variaes delas, depois de ouvi-
las do bico de aves vizinhas (ou, mais recentemente, dos gravadores dos ornitlogos). Os
pssaros desenvolvem repertrios de melodias e dialetos de canes em resumo,
demonstram uma cultura do canto que antecede em eras a cultura humana.
15
Apesar desses
casos especficos, durante a maior parte da histria da humanidade a linguagem caiu como
uma luva para os memes. (Clichs so memes.) A linguagem serviu como o primeiro
catalisador da cultura. Ela substitui a mera imitao, transmitindo o conhecimento por meio
da abstrao e da codificao.
Talvez a analogia com a doena fosse inevitvel. Antes que algum compreendesse
minimamente a epidemiologia, sua linguagem era aplicada a tipos de informao. Um
sentimento pode ser transmissvel, uma msica pode ser contagiante, um hbito pode ser
adquirido. De olhar em olhar, contagiando a multido/ O pnico se espalha,
16
escreveu o
poeta James Thomson em 1730. De acordo com Milton, o mesmo se aplica luxria: Eva,
que bem o entende, est vibrando/ Dos meigos olhos contagioso lume.
17
Mas foi somente no
novo milnio, na era da transmisso global eletrnica, que a identificao se tornou natural.
Nossa era marcada pela viralidade: educao viral, marketing viral, e-mail viral, vdeos e
redes virais. Os pesquisadores que estudam a internet como suporte crowdsourcing, ateno
coletiva, redes sociais e alocao de recursos empregam no apenas a linguagem como
tambm os princpios matemticos da epidemiologia.
Um dos primeiros a usar os termos texto viral e frases virais parece ter sido um leitor de
Dawkins chamado Stephen Walton, de Nova York, em correspondncia de 1981 com Douglas
Hofstadter. Pensando logicamente talvez maneira de um computador , Walton props
frases simples e autorreplicantes nos moldes de Fale-me!, Copie-me! e Se me copiar, eu
lhe concederei trs desejos!.
18
Hofstadter, ento colunista da Scientific American, considerou
o prprio termo texto viral ainda mais sedutor.

Ora, como podemos ver diante de nossos olhos, o prprio texto viral de Walton foi capaz de comandar os recursos
de um hospedeiro bastante poderoso toda uma revista com suas rotativas e seus sistemas de distribuio. Ele
embarcou num salto e agora mesmo enquanto voc l esta frase viral est se propagando loucamente pela
ideiasfera!

(No incio dos anos 1980, uma revista com tiragem de 700 mil exemplares ainda parecia
ser uma poderosa plataforma de comunicao.) Hofstadter declarou-se alegremente infectado
pelo meme do meme.
Uma fonte de resistncia ou ao menos de inquietao foi o fato de ns, seres
humanos, termos sido afastados do primeiro plano. J era ruim o bastante dizer que uma
pessoa era simplesmente o veculo por meio do qual um gene produz mais genes. Agora os
humanos devem tambm ser considerados veculos para a propagao dos memes. Ningum
gosta de ser chamado de marionete. Dennett resumiu o problema da seguinte maneira:

No sei quanto a vocs, mas eu no me sinto inicialmente atrado pela ideia segundo a qual meu crebro seria uma
espcie de pilha de excremento onde as larvas das ideias de outras pessoas se renovam antes de enviar cpias de si
mesmas numa dispora informacional. [] De acordo com essa viso, quem est no comando: ns ou nossos
memes?19

Ele respondeu prpria pergunta lembrando-nos de que, quer gostemos ou no, raramente
estamos no comando de nossas prprias mentes. Dennett poderia ter citado Freud; em vez
disso, citou Mozart (ou assim acreditou fazer):

noite, quando no consigo dormir, os pensamentos me invadem a mente. [] Como e de onde eles vm? No sei,
e nada tenho a ver com isso. Os que me agradam, mantenho na cabea e cantarolo para mim mesmo.

Dennett foi posteriormente informado de que essa conhecida citao no era de Mozart, no
fim das contas. Ela havia ganhado vida prpria era um meme relativamente bem-sucedido.
Para quem quer que tivesse se interessado pela ideia dos memes, o panorama estava se
transformando mais rapidamente do que Dawkins imaginara ser possvel em 1976, quando
escreveu que os computadores onde os memes habitam so os crebros humanos.
20
Em
1989, poca da segunda edio de O gene egosta, depois de ter se tornado ele prprio um
programador experiente, Dawkins teve de acrescentar que: Era perfeitamente previsvel que
tambm os computadores eletrnicos viessem, por fim, a servir de hospedeiros para padres
autorreplicadores de informao.
21
A informao estava passando de um computador ao
outro quando seus usurios passam disquetes adiante, e ele j enxergava outro fenmeno
despontando no horizonte prximo: computadores ligados a redes. Muitos deles, escreveu
Dawkins, esto literalmente ligados uns aos outros em trocas de correio eletrnico. [] um
meio perfeito para o florescimento e a disseminao de programas autorreplicadores. De fato,
a internet estava sentindo as dores do prprio parto. Alm de proporcionar aos memes um
suporte cultural rico em nutrientes, ela tambm deu asas ideia dos memes. A palavra meme
logo se tornou um termo popular associado internet. Nossa conscincia dos memes fomentou
sua difuso.
Um exemplo notrio de um meme que no poderia ter emergido na cultura pr-internet a
frase pular o tubaro. Um looping autorreferencial caracterizou cada fase de sua existncia.
Pular o tubaro significa atingir um auge de qualidade ou popularidade e ento comear um
declnio irreversvel. Imaginou-se que a frase teria sido usada pela primeira vez em 1985 por
um universitrio chamado Sean J. Connolly, em referncia a um certo seriado de tv. A origem
da frase exige certa dose de explicao sem a qual ela no poderia ter sido inicialmente
compreendida. Talvez por esse motivo no exista nenhum registro de seu emprego at 1997,
quando o colega de quarto de Connolly, Jon Hein, registrou o domnio jumptheshark.com e
criou o site dedicado sua promoo. O site logo publicou uma lista de perguntas frequentes:

P: A expresso pular o tubaro teve origem neste site ou vocs criaram o site para lucrar em cima dela?
R: O site foi ao ar no dia 24 de dezembro de 1997 e deu origem expresso pular o tubaro. Conforme a
popularidade do site cresceu, o termo se tornou cada vez mais popular. O site a galinha, o ovo e agora um Ardil-22.

A expresso se difundiu para suportes mais tradicionais no ano seguinte. Maureen Dowd
dedicou uma coluna tentativa de explic-la no New York Times em 2001. Em 2002, o
colunista William Safire, responsvel pela seo On Language do mesmo jornal, chamou-a
de expresso do ano na cultura popular. Pouco depois, as pessoas comearam a usar a frase
na linguagem oral e escrita de forma inconsciente sem usar aspas nem fornecer explicaes
e por fim, inevitavelmente, vrios observadores culturais perguntaram: Ser que pular o
tubaro j pulou o tubaro?. Como todo bom meme, ele deu origem a mutaes. O verbete
da Wikipdia que explicava o que significa pular o tubaro sugeria em 2009: Ver tambm:
pular no sof; detonar a geladeira.
Ser isso uma forma de cincia? Em sua coluna publicada em 1983, Hofstadter props o
bvio rtulo memtico para uma disciplina como essa: a memtica. O estudo dos memes atraiu
pesquisadores de campos to distantes quanto a cincia da computao e a microbiologia. Na
bioinformtica, as correntes de cartas so um objeto de estudo. Elas so memes, e tm
histricos evolutivos. O prprio propsito das correntes a replicao. Qualquer que seja o
texto das cartas, elas encarnam uma mensagem: Copie-me. Um estudioso da evoluo das
correntes, Daniel W. VanArsdale, listou muitas variantes, tanto nas correntes como em textos
anteriores: Faa sete cpias da carta exatamente como ela foi escrita [1902]; Copie
integralmente e envie para nove amigos [1923]; E se algum tirar algo das palavras do livro
desta profecia, Deus lhe tirar tambm a sua parte da rvore da Vida e da Cidade santa, que
esto descritas neste livro [Apocalipse 22:19].
22
As correntes prosperaram com a ajuda de
uma nova tecnologia do sculo xix: o papel-carbono, ensanduichado entre as folhas de um
bloco de papel. Mais tarde o papel-carbono estabeleceu uma parceria simbitica com outra
tecnologia, a mquina de escrever. Epidemias virais de correntes ocorreram ao longo de todo o
incio do sculo xx.
Uma incomum corrente de cartas chegou a Quincy durante a ltima parte de 1933,
23
escreveu um historiador de Illinois. A moda das correntes desenvolveu sintomas de histeria
de massa, espalhando-se pelos Estados Unidos com tamanha rapidez que, em 1935-6, o
Departamento dos Correios e as agncias de opinio pblica tiveram de agir para suprimir o
movimento. Ele nos deu uma amostra um meme motivando seus portadores humanos com
promessas e ameaas:

Confiamos em Deus. Ele nos garante o necessrio.
Sra. F. Streuzel.............Mich.
Sra. A. Ford..................Chicago, Ill.
Sra. K. Adkins..................Chicago, Ill.
etc.
Copie os nomes acima, omitindo o primeiro. Acrescente seu nome no fim. Envie pelo correio a cinco pessoas a
quem deseje prosperidade. A corrente foi iniciada por um coronel americano e deve ser remetida dentro de 24 horas
aps a leitura. Isso trar a prosperidade em questo de nove dias aps o envio.
A sra. Sanford ganhou 3 mil dlares. A sra. Andres ganhou mil dlares.
A sra. Howe, que rompeu a corrente, perdeu tudo que tinha.
A corrente exerce um poder claro sobre as palavras esperadas.
no quebre a corrente.

Quando seu uso se tornou generalizado, duas tecnologias subsequentes trouxeram
benefcios que ampliaram em muitas ordens de magnitude a fecundidade da corrente: as
fotocpias (surgidas perto de 1950) e o e-mail (criado em torno de 1995). Inspirados por uma
conversa casual durante uma caminhada pelas montanhas de Hong Kong, os cientistas da
informao Charles H. Bennett, da ibm de Nova York, Ming Li e Bin Ma, de Ontrio, Canad,
comearam a analisar um conjunto de correntes reunidas durante a era da fotocopiadora. Eles
reuniram 33 cartas, todas elas variantes de uma mesma carta original, com mutaes sob a
forma de erros de ortografia, omisses, e palavras e frases transpostas. Essas cartas passaram
de hospedeiro para hospedeiro, sofrendo mutaes e evoluindo,
24
relataram eles.

Como um gene, seu comprimento mdio de aproximadamente 2 mil caracteres. Como um potente vrus, a carta
ameaa matar o destinatrio e o induz a repass-la a seus amigos e parceiros alguma variante dessa carta deve
provavelmente ter chegado a milhes de pessoas. Como uma caracterstica herdada, ela promete benefcios ao
destinatrio e s pessoas s quais for repassada. Como os genomas, as correntes sofrem seleo natural e s vezes partes
delas chegam a ser transferidas entre espcies coexistentes.

Indo alm dessas metforas sedutoras, os trs pesquisadores se propuseram a usar as cartas
como plataforma de experimentos para os algoritmos usados na biologia evolucionria. Os
algoritmos tinham sido projetados para partir dos genomas de vrias criaturas contemporneas
e traar seu percurso anterior, com base na inferncia e na deduo, para reconstruir sua
filogenia suas rvores evolucionrias. Se esses mtodos matemticos funcionaram com os
genes, sugeriram os cientistas, deveriam funcionar tambm com as correntes. Em ambos os
casos, os pesquisadores foram capazes de verificar taxas de mutao e decifrar graus de
parentesco.
Ainda assim, a maioria dos elementos culturais muda e se obscurece com demasiada
facilidade para que possam ser classificados como replicadores estveis. Raras vezes eles se
mostram to organizadamente constantes quanto uma sequncia de dna. O prprio Dawkins
enfatizou que jamais imaginara fundar algo parecido com uma nova cincia memtica. Uma
publicao destinada reviso paritria chamada Journal of Memetics ganhou vida em 1997
nas pginas da internet, claro e ento desapareceu gradualmente aps oito anos gastos
em sua maior parte num debate autocentrado envolvendo questes de status, misso e
terminologia. Mesmo quando comparados aos genes, os memes so difceis de compreender
em termos matemticos e at de ser definidos com preciso rigorosa. Se a analogia entre genes
e memes j provoca inquietao, a analogia entre gentica e memtica inquieta ainda mais.
Os genes contam ao menos com um alicerce numa substncia fsica. Os memes so
abstratos, intangveis e imensurveis. Os genes se replicam com fidelidade quase perfeita, e a
evoluo depende disso algum grau de variao essencial, mas as mutaes precisam ser
raras. Os memes raramente so copiados com exatido suas fronteiras so sempre pouco
claras, e eles sofrem mutaes com uma flexibilidade que seria fatal na biologia. O termo
meme poderia ser aplicado a uma nada confivel cornucpia de entidades, grandes e pequenas.
Para Dennett, as primeiras quatro notas da Quinta Sinfonia de Beethoven foram claramente
um meme, bem como a Odisseia de Homero (ou ao menos a ideia da Odisseia), a roda, o
antissemitismo e a escrita.
25
Os memes ainda no encontraram sua dupla Watson e Crick,
afirmou Dawkins; no tiveram nem mesmo seu Mendel.
26
Ainda assim, aqui esto eles. medida que o arco do fluxo da informao se curva na
direo de uma conectividade cada vez maior, os memes evoluem mais rpido e chegam mais
longe. Sua presena sentida, ainda que no seja vista, no comportamento de manada, nas
corridas aos bancos, nas cascatas de informaes e nas bolhas financeiras. As dietas ganham e
perdem popularidade, e seus prprios nomes se tornam expresses corriqueiras a Dieta de
South Beach e a Dieta do dr. Atkins, a Dieta de Scarsdale, a Dieta dos Cookies e a Dieta do
Beberro se replicam de acordo com uma dinmica a respeito da qual a cincia da nutrio
nada tem a dizer. A prtica da medicina tambm passa por cirurgias da moda e
iatroepidemias epidemias causadas por tendncias de tratamento, como a iatroepidemia
de extraes de amdalas que varreu os Estados Unidos e partes da Europa em meados do
sculo xx, com resultados to positivos quanto uma circunciso ritual. Os memes foram vistos
nas janelas dos carros quando losangos amarelos com a frase beb a bordo brotaram num
instante de pnico coletivo em 1984, primeiro nos Estados Unidos e depois na Europa e no
Japo, seguidos logo depois pelo surgimento de mutaes irnicas (suba a bordo, baby, a ex
est no porta-malas). O efeito dos memes foi sentido com toda fora no ltimo ano do milnio
passado, quando se espalhou em escala global a crena de que os computadores de todo o
mundo gaguejariam ou engasgariam assim que seus relgios internos chegassem a um nmero
redondo.
Na concorrncia pelo espao em nossos crebros e nossa cultura, os combatentes mais
eficazes so as mensagens. A viso dos genes e memes nova, oblqua, em looping nos
enriqueceu. Ela nos oferece paradoxos que podem ser escritos sobre fitas de Mbius. O
mundo humano feito de histrias, e no de pessoas,
27
escreveu o romancista David
Mitchell. As pessoas que as histrias usam para contar a si mesmas no devem ser
responsabilizadas. Margaret Atwood escreveu: Assim como ocorre com todo tipo de
conhecimento, depois que tomamos conscincia dele, no somos mais capazes de imaginar
como foi possvel no t-lo conhecido antes. Como acontece no ilusionismo, antes de ser
apreendido por ns o conhecimento era revelado diante de nossos prprios olhos, mas nosso
olhar estava voltado para outra coisa.
28
Perto da morte, John Updike refletiu a respeito de

Uma vida vertida em palavras aparente desperdcio
dedicado preservao daquilo que foi consumido.29

Fred Dretske, filsofo da mente e do conhecimento, escreveu em 1981: No princpio havia
a informao. O verbo veio depois.
30
Ele acrescentou a seguinte explicao: A transio foi
obtida por meio do desenvolvimento de organismos com a capacidade de explorar
seletivamente essa informao para sobreviver e perpetuar a espcie. Agora poderamos
acrescentar, graas a Dawkins, que a transio foi possibilitada pela prpria informao,
sobrevivendo e perpetuando sua espcie e explorando seletivamente os organismos.
A maior parte da biosfera no consegue enxergar a infosfera. Ela invisvel, um universo
paralelo zumbindo com seus habitantes etreos. Mas eles no so etreos para ns no
mais. Ns humanos, sozinhos entre as criaturas orgnicas, vivemos em ambos os mundos
simultaneamente. como se, depois de coexistir durante muito tempo com o invisvel,
tenhamos comeado a desenvolver a percepo extrassensorial necessria. Temos conscincia
das muitas espcies de informao. Nomeamos seus tipos sardonicamente, como se
quisssemos nos assegurar de que os compreendemos: lendas urbanas e mentiras deslavadas.
Ns os mantemos vivos em torres de servidores com ar-condicionado. Mas no podemos
control-los. Quando um jingle gruda em nosso ouvido, ou uma nova tendncia vira o mundo
da moda de cabea para baixo, ou uma farsa domina o debate em escala mundial durante
meses e ento desaparece com a mesma rapidez com que surgiu, quem o senhor e quem o
escravo?
12. A sensao de aleatoriedade
(Cometendo um pecado)
Andei pensando, disse ela. Est ficando mais difcil enxergar os padres, no acha?
Michael Cunningham, 20051

Em 1958, Gregory Chaitin, um garoto precoce nova-iorquino de onze anos, filho de
emigrados argentinos, encontrou na biblioteca um pequeno livro mgico e o carregou consigo
por algum tempo tentando explic-lo a outras crianas o que o fez admitir que tambm
tentava entend-lo.
2
Tratava-se de Gdels Proof , escrito por Ernest Nagel e James R.
Newman. Expandido a partir de um artigo publicado na Scientific American, o livro analisava
o renascimento da lgica que teve incio com George Boole; o processo de mapeamento,
codificando afirmaes sobre a matemtica na forma de smbolos e at nmeros inteiros; e a
ideia da metamatemtica, uma linguagem sistematizada a respeito da matemtica e, portanto,
alm da matemtica. Tratava-se de um assunto complexo para o menino, que acompanhou os
autores por sua exposio simplificada e rigorosa da impressionante e melanclica
demonstrao de Gdel da impossibilidade de a matemtica formal se libertar da
autocontradio.
3
A esmagadora maioria da comunidade da matemtica conforme praticada naquela poca
no se importava nem um pouco com a demonstrao de Gdel. Por mais que a incompletude
fosse certamente inquietante, aquilo parecia de alguma maneira incidental no contribua
em nada com o trabalho dos matemticos, que seguiram fazendo descobertas e demonstrando
teoremas. Mas as almas de inclinao filosfica continuaram profundamente perturbadas por
aquela demonstrao, e era esse tipo de gente que Chaitin gostava de ler. Um deles era John
von Neumann que estivera presente na origem de tudo, em Knigsberg, 1930, e assumira
nos Estados Unidos o papel central no desenvolvimento da computao e da teoria da
computao. Para Von Neumann, a prova de Gdel era um ponto sem retorno:

Tratava-se de uma crise conceitual muito sria, a respeito do rigor e da maneira apropriada de levar adiante uma
comprovao matemtica correta. Em vista das noes anteriores do rigor absoluto da matemtica, surpreendente que
algo do tipo pudesse ocorrer, e ainda mais surpreendente que tivesse ocorrido nos tempos recentes, quando a
ocorrncia de milagres no era mais esperada. Mas de fato ocorreu.4

Por qu?, indagou Chaitin. Ele se perguntou se em algum nvel a incompletude de Gdel
poderia estar ligada quele novo princpio da fsica quntica, a incerteza, que por algum
motivo tinha um cheiro parecido.
5
Posteriormente, o j adulto Chaitin teve a oportunidade de
apresentar essa pergunta ao oracular John Archibald Wheeler. Haveria um parentesco entre a
incompletude de Gdel e a incerteza de Heisenberg? Wheeler respondeu dizendo que certa vez
havia feito a mesma pergunta ao prprio Gdel, em seu escritrio do Instituto de Estudos
Avanados Gdel tinha as pernas embrulhadas num cobertor, ao lado de um aquecedor
eltrico de brilho incandescente, para amenizar o vento do inverno. Gdel se recusou a
responder. sua maneira, Wheeler se negou a responder a Chaitin.
Quando Chaitin descobriu a demonstrao de Turing da incomputabilidade, concluiu que
ela devia ser a chave. Ele tambm conheceu o livro de Shannon e Weaver, A teoria matemtica
da comunicao, e ficou perplexo com sua reformulao da entropia, que parecia apresentar o
conceito de cabea para baixo: uma entropia de bits, medindo a informao num extremo e a
desordem no outro. O elemento comum era a aleatoriedade, pensou Chaitin subitamente.
Shannon a associava informao, de maneira perversa. Os fsicos tinham encontrado a
aleatoriedade no interior do tomo o tipo de aleatoriedade que Einstein deplorou ao se
queixar de Deus e seus dados. Todos esses heris da cincia falavam da aleatoriedade ou de
seus arredores.
Trata-se de uma palavra simples, aleatrio, e todos conhecem seu significado. Quer dizer,
todos e ningum. Filsofos e matemticos se debateram com sua definio. Wheeler chegou a
dizer o seguinte: A probabilidade, como o tempo, um conceito inventado pelos humanos, e
cabe aos humanos assumir a responsabilidade pelas obscuridades associadas a tal ideia.
6
O
arremesso de uma moeda aleatrio, por mais que cada detalhe da trajetria da moeda possa
ser determinado moda de Newton. Num dado momento, a populao da Frana pode ser um
nmero par ou mpar, aleatrio, mas claro que a populao da Frana em si no aleatria
ela um fato definido, ainda que no seja possvel conhec-lo.
7
John Maynard Keynes
abordou a aleatoriedade em termos de seus opostos, escolhendo trs deles: conhecimento,
causalidade e inteno.
8
Aquilo que conhecido de antemo, determinado por uma causa ou
organizado de acordo com um plano, no pode ser aleatrio.
O acaso apenas a medida de nossa ignorncia,
9
diz a clebre frase de Henri Poincar.
Por definio, os fenmenos fortuitos so aqueles cujas leis desconhecemos. Imediatamente
ele se retratou: Seria essa definio de fato satisfatria? Quando os primeiros pastores
caldeus observaram o movimento das estrelas, eles ainda no conheciam as leis da astronomia,
mas teriam ousado dizer que as estrelas se moviam aleatoriamente?. Para Poincar, que
compreendeu o caos muito antes de se tornar uma cincia, exemplos de aleatoriedade incluam
fenmenos como a distribuio dos pingos de chuva, causas fisicamente determinadas mas to
numerosas e complexas a ponto de serem imprevisveis. Na fsica ou seja qual for o
processo natural que parea imprevisvel , a aleatoriedade aparente pode ser rudo ou pode
emanar de dinmicas de uma complexidade profunda.
A ignorncia subjetiva. Trata-se de uma qualidade do observador. Supe-se que a
aleatoriedade se existir de fato deveria ser uma qualidade do objeto em si. Excluindo os
humanos do quadro, gostaramos de chamar de aleatrio um evento, uma escolha, uma
distribuio, um jogo ou, de forma ainda mais elementar, um nmero.
A ideia de um nmero aleatrio repleta de dificuldades. Poder existir algo como um
nmero aleatrio em especial; um determinado nmero aleatrio? Este nmero chamado de
aleatrio:
10097325337652013586346735487680959091173929274945
10

Mas, alm disso, um nmero especial. Trata-se do nmero que abre um livro publicado
em 1955 com o ttulo de Um milho de dgitos aleatrios. A Corporao rand criou os dgitos
usando aquilo que descrito como roleta eletrnica: um gerador de pulso emitindo 100 mil
pulsos por segundo, conduzidos por um contador binrio de cinco espaos, e a seguir
canalizados por um conversor de binrios para decimais, transmitidos para um perfurador de
cartes ibm e impressos por um ibm Cardatype modelo 856.
11
O processo consumiu anos.
Quando o primeiro conjunto de nmeros foi testado, os estatsticos descobriram vieses
significativos: dgitos, grupos de dgitos ou padres de dgitos apareciam com demasiada
frequncia ou com frequncia insuficiente. No fim, entretanto, as tabelas foram publicadas.
Por causa da prpria natureza das tabelas, disseram os editores, ironicamente, no pareceu
necessrio revisar cada pgina do manuscrito final para encontrar erros aleatrios do
Cardatype.
Havia mercado para o livro porque o trabalho dos cientistas exigia nmeros aleatrios em
grande quantidade, para o uso na criao de experimentos estatsticos e na construo de
modelos realistas de sistemas complexos. O novo mtodo de simulao Monte Carlo
empregava a amostragem de nmeros aleatrios para criar modelos de fenmenos que no
poderiam ser solucionados analiticamente; a simulao Monte Carlo foi inventada e batizada
pela equipe de Von Neumann no projeto da bomba atmica, tentando desesperadamente gerar
nmeros aleatrios para ajudar seus membros a calcular a difuso de nutrons. Von Neumann
percebeu que um computador mecnico, com seus algoritmos deterministas e sua capacidade
finita de armazenamento, jamais poderia produzir nmeros de fato aleatrios. Ele teria de se
conformar com nmeros pseudoaleatrios: nmeros gerados de maneira determinista que se
comportavam como se fossem aleatrios. Eram aleatrios o bastante para fins prticos. Quem
quer que leve em considerao mtodos aritmticos para a produo de dgitos aleatrios
estar, claro, cometendo um pecado,
12
disse Von Neumann.
A aleatoriedade pode ser definida em termos de ordem quer dizer, de sua ausncia. Esta
pequena e ordenada sequncia de nmeros dificilmente poderia ser chamada de aleatria:

00000
Mas ela faz uma participao especial no meio do famoso milho de dgitos aleatrios. Em
termos de probabilidade, isso considerado esperado: 00000 apresenta a mesma
probabilidade de ocorrer quanto qualquer uma das 99999 sequncias possveis de cinco
dgitos. Em outro ponto do milho de dgitos aleatrios encontramos:

010101

Isso tambm parece seguir um padro.
A localizao de fragmentos de um padro em meio a essa selva de dgitos exige o trabalho
de um observador inteligente. Dada uma sequncia aleatria suficientemente longa, toda
subsequncia possvel curta o bastante vai aparecer em algum ponto. Uma delas ser a
combinao que abre o cofre do banco. Outra ser a forma codificada das obras completas de
Shakespeare. Mas elas de nada serviro, pois ningum capaz de encontr-las.
Talvez possamos dizer que nmeros como 00000 e 010101 podem ser aleatrios num
determinado contexto. Se uma pessoa arremessar uma moeda (um dos mecanismos mais
simples de gerao de nmeros aleatrios) por tempo suficiente, em algum momento
provvel que a moeda caia com a cara para cima dez vezes seguidas. Quando isso ocorrer, o
incumbido de buscar nmeros aleatrios vai provavelmente descartar o resultado e fazer uma
pausa para o caf. Trata-se de um dos motivos pelos quais os humanos apresentam um
desempenho sofrvel na gerao de nmeros aleatrios, mesmo com auxlio mecnico. Os
pesquisadores estabeleceram que a intuio humana intil tanto na previso da aleatoriedade
como em sua identificao. Sem se dar conta, os humanos derivam na direo dos padres. A
Biblioteca Pblica de Nova York comprou Um milho de dgitos aleatrios e o arquivou na
seo de Psicologia. Em 2010 ainda era possvel adquirir o livro na Amazon por 81 dlares.


Um nmero (agora o sabemos) informao. Quando ns, os modernos, herdeiros de
Shannon, pensamos na informao em sua forma mais pura, podemos imaginar uma sequncia
de 0s e 1s, um nmero binrio. Eis aqui duas sequncias binrias com cinquenta dgitos de
comprimento:
A: 01010101010101010101010101010101010101010101010101
B: 10001010111110101110100110101000011000100111101111

Se Alice (A) e Bob (B) disserem que obtiveram suas sequncias arremessando uma moeda,
ningum jamais acreditar em Alice. As sequncias no apresentam a mesma aleatoriedade,
certamente. A teoria clssica da probabilidade no oferece nenhum motivo slido para que
possamos afirmar que B mais aleatria do que A, porque um processo aleatrio poderia
produzir ambas as sequncias. A probabilidade lida com conjuntos, e no com eventos
individuais. A teoria da probabilidade trata os eventos estatisticamente. Ela no gosta de
perguntas do tipo Qual a probabilidade de isto ocorrer?. Se ocorreu, ocorreu.
Para Claude Shannon, essas sequncias teriam a aparncia de mensagens. Ele indagaria:
Quanta informao cada sequncia contm? Na superfcie, ambas contm cinquenta bits. Um
operador telegrfico que cobrasse por dgito mediria o comprimento das mensagens e
apresentaria a Alice e Bob a mesma conta. Mas, na verdade, as duas mensagens parecem
profundamente diferentes. A mensagem A logo se torna montona: depois de enxergarmos o
padro, as repeties subsequentes no trazem nenhuma informao nova. Na mensagem B,
cada bit to valioso quanto os demais. A primeira formulao da teoria da informao
apresentada por Shannon tratava as mensagens estatisticamente, como escolhas a partir do
conjunto de todas as mensagens possveis no caso de A e B, 2
50
delas. Mas Shannon
tambm levava em considerao a redundncia numa mensagem: o padro, a regularidade, a
ordem que torna uma mensagem compreensvel. Quanto maior a regularidade numa
mensagem, mais previsvel ela se torna. Quanto mais previsvel, mais redundante. Quanto
mais redundante a mensagem, menos informao ela contm.
O operador telegrfico que envia a mensagem A tem um atalho: ele pode transmitir algo
como Repita 01 vinte e cinco vezes. Para mensagens mais longas de padro fcil, a
economia em toques se torna imensa. Uma vez que o padro se torna claro, os caracteres
adicionais so gratuitos. O operador que envia a mensagem B deve se ocupar da tarefa
completa, enviando cada um dos caracteres, pois cada caractere uma completa surpresa; cada
caractere custa um bit. Essas duas perguntas quo aleatria e quanta informao
revelam-se a mesma coisa. Elas tm uma mesma resposta.
Chaitin no estava pensando nos telgrafos. O dispositivo que ele no conseguia tirar da
cabea era a mquina de Turing aquela abstrao de uma elegncia impossvel, marchando
para a frente e para trs em sua infinita fita de papel, lendo e escrevendo smbolos. Livre de
todas as complicaes do mundo real, livre do ranger das engrenagens e da eletricidade
detalhista, livre de toda necessidade de velocidade, a mquina de Turing era o computador
ideal. Von Neumann tambm retornava com frequncia s mquinas de Turing. Para a teoria
da computao, elas eram os ratos de laboratrio eternamente disponveis. O conceito U de
Turing tinha um poder transcendental: uma mquina de Turing universal pode simular
qualquer outro computador digital, permitindo que os cientistas da computao pudessem
desconsiderar os confusos detalhes de um determinado modelo ou fabricao. Era algo
libertador.
Depois de se mudar dos Laboratrios Bell para o mit, Claude Shannon voltou a analisar a
mquina de Turing em 1956. Ele a reduziu ao menor esqueleto possvel, provando que o
computador universal poderia ser construdo com apenas dois estados internos, ou com apenas
dois smbolos, 0 e 1, o equivalente a vazio e no vazio. Ele redigiu essa comprovao em
palavras que soavam mais pragmticas do que matemticas: descreveu exatamente como a
mquina de Turing de dois estados avanaria para a esquerda e para a direita, quicando para
a frente e para trs para acompanhar o nmero maior de estados num computador mais
complexo. Era tudo muito intrincado e especfico, e parecia remeter a Babbage. Por exemplo:

Quando o cabeote de leitura se move, a informao de seu estado precisa ser transferida para a clula seguinte da
fita para ser visitada usando apenas dois estados internos na mquina B. Se o estado seguinte na mquina A deve ser
(digamos) o estado 17 (de acordo com algum sistema arbitrrio de numerao) isso transferido na mquina B ao fazer
o cabeote quicar para a frente e para trs entre a clula antiga e a nova 17 vezes (na verdade, 18 viagens clula
nova e 17 de volta antiga).13

A operao de quique transporta a informao de clula em clula, e as clulas
funcionam como transmissores e controladores.
Turing tinha intitulado seu estudo Sobre os nmeros computveis, mas claro que o
verdadeiro foco estava nos nmeros incomputveis. Haveria alguma relao entre os nmeros
incomputveis e os nmeros aleatrios? Em 1965, Chaitin era um aluno de graduao na
Universidade Municipal de Nova York, escrevendo uma descoberta que esperava apresentar a
uma revista cientfica: aquele seria seu primeiro artigo publicado. Ele comeava dizendo:
Neste estudo a mquina de Turing considerada um computador de propsito genrico e so
feitas algumas perguntas relativas sua programao. No ensino mdio, como aluno do
Programa de Cincia para Alunos de Destaque de Columbia, Chaitin tivera a oportunidade de
praticar a programao usando a linguagem das mquinas nos gigantescos mainframes da ibm,
utilizando conjuntos de cartes perfurados um carto para cada linha de um programa. Ele
deixava seu conjunto de cartes no centro de computao e voltava no dia seguinte para
apanhar o resultado produzido pelo computador. Tambm rodava mquinas de Turing em sua
cabea: escreva 0, escreva 1, escreva vazio, rode a fita para a esquerda, rode a fita para a
direita O computador universal deu a ele uma boa ma