Você está na página 1de 5

A hora da estrela: uma cadente

Ariel Incarbone

Diz-se que toda boa histria boa desde sempre, boa desde o incio. Pois no
concordo. Ora, um homem no um homem desde o incio. E, no princpio do
princpio, quem estava l para assegurar que uma estrela disse sim a outra e ento
fez-se a vida? O universo um mistrio e o homem do qual desejo falar muito
simples. O homem de meu discurso uma formiga operria excluda de seu sistema.
O homem-formiga, gosto de assim cham-lo. Pois assim parecemos prximos e eu
quero estar prximo a ele. Sinto que ele precisa. Mas, afinal, quem no?
Sou um narrador inominvel. Tenho um pseudnimo, que Ariel. Ariel
Incarbone, que no se sabe quem , afinal. s vezes chamam a esmo: Ariel. No
respondo: no sei bem quem sou. Falo de mim pois sou a tinta que cobre a fisionomia
de uma mscara e uma mscara aquilo que cobre a fisionomia de algum e a
fisionomia de algum o que cobre a essncia de um ser. Pretendo preservar minha
identidade, pois no costumo escrever sobre as pessoas, quero que elas sejam
respeitadas tambm. Ademais, no se respeitam as formigas. Os insetos operrios
e escavadores so to parte das estrelas quanto o homem de carne, osso e banha
que senta prximo a mim, molho trtaro por todo o queixo.
No escrevo porque quero provar algo. Escrevo porque preciso, porque pela
ausncia da palavra morro. pela ausncia da palavra que morro como como
pulmes que colapsam. Precisa-se daqueles ramos arbreos at que se morra por
eles porque j no operam mais. A palavra ainda opera para mim, mas por ela
morro se houver o colapso. E eu no tenho medo, a morte o que ainda seremos
quando estivermos prontos. E, enquanto vivos, no estamos, no podemos
ultrapassar a barreira de ns mesmos, eu sinto muito, querido, diz a circunstncia
de algum que hoje no morreu, que foi salvo sem que pedisse. Eu no quero ser
salvo, mesmo que precise. Eu quero contar a histria do homem-formiga, e, para
tanto, preciso estar em perigo iminente. Preciso estar soterrado na trincheira do eu
que no conheo e que no se reconhece tampouco. difcil a trincheira do eu,
jamais estive l e por isso sei.
Eu no quero comear esta histria sem que ela saiba que ser contada.
uma coisa que devo a ela, espero que entendam. Uma vez escrevi sobre uma mulher
que jamais desconfiou que eu escrevera acerca de sua vida e histria. E eu a tra
por, dedo aps dedo, compor uma literatura baixa que narrasse suas vicissitudes. Eu
fui o ladro de sua identidade e de seu universo. Entendam, seria mais digno se eu,
empunhando uma faca de cozinha, a abrisse ao meio no vago do metr e expusesse
aos transeuntes suas vsceras. Mas eu a ataquei de uma maneira da qual ela jamais
saberia se defender. Como se mata aquilo que no se v nem sente? Pois aquil o
que te mata primeiro. E isto foi o que ocorreu mulher sobre quem escrevi. Ela
morreu. Simples assim, coisas da vida.
Hoje, eu tenho respeito pela palavra que no deve ser dita, pois entendo que
no se morre pelo pulmo de outra pessoa. No sei se o que digo verossmil ou
significativo ou inteligente. Mas preciso dizer, minha responsabilidade que
algum saiba que a verdade de uma pessoa a chave de seu corao e no se rouba
o segredo da vida de algum. E, portanto, minha responsabilidade lhes contar a
histria desse homem. O homem das formigas me ocorreu sbito e desde ento tudo
que me ocupa o tempo vem de sua existncia elementar. No sei ainda que nome
dar a esta histria, logo esta que no roubei de ningum: foi -me dada. Poderia ser
"homicdio sobre o formigueiro" ou "ferreteantes eram as pinas" ou "engasguei -me
com teu grito" ou "a rainha que abandona aos seus" ou "os pulmes incompatveis"
ou "a picada que mais doeu" ou "o totem de osso" ou "talvez eu seja a cigarra" ou "a
rainha jamais vista" ou "formigamento na barriga fome" ou "o tigre contra o
budismo" ou "a aurora que nunca veio" ou "eu amo o homem que ama homens" ou
"a hora da estrela: uma cadente". Talvez ela seja uma boa histria, pois desconheo
seu princpio e sua verdade.
No relgio batem doze horas. Estou num caf prximo de casa. Come-se muito
ignorando-se a fome.
A histria deste homem comea, por coincidncia, ao lado de um formigueiro,
que era o que havia sob a nica janela aberta em todo o bairro naquela madrugada,
a fumaa reboando muda conforme ardiam nicotina e alcatro e os ces uivando
irrequietos.
Veja-se bem, ora, eu no estava l, no sempre. Acontece que o homem
confiou a mim suas reminiscncias e memrias, sua conscincia tudo que tenho.
E enquanto se esvaa, ainda muda, a fumaa pelo ar da madrugada, o homem
respirava no escuro, sem se dar conta de que respirava, sem se dar conta de que os
pulmes funcionavam. E acho que por isso eu devo contar sua histria. Por isso
aceitei a mo deste homem, tambm no escuro. Talvez eu venha, mesmo, a am-lo,
pois este homem desconhece o seu compromisso com a palavra o homem que
respira sem se dar conta, o homem que fuma. Pois quando fecho os olhos noite,
ouo a respirao que no me prpria. E eu deixo que essa respirao me guie e
me mostre o que preciso ver, mesmo que disso no se trate a verdade. Quando despi
aquela mulher em minha escrita, eu queria a verdade. E pela verdade me envenenei,
pela verdade cometi minha forca. pela verdade que se guiam as pessoas para fora
da vida. O mundo perde o sentido se o sentido no mundo for tudo pelo que uma
pessoa procura.
Seu nome era Jos. Jos das Flores, dizia satisfeito. Seu nome era o orgulho
de sua vida, pois o achava belo e simples. Jos gostava das coisas simples. Simples,
honesto e bonito: havia muito esforo para se dizer qualquer outra coisa sobre ele.
Embora tenha recebido o afago ingrato do destino por ser filho de me prostituta,
Jos crescera com uma beleza muito singular. Criou-se na misria fornecida por uma
tia que tinha tantos outros filhos e, por pena ou hbito, o adotou. Beirando os nove
anos, fugiu, depois de lanar a chaleira fervendo sobre o tio que, desafivelando o
cinto, mais uma vez bateria em sua tia pobre de esprito e nutrio. Fora abrigado
pelas freirinhas de um convento no interior, e, completados dezoito anos, se mudou
para o litoral, trabalhando de auxiliar em tudo que podia.
Vejam bem, eu acredito em sua histria. Ela um eco da minha, ou eu sou
um eco de suas imagens, quem saber dizer? Mas agora deixem que eu a conte
melhor.
Sim, ele estava l, debruado sobre a janela, o cigarro j apagado, a noite j
rareando. Sob os dedos cruzados de Jos, trabalhavam incansveis as formigas:
tudo ia bem e o mundo se movimentava, nem rpido nem devagar: em seu tempo. E
assim Jos adormeceu, no sobre a peitoral da janela, mas sobre o parco travesseiro.
A porta, algures no casebre, rangia.
Desculpem-me. No consigo lhes contar a histria desse homem. Porque
estou eu, o inominvel escondido por Ariel, sentado neste caf cirurgicamente
higienizado e o gordo prximo a mim lambuza-se todo. difcil olhar para a avidez
com que se alimenta este gluto e para o quo ridiculamente limpo este piso e,
enfim, pensar que Jos passou fome em sua infncia. As roupas eram duras de to
encardidas porque no poderiam ser trocadas para lavar: havia apenas aquelas
peas. No convento melhorou um pouco de situao, embora sentisse coisas
estranhas quando uma das freiras insistia em lav-lo durante o banho, e s vezes o
machucava um pouco com suas mos desajeitadas de mulher beata.
Jos meu vmito, e nisto se resume qualquer narrativa sob minha ptica e
perspectiva. Jos trabalhava duro e era roubado quando podia. Jos, uma vez, fora
acusado injustamente de abusar de uma menina que se machucou porque cara de
uma rvore e rasgara a virilha. Os pais da garota, aps perseguirem Jos durante
semanas, incitando na comunidade o dio e o linchamento, acabaram por ser
chamados realidade por um mdico, pessoa letrada da regio, que rira, meio
tristonho, da semelhana que tinham certas pessoas com jegues. Pobres, os jegues.
Depois oravam, os pais da menina e a comunidade ignorante e ordinria, talvez
tambm os jegues. Rezavam, pedindo perdo a deus por tamanha injria, como se
algum deus existisse e como se, caso existisse, desse ouvidos a gentinha miservel
e indigesta. Jos fugiu para no morrer, Jos carregou no corao a culpa por uma
brutalidade que no cometera. Falem-me de Jos, ah!, quero que me falem de Jos!
Rechao, ferreteio e ricocheteio aquele que ousar! No o conheceram, pois, se o
tivessem feito, contorcer-se-iam de injustia e piedade, condescendncia, enfim.
Jos era uma boa pessoa, seus olhos no diziam o contrrio e o olho da pessoa
coisa que nunca mente; Jose meu vmito, porque o grito me foi impelido de volta
pelo jato que irrompia garganta afora, ardendo. "Jos", s vezes digo no escuro; gosto
de dizer seu nome. Jos tornou-se um patrono para mim, pessoa que no cr em
deus.
Eu queria. Eu precisava contar. Eu me sentiria melhor se contasse a histria
de Jos. Mas Jos me di. Quero acreditar que Jos existe, mas tambm quero
esquec-lo vez ou outra. Esquecer que Jos no teve pais e sentiu a dor da misria
e da injustia, que assistiu a cenas de violncia domstica, que descobriu, mesmo
sem querer, que mulheres tambm molestam e que, acho que por isso, gostava de
rapazes. Jos gostava de rapazes, e beijava-lhes a boca quando sentia uma ardncia
no baixo-ventre. Um dia Jos amou. Um dia o corao de Jos quebrou. Um dia o
grande amor de Jos foi espancado at que a vida escorresse, escarlate, pelos olhos
e pela boca do infeliz.
Este homem meu ssifo. Dia e noite deso e subo com sua narrativa colrica
pulsando como um tifo por minhas veias enternecidas. Ele o desencontro de minha
vida, grande ciranda de condescendncias e dessabores. No posso narrar o
inenarrvel. No posso olhar para o espelho e no saber quem sou. Uma voz de Ariel,
que uma mscara de outrem, outrem que na noite se esconde. Outrem que abre,
na surdina, a porta de Jos. E, com as mos titubeantes e certeiras, debrua corpo
e travesseiro como um tigre sobre o homem-formiga, impelindo-o contra sua prpria
matria, permitindo que arfe e sufoque, quase dbil, aceitando o colapso de seus
pulmes.
Jos, digo, dou fim a todas suas tristezas e tristezinhas. Jos, repito, voc foi
o amor que nunca tive e voc a noite que nunca se fecha, seus olhos como estrelas
tremeluzentes no negror infinito, para sempre inalcanveis. Jos, eu te amo, Jos,
ai!, eu te piso, Jos, te piso e te esmago porque te concedo a verdade que nunca
quiseste, Jos: no mereces viver, Jos. Deus no existe e se existisse seria pessoa
m, mas tambm te amaria, por pena. Jos, meu vmito, eu te poupo do formigueiro
colrico que lincha e canibaliza. Jos, ouo teus pulmes colapsarem enquanto tuas
veias pulsam em ausncia de sentido e vida e me despeo de tua elementar
existncia. Jos, eu te amo por covardia e por bravura. Covardia porque no consigo
engolir minha prpria verdade ento tomo a tua, feito amargo smen. Bravura
porque, clemente, te protejo da dor que no pode ser suportada: a dor da vida.
"Jos", chamo no escuro sem que jamais haja resposta. Jos, chamuscado
pelas labaredas que lambem seu corpo, a casa, o formigueiro e a rainha. Jos, agora
um totem, um souvenir, um pedao de osso remanescente que, preso por um cordo,
carrego amarrado ao pescoo. O homem-formiga, uma verdade que violei, uma
histria incinerada que me arde na goela quando reincide sobre mim, um sofri mento
reitervel que, entretanto, no se repete com o mesmo sentido.
"Jos", chamo a mesmo. Jos, homem a quem dei a si e a seus olhos a hora
da estrela que tanto mereciam.