Edgardo Civallero (Buenos Aires, 1973) estudi

Bibliotecologa y Documentacin en la
Universidad de Crdoba (Argentina). Ha
publicado trabajos acadmicos relacionados con
su especialidad (bibliotecas en comunidades
indgenas y tradicin oral) y ha incursionado en
sus otras pasiones: la msica tradicional
sudamericana y el diseo grfico. Actualmente
reside en Espaa, e inicia su trayectoria literaria
con la saga Crnicas de la Serpiente
Emplumada.
El trabajo del autor (literario, musical, de diseo y
bibliotecolgico) se difunde de forma libre a travs de
los blogs de su red de bitcoras.
http://edgardocivallero.blogspot.com
Contenidos proporcionados desde:
http://cronicasdelaserpienteemplumada.blogspot.com
http://ellibrodelmensajero.blogspot.com
Civallero, Edgardo
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero / Edgardo Civallero ; ilustraciones de Sara
Plaza Moreno. -- Madrid : Edgardo Civallero, 2009.
p. : il. en b/n.
1. Ucrona. 2. Aztecas. 3. Mayas. 4. Serpiente
Emplumada. 5. Descubrimiento de Amrica. 6. Tanos.
I. Civallero, Edgardo. II. Ttulo.
Edgardo Civallero, 2009
de la presente edicin digital, 2009, Edgardo
Civallero
Ilustraciones: Sara Plaza Moreno
Diseo de portada e interior: Edgardo Civallero
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero se distribuye bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Espaa de Creative Commons. Para ver una copia de
esta licencia, visite:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/.

3
Dedicatoria


Muvese el mundo, muvese la vida. Quien oy est
arriba, maana estar abaxo. Quien oy re, maana llorar.
Creer una otra cosa e ignorar aquesta tan bsica estigma es de
inorancia e camino de lamentos. Pues slo tristeas trae el se
creer poseedor de la verdad e la dicha eternas, e perdellas luego.

Manuscrito annimo castellano, siglo XVI


A todos los que piensan que hay una sola historia.
Para recordarles que hay otras voces, y que muchas veces se las ignora
porque se cree que la nica vlida es la del vencedor.
A todos los que piensan que el poder, la gloria y el dominio son eternos e
inmutables, y que los merecen por ser quienes son.
Para recordarles que las montaas se convierten en arena con los siglos,
que los rboles ms aosos tambin se secan, que la vida humana es tan perenne
como la hierba y que el destino es una rueca que gira: quien hoy re, maana llore
quizs.
A los pueblos ricos y poderosos.
Para recordarles que deben meditar, de tanto en tanto, si su riqueza no est
teida con la sangre y el sudor de los pueblos empobrecidos, o si su poder no se
sustenta en la miseria de los grupos debilitados. Pues es triste vanagloriarse de la
felicidad propia cuando el precio de la misma es el bienestar ajeno.
A todos los que creen que el destino est escrito.
Para recordarles que basta una mnima decisin pequea,
insignificante para desviar el curso de cualquier acontecimiento, e incluso el de
toda una Historia.

4
A todos los que fomentan el odio, las guerras, las desigualdades, sean
quienes sean.
Para recordarles que, en algn amanecer, pueden encontrarse exactamente
en medio de eso que ellos fomentan. Y cosecharn, por fin, lo que con tanto
trabajo han sembrado.
A todos los que padecen complejo de superioridad y lo hacen sentir.
Para recordarles que, debido a una simple ley fsica, todo lo que sube tiene
que bajar.
A todos los que hacen uso de la fuerza para hacer or sus razones y para
llevar a cabo sus propsitos.
Para recordarles que, debido a otra ley fsica, toda accin genera una
reaccin de la misma fuerza pero en sentido inverso.
A todos los que imponen el silencio y el miedo.
Para recordarles que se mata a los hombres pero no las ideas, y que el
miedo, si se le da tiempo, se convierte en odio, y el odio, en venganza. Y ninguno
de esos trminos tiene consecuencias gratas en la realidad.
A los que se empean en marcar diferencias.
Para recordarles que debajo de las etiquetas y las vestiduras con las que
nos cubrimos, debajo de los ttulos que creamos y de las estructuras que armamos,
somos todos exactamente iguales: seres humanos que remos, lloramos, soamos
y cantamos, nios y adultos, hombres y mujeres... Todos todos iguales.
A los que se creen afortunados, poseedores de la dicha y de la verdad.
Para recordarles que la fortuna es una moneda con dos caras que siempre
est rodando, y que debe ser manejada con prudencia y sensatez.
A los que se creen desposedos, dbiles, olvidados, perdidos, mancillados.
Para recordarles que las palabras son invenciones del ser humano. Y que el
trmino imposible fue acuado por el mismo que quiso que lo creyramos, al
igual que todos los otros, todos los que nos encadenan, los que nos amordazan, los
que nos niegan, los que nos ciegan.

5
A los que han cado en nombre de la libertad, la igualdad, la solidaridad, la
tolerancia, la comprensin, el respeto, la paz.
Para rendirles el mejor homenaje que pueden recibir: el recuerdo.
A todos los que gusten de leer, de aprender, de recordar. Esperando que
estas pginas sean el primer paso de un camino a otros mundos, otras lenguas,
otras culturas, otras creencias, otras esperanzas y miedos, otros sueos y
aventuras. Y que logren esbozar una historia que no fue pero que pudo haber sido,
o puede estar siendo con otros protagonistas, con otros nombres, con otros
tiempos.
Y confiando en que puedan sentir estas letras como yo las sent al
escribirlas, prrafo por prrafo: con tristeza por lo que pas, con vergenza por lo
que hoy sigue ocurriendo y no evitamos, y con la certeza de que, si as lo
decidimos, es posible cambiar la historia y darle un rumbo nuevo.
Para que nada de lo que sucedi vuelva a repetirse.

Edgardo Civallero

Crdoba de la Nueva Andaluca, Argentina. Otoo austral de 2008.
Ao 9-pedernal / Chiucnahui-tecpatl
Bustarviejo, Espaa. Otoo boreal de 2009.
Ao 10-casa / Mahtlactli-calli


6

8

10

11






Imaginemos por pura hiptesis que las naves
colombinas se hubieran deshecho las tres contra los
peascos, o bien perdido enteramente con todos sus
hombres en el horror crdeno de una tempestad, sin regreso
a Europa, ni aun noticia del naufragio. Por mucho tiempo,
hasta que, andando los aos, hubieran nacido nuevos
hombres pensadores y audaces, se hubiera credo en Europa
que el ocano de las Tinieblas era infranqueable y que
Coln y sus hombres haban ido all locamente a perecer. El
suceso desgraciado hubiera puesto espanto en los nimos de
reyes y navegantes, y quiz en un siglo nadie hubiera osado
otra vez la navegacin de Occidente.
He aqu, pues, una utopa de lo posible, un relato de
lo que no fue y pudo ser.

R. Maj Framis, Vida de los navegantes y
conquistadores espaoles del siglo XVI. Madrid: Aguilar,
1946, p. 182.








12







13
Introduccin
Ocano Atlntico, 1493


Febrero, da 14.
Dos pequeas carabelas casi desarmadas capean a duras penas una
tormenta desencadenada dos das antes, una tempestad que las ha bamboleado sin
descanso como si se tratara de los restos desgarrados y descompuestos de un
enorme sargazo. No puede esperarse piedad o respiro de las fuerzas desatadas. Las
olas barren de lado a lado las ocho varas de cubierta, ora desde babor, ora desde
estribor, en medio de remolinos y turbulencias que obligan a muchos marineros a
atarse con chicotes a los mstiles para no desaparecer en aquellas fauces oscuras y
saladas.
Navegan prcticamente a rbol seco. Slo un papahgo cuelga, empapado
y muy recogido, de cada palo mayor. Pero incluso esas piezas de lona son intiles:
los barcos no se han movido ms que unas pocas millas dentro de aquel infierno
invertido, un averno colmado de fro y humedad.
Encerrado en una cmara pattica llena de ganchos, bastimentos mseros y
pestilentes ropas mojadas, en el breve alczar de popa de la carabela apodada
Nia, el Almirante escribe. La pluma raspa su cuaderno de memorias con una
ansiedad casi vehemente, teida de miedo. Intenta aprovechar, a duras penas, la
luz sucia y escasa que arroja la mecha medio consumida del nico fanal de hierro.
Tiene heladas las piernas y el alma: las primeras, por el agua y el fro; la segunda,
por la angustia.
La tempestad violcea bate los costados de las naves como un ariete
empujado por la furia de todos los espritus del mar. Los hombres, que slo
piensan en sus vidas, tiemblan de espanto, y no les importara rebelarse con tal de
escapar a un destino que parece cierto. Saben que los barcos carecen de lastre
suficiente, que los cascos hacen agua y que quillas y cuadernas estn gastadas.
Los calafates del puerto de Palos haban hecho un trabajo vergonzoso, que
prcticamente rayaba la estafa. La estopa y el alquitrn que sellaban los maderos

14
de aquellas naves eran psimos. Psimos e insuficientes. Los navos haban sido
obtenidos a la fuerza, por presin real, y nunca haban estado en buenas
condiciones, como era de esperar ante tales procedimientos. Esa mala calidad se
nota y se recuerda mucho ms en estas horas funestas.

Los de Palos no cumplieron con el rey y la reina lo que haban
prometido: dar navos convenientes para aquella jornada, y no lo
hicieron.

El palo de mesana de la Pinta la otra carabela, con la que, aunque
cercana, se haba perdido contacto visual horas antes est severamente daado.
Tanto, que haca semanas que no permita navegar siquiera de bolina. El capitn
de aquella nave, Martn Alonso Pinzn, haba empleado su tiempo en saciar su
avaricia buscando oro en las costas recin descubiertas, pero no se molest en
procurarse un solo tronco que le permitiera solucionar tan serio problema.
En la cmara, la buja, alimentada con aceite de Castilla, humea y apesta a
quemado. El Almirante contina escribiendo.

Mi flaqueza y congoja no me dejan asentar la nima. Me dan
gran pena dos hijos que tengo en Crdoba al estudio, que los dejo
hurfanos...

Sus esperanzas y las de su tripulacin estn perdidas. Tambin el rumbo.
Nadie sabe a ciencia cierta dnde se encuentran. La mar picada no permite
posicionarse con el cuadrante y las estrellas, ocultas tras aquel techo morado de
jirones de vapor, insisten en guardar un silencio forzado. Desde hace una semana,
los pilotos y la gente experimentada en navegacin platican a espaldas del
Almirante, intentando vislumbrar su cercana a tierras o islas conocidas. Buscan
darse nimos en el trnsito de una ruta recorrida por vez primera, que ya se dilata
de forma alarmante. El propio Almirante y sus hombres de confianza Vicente
Yez Pinzn, Sancho Ruiz, Peralonso Nio echan puntos sobre las cartas de

15
marear, tratando de descifrar los siempre misteriosos caminos de la mar. Pero es
intil. El desconocimiento y la confusin los superan. Como a todos los dems.
Las promesas y los votos, teidos de acentos meridionales, se elevan a un
cielo que parece un castigo de deidades ignotas. Aseguran libras y libras de cera
en pesados cirios a Mara, la venerada Madre, seora de los renombrados
monasterios andaluces de Guadalupe y de Santa Clara, y del de Loreto, en la
italiana Marca de Ancona. Prometen salves, romeras y actos personales de
devocin si se les concede el milagro de escapar de aquella debacle que hace
crujir las tablazones y gemir las jarcias con sonidos que semejan humanos.
Las palabras se deshacen en el viento, se ahogan en el agua dulce del
cielo, salada del mar que inunda todo y se desvanecen entre el ruido de los
truenos, en un espacio muerto, hurfano de luces y colores.
El Almirante no cesa de escribir. No para de reflejar en su diario los
vaivenes de su espritu, que parece una nave ms, perdida en una tormenta
interior. Recuerda. Recuerda su descubrimiento, todo lo visto y odo, todo lo
registrado durante aquellos meses de navegacin tan incierta como maravillosa.
Se acuerda de los casi cuarenta hombres que dej abandonados a su suerte en la
isla Hispaniola, en el Fuerte de la Natividad. Trae a su memoria la figura de esa
torre endeble levantada con los restos de su buque insignia, la orgullosa nao
encallada en un banco de arena la Nochebuena del ao anterior. Rememora a los
que dej all. A su alguacil cordobs, Diego Henrquez de Arana, al que nombr
capitn y dej poder cumplido de los reyes, como l mismo lo tena. Al repostero
del estrado del rey, Pero Gutirrez. Al escribano segoviano Rodrigo de Escobedo.
Y a todos los dems, los ms voluntariosos, fuertes y de mejor disposicin de su
tripulacin: hombres que quedaran all, aislados para siempre, si aquellos barcos
se perdan.
Evoca el ro de la Luna, el cabo de Palmas, la punta Lanzada, las islas del
Mar de Nuestra Seora... Recuerda una enorme cruz de ceiba negra que se alzaba
por encima de los techos de los bohos, en el medio de aquella perdida aldea de
isla Tortuga, y los gritos increpantes del medio centenar de hombres del golfo de
las Flechas, con cabellos largos como mujeres castellanas, pintados de guerra,
tocados de plumas de papagayo y armados de arcos y recias espadas de madera de

16
palma. No puede olvidar la hierba espesa que tapizaba el agua del ocano, sa que
pareca querer detener a toda costa el avance de sus carabelas. Rememora las tres
sirenas que viera en punta Roja, las tortugas que all mismo apresaron sus
hombres, la silueta nevada del monte de Plata, la punta de Hierro... Y las islas,
siempre las islas: San Juan, Martinin, Carib...
El Almirante, en medio de su propia noche oscura, hace un recuento de lo
vivido y lo soado y desea poder arribar a su tierra, a sus puertos, a sus rumbos
familiares. Quiere tener la posibilidad de contar personalmente y con honores su
proeza, esa gran hazaa que nadie crea posible y que tantas burlas y
padecimientos le haban costado. Tantos sacrificios, tantas privaciones, tantos
sueos rotos. Desea llegar una sola oportunidad, tan slo eso y mostrar a sus
Majestades de los reinos de Castilla y Aragn el poco oro que dobla las tablas
podridas de sus bodegas.
Pero... qu pasara si no lograba escapar a la furia conjugada de todos los
vientos y todas las ondas que se han dado cita en aquel inubicable punto del
universo? En un arrebato de duda deshechos ya los nimos, desvanecido todo
valor toma un pergamino en blanco y redacta una misiva a sus reyes,
incluyendo en ella los registros elementales de aquella gesta heroica, de aquella
aventura descubridora. Ruega encarecidamente a quien la encuentre, si es que
alguien da con ella, que la haga llegar a manos reales...

...porque, si se perdiese con aquella tormenta, los reyes
hubieran noticia de su viaje.

Fuera, el viento ulula y galopa como una interminable tropilla de caballos
invisibles, gigantes, salvajemente azotados por los relmpagos y desbocados sobre
aquella superficie curvada en mil puntos. El horizonte no existe: todo es una masa
informe de agua y aire combinados, que gira sin tregua por encima, por debajo y a
travs de barcos y hombres.
El Almirante envuelve el pergamino su testamento de marinero
visionario en un pao encerado, lo ata con fuerza y pide a sus marineros un

17
barril vaco. Uno de ellos es el encargado de arrojar el tonel y su carga a la boca
llena de colmillos espumosos de aquella mar rabiosa. Nadie conoce el contenido:
todos piensan que es un voto ms, otra promesa hecha en aquellas horas de
desolacin. Ninguno imagina que all va su memoria colectiva, intentando escapar
de la catstrofe que se avecina para poder gritar al futuro que ellos haban
superado las leyendas y los terrores de un universo medieval, lleno de lmites
opacos, y haban llegado ms all del confn del mundo conocido.
En medio del caos, los fantasmas guardados en el inconsciente de los
navegantes cobran vida y se materializan frente a los rostros espantados, ms
reales que nunca. Las manos de marinos y grumetes tiemblan. Y sus labios
musitan olvidadas oraciones a un Creador que parece haberse desentendido
totalmente de aquel escenario y haberlo dejado en las manos de las potencias
paganas del inframundo.
Las cuerdas allan gritos de pavor mientras los dos destrozados cascarones
se pierden en el vientre desolado y tenebroso de aquella tempestad. Sus contornos
se desdibujan y acaban por desaparecer. Son slo dos puntos ms entre todos los
puntos grises que all se agitan sin descanso y sin sentido, espectral imagen de
Apocalipsis teida de tristeza y olvido.
En otro tiempo, en otra historia, quizs en ese universo paralelo en el que
los dioses y los santos escuchan las plegarias y en el que la buena suerte existe,
aquel Almirante de la Mar Ocana y su tripulacin sobreviviran a esa tormenta
infernal y alcanzaran con xito las islas Azores, y luego la pennsula Ibrica. Se
convertiran en los primeros europeos que pisaron aquel confn del planeta e
iniciaran la conquista de un Nuevo Mundo, el saqueo y el genocidio de cientos de
culturas nicas, la creacin de un pueblo mestizo y el nacimiento de un continente
llamado Amrica, el cual, pasados los siglos, independiente y libre en cierta
forma, recordara sus nombres y su gesta cada 12 de octubre, bautizando plazas y
calles con el apellido del aquel marino genovs. Se perpetuara as el valor del
descubrimiento... y la vergenza, la humillacin y el dolor de la conquista que
sigui.
Pero en esta historia, en este tiempo, en este universo, el piloto de la Pinta,
la carabela ms adelantada, decide realizar un ligero movimiento sobre la barra

18
del gobernalle. Slo un pequeo, mnimo movimiento que busca reducir el embate
del mar sobre los destrozados lados de la nave. Las olas rompen, entonces,
directamente sobre su popa. El barco comienza a dar fuertes guiadas y se
atraviesa al viento y las corrientes. El palo de mesana no resiste ms y finalmente
cede: con un estrpito terrible, se curva sobre s mismo y arrastra el palo mayor
con l. Las sogas chasquean como fustas y se deshacen en hilachas, las perchas y
escotas se destrozan, los obenques revientan. La desarbolada carabela se escora
hasta mostrar la quilla; las olas continan su trabajo; las velas, ya sueltas y
desgarradas, se desflecan en todas direcciones; marineros y carga son despedidos
por encima de los maderos que se parten, y, como en una imagen a cmara lenta,
el barco zozobra y arrastra carga y tripulacin al fondo del mar, bajo la espuma
del verdugo.
Los marinos de la Nia, cuyo rumbo se cruza directamente con los restos
semihundidos de su compaera y con los pocos sobrevivientes que an flotan y se
debaten entre las descomunales ondas, ven las cuadernas destrozadas muy tarde, a
la luz de los rayos, cuando las tienen justo frente a la proa. Ya estn encima la
carabela cabeceando, iluminada por el fulgor de los relmpagos, sus imbornales
vomitando agua cuando el piloto oye las voces de alarma e intenta, de forma
instintiva, virar a estribor para evitar el choque, una maniobra imposible debido al
oleaje y a las fuertes corrientes cruzadas. El crujido del casco, acuchillado por el
cadver casi sumergido de la Pinta, retumba en los odos y en las almas de
aquellos espaoles arriesgados.
El alczar de popa se sacude, el Almirante suelta la pluma de ave con la
que escribe y el tintero se vuelca y mancha su diario. El hombre comprende que el
momento temido ha llegado. Y de alguna manera, sabe tambin que nadie
escapar de su destino. Mira a su alrededor y lamenta, en lo ms ntimo, morir en
aquel cuarto hediondo, sin tener siquiera la certidumbre de que tanta pobreza,
tanto sacrificio y tanto dolor a lo largo de sus ltimos aos hayan valido la pena.
Se persigna y, como puede, sale a cubierta. Lleva un recuerdo difuso en la mirada
dos mujeres y dos nios cuando se enfrenta a las jarcias que se cortan y
dibujan el aire como ltigos, a los herrajes retorcidos que se disparan y a las
maderas que se quiebran entre espuma y alaridos.

19
En una hora y media, las aguas tragan todos los restos, todos los gritos,
todas las manos, toda la memoria y todos los sueos de retorno.
En esta historia, y por una decisin mnima que en otro tiempo no fue
tomada pues son las decisiones que parecen insignificantes las que en realidad
cambian el curso de las vidas humanas, ambas carabelas se hundieron a un
centenar de millas nuticas al suroeste de la isla de Santa Mara, la ms
meridional del archipilago de las Azores. Se llevaron consigo ms de medio
centenar de vidas humanas, incluyendo las de algunos indgenas tanos. Junto a
ellas se perdieron las noticias de la existencia de nuevas tierras y gentes al oeste,
tierras que no seran buscadas en lo sucesivo, tras el fracaso de aquella expedicin
que nunca volvi. Durante tres dcadas, el horizonte occidental continuara siendo
el confn del planeta, inexplorado por sus leyendas y sus innavegables distancias.
En el medio de aquella nada sombra que sigue aullando su ira en forma de
tormenta, flota una vieja barrica con palabras an frescas en su vientre de madera.



En el fortn de Natividad, emplazado sobre la costa noroeste de Hait, o La
Hispaniola o Cipango? Quin lo sabe an? quedaron marinos y grumetes,
un carpintero de ribera, un calafate, un lombardero y artificiero de la plvora, un
escribano, un mdico, un cirujano, un sastre, un tonelero, una barca, plvora y
municin, armas, simiente de cereal y de rbol, vino y bizcocho para un ao. Y el
encargo de buscar Cibao, la fabulosa provincia del interior de la isla en la que los
hombres cobrizos de la zona, hombres del cacike Guacanagar, situaban las minas
que paran cantidades monstruosas de caona, el soado oro.
Y quedaron dos cajas que contenan seis arcabuces, armas de fuego que
fueron subidas a bordo por el Almirante en Canarias y que, por motivos obvios,
jams aparecieron declaradas en las listas de embarque del puerto de Palos de la
Frontera. Ni all, ni en ningn otro documento oficial.
Con el correr de las semanas, la actitud de muchos de los haitianos se va
tiendo de una violencia no esperada en almas hasta entonces consideradas

20
sencillas, bsicas, naturales, elementales y fcilmente dominables. Quizs
alteraron la paz las abiertas insinuaciones a las mujeres de largo cabello azabache
y piel desnuda? O fueron las espadas al aire, los robos, la codicia y la
prepotencia? Tal vez las rencillas, las borracheras, las peleas a cuchillo por
frusleras mostraron a los nativos la verdadera naturaleza humana y no divina
de los recin llegados? Escasean los presentes de comida, y la inquietud y el
descontento florecen y se extienden entre los bohos isleos. Los extranjeros ya no
son llamados guamikena, como lo fuera el Almirante a su llegada. Para muchos se
han transformado en anki, en arijua, en akani,
1
en los hijos de Maboya, el gran
espritu del mal.
Los espaoles temen a la vez que ansan. Ciertamente, aqulla parece ser
una regin rica en oro y en pedrera, en jacinto rojo y en zafiro nublado. Tierra
adentro, Cibao promete mucho ms: riquezas incalculables. La fortaleza en la que
se refugian, construida en slo diez das, es lo suficientemente fuerte como para
resistir a los locales en caso de necesidad. Pero se saben aislados de su mundo y
de su gente por millas de mar. Estn perdidos en un territorio que an desconocen,
regido por otras reglas, ante el odio de cientos de otros hombres que ya tienen
docenas de razones para considerarlos alimaas indeseables.
En otro tiempo, en otra historia, en ese universo paralelo que quizs pudo
ser realidad, el Fuerte de la Natividad sera incinerado hasta sus bastos cimientos.
Sus ocupantes, divididos y separados por rencillas internas, seran masacrados sin
contemplaciones por el furioso mpetu de los guerreros de Caonab, cacike de la
vecina regin de Cibao, que decidi eliminarlos de su isla. Algunos cadveres
barbados y los restos carbonizados de ropas, armas y tablazones daran una
macabra bienvenida a la segunda expedicin europea, que retornara a buscarlos a
aquellas tierras doce lunas ms tarde.
Pero en esta historia, alumbrada por decisiones mnimas que nunca fueron
tomadas en otros tiempos e historias, los hispanos cercados en aquel recinto
deciden abandonar esas costas desafortunadas y comenzar su propia aventura


1
En tano, persona malvada, invasor y enemigo, respectivamente. El trmino guamikena
significaba originalmente gran seor y fue dado de forma genrica a los primeros espaoles, en
especial a Coln.

21
hacia occidente. Pretenden encarar los rumbos ya recorridos al septentrin de la
isla de Cuba, o Juana, tras la promesa de mejores horizontes. Utilizando los
maderos del fortn viejos baos, cuadernas y estructuras de la Santa Mara y
las herramientas que el Almirante les haba dejado, construyen, en el plazo de tres
semanas, dos slidos y amplios balandros: barcos de fondo plano, velas cangrejas
y orzas laterales, como los usados por los flamencos en sus costas. A ellos
agregan un par de pequeos chinchorros o bateles de desembarco, que llevarn al
arrastre, atados con sogas.
Los treinta y nueve sobrevivientes cargan sus armas, vituallas y efectos
personales y se apresuran a zarpar. Ponen rumbo a poniente, con viento a favor y
sin apartarse mucho del litoral. Atrs dejan los restos de la torre de la Natividad,
su foso y la artillera de la Santa Mara que no pueden llevar consigo: cuatro
bombardas y varias culebrinas y espingardas.
Los de Hait suspiran al ver que se alejan los trapos trapezoidales de los
botes. Y en un acto casi ritual, queman todo vestigio de la presencia blanca,
incluyendo un tabln ancho y oscuro en el que, antes de partir, los extranjeros
haban grabado a punta de cuchillo las siguientes palabras:

En el da 18 del mes de maro del ao del Sr de MCDXCIII,
los ocupantes del Fuerte de la Natividad partimos por mar hacia
poniente, procurando tierras ms afortunadas. Que Dios nos gue e
nos protexa.



En la isla Tortuga, las aras de largas plumas de colores se posan sobre una
enorme cruz de troncos de ceiba que se eleva sobre los techos del apiado
poblado. Quizs en el futuro, si esa marca contina en pie, las tradiciones orales
tanas cuenten cmo un puado de hombres blancos y barbados, viajeros de
grandes almadas, tal vez mensajeros de los dioses en busca del metal luminoso,
dejaron aquella seal all como una promesa de retorno.

22
Pero quizs los leos no resistan la prxima tormenta tropical, que no
demorar mucho su violenta llegada.

23
I
Cdiz, 1521


E quando spose en Cdiz de los quentos e
mormoraciones que ciertas tripulaciones truxan sobre una
flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezan de
venir del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se lanaron
sobre una que pareca tan grande mentira e falsedad. Mas por
Ntro. Sr. que no lo haba sido.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I


Espaa, 1521. Carlos I as llamado en sus dominios hispanos se
encontraba en Aquisgrn, adonde haba viajado en 1520 para hacerse nombrar por
la Dieta de Electores como Carlos V, emperador del Sacro Imperio. Por todos sus
horizontes destellaban amenazas, violencia y problemas que parecan no tener
solucin. Las fronteras del Imperio con el reino de Francia especialmente en
Navarra y los dominios en Italia, Flandes y Europa central se hallaban bajo la
amenaza de una invasin gala. Los piratas berberiscos del norte africano, a bordo
de sus veloces galeras, asolaban y saqueaban las costas mediterrneas sembrando
inseguridad en las aguas del gran mar interior. Al este centelleaba el filo de la
medialuna turca. All, en los confines europeos, Sulayman el Magnfico asuma el
poder del Imperio de los otomanos y diriga su mirada hacia occidente. Pronto los
Balcanes y Belgrado arderan al paso de sus tropas. En los propios territorios
ibricos, los comuneros castellanos y las germanas valencianas y mallorquinas
haban comenzado sus levantamientos, algunos de los cuales ya haban sido
apagados con sangre. Al norte, en tierras alemanas, el hereje agustino Martn
Lutero estaba iniciando una revolucin religiosa que llevara a la divisin de la
Europa cristiana y a una serie de largas guerras entre las tropas catlicas y los

24
prncipes luteranos. Mientras tanto, el pequeo reino de Portugal era el dueo de
los ocanos conocidos por los europeos. En esos mares los lusitanos haban
abierto las rutas hacia las Indias, tierras de especias, seda y otras riquezas
invaluables. Los ocanos desconocidos los de poniente, los nicos que podan
recorrer los hispanos merced al tratado de Alcaovas no fueron nunca
explorados por los navegantes espaoles tras el estrepitoso fracaso de la
expedicin de Cristforo Colombo, sa que nunca regres del Mar de las
Tinieblas.
Espaa era un pueblo intolerante con judos y moriscos, cansado de
guerras y conflictos eternos, empobrecido, inculto, atrasado con respecto a otras
regiones de Europa y del mundo, y tremendamente sometido a las ideas de la fe
catlica. Era tierra de pcaros, segundones, frailes, bachilleres y soldados. Aun as,
entre tanta oscuridad comenzaban a destacar las luces creadoras: algunos pinceles,
unas pocas plumas inspiradas... Pero las amenazas colgaban sobre la cabeza del
reino como una coleccin de espadas de Damocles suspendidas por finos cabellos.




Maana del 29 de junio. La puerta se abri tan violentamente que a punto
estuvo de saltar de sus goznes; los tablones que la componan, medio reventados
por los aos, vibraron un largo rato. El eco del portazo reson en el pequeo
cuarto que serva de cmara al capitn de la compaa militar acantonada en el
antiguo castillo de Cdiz.
ste se volvi, asombrado. Era un navarro imponente, que en aquel
momento mataba el tiempo saboreando un jerezano barato y contemplando, ms
all de la muralla norte y la Puerta del Mar, las pocas naos fondeadas y el diario ir
y venir de gabarras y pequeos navos. Navos que, dicho sea de paso, ya lo tenan
ms que harto. En la puerta, un furriel de ojos nublados e incrdulos jadeaba, con
una mano apoyada en el marco y la otra en la cintura, sobre el pomo de su
toledana. Vena con el jubn cubierto de polvo y la cara empapada de sudor.

25
Seor, nos invaden atin a gemir, entre dos estertores. Y sigui
resoplando, con la cabeza sobre el pecho.
El capitn lo observ un instante, volvi la mirada hacia su desportillada
jarra de loza, estudi la capa de porqueras varias que cubra el piso del cuarto,
alz la cabeza nuevamente y esboz una mueca que buscaba semejar, sin lograrlo,
una sonrisa irnica.
Qu carajo dices? pregunt casi cmicamente, alargando la palabra
carajo para enfatizarla.
El soldado avanz unos pasos y fue a apoyarse en un tabln que oficiaba
de mesa, sobre el cual descansaban varios cuarterones y otras cartas portuarias con
manchas de toda clase de alcoholes de baja ralea y de embutidos hechos con la
carne de saba Dios qu animal.
Capitn buf el soldado, fondeada es la Santa Maria das Neves,
una carabela portuguesa de paso a Sevilla, que ha menester de descargar unos
bastimentos en el puerto. Viene de las Canarias, de Tenerife.
Ms esclavos para vender ronrone el capitn, tragando a duras
penas el fondo de su jarra de vino. Y qu hay? Los canarios nos invaden,
pues?
No, seor replic el hombre, cariacontecido. En navegando hacia
aqu, todos los marineros, el contramaestre, el piloto y hasta los esclavos que en
cubierta traan para que tomaran el aire avistaron una flota viniendo justo desde
poniente.
Ya... De poniente...
S, a fe ma. El capitn de la Santa Maria diz que ms de trescientos
navos eran, a tenor de la banda de horizonte que ocupaban.
El militar alz las cejas y torci la boca en un absurdo pero completamente
genuino gesto de incredulidad. Trescientos navos. Aquello no era poca cosa. Baj
la mano lentamente para dejar la jarra y otra marca indeleble sobre uno de los
portularios de la mesa y no articul un solo sonido. Su expresin se mantuvo
intacta.

26
Diz que no parecan sarracenos ni genoveses ni venecianos ni
flamencos ni ingleses ni portugueses continu el furriel, atropellando las
palabras de su larga lista. No pudieron distinguir con claridad las insignias, por
la grande distancia, mas no eran familiares. Por las trazas, las naves semejan las
nuestras, mas el Diablo sabe de dnde vienen...
Y por aquesto te congojas, mozo? repuso el navarro. De do han
de venir, pues? De las Azores!
Por Dios, capitn, que no tienen los portugueses tamaa flota en las
islas! exclam el soldado. A ms, pienso yo que los tripulantes, siendo casi
todos portugueses, hubiesen conocido naos de su propia bandera. Y ellos juran y
rejuran que aquesos barcos no son lusos ni pueden venir de Azores. Fuerte
espanto traen. No saben de qu flota puede tratarse ni logran adivinar hacia dnde
se dirigir tan harto nmero de embarcaciones...
Hubo un momento de silencio. El aire pesaba: los haces de luz que
entraban por las estrechas ventanas delataban el polvillo fino que flotaba en el
ambiente. El capitn, encorvado y con ambos puos apoyados sobre la mesa,
miraba de soslayo al furriel.
Bueno... y qu demonios me quieres decir? estall finalmente el
militar. Una flota de cientos de naos? Non conocidas? Navegando desde el
oeste sin ser portuguesas ni venir de las Azores ni saber do se dirigen? El
hombre se detuvo, admirado por la ridcula idea que iba a expresar. Hara!
Qu? Vienen de las Indias, pues?
El soldado, imperceptiblemente, se encogi de hombros.
Novedad grande es sta... aadi el vascongado. Lo que t
quieres decirme es que nos invaden los indios con harta flota. Es eso?
El furriel no saba qu contestar. Slo miraba a su superior con los ojos
abiertos como platos. El capitn no le quitaba ojo, sin decidirse a tomar aquella
novedad en serio o en broma. Se pas ambas manos por la cabeza, intentando
ordenar sus grasientos cabellos entrecanos y, a la vez, sus ideas. Mientras
meditaba, ajust distradamente su cinto y acarici la guarnicin de su daga
vizcana, la nica arma que llevaba consigo a diario a pesar de ser dueo de una

27
hermosa espada ropera con lazos y que lo haba acompaado durante aos. Sus
dedos repasaron los pliegues del sobrio jubn que vesta y recorrieron la irregular
superficie de su rostro mal rasurado. Dio algunos pasos sin rumbo por el cuarto,
oyendo slo el sonido de sus pisadas y la respiracin todava agitada del furriel, y
sintiendo el dbil aroma a humedad salitrosa del ambiente. Luego se volvi hacia
el soldado.
Aizu, rapaz: el primer y ltimo imbcil que crey que era posible
navegar la ruta del oeste hacia las Indias fue ese Colombo, o Coln, o como
diablos se llamara. Te acuerdas? El furriel se arrug sobre s mismo un poco
ms. Ezzzz, jakina sise el navarro en euskera como para s, mirndolo con
cansancio. No, por supuesto. Apenas si te acordars de lo que hiciste ayer.
Allende desto, cierto es que t ni siquiera eras nacido en aquellos aos. El
militar agach la cabeza sobre el pecho mientras suspiraba, las manos anudadas a
la espalda, armndose de paciencia. El tal Coln era un genovs aventurero que
sali de Palos con tres carabelas cuando la toma de Granada. Deca que alcanzara
las Indias y el Catay y no s cuantas otras maravillas por aquel lado. Ya ves:
nunca torn ni se supo en que par su viaje. Ni falta que hace, por mis malos aos,
porque slo a un idiota podrasele ocurrir cruzar tan harta extensin de mar.
Ya... Y?
Y? Que navegar esa ruta es imposible, no lo entiendes? Imposible!
Nadie puede venir por all!
Seor, mas la tripulacin...
En sus trece est este necio se dijo el hombre. La tripulacin ira
borracha, como siempre van esos condenados portugueses cuando vienen de
Tenerife con vino moscatel en las bodegas!
Capitn, ni un borracho confundira trescientas naves en alta mar.
No me digas? Slo un borracho puede creer que una armada del
Emperador de las Indias, o del Cipango, o de lo que demonios digan que hay del
otro lado, viene hacia aqu. Imbcil! Animal! Aprtateme all! Barcos
portugueses han visto, viniendo de Azores!

28
No haba terminado de gritar los ltimos improperios cuando, abrindose
paso entre la soldadesca que, a los gritos, se haba arremolinado ante la puerta,
entraron al cuarto dos guardias acompaando a un tercer hombre. ste era a todas
luces un marino, ataviado decentemente camisa, jubn y calzones de colores
apagados, borcegues y una capa corta pero con las evidentes huellas de
cansancio y suciedad propias de un viaje de varios das en alta mar.
No eran naves portuguesas, seor capitn afirm el hombre.
Y puede saberse quin es vuestra merced?
El piloto da Santa Maria das Neves, Alfonso Gonalvez, nacido em
Lisboa e vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino, para serviros
se present el hombre, usando un castellano impregnado por las palabras y los
tonos de su lengua materna.
Los portugueses no eran extraos en las Canarias. Tras la conquista del
archipilago por los castellanos a mediados del siglo XV, muchos se haban
afincado en la isla de Lanzarote, en el puerto de Arrecife, desde donde
embarcaban la orchilla de Teguise y el vino malvasa hacia Europa. Tambin
estaban asentados en Tenerife, en los puertos de Santa Cruz y Garachico, donde
comerciaban con caa de azcar y el moscatel de La Orotava. Armaban sus
propias flotas y mantenan slidas y prsperas redes comerciales con las Azores,
Lisboa y los puertos del sur de Espaa.
Yo mesmo vide esa flota, capitn continu el lusitano e voto a
Dios que no eran barcos de mi terra. Tal vez exagere, mas creo que no existe flota
ans em todo Portugal, aun reuniendo todas as naos atin a decir el marino,
exagerando mucho, en efecto. Ocupaban una cuarta del horizonte de occidente.
As vimos a la altura de Tnger, al atardecer de ayer. El sol de poniente marcaba
sus siluetas com muita clareza. Por mi vida que, si no las hubiesen visto mis
hombres tambm, hubiera credo que era delirio o... o coisas do demnio.
Y cosas del demonio o del vino han de ser, maldita sea replic el
capitn, totalmente fuera de sus cabales ante una situacin que no resista el
mnimo juicio y que ya rayaba en la fantasa. Pero qu es aquesto? Una
burla? Nada de ms provecho habis para hacer que venir a lanzar chanzas al

29
castillo, maese piloto? Arraioa, un puado de naves portuguesas habis visto,
desviadas de la ruta de Azores! Y por mi nima que las habis confundido... y
multiplicado!
Chanza? Burla? Incluso borracho distinguira yo barcos portugueses,
seor mo! contest el navegante entre enfurecido y ofendido. Acaso me
toma vuesa merced por un aprendiz? As vi claramente. Pude distinguir as siluetas
das naos e carabelas que venan mais adiantadas, em avanzada, mas no eran
barcos com trazas conocidas. E a fe ma que tan harta armada no vm dos
Aores... No s de dnde diablos pueden venir. El portugus se tom un
momento para suspirar ruidosamente y agreg, inquieto: Mas so muitas... E
penso que traen harta carga, porque navegan muy lentas. As perdimos de vista
muy pronto e no as volvimos a ver. Al menos hasta chegar aqu esta maana.
El capitn de la guarnicin gaditana se sent. Dar una alarma militar a
Sevilla por el cuento de un navegante probablemente ebrio le pareca un exceso:
era hombre acostumbrado a or todo tipo de historias, fbulas y fanfarronadas
marineras. Adems, aun cuando esa flota realmente existiese, nadie sabra decir de
dnde proceda y qu intenciones tena. Qu deba hacer? Tomar precauciones?
Preparar una recepcin? Olvidar el asunto? El navegante se le acerc.
Se no me creis, tanto da. Por Cristo e sus clavos que antes de dos das
podran estar aqu, a la puerta de los vuesos muelles. Entonces veramos se yo soy
um condenado borracho o vos sois um condenado incrdulo.
Los nervios del ya crispado capitn no resistieron esa gota en un vaso de
agua por dems rebosado. En un mismo movimiento, gil para sus aos, se alz
del banco hacindolo caer estrepitosamente hacia atrs, desenvain su daga
vizcana y coloc el filo en el cuello del portugus. ste, plido de ira, fue
oportunamente sujetado de los brazos por los dos soldados que an permanecan a
su espalda.
Fuego malo te queme! mordi el militar las palabras.
Desaparece de aqu agora mesmo y hulgate de salir entero. Ve a contar tus
hablillas a los sevillanos o a la primera taberna que te abra las puertas, portugus
hideputa.

30
Lentamente baj el acero. El navegante, con los ojos inyectados en sangre,
liber sus brazos violentamente y trastabill un par de pasos antes de salir de
escape de aquel cuarto.
Vai lamentar o dia de hoje o resto da sua maldita vida escupi,
fuera de s.
El capitn lo vio salir y observ la hoja desenvainada en su puo diestro.
Aquella reaccin tan violenta lo haba dejado atnito. No era hombre que se
entregase a los accesos de rabia. Luego se fij en los soldados, mirndose entre
ellos sin saber qu hacer o qu pensar. Sbitamente, comenz a aullar unas
risotadas tan groseras que, con toda probabilidad, se oyeron desde Sanlcar.
Envain la daga, se sec con el dorso de la mano un par de gruesos lagrimones
que se le escaparon y se encar con la soldadesca.
Y vosotros, qu hacis ah, parados como pasmarotes? En verdad que
os cumple avivar el ojo! Se abri de brazos, teatralmente. Es que no habis
odo? Dad la alarma, desdichados, que nos invaden los ejrcitos del Gran
Emperador del Cipango! Y continu desternillndose de risa, encorvado sobre
la mesa. Vaya mierda, vlgame Cristo. Od si el demonio ensayara otra tal
historia. Luego, incorporndose, rezong divertido: Por mi nima que si
agora le diesen a ese portugus un tajo en el culo, saldran ms sesos que de su
cabeza.
Los soldados se retiraron perturbados, sin abrir la boca. El militar, solo de
nuevo en aquella cmara, con su aire polvoriento y la luz que se filtraba con
timidez, levant el banco cado y cerr la puerta de una patada. Egarri naiz
2
se
dijo entonces, y fue a servirse otro jerezano, mientras volva a su montono
entretenimiento de contemplar las idas y venidas de los navos. Si hubiera escrito
todas las ancdotas absurdas que haba escuchado a lo largo de sus aos, ya
tendra una coleccin de un centenar de tomos. Al menos, sa era su opinin. Alz
el vaso hacia el cielo de poniente y, con gesto irnico, brind por la flota de las
Indias y sus desconocidos tripulantes, musitando al aire vaco un cadencioso
topa!.


2
En euskera, Tengo sed.

31
Aquella historia mereca un par de copas. Por la Virgen que en verdad
mereca toda una borrachera.



Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando los dos
guardias de uno de los torreones septentrionales del castillo que hasta ese
momento haban estado comentando socarronamente las bondades de una de las
rameras de un conocido burdel del arrabal de Santa Mara decidieron abandonar
un rato la montona vigilancia, eternamente desprovista de sobresaltos y
ocurrencias, y entretenerse echando una partida a las cartas.
Mientras uno de ellos, sentado contra la muralla, buscaba entre sus ropas
unos naipes grasientos y de esquinas gastadas, el otro apoyaba las dos picas sobre
las almenas y oteaba las sombras que se extendan a sus pies. En la semioscuridad
del alba incipiente slo se vean las luces de algunos barcos anclados en el puerto
y las escasas farolas que ardan en la ciudad y en los arrabales, fuera de los muros
del casco antiguo. Un viento fresco llegaba desde el noroeste, trayendo la claridad
del da y el acostumbrado olor a marea. El casero, all abajo, se despertaba
lentamente. Al grito de agua va!, los desperdicios nocturnos volaban desde los
bacines hasta los bordes de las callejas a travs de los ventanucos. Los jaques
trasnochadores abandonaban las casas marcadas con ramos de laurel con el aroma
de las mujeres an en la piel y el alcohol en las gargantas. Algunas viejas,
llamadas por el toque de campanas, se preparaban para ir a su oracin de la hora
prima en alguna de las capillas y oratorios que salpicaban la villa. Por el Arco de
la Rosa ya entraba gente desde los arrabales y se perda en el enmaraado, oscuro
y maloliente laberinto de callejones irregulares y estrechos. La vida comenzaba a
latir despacio, como un animal que se despereza, con la misma tranquilidad con la
que lo haca cada amanecer, sin otras primicias que algn acuchillado en la
esquina de una placetuela una ria, quizs, o un encargo, la algaraba en
algn mesn cercano al Arco de los Blancos o el amante furtivo que era visto salir
quedamente de casa de cierta doncella de proclamada virtud. Nada nuevo bajo el
nuevo sol.

32
T, don villano ruin... hostig el de los naipes, barajndolos.
Llgate el culo aqu y preprate para perder unas blancas.
El otro se sent en el suelo, sin prestar demasiada atencin a los insultos,
mientras comenzaba a canturrear aquella coplilla que deca:

Perdime por conoceros,
ojos morenos,
perdime por conoceros

Lo que vas a perder va a ser la bolsa.
Lacerado de m llorique el otro, en broma. Malhaya, gallofero
del demonio, pluguiera a Dios que dejaras de hablar tan harto como hablas y
comenzaras a ganar tan harto como presumes.
El de las cartas ya reparta con gesto mordaz.
Dgote verdad, Alonsillo. Bien est que te deje ganar las ms de las
veces, mas hoy ha llegado el da de mi victoria. Ni un maraved he de dejarte
sonando encima.
Mira mucho de enhoramala. A fe ma que un bugre
3
como t apenas si
sabe hacer otra cosa que... Y describi con un claro signo de las manos lo que
no quera decir con palabras.
Sabes t mucho de eso! rezong el otro, sarcstico. Ea,
juguemos ya, que se hace de da y en viniendo la maana nosotros terminamos
esta maldita guardia.
En efecto, los primeros arreboles ya alumbraban un clido da de verano
que se presagiaba precioso para unos vinos claros y unas chcharas matutinas a la
sombra de un tenderete. A la luz del sol, Cdiz cambiaba su cara, aunque
conservara el relente salado, el fango mugriento y los escombros por doquiera.
Era entonces un deleite pasear ante las enjalbegadas casas de los ricos y los
nobles, y que el reflejo de las paredes blancas diera en los ojos. Y perderse en el


3
Galicismo (bougre) incorporado al castellano antiguo como equivalente a sodomita

33
puerto buscando unos pescaditos, algunas alcaparras, un chusco de pan, un tajo de
queso o de tocino y, con suerte, un poco de guiso de la noche anterior. O caminar,
simplemente caminar entre el gento, encontrando conocidos y amigos. Y
enterarse de los acontecimientos ms recientes en los mentideros, acontecimientos
ciertamente pequeos de una ciudad-pueblo donde las noticias interesantes
llegaban siempre desde fuera: desde las islas del Atlntico, desde Sevilla, desde
Toledo o desde alguna de las ciudades del Mediterrneo. Quizs alguna historia
sobre los rebeldes mallorquines, sobre los ataques de los corsarios berberiscos de
Barbarroja a quien Dios diera mal sueo, sobre venecianos y genoveses, o
sobre las condenas a los herejes tudescos por parte del Papa de Roma.
Los dos guardias llevaban poco rato jugando acaloradamente, haciendo
chasquear las cartas sobre la piedra y acompandose de interjecciones de todo
tipo, cuando, como un latigazo, les lleg un agudo grito de alarma. Se miraron una
fraccin de segundo antes de arrojar los naipes a un lado y asomarse, entre
curiosos y preocupados, por encima de las almenas.
As me vengan los buenos aos... comenz la frase el dueo de la
baraja.
No logr terminarla. Ambos hombres quedaron mudos y estticos durante
algunos minutos, sin dar mucho crdito a sus ojos. Luego, sin preocuparse
siquiera de recoger las picas ni la desparramada baraja, ambos salieron corriendo,
dando voces. Los guardias de las otras torres del castillo los imitaban.



La puerta de la habitacin del capitn tron bajo los porrazos de los
soldados. El navarro soaba su infancia en euskera: prados verdes, calderos de
cuajada, amama ikustera noa, una mesa de tablones oscuros en una casa igual de
oscura, nondik zatoz, Iigo?, el olor de la lea quemada y el humo dentro de la


34
cocina, zer egiten ari zara?
4
, las manos arrugadas de la abuela, revieja como los
muros de la iglesia del pueblo...
Pero el gritero afuera, en el patio y en las dependencias del castillo,
semejaba obra de una tribu de orates: una tremenda mezcla de golpes, pasos a la
carrera, rdenes vociferadas y entrechoque de hierros. Los sueos se
interrumpieron. El hombre, medio dormido, atin a pensar que aquellos buenos
para nada slo servan para armar barullo y maldecir. Salt del catre con un humor
de perros y, a tientas, apenas si logr abrir la puerta, mientras se esforzaba por
atarse las agujetas de los calzones.
De cundo ac bats de esa forma? Qu voces son sas? ladr,
contemplando el escndalo e intentando infructuosamente frotarse los ojos y
despertarse del todo.
Las expresiones de los soldados sobrepasaban cualquier muestra de
espanto descriptible. Ms que decirlo, lo gritaron:
La maldita flota est aqu!
El capitn no entendi. Pero, poco a poco, entre la niebla alcohlica que
sola flotar dentro de su cabeza, se alz una sola idea, el fragmento desvado de un
recuerdo. La idea tard un par de minutos en abrirse paso a travs del vapor del
vino, hasta terminar de aclararse y volverse obvia. Slo entonces todo cobr
sentido. Y, en contra de su costumbre, utiliz su castellano ms castizo:
Me cago en Dios!


4
En euskera, Voy a ver a la abuela, De dnde vienes, igo? y Qu ests haciendo?.

35
II
Mar Caribe, 1493


La color verde destas florestas e el silencio destas costas
pesan en nuestras nimas. Pluguiera a nos saber do nos
dirigimos, e qu gentes e reynos trubaremos a la final de aquesta
jornada nuestra. Mas slo habemos conciencia de que nada
queda tras nuestros pasos. No podemos tornar a las nuestras
tierras. Menester es, pues, continuar el viage.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Los hombres navegaron durante cinco das consecutivos hacia poniente sin
tocar tierra, intentando alejarse del fortn de Natividad, escenario de penurias y de
miedos. Con agua suficiente a bordo no en vano tenan entre ellos a un tonelero
vascuence, maestro Domingo, se ocuparon de aprovechar cada soplo de viento
propicio que se cruzase en su ruta. Pretendan acercarse lo ms posible al paso que
Coln bautizara del Viento, se que se abra entre la Hispaniola o Hait, y la isla
Juana o Cuba. Llevaban sus pertenencias, sus herramientas y sus armas, entre las
cuales se incluan unas pocas ballestas y picas cortas, media docena de arcabuces
y dos de las culebrinas que el Almirante les dejara para mejor defensa del fuerte y
el asiento. Adems, y por rdenes expresas de Coln, cada hombre haba sido
provisto de un hierro, supiera usarlo o no. Muchos sumaron a ello pequeas armas
blancas de su propiedad, con lo cual portaban dos y hasta tres filos.
La navegacin se haba hecho perezosa, costera, concentrada en sortear
cuidadosamente el enjambre de peascos y bajos que bordaban las playas
norteas de aquella enorme Hait. Desde las barcas, los hombres vean desfilar a
babor paisajes ya atisbados desde las cubiertas de las carabelas, meses atrs. Sin
embargo, esas vistas no cesaban de maravillarlos con su esplendor y con su

36
deslumbrante exhibicin de las ms variadas tonalidades de verdes y azules,
recortadas sobre arenas ambarinas, rocas negras y cielos turquesas.
Lentamente, pues, volvieron sobre los pasos ya trazados por el Almirante.
Atravesaron sin sobresaltos las calmas aguas que separaban la Hispaniola de la
pequea isla Tortuga, punto donde, poco tiempo antes, la flota espaola haba
echado anclas y haba sido recibida con honores y regocijos por los lugareos y
sus jefes. No fue all donde erigieron una enorme cruz de madera oscura? Los
hombres revivieron los episodios de aquellas jornadas, riendo a carcajadas al
rememorar el ridculo aspecto de los cacikes, tan honorables y circunspectos... y
con todo su cuerpo descubierto. Tal desnudez haba provocado incontenibles risas
entre la marinera, risas que en su momento fueron silenciadas de forma
vehemente por el Almirante. Se burlaron tambin de la estupidez de aquellos
salvajes simples, que cambiaban trozos de oro por cascabeles que no valan un
ochavo. Chug, chug, pedan los tanos, imitando onomatopyicamente el sonido
de las baratijas castellanas. Chug, chug, y ofrecan en trueque sus metales, sus
alimentos, sus armas... Chug, chug...
Se sintieron tentados de detenerse en esas costas y recoger algo ms de
metal a cambio de los rescates que llevaban a bordo: espejuelos burdos,
cascabeles, cuentas de vidrio y telas de colores brillantes. Adems, necesitaban
descansar sobre una superficie ms blanda que el fondo astilloso de los balandros,
cargar agua fresca y buscar algo de comida. Pero no olvidaban las miradas
rencorosas de las gentes de Guacanagar y la amenaza latente de las de Caonab.
De modo que prefirieron continuar hacia occidente y cruzar el estrecho que
separaba Hait de la isla Juana. Los cubanos haban demostrado ser tmidos,
temerosos de la presencia blanca. Quizs con ellos tuvieran mejor fortuna, aunque
por all haban hallado muy poco oro. Pusieron rumbo al noroeste, pues, enfilando
sus dos proas hacia la silueta oscura que se perfilaba en lontananza, entre las
brumas rojizas del atardecer: una especie de sueo paradisaco para aquellos
hombres habituados a ambientes mucho ms secos.
Agotada el agua y hartos de navegacin, se detuvieron un par de das
frente al cabo de Campana, en las vecindades de un estuario amplio y lodoso.
Aquello ya era tierra de Cuba. All, un puado de hombres se ocup de buscar

37
algn punto de la desembocadura donde el agua no fuese salobre: dependiendo del
ro y de las mareas, a veces se haca necesario adentrarse un largo trecho corriente
arriba para encontrar lquido potable. Mientras tanto, un grupo numeroso se
intern casi una legua tierra adentro, siguiendo el curso fluvial, armados todos de
ballestas o hierros y con los odos alerta. Pronto dieron con los conucos, curiosos
campos de cultivo organizados en hileras y elevados a tres pies del suelo, en los
cuales los naturales de esas islas cultivaban sus batatas y sus yucas
5
. Luego
bordearon grandes extensiones de saribey, el preciado algodn, y campos
quemados donde empezaban a brotar algunas matas de mahs y en los que ya
verdeaban pimientos aj y enormes calabaceras. Aldea haba, y cerca.
Un poco ms all, a las mismas orillas del ro, hallaron el yucayeke, la
pequea y abigarrada aglomeracin de bohos redondos, enormes y con techos de
palma. Los caseros tanos les parecan tiendas en real, y las casas, alfaneques. Los
extraos esperaron sentir ruidos humanos, pero nada percibieron. Ni en la
reducida e irregular plaza central, que llamaban batey, ni en ninguna de las
grandes casas ni en las huertas que las rodeaban dieron con persona alguna. Los
habitantes haban huido, desvanecindose en el infierno verde que los rodeaba
como un cepo. Ni siquiera estaba el cacike. O la cacike. Su vivienda, la caney, la
nica rectangular entre tantas redondas, estaba desierta. Miedo? Desconfianza?
Quizs a los espaoles les conviniese ser temidos. El temor mantena a distancia a
los tanos. Y a sus armas.
El casero estaba totalmente abandonado, pues. Las hamacas pendan
vacas, tristes, mecidas por la brisa como olvidadas telaraas de hilos de algodn.
Slo algunos perros desconfiados observaban desde lejos a los visitantes: esos
extraos gozques nativos que no saban ladrar. El nico ruido que se oa era el
chirriar de los insectos, denso, zumbn, perforando el aire caliente desde todos los
rincones. Los hombres saquearon los bohos concienzudamente, arramblando con
cuanto poda serles de utilidad: tabaco, arepas, guanime, hauhau, casabi
6
, tejidos


5
Mandiocas. Las variedades dulces se llaman boniatas.
6
Casabi o cazabe es el nombre dado a cierta torta plana hecha de harina de yuca. El hauhau es un
casabi ms fino. Por su parte, las arepas son tortillas de maz, y el guanime, un panecillo del
mismo ingrediente.

38
de algodn, redes de fibra vegetal y anzuelos de hueso. Dentro de las casas se
toparon con esas mantas de palma que los locales llamaban yaguas, usadas para
cubrir sus estrados, y con un par de sillas ture, de madera tan bruida y reluciente
que pareca azabache. Revisaron las jaulas que los cubanos tenan en sus huertos,
y en las que criaban loros, nutrias y hutas, y los charcos y encaizadas donde
mantenan tortugas y algunos peces vivos. Se hicieron con pesca seca, tasajo de
lagarto y de manat un animal que ellos an no haban visto y cuyos crneos
confundieron con los de vaca, calabazas, races de zamia, atados de aj, un par
de macutos de man y unas cuantas yayamas o pias tropicales, cortadas a cuchillo
en las pequeas plantaciones. Cargados con tal botn, y mientras recordaban con
sorna que el Almirante haba ordenado que no se tocase cosa alguna de los
naturales, retornaron sin prisas a la costa. All sus compaeros los esperaban con
las barricas rebosadas de agua fresca, agua que acaso haba venido viajando desde
las montaas violceas que se elevaban all, lejos, sobre el techo oscuro de
palmeras y ceibas.
Aquella noche se cen caliente: lenguados y lisas asados siguiendo el
mtodo nativo de la barbacoa, y espolvoreados con una generosa racin de aj
molido. Acompaaron el banquete con pan de yuca, fruta fresca y los ltimos
restos del vino trado desde Castilla, un blanco de San Martn de Valdeiglesias
que haba soportado el viaje sin agriarse demasiado. Alrededor de las brasas an
tibias, y acunados por el ruido del mar, los hombres se apoyaron en las tablazones
de los dos pequeos bateles o en la misma arena y fumaron cohibas a la usanza
tana. Junto al humo del tabaco flotaban memorias preadas de nostalgia. Casi sin
querer, evocaron en voz alta sus tierras natales y echaron de menos panderetas y
rabeles, mujeres de ojos oscuros, familiares callejones polvorientos, cazuelas de
pollo, el vino de Santorcaz, decires vizcanos y cantos andaluces.
La navegacin prosigui sin tener mayores noticias de los isleos, aun
cuando se sintiesen sus ojos tras los troncos de los rboles. La ruta continuaba
siendo pausada, dificultada por la mirada de islas que brotaban como retoos de
aquel mar y por la gran cantidad de bancos y puntas de coral sumergidas a un par
de jemes de la superficie. Los fondos de los balandros eran planos, ciertamente,


39
pero ello no significaba que los aventureros quisieran arriesgarse a quebrar los
maderos contra el borde de una madrpora.
El paisaje se transform de la noche a la maana y aparecieron los
manglares, bosques espesos que estallaban de vida en las amplias bocas de los ros
insulares. Los rboles emergan del agua trbida, apoyando en el fondo de la
corriente sus mil races, que semejaban patas zancudas de madera elstica
dispuestas a echarse a andar. Sobre esas patas correteaban cangrejillos de pinzas
largas y delgadas, diminutos espadachines siempre en guardia. Entre las ramas
destacaban las plumas rosadas o azulinas de algunas aves de gran porte, seres de
picos extraos y siluetas an ms raras que parecan surgidos de la imaginacin
febril de El Bosco o la de algn escultor tano. Eran paisajes ya vistos, pero que
no cesaban de asombrarlos con sus inslitos espectculos, sus rarezas, sus
maravillas.
No se toparon con vida humana. Slo divisaron, en dos ocasiones, las
largas piraguas y canoas nativas, que ya describiera el Almirante.

Ellos vinieron con almadas, que son hechas del pie de un
rbol como un hueco luengo y todo de un pedazo, y labrado muy a
maravilla, segn la tierra, y grandes, que en algunas venan 40 y 45
hombres.

Pero las barcas enseguida desaparecan, tragadas por el mar, o por la costa,
o por la propia isla. Algunas noches oyeron ruidos lejanos de festejos o areitos, en
los cuales los cubanos, pintados con bija y borrachos de cohoba
7
, seguramente
estaran celebrando las hazaas de sus ancestros al ritmo de maracas y tambores
mayohuacn. O quizs bohitis y bohakes, sus hechiceros, estuvieran
comunicndose con alguno de sus dioses. Sin embargo, slo adivinaban, pues
nada podan atisbar. Las gentes de Cuba resultaban ser en extremo desconfiadas, y
preferan ser robadas a hacer frente a desconocidos que viajaban en
embarcaciones tan notables.


7
Polvo alucingeno que se inhalaba, extrado de las semillas del rbol llamado cohobana.

40
La actitud de aquellos tanos era realmente diferente de la de sus hermanos
de Hait, a quienes los espaoles haban llegado a conocer bastante bien. Sobre
todo gracias a sus mujeres, amantes y maestras forzadas. Varios en aquel grupo
manejaban los rudimentos de su lengua, aprendidos junto con sus costumbres a lo
largo del viaje pero, sobre todo, durante la estada en Natividad.
Y eran muchas esas costumbres, comunes a ambas islas: vestir taparrabos
guanikey; llevar narigueras caracuri u orejeras tatagua; embijarse o cubrirse
el cuerpo con la pastosa bija de color rojo; dormir colgando en hamacas; jugar a
la pelota bat; cocer la yuca sabiendo cmo quitarle el veneno de su cscara con
la red cibukn; emponzoar el agua con ese mismo veneno, llamado naiboa, para
atontar a los peces y poder capturarlos fcilmente; cazar tortugas marinas
caguama; confeccionar macutos de bejucos y palma; aspirar cohoba pulverizada
sobre tabletas de madera; fumar tabaco; adorar a los idolillos cem. Muchas
costumbres, y muy diferentes de las ibricas. Tantas y tanto como las palabras
nuevas: huracn, caimn, colibr, tiburn, tonina, cocuyo, cayuco, piragua,
enagua, carey, barbacoa...
El segoviano Escobedo, el escribano de la expedicin, llevaba minuciosa
nota de esas voces, esos hbitos y de todo el resto de los aconteceres del viaje. Los
registraba a diario, con pulcra caligrafa, en lo que l llamaba Crnicas. Para tal
menester cargaba en su alforja su recado de escribir: resma de papel grueso y
poroso, pluma de ganso y tintero de asta. Le faltaban polvos para secar la tinta tras
cada anotacin en la bitcora, y por eso deba dejar airear pacientemente cada
folio antes de incluirlo en su cuaderno. La escritura era un bien preciado para
aquel grupo. Pocos de ellos posean la destreza de trazar signos que convirtieran el
pensamiento y la memoria en materia, y de recuperarlos luego de la superficie
rasposa del papel entendiendo lo que significaban. Leer y escribir era an dominio
de unos pocos elegidos, aqullos que haban tenido la fortuna de adquirir alguna
educacin. No slo posibilitaba lidiar con la justicia y las tortuosas
administraciones de las tierras castellanas y aragonesas. Era ms que eso. En un
mundo en el que el saber an se mova a lomos de la palabra hablada, lo escrito
era ley y adquira una importancia suprema. Permita que un nombre fuera
recordado a travs del tiempo y las generaciones, cuando ya el sonido de tal

41
apellido se hubiera silenciado en las lenguas que lo repetan. Permita que la
historia de aventuras y trayectos no muriera con sus actores. Y la gente creera lo
que esas hojas de papel contaran porque estaba escrito. Simplemente por eso.
Pero Escobedo saba algo ms. Saba latines, y algo de griego y judaico. Y
arbigo, decan. Gracias a eso, adems de leer los recuerdos de la nacin propia
poda conocer los de otras culturas, tan lejanas de la curiosidad y la comprensin
de la mayora de los europeos como aquellas islas que navegaban. Aunque
moriscos y judos no estuvieran al otro lado del mundo, sino que convivieran,
codo a codo y da a da, con castellanos de toda laya en sus plazas y calles.
Dos de sus compaeros compartan con l el don de lenguas: el murciano
Luis de Torres, judo que hablaba caldeo y algo de arbigo, y el andaluz Rodrigo
de Jerez. Fueron ellos los que se haban internado brevemente en la isla Juana por
mandato del Almirante, en noviembre del ao anterior, y haban trado, entre otras
cosas, las primeras noticias de los cohibas.
Escobedo haba tomado muchas notas a lo largo del periplo con el
Almirante. Se haba ocupado de recoger, con especial inters, detalles
geogrficos, tiempos y velocidades de navegacin, mediciones de profundidad y
posicionamientos de cuadrante. Gracias a su amistad con Coln, haba podido
acceder tambin a ciertas partes de sus diarios de navegacin y copiar algunos de
esos prrafos en sus propias Crnicas. Los escritos y los mapas tentativos del
segoviano estaban sirviendo para organizar la ruta en aquellos momentos. Y en lo
sucesivo, dejaran constancia de todos los movimientos realizados.
Los navegantes suponan, por influencia colombina, que estaban
recorriendo una de las islas del mtico archipilago de Cipango, lugar de riquezas
sin parangn. Pero hasta el momento no haban encontrado ni perlas, ni rboles de
especias, ni joyas, ni sedas ni ms metales preciosos que el msero puado de oro
que obtuvieron por trueque. El Almirante haba dicho que all haba abundancia
de ncaras, de canela y pimienta, de almciga y lignloe. Pero, a decir verdad,
ellos nunca vieron tales cosas. Haban visto alturas, cabos y honduras, montaas y
bosques, rboles conocidos y extraos, aldeas lejanas y terrenos pulcramente
labrados. Haba hartas tierras, s, tierras vastas y ricas para cultivar el valioso
algodn y ese tabaco que ya los espaoles quemaban y aspiraban, y que los

42
golpeaba ms fuerte que el vino. Pero ellos no eran agricultores. No haban
superado todos los lmites conocidos para encallecerse las manos con la azada. Su
ambicin los empujaba tras el oro y las gemas que transformaban pobres en
hidalgos; su codicia los llevaba a dar con el comino y el clavo de olor por los que
mataran genoveses y venecianos, y por los que reyes y prncipes europeos
pagaban en buenos doblones. No queran contentarse con el paraso que tenan
ante sus ojos. Deseaban ms, mucho ms.
Aunque ello implicase descender al ms terrible de los infiernos.



Navegaron otras dos semanas, detenindose aqu y all para descansar y
abastecerse de agua, y para realizar incursiones de saqueo a aldeas costeras. Por
costumbre y precaucin, no se quedaban ms de una noche en tierra. Ya lo haba
escrito el Almirante:

... yo no me detengo en ningn puerto, porque querra ver
todas las ms tierras que yo pudiese...

El cuadrante sealaba que estaban a 21 grados de la lnea equinoccial. Por
su parte, el calor sofocante, las nubes de mosquitos y la humedad indicaban que se
hallaban en pleno trpico, y que esas tierras, adems de su belleza externa, no
estaban dando ms que cansancio, sudor y muchas leguas de navegacin.
A esas alturas, muchos espaoles comenzaban a pensar que no haba nada
til por all. Bagua, am, ke, hubieran dicho los tanos. Mar, ro y tierra. Cuando
la inicial admiracin que aquellas regiones ednicas provocaban termin
diluyndose, para la mayora de ellos slo qued el verde revuelto y catico de la
jungla y las palmeras, los laberintos de barras e islotes coralinos, los extensos
pantanos, las cinagas cubiertas de aves de colores y los incontables insectos de
picadura dolorosa. Y las casas. Siempre las mismas casas deshabitadas, de cuyas
paredes de leos colgaban los mismos cems o idolillos de madera exhibiendo la

43
misma sonrisa burlona y sarcstica. Y las mismas camas sencillas, y las mismas
hamacas vacas, y las mismas redes de palma y cabuya, y los mismos frutos, y la
misma pesca. Los viajeros se preguntaban si, al alejarse de la rica provincia de
Cibao, no habran tomado una decisin equivocada. En aquella Hait indmita que
haban dejado atrs, los ros llevaban arenas de oro. En esta Cuba paradisaca, por
el contrario, no haba ms que interminables costas peligrosas.
Escobedo repasaba algunas notas tomadas del cuaderno del Almirante, en
las que ste hablaba de riquezas, fecundidad y abundancia. Cunto de eso haba
escrito para convencer a los reyes de Castilla y de Aragn de la utilidad de su
viaje? Cunto de todo ello tena la intencin de forjar y perpetuar el mito en el
que l crea ciegamente?
Superaron el estuario del ro bautizado de Mares y, dos das despus, se
asomaron al cabo llamado de Palmas por Coln. Haban dejado atrs la
desembocadura del curso en cuyas mrgenes, a cuatro jornadas de trayecto
corriente arriba, estaba la gran ciudad de Cuba, la que daba nombre a la isla
entera. Eso, al menos, haban indicado a Coln los guas lucayos que lo
acompaaron desde Guanahan. En las vecindades del cabo de Palmas volvieron a
atisbar a uno de esos grandes lagartos que los nativos cazaban, criaban y coman,
y que llamaban iguanas. Estaban recorriendo la espalda curvada de la isla Juana, y
haban arribado ya al punto ms occidental alcanzado por el Almirante en su
periplo. A partir de aquel momento todo sera nuevo, todo aparecera por vez
primera ante sus ojos.
Antes de recalar junto al cabo Aguaniguanigo, el confn oeste de la nsula,
transcurrieron tres semanas ms de travesa agotadora, de aburrida navegacin de
cabotaje, de ms cayos de arena sobre mar celeste, de ms playas con palmeras, de
ms aldeas vacas y silenciosas como sus perros, de ms pantanos asfixiantes, de
ms manglares, de infinitas barreras de islotes dispersos, de noches solitarias en
las que se beba el mab y el uic
8
robados en los bohos. Aquella aventura estaba
a punto de sumirlos en el delirio. Hartos ya de tanta jornada sin ningn sentido,


8
Bebidas fermentadas. La primera, hecha de la fruta del rbol mab, y la segunda, de la yuca dulce
o boniata.

44
los hispanos comprendieron que en aquella regin no haba nada bueno, al menos
para ellos. No eran soadores, ni visionarios: eran gente prctica. Y tras tantos
das de incmoda navegacin, necesitaban tomar una nueva decisin.
Detenidos en aquel extremo tanto geogrfico como personal, se
presentaban tres opciones posibles ante sus velas y sus timones. Por un lado,
podan volver a la Hispaniola, lo que, con vientos favorables, significara otras
ocho o nueve semanas de viaje desandando lo andado, y un seguro enfrentamiento
armado con los belicosos habitantes de esa isla. Tambin podan bordear la costa
meridional de Cuba y probar fortuna por aquellos rumbos, aunque, por mera
lgica, dudaban de que fueran a descubrir algo muy diferente de lo que hasta
entonces haban visto, despus de leguas y leguas de camino. La ltima opcin era
continuar hacia el oeste desde aquel punto, a la espera de hallar otra isla del
archipilago de Cipango y confiar en que apareciesen los soados y esperados
tesoros.
Las deliberaciones, mantenidas en una playa cercana a la punta ms
occidental de Cuba, resultaron largas y tediosas. Finalmente optaron por dirigirse
hacia poniente. Suponan que las islas formaban cadenas o grupos, y que no
tardaran ms de dos o tres das en volver a tocar tierra. Cargaron, pues, sus
toneles de agua, y acopiaron pesca y frutos de la tierra para el viaje que les
esperaba.
No tenan un plan determinado. De hecho, no podan tenerlo. Lo nico que
les quedaba por hacer era seguir en movimiento. No haba otra cosa. No tenan
ms remedio. Aislados en un mundo ignoto, sin saber siquiera dnde estaban
parados a ciencia cierta, deban aceptar aunque les doliese que no les era
posible hacer ms que lo que hacan. Cmo las barquillas atuneras de dos proas, el
suyo sera un viaje en el que siempre se ira avante a toda vela.
Y el ayer, el mundo y la vida que haban dejado atrs, sera un recuerdo
que les encadenara el corazn por siempre y se los rasgara de vez en cuando. Un
tiempo pasado. Unas tierras y una existencia a las cuales, quizs, nunca habran de
retornar.

45
Una maana neblinosa, un 20 de mayo de 1493 segn el calendario
juliano, los dos balandros se hicieron a la mar, lanzndose hacia un horizonte que
ignoraban por completo y en el que no se perciba sombra alguna.
Nadie se haba planteado an cmo haran para conseguir las riquezas
soadas, qu haran con ellas si las encontraban, cmo viviran en lo sucesivo. Ya
habra tiempo para eso.
Los tanos, los hijos del ancestral hroe Deminn Caracaracol, reposaran
en paz. Y quizs soaran que aquellos extranjeros armados haban desaparecido
rumbo a Coaybay, la tierra de los muertos, el reino de Maquetaurie Guayaba. Y
que tal vez, como decan sus mitos primigenios, volveran por las noches
convertidos en murcilagos o en espectros sin ombligo para alimentarse con las
frutas guasabas de sus bosques.



En los das que siguieron, las velas no trabajaron en absoluto.
La calma era espantosa, nunca vista hasta ese momento. Huabancex, la
diosa tana de las tormentas, dormitaba junto a su mensajero Huataub, el que
arreaba los huracanes. La ausencia de sus trabajos era una buena nueva para los
navegantes. Boinayel, la deidad de las lluvias, tambin pareca descansar. Pero la
labor incansable de su hermano gemelo Mrohu, el espritu del buen tiempo, no
era del agrado de nadie. El mar era un espejo, una tabla azul y plana apenas
alterada por algunas ondas, y rota en algunos puntos por restos de algas y
maderas. No habra algn dios del viento que enviara una brisa auxiliadora? Los
barcos iban al garete. La tierra no estaba lejos: al menos eso indicaban los
vegetales que flotaban y las pardelas a toda ave parecida a una gaviota llamaban
los espaoles pardela que planeaban por encima de sus cabezas, otendolos
con curiosidad descubridora. Haba costas prximas, pero dnde? Tardaran
mucho en aparecer?
Los hombres aprovecharon aquella quietud para pescar. Aqu son los
peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla haba escrito Coln, y

46
recordaba Escobedo. Hay algunos hechos como gallos, azules, amarillos,
colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras, y las colores son
tan finas que no hay hombre que no se maraville y tome gran descanso a verlos.
Sacaron algunos ejemplares deslumbrantes, en efecto, e incluso se arriesgaron con
una enorme carey o tortuga verde, con un tiburn que termin escapando y
con uno de esos delfines que los tanos llamaban tonina. ste ltimo les
proporcion comida un par de das y la compaa alada de alcatraces y
rabiforcados, aves atentas al destino de los despojos y a toda posibilidad de robo.
Y de rabos de junco, esos pjaros que nunca reposaban y que perseguan
continuamente a los alcatraces para asustarlos, hacer que defecasen y alimentarse
as de sus desechos en el aire.
Capturaron tambin unos peces que bautizaron golondrinos, del tamao
de un palmo, que saltaban con dos especies de alas y volaban casi un tiro de
arcabuz, levantados una lanza de alto sobre el agua. Un puado de ellos
terminaron asados en ascuas preparadas sobre las rodelas, en el mismo fondo de
los balandros.
El sol pareca quemarlo todo y la bonanza imperaba en el ambiente. Las
dudas retomaron entonces su trabajo de zapa. Regresar? Avanzar? Aun cuando
no haba viento, descubrieron que la corriente era fuerte en aquellas aguas y que
los mova en direccin nor-noroeste, salvando ms de cinco leguas por da, lo
cual, para ir al pairo, no era poca distancia.
Tres das despus, las velas finalmente se hincharon. Los navegantes
pusieron entonces rumbo sudoeste, para equilibrar la deriva que haban tenido de
su direccin inicial, el poniente.
Al amanecer del sptimo da, 27 de mayo, cuando ya el agua escaseaba y
la sed se converta en la sombra de una amenaza, apareci hacia el oeste la tierra
esperada. Se trataba, sin duda alguna, de una isla. Sin embargo, tras su silueta se
distingua, difusamente, ms tierra. Una tierra cuyos confines no lograban verse.

47
III
Cdiz, 1521


Los muros de aquesta villa e puerto de Cdiz son baxos e
macios, fechos de piedra e argamasa. Sobre de las murallas
percbense perfiles de castillo e catedral, e a los alrededores
dellas hay harta poblacin e arrabal.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Caa la hora prima. El espectculo que poda atisbarse, tanto desde las
almenas del castillo como desde cualquier otro punto de la ciudad, era soberbio.
Aunque ese adjetivo tal vez no bastase para describir la imagen. Era ms
que eso. Mucho ms.
Una flota de centenar y medio de navos comenzaba a acercarse a la villa.
Centenar y medio. Cincuenta naos o carracas y unas cien carabelas, todas
de gran porte; macizas las primeras, y ms ligeras y maniobrables las ltimas.



Cdiz no era sino una isla unida a tierra firme por un istmo, una delgada
lengua de tierra y arena que se extenda paralela a la costa sudoeste espaola.
Aquel tmbolo se arqueaba formando una amplia baha de aguas calmas,
marismas y caos. A su interior se asomaban tanto el puerto gaditano como los
fondeaderos de muchas otras pequeas poblaciones costeras, todos ellos
resguardados naturalmente. La cara exterior de aquel arco, la que no miraba a la
baha, encaraba el Atlntico y era de muy difcil acceso en algunos tramos. Pues


48
estaba defendida por las aristas de roquedales que cortaban el azul resuelto del
mar para hundirse luego en sus profundidades.
El casco viejo de Cdiz estaba emplazado en el extremo del tmbolo, en su
parte ms angosta, cruzndolo casi de lado a lado. All se levantaba desde el siglo
XIII, cuando el rey castellano al que apodaron el Sabio repobl el lugar con
santanderinos tras tomarlo de manos de sus antiguos ocupantes rabes. Antes
haba acogido a fenicios, romanos y visigodos. Y mucho antes haba sido, quizs,
una sencilla aldea de pescadores. Aunque haba pocas memorias de esos tiempos
pretritos.
A su alrededor se apiaban los arrabales. Ms all, casi hasta donde
alcanzaba la vista, se desparramaban caseros dispersos y barriadas habitadas por
marineros, saladores, pescadores de almadraba, armadores y calafates. Sobre todas
esas viviendas se destacaba la silueta de la ciudad antigua, con su catedral gtica y
su castillo medieval, sus casas ricas, sus torreones y su muralla baja de cal y
canto, con almenas, torreones, tres lienzos y tres puertas.
La Puerta del Mar o Arco del Ppulo, la entrada principal, daba a la baha
y al puerto. Es decir, a la zona ms concurrida de la villa. La de Tierra, o Arco de
los Blancos, se abra a la parte del istmo que se una a tierra firme a travs de la
isla de Len. Y la ltima, la del Arrabal o Arco de la Rosa, conduca al otro cabo
del tmbolo, se que se precipitaba al mar un poco ms all de la barriada de
Santiago. La Puerta del Arrabal era la menos transitada de la ciudad, y quizs por
eso su lienzo era el ms dbil y desprotegido. La banda sur del casco viejo,
virtualmente colgada sobre el ocano, estaba defendida naturalmente por los
escollos costeros y no necesitaba, pues, de murallas. En ese punto se erguan el
castillo, la catedral y la vieja contadura.
Y rodendolo todo, el mar. se por el cual haban llegado siempre las
noticias y el comercio; se que para la pesca; se al cual se botaban los nuevos
navos; se que, en das de temporal, tragaba las barcas y los cuerpos de algunos
pescadores atuneros; se que lama eternamente las costas.
se que daba la vida. se que, a veces, traa la muerte.

49
Con el viento del noroeste a su favor, las naves que llegaban se movan
ligeramente, aproximndose y envolviendo la ciudad y su puerto. Llevaban todas
las velas desplegadas y los pabellones fustigando el aire del amanecer, y exhiban,
en vivos colores, lo que pareca ser su divisa: una especie de sierpe o dragn de
contornos angulosos, cubierto de plumas verdes.
Una bandada de gaviotas reidoras a las que el verano oscureca la
cara cruz entre aquellos barcos, como dndoles la bienvenida a su tierra. De
haber dado la vuelta, las aves hubieran hablado de enormes navos, de sogas
pardas, de maderos negros, de mascarones de proa con formas de reptiles
enseando los colmillos y las lenguas bfidas, y de extraos relieves tallados en
las popas: diseos de guerreros ataviados con plumas, mscaras y complejos
tocados. Eso hubieran contado si hubieran podido, si hubieran regresado. Pero
aquellas aves de mar siguieron su camino de alas y vientos y se perdieron en el
horizonte, tal vez sintiendo en el aire la presencia de algn mal augurio.
La armada no mostraba una formacin determinada, tal y como la hubiera
presentado cualquier otra flota. Estaba totalmente desordenada. Era absolutamente
irreconocible. Nadie saba qu intenciones traa. Y todo eso precisamente por
ser tanto y por ser eso desconcertaba y provocaba inseguridad en hombres y
mujeres habituados a una rutina calma, y en soldados acostumbrados a arriesgar el
pellejo sin vacilaciones... cuando saban a qu se enfrentaban y porqu.
Jainkoaren maitasunagatik...!
9
musit el capitn, separando
lentamente las slabas. Sus pupilas se dilataron por la impresin y el golpe furioso
de la primera luz de la maana. Comparta el infinito asombro que sentan todos
sus hombres, asomados por cuanto espacio libre hubiera quedado en las murallas
almenadas. M... Mas qu demonios es esto? Cundo arribaron estos barcos
aqu? Quines son?
Los guardias slo pudieron vellos al clarear. No traan una sola farola
encendida le respondi el soldado ms cercano, un cabo que no se molestaba
en disimular su desconcierto. Portan enseas desconocidas, seor. Tampoco
son naves como las nuestras: distintas son en forma y tamao, aun cuando


9
En euskera, Por el amor de Dios...!.

50
pareciesen naos y carabelas. Son... son enormes... Todo aquello ya era ms que
obvio para su superior. No obstante, el cabo se senta en la obligacin de sealar
esos hechos, quizs para librarse de la molestia que le provocaban. Sin despegar
los ojos de los barcos, continu: No habemos recibido avisos de Azores ni de
Canarias. Parece que ningn navo mercante hselos cruzado en la su ruta, como
no sea la Santa Maria das Neves, das ha, en alta mar.
La historia de la Santa Maria das Neves se haba conocido en toda Cdiz,
desde los ms bajos tugurios hasta las casas de los comerciantes ms pudientes.
Todos haban redo hasta quedar roncos con el cuento del navegante que se cruz
con la flota de las Indias. Imaginaban, por supuesto, la cara que habra puesto el
capitn, hombre conocido por su mala entraa y por el uso de maldiciones y
expresiones en euskera en cada frase articulada por su bendita lengua.
Para antes de la hora tercia, los barcos terminaban de rodear la pennsula.
La mayora superaba los bajos conocidos como Las Puercas y Los Cochinos,
situados frente a la punta de La Caleta, el extremo noroccidental del tmbolo.
Dejando atrs la torre musulmana que los venecianos haban reconstruido all
aos antes, bordeaban Cdiz por el sur y se alineaban cercando el casco viejo.
Otros continuaban hacia el sureste, colocndose enfrente de la franja que una la
ciudad con tierra firme. Por ltimo, un grupo entraba en la baha por el noroeste y
ocupaba sitios delante del puerto y de los barcos que estaban fondeados en l.
Mucha gente de las vecindades, madrugadores de allende los muros, haban
comenzado a entrar desde temprano en el recinto fortificado, inquietos ante la
presencia de tamaa flota exhibiendo insignias extraas.
En el castillo, la espera haba exacerbado todos los nervios.
O es embajada real o armada de guerra mascullaba ya el capitn de
la guarnicin. Dios, dios, dios... Nada de esto veo yo a mi contento! Se
volvi y llam por seas a un cabo de escuadra. No s qu intenciones traern
aquestos barcos, mas demasiados son para mi gusto y muvense con harta holgura
le dijo. Luego, tras frotarse la cara en un gesto de cansancio, dio su orden:
Tened prestos los hombres y disponed luego de todos los pertrechos. Enviaremos
un mensajero a nuestros cabildantes, por ver qu deciden hacer, y una barca para
averiguar quines son nuestros visitantes.

51
Pero tuvo que olvidarse de esa idea. Precisamente en ese instante sonaron
los primeros caonazos, en una andanada que pareci simultnea.



Una nao gigantesca haba colocado su empavesada banda de estribor y sus
velas redondas justo ante los muelles. Luca imponente: cierto aire fantasmagrico
y siniestro emanaba de sus tablazones oscuras, un aspecto reforzado por las tallas
que adornaban su proa y su popa. Por los atavos que llevaba ondeando al viento,
insinuaba ser la nave capitana de la escuadra. Veinte bocas de bronce asomaron de
su fornida estructura por las portas, y entonces la embarcacin vomit la furia que
pareca venir masticando en sus entraas leosas. Un racimo de veinte volutas
acompa a las detonaciones, y otros tantos trazos grisceos dibujaron su vuelo
curvo hacia Cdiz. El fuego fue efectuado con tanta puntera que varias casas y
comercios cercanos a la costa fueron exitosamente alcanzados y destrozados.
Los hombres ya estn aprestndose, seor dijo el cabo de escuadra
antes de salir corriendo. El capitn no poda creer lo que vean sus ojos: un ataque
de una flota de extraa bandera, con barcos armados hasta los palos, en las
mismsimas puertas del reino.
Las naves, respondiendo a esa seal inicial, desencadenaron el trabajo de
su artillera. Paireando con un mnimo velamen al viento para no perder su
posicin, comenzaron a disparar coordinada e ininterrumpidamente lo que
parecan ser culebrinas de a diecisis libras, sacres y falconetes de a cuatro. Dos
grupos de carabelas hacan fuego sobre el casco antiguo y sus vecindades,
lanzando cientos de arrobas de municin contra los bordes de la dbil muralla
occidental, contra la catedral y contra las casas de las barriadas. El resto barra los
caseros que se esparcan ms all de la puerta oriental y, por el norte, arrasaban
los arrabales del puerto y las naves all ancladas.
El estruendo de los caonazos llegaba como un eco sordo, lejano, y se
multiplicaba cuando las balas, tras cortar el aire como una daga invisible,
devastaban sus blancos y los borraban del mapa. Las perchas de las naves, sus

52
cables, escotas y cabos vibraban con cada disparo. Sus cascos se vestan de
espesas guirnaldas de humo blanco. Las naos, las embarcaciones ms
amenazantes, estaban divididas en dos secciones, al norte y al sur, y apuntaban
medios caones de a veinte libras y piedreros de a doce hacia todo lo que
encontraban ante ellas. Desfilaban delante de la lnea de costa escupiendo
rabiosamente cuanto hierro, cadenas y piedras almacenaban en sus bodegas y
cubiertas. El resultado de su fuego era muy efectivo: las almenas de las murallas
saltaban despedazadas, y los bloques de roca que componan los viejos muros
empezaban a desprenderse de sus sitios, cayendo pesadamente por la pendiente.
En los castilletes y cubiertas de los atacantes, prcticamente ocultos por la
humareda que provocaban los incesantes disparos, podan distinguirse las formas
desdibujadas de una multitud de hombres.
Tened lista la artillera! grit el capitn, saliendo de un estupor que
le estaba haciendo perder un tiempo precioso. Por Dios vivo y la mala puta que
los pari, que cargadas traan las armas estos bastardos... Aprontad los obuses, os
digo! Arraioa, es que estis sordos?
Estas piezas tienen aos sin usarse... se quejaba uno de los soldados,
un guarnicionero que fregaba con fuerza el interior de uno de los caones.
Habemos de limpiallas y asegurallas si no queremos vernos muertos al hacer
fuego. El hombre, mientras hablaba, cambiaba apresuradamente la mugrienta
estopa y continuaba su tarea. Pueden estallar, y en nuestras propias manos...
El capitn, impaciente ante aquellos argumentos, se mova ya al frente de
toda la potencia de fuego disponible en el puerto: una lnea de cinco viejas
lombardas que miraban melanclicamente al Atlntico desde la torre del
homenaje del castillo. En efecto, haca mucho que esas piezas de hierro batido no
sentan en su interior ms calor que el que les daba el sol en verano.
Ans los diablos te ganen! Limpiad las piezas, pulidlas, aromadlas con
afeites y agua de azahares si os place vociferaba el navarro, exasperado.
Lanzad las cadenas del puerto si no hallis otra cosa, mas empezad a disparar y a
hundir a esos hideputas de una buena vez. Vosotros grit a un grupo de
soldados que corran sin rumbo, ocupaos de que a stos no les falte ni
municin ni plvora. Ante la inmovilidad de los asombrados hombres, el

53
capitn se irrit an ms, si es que eso era posible. Qu? Esperis la mi
bendicin, acaso? Moveos, me cago en Cristo!
Pareca que un vendaval se hubiera desatado sobre la ciudad, una lluvia
horizontal de hierros incandescentes paridos en medio de truenos por nubarrones
que apestaban a plvora. Desde las naves volaban flechas encendidas cuyas
estelas tardaban un rato en desvanecerse y, al entrecruzarse, dibujaban una jaula
desvada sobre la villa. Las saetas acribillaban las lonas y tablas de los barcos
fondeados en la baha y el puerto. Balandros, chambequines, falas, pataches,
fustas y jabeques empezaban a arder como yesca o a hundirse con los cascos
perforados por proyectiles, entre cadas de mstiles y chasqueos de cuerdas
cortadas.
Los arrabales ms cercanos a la costa tambin eran vctima del bombardeo
y las astas incendiarias. La gente, histrica, abandonaba los almacenes, talleres y
tabernas de la ribera y se diriga a la parte segura de la ciudad, hacia el centro
mismo. El apiamiento de la muchedumbre en las tres puertas de las murallas del
casco viejo casi impeda el paso. Todo se reduca a empujones, insultos, reyertas y
slvese quien pueda. La lnea de playa ya era pura destruccin, gritera y carrera
desenfrenada. Slo quedaban all los agonizantes, horriblemente mutilados por los
trozos de cadenas o los pedazos de bala disgregados en esquirlas que largaban a
mansalva las pesadas armas contrarias. Los bajos muros de la ciudad antigua,
mientras tanto, iban cediendo alarmantemente ante el embate de lo que ya eran
decenas y decenas de impactos. Pues cada una de aquellas carabelas de gran porte
similares a las de las flotas de Levante contaba con diez caones por banda, y
cada nao, con no menos de veinte. Era sencillo calcular que, en un primer disparo
conjunto y total, millar y medio de proyectiles habran sido lanzados contra Cdiz,
sus casas y sus barcos. Los agresores ya enviaban la segunda andanada... y
probablemente alistaran la tercera a un ritmo frentico. Resultaba evidente que
haban entrado al puerto con las peores intenciones y las armas totalmente
dispuestas.
En la cara sur de la fortaleza, la escassima artillera fue sujetada con
gruesas cuerdas a retenes de hierro, a la espera de la plvora y las municiones.
Mientras sus hombres terminaban de aparejar esos cinco caones de a treinta

54
libras y se aprestaban a apuntarlos hacia los objetivos ms cercanos, el capitn
comenz a descender de las murallas para buscar su cota, su peto y su espada
ropera, dando rdenes a diestra y siniestra e intentando infructuosamente
organizar las acciones de la aterrorizada compaa. Abajo, en el patio del castillo,
un puado de soldados se hacan con sus arcabuces a la carrera, confusamente,
mientras otros envainaban algunas espadas y alzaban picas y rodelas de combate.
Los pensamientos del navarro eran un torbellino sin sentido. Qu hacer ante una
fuerza tal, tomados tan de sorpresa? Cmo defender a la poblacin? Dnde
estaban las autoridades?
Cdiz jams esper ataques, al menos tan imprevistos. No haba muchos
hombres de armas disponibles en su pequeo acuartelamiento: la mayora estaban
en Sevilla. Aqulla era una ciudad de trabajadores y comerciantes, sin ms
amenazas que la visita espordica y, as y todo, bajo control de tres o cuatro
bajeles piratas del norte de frica. La muralla y el castillo, de corte castellano,
eran de tiempos de Alfonso X, que era como decir de Maricastaa: slo Dios
saba si resistiran tantas balas de can. Nadie crea posible una ofensiva, y
mucho menos de una armada tan grande y con un poder de fuego tan demoledor.
Era algo inimaginable. Una especie de plaga bblica o de venganza demonaca, se
deca el militar. Una carga desenfrenada de esos jinetes fatales que mencionaban
los clrigos, con los dedos en alto y las bocas torcidas de espanto, cuando
describan el Apocalipsis.
En ese momento, el alfrez de la guarnicin, su subordinado, lo detuvo en
las escaleras. Era hombre de una treintena larga de aos y de aspecto serio y
decidido. Aunque mucho haba mudado su semblante esa maana.
Capitn, la ciudad est en pnico. Estos barcos estn provocando
estragos.
Hara, Gonzalo, hazme placer y cuntame algo nuevo! se revolvi
el navarro, irritado. Acabo de vello con mis propios ojos, mozo. Asmate un
momento por sobre las almenas a catar lo que se nos viene encima, y dime si se te
ocurre cmo carajo vamos a detenellos.

55
El alfrez mir a su superior a los ojos y slo encontr dos despavoridos
pedazos de hielo en aquella cara poblada de arrugas y cicatrices. El viejo militar lo
asi del brazo con vehemencia y mascull:
Toma dos escuadras y saca a la gente de este infierno. Crzala a tierra
firme. Para la hora sexta toda aquesta villa vase a tornar en una trampa sin salida.
El hombre trag saliva antes de continuar. Scalos de aqu... Scalos y
condcelos lejos, a Chiclana o ms all... Protgelos t mismo, me entiendes?
Su subordinado titube.
Es una orden, alfrez! insisti, violento, el capitn. Atrese esa
boca y no replique una palabra! A todo el mundo quiero fuera de aqu!
Respir profundamente, intentando calmarse. Luego moder su tono. Enva a
los hombres que puedan sostener un arma a este castillo y ordena que se cierren
las tres puertas de la muralla. Yo mandar gente a las almenas.
El otro asinti, plido, paralizado, reconociendo con gran esfuerzo la
situacin y sus consecuencias. El navarro tambin dej escapar su miedo mientras
segua su camino a toda prisa.
No quiero imaginar lo que va a ser esto si esos barcos sueltan lo que
creo que traen dentro... Un matadero ser, y an peor mil veces.
Deteniendo su paso al pie de las escaleras, el hombre an se volvi hacia
el alfrez. Un mal presentimiento le haba cruzado la cabeza.
Quede Dios contigo, Gonzalo.
Y con vos vaya, seor...
La idea del capitn era concentrar la atencin de los invasores sobre el
castillo y el recinto amurallado y aguantar la embestida, dando tiempo a la
poblacin a evacuar el puerto. El castillo era una fortaleza rectangular, vetusta y
arruinada, edificada sobre el antiguo teatro romano. Con sus mismas piedras,
segn decan los que saban. Pero a pesar de que su tamao impona respeto, su
estructura era endeble, pues haba sido planeado y construido para resistir los
ataques de un lejano siglo XIII. Se encontraba sobre el Monturrio, el sitio ms
alto de la ciudad. Y gracias a eso, su maciza torre del homenaje poda vigilar el
Atlntico sin barreras, su torre de armas defender la Puerta de Tierra, y los otros

56
cinco torreones menores, de distintas formas y tamaos, controlar el resto del
casco urbano.
A sus espaldas, por encima de su cabeza, el capitn oy el ruido de tres de
sus caones. Finalmente haban abierto fuego contra los atacantes, pens.
Extraado, se pregunt por qu aquellos enemigos desconocidos an no haban
disparado contra la imponente silueta de la fortaleza. La respuesta lleg de
inmediato, cuando los bordes de la torre oriental volaron en fragmentos del
tamao de un yunque, en medio de un estruendo pavoroso. El militar supo
entonces que sus defensas ya haban sido identificadas y que no le quedaba mucho
tiempo.
La bandada de gaviotas reidoras se alejaba. El mal presagio que les haba
llevado el viento haba resultado cierto. Pero nunca podran contarlo. Lo
chillaran, tal vez, all en Rota, o ms lejos an, a sus congneres del norte de
frica.

57
IV
Kosom Luumil, 1493


E en aquesta ysla el agua habmosla trubado en unos
poos que son tallados por mano de ombre segn nuestro
entender e las traas que dello llevan do acumlase agua de la
lluvia. E habemos visto edificios que se levantan por sobre los
rboles, e casas, e botes.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Aquella extensin de tierra exuberante se llamaba Kosom Luumil.
Isla de las golondrinas.
Pero los barbados y desgreados aventureros espaoles que la pisaban por
primera vez, despus de una semana de expectante navegacin, no lo saban.
Tampoco imaginaban siquiera que estaban a las mismas puertas de un
enorme nuevo mundo, habitado por infinitas culturas hablantes de incontables
lenguas y adoradoras de una mirada de dioses. Una tierra en la que el origen del
universo y de las estrellas se explicaba de mil maneras, y en la que los campos y
los montes daban innumerables frutos distintos.
Arrodillados o tendidos sobre la arena coralina de aquel paraso, con las
armas a mano y los balandros anclados a escasos metros de la orilla, entre los
arrecifes, todos esos vizcanos, castellanos y andaluces daban gracias al Seor y a
la Virgen. Agradecan su llegada a tierra sanos y salvos, sin prdidas ni mayores
contratiempos que una sed que ya abrasaba. Haban avistado, un poco ms al sur,
un puado de edificios que se destacaban sobre el lecho verde de la vegetacin
frondosa, construcciones blancas que recordaban los relatos de los viajeros
clsicos sobre Egipto y sus pirmides faranicas. Aquello pareca otro Cairo.

58
Habran llegado a la capital del Cipango? Hallaran por fin al Gran Khan, a los
comerciantes de especias, los campos de clavo y pimienta, los ros de oro y las
minas de esmeraldas y diamantes?
Bordeando el contorno de la nsula hasta llegar cerca de su confn
septentrional, y dejando esas torres y algunos embarcaderos costeros atrs por
mera precaucin, haban recalado en una playa que, desde el mar, pareca
totalmente despoblada. Aquella porcin de costa mansa estaba abrazada por
palmeras de troncos delgados y curvilneos que se inclinaban con el viento.
Necesitaban agua dulce, comida fresca y descanso. Deban reponer fuerzas para
continuar su periplo, su aventura, su quimera, aqulla que, casi un ao atrs, los
haba llevado a embarcarse en un viaje hacia el fin del mundo.
Rpidamente improvisaron un campamento y mientras un grupo, armado y
alerta, se diriga a buscar algn lquido con el que cargar las pipas de madera, otro
baj bastimentos y rescates de los botes y ech algunos anzuelos al mar, y un
tercero reconoci los alrededores, para asegurarse de que no iban a ser
sorprendidos por visitas inesperadas. Aquella isla era completamente plana, de
modo que cualquier movimiento sera percibido con facilidad. Incluidos los suyos
propios.
Era medioda. El sol incineraba verticalmente un denso paisaje esmeralda,
el mismo que haban visto en las islas: vida vegetal enmaraada que ocultaba el
canto de un enjambre de insectos desconocidos y el rastro de animales fabulosos.
Un poco ms tarde, los espaoles ya coman al rescoldo de unos maderos,
saciada su urgente sed con el agua que encontraron acumulada en unos curiosos
pozos calizos cercanos a la orilla. Luego de pasar los ltimos dos das masticando
por precaucin restos de bizcochos espaoles secos como cueros, el pescado
asado a las brasas, aromatizado con aj isleo, saba mejor que cualquier manjar
castellano. Los hombres estaban intranquilos, alertas, faltos de reposo, irritables.
Saban que haba una gran poblacin cercana, y que las anchas velas cangrejas de
sus balandros eran visibles desde lejos. Y no ignoraban que, aun cuando todava
conservaban mucha municin y plvora, estaban en franca desventaja numrica en
un territorio del que ignoraban todo.

59
Eran conscientes de la extenuacin que sufran y de que no soportaran
ms navegacin sin recuperarse antes del tremendo esfuerzo realizado. Tras ellos,
el foso que los separaba de sus tierras natales no dejaba de ensancharse. Del otro
lado quedaban los bulliciosos puertos andaluces y murcianos, las desoladas
estepas leonesas, los arroyos de la Sierra Morena, las costas de Vizcaya... La
ambicin y el espritu aventurero los empujaban, pero el agotamiento y la
debilidad los postraban. Y los recuerdos dolan, ardan dentro como una brasa
que, da a da, taladraba un poco ms sus espritus. Pues la nostalgia y la ausencia
son como gotas de agua: caen imperceptiblemente, pero con insistencia, y si se les
da tiempo suficiente pueden terminar horadando las rocas que parecen ms duras.
No haban pasado ms de dos horas cuando vieron aproximarse, desde el
sur, una flotilla de canoas, largas, slidas, navegadas por medio centenar de
hombres. Venan veloces al empuje de los remos, alertadas por el perfil de los
balandros, o quizs por la hoguera, que exhalaba sus ltimas volutas.
Tened prestos los arcabuces orden el cordobs Diego de Arana,
capitn a cargo del grupo, ponindose en pie. Habemos visita.
Los arcabuceros cargaron plvora y plomo, y encendieron las mechas de
sus armas arrimndolas a las ascuas moribundas. Los dems empuaron las
rodelas y tuvieron cerca el acero, pendiendo del cinto o enterrado en la arena de la
playa. Nadie saba qu intenciones traeran los locales. Pero despus de dos meses
acostumbrados al silencio y a la presencia invisible de los cubanos, desconfiaban
de aqullos que venan a enfrentarlos cara a cara. Los episodios de la Hispaniola
eran imborrables; los disgustos provocados por la amenaza de flechas y macanas
tambin.
Las canoas encallaron sus proas a unas sesenta varas del destartalado
campamento hispano, y sus ocupantes desembarcaron. Eran ms de medio
centenar, en verdad, y entre ellos venan hombres muy bien armados. Algunos
marineros andaluces rezongaron maldiciones amargas: no tenan nimos de pelea,
ni fuerzas para alzar las espadas. No albergaban ganas de reyertas o combates, ni
de tajos o disparos. En aquel momento slo queran descansar. Descansar por
meses. Olvidarse del mundo.

60
Los nativos se aproximaron lentamente, como si se atuvieran a un
estudiado ceremonial. No se asemejaban a los de Hait, o a los lucayos de
Guanahan. La mayora, un tanto rezagada de quienes abran el paso, vesta slo
un taparrabos o paete que cubra su cintura, y llevaba el pelo atado en un curioso
moo sobre la nuca. Sus cabezas eran alargadas, como si hubieran sido
deformadas a propsito hacia atrs y hacia arriba, haciendo su frente huidiza y
convirtiendo su perfil en una curva. Al frente de la comitiva iban los guerreros,
portando lanzas, pequeos escudos angulosos y lo que parecan ser espadas de
madera, cuyos filos negros destellaban bajo los rayos del sol. Traan cueros de
animales sobre los hombros, y cintos y taparrabos adornados, trabajados con unos
pocos bordados, cintas y borlas. Entre los guerreros se destacaba el que pareca ser
una persona importante, quizs un jefe, con un complejo tocado sobre la cabeza,
un manto curiosamente aderezado, sandalias enlazadas por un sinfn de nudos y
un pectoral donde relucan algunas piezas de coral y jade.
El grupo, de pieles broncneas, se detuvo frente a la pequea cohorte
espaola, descuidada y mugrienta. stos ensayaron un saludo en lengua tana:
Tau, taiguey... Datiao... Guaitiao...
10

Uno de los nativos se adelant, y en voz solemne pronunci:
Kikitantabah...
Los espaoles se miraron, perplejos. Rodrigo de Jerez seal que aquello
no era cubano. Su tocayo Escobedo, el escribano segoviano, asinti, agregando
que tampoco pareca arbigo o judaico. El murciano Luis de Torres, judo l,
estuvo de acuerdo. Desconocan la lengua, algo que era de esperar, aunque
supusieron que lo que acababan de or era un saludo. Hubo unos segundos de
tiempo muerto, en los que ambos grupos se observaron con curiosidad,
expectantes y temerosos. Las gruesas mechas humeaban entre los dedos de los
seis arcabuceros. Arana, como comandante, avanz unos pasos y, tocndose el
pecho, dijo su nombre. Luego apunt hacia los barcos y el horizonte al este, en
una mmica que haba sido til durante sus encuentros previos con otras naciones
de aquellas tierras.


10
En tano, Hola, buen sol (buen da)... Soy amigo... Amigos....

61
Venimos de Castilla. De Espaa, allende el mar. Buscamos al Gran
Khan, Catay, Cipango...
Algunos nativos sonrieron, y comenzaron los cuchicheos maliciosos en las
filas traseras, entre los remeros. Llegaban retazos de frases divertidas.
... ikim ichoob...
11

Los guerreros se miraban, tensos e incmodos, sin comprender. Arana
seal a su alrededor: la playa, el bosque...
Catay? Cipango?
El hombre que pareca ser el vocero del grupo local respondi, nombrando
primero la isla y luego a la persona principal a la que acompaaba. Y lo hizo
usando el menor nmero de palabras y la mayor cantidad de gestos posibles, para
ser comprendido.
Kosom Luumil... Letie, k ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot...
Esto se llama Cozolumel aclar Andrs, uno de los jvenes
grumetes de Huelva ...y se se llama Aquec.
Un murmullo general entre los hispanos estableci la obviedad de la frase.
Hara, estos mozos de Huelva s que son avispados, t se burl Txatxu, un
vizcano de Lequeitio que gastaba sorna a cada rato, incluso en las peores
situaciones. Arana orden a sus hombres traer algunos rescates, que fueron
presentados ante la comitiva nativa en un maltratado baulillo.
Presentes de nuestras Majestades, los soberanos de Castilla y Aragn
e indic nuevamente hacia el este.
A unas palabras del vocero, dos guerreros se acercaron cautos, sin perder
de vista las extraas formas que humeaban o destellaban entre las manos de los
barbados. Tomaron el cofre por ambas manijas y lo depositaron a los pies de Ah
Keeh Koot, el ah kuuch kaab, el que encabezaba aquella partida. ste observ las
baratijas con ojos curiosos.
Caona? se atrevi a preguntar Arana, mostrando un colgante tano
de oro que llevaba al pecho, bajo el ya gastado jubn con gregescos. Con ambas


11
En maya yucateco, Caras de lechuza.

62
manos expres el deseo de intercambio, un deseo latente en todos los espaoles,
cuya ambicin pareca haber renacido y superado todos los miedos, fatigas,
recuerdos y nostalgias.
Taakin asinti el vocero, identificando el brillo dorado. Alz el
ndice en direccin oeste. Taakine tolo, tu kuuchkaabal ek kaab...
12

Instintivamente, los espaoles comprendieron que en aquella isla no haba
oro: estaba ms all, en las tierras adivinadas en el horizonte, tierras que no
parecan tener lmites concretos. El oro ya no sera caona: ahora se llamara
taakin, un sonido fcil de pronunciar, proveniente de gentes difciles de
entender a primera vista. Sin enterarse de lo expresado en la ltima frase, Arana
interpel al vocero nuevamente, intentado averiguar en castellano cmo se
llamaban aquellas regiones del oeste dnde haba taakin.
Ma tin cha nuuk a taan...
13
replic, un tanto molesto, su
interlocutor. Pues a ese Yucatn iremos por oro, sentenci el jovencsimo
Andrs de Huelva, aunque ninguno de sus compaeros estuviera muy seguro del
significado real de la respuesta. Retornando a la mmica, el capitn cordobs
escenific su inters en obtener comida.
Inquisitivo y un poco cansado aquel hombre se volvi hacia el ah
kuuch kaab e intercambi con l unas palabras en voz baja. Parecan deliberar.
Diego de Arana, en una orden casi masticada, indic a sus hombres que apagaran
las mechas de sus arcabuces y que bajaran las rodelas. No quera provocar
desconfianza en aquellas gentes que no los haban atacado en un primer momento
y que parecan dispuestas a negociar y a recibirlos en paz. Chi veu vedde un
cattio, fasse arraggia un bon
14
, opin el genovs Jacome, acordando con la
orden. Unos pocos rezongaron. Domingo de Lequeitio, Martn de Urtubia,
Antonio de Cullar y los otros tres arcabuceros, aunque inquietos, mojaron las
mechas con saliva y cubrieron las cazoletas de sus armas. Los dems dejaron de
lado los escudos.


12
En maya yucateco, El oro all, en la provincia de ek kaab.
13
De acuerdo a ciertas fuentes bastante disputadas, de esta frase que equivaldra a No entiendo
tu idioma en maya yucateco derivara el nombre Yucatn, si bien hay muchas otras teoras.
14
Proverbio genovs. Quien quiera ver un malo, que haga enfadar a un bueno.

63
Finalmente, tras unos minutos de debate, el vocero del ah kuuch kaab se
dirigi a Arana y, por seas ms que con palabras, le hizo entender que era su
deseo que los siguiesen. Indic sus canoas y los barcos hispanos, y la direccin
sur. Con gestos tambin, mientras continuaba hablando, aludi a la comida y al
descanso.
Sucios, quemados por semanas de sol y cubiertos por una espesa capa de
salitre, los espaoles recogieron rpidamente el campamento y se dirigieron a sus
balandros para seguir a las embarcaciones locales.



Los barcos fueron guiados hasta uno de los embarcaderos que poco antes
haban dejado atrs por cautela. En aquella playa de suave pendiente fueron
asegurados los balandros, y sus velas y jarcias, recogidas. Durante el corto
trayecto que hicieron los recin llegados desde la costa hasta el centro de la
pequea villa del ah kuuch kaab Ixlapak, su destino final atravesaron algunos
campos de cultivo entre los cuales se levantaban originales casas rectangulares,
hechas de tablazn y cubiertas por un alto y caracterstico techo de hojas de
palma. Aquellas viviendas tenan una puerta, pero no se distinguan ventanas. Los
espaoles caminaban cansinamente por la calzada de arenisca y caliza, cargados
con sus armas, morrales y alforjas. Los labriegos de la zona algunos sembrando
con herramientas de madera, otros entresacando hierbas de sus huertas
abandonaban sus labores para observarlos con intensa curiosidad y sealarlos. De
las casas se asomaban nios y mujeres, intentando atisbar a los extranjeros entre
las hileras de su propia gente, que iba formando un cerco a su alrededor.
Haba mucho trajn en las plantaciones: aqulla era la estacin de las
lluvias y, por ende, el tiempo de la siembra del maz. Sin embargo, en torno a los
campos ya se podan ver calabazas de muchas clases y unas matas de las cuales
colgaban largos aj purpreos. Otras plantas cultivadas posean hojas de formas
singulares, que desparramaban su color sobre la tierra. Haba adems algunos
hornos que probablemente sirvieran para quemar cal. Los pocos que all
trabajaban, cubiertos de polvillo fino, semejaban espectros.

64
Un poco ms adelante aumentaba el tamao y la importancia de las
construcciones, y dejaban de estar rodeadas por huertas. En el centro de la
poblacin se abra una plaza amplia y un par de edificios que quizs fueran
templos, construidos en piedra. Haban sido edificados sobre terraplenes de tierra
para que se elevaran por encima de las casas, algo no muy difcil en una superficie
tan lisa. Sus paredes eran de un blanco cegador, encaladas y decoradas con
dibujos geomtricos de varios colores, y con imgenes de seores, de guerras, de
prisioneros y procesiones. Esos dibujos parecieron exquisitos a los espaoles, que
no perdan un solo pormenor de todo lo que alcanzaban a ver sus ojos. Las piedras
que completaban tan grandes construcciones estaban minuciosamente talladas con
signos que mostraban una densa profusin de detalles. Los perfiles de aquellas
gentes aparecan tambin en sus esculturas: cabezas alargadas, rostros curvos, ojos
rasgados. All estaban, en los paneles de roca y en algunas estelas que, como
menhires celtberos, se alzaban aqu y all.
Fuera, circundando toda la villa, la selva. En su interior, personas que
tejan, o hacan cestos, o llevaban cargas, y que en todos los casos dejaban de lado
sus ocupaciones para mirarlos.
Los hombres usaban el cabello largo. Algunos tenan una zona desprovista
de pelo en la parte alta de la cabeza, cual tonsura monacal. Otros se trenzaban la
melena negra y lacia y se la ataban alrededor de la cabeza como una corona,
dejando una cola que caa por detrs, o bien se hacan un moo. Unos pocos
llevaban los cuerpos pintados de negro y de rojo, y los brazos y el pecho
grabados, dibujados o tatuados. La mayora de ellos andaban descalzos, aunque se
vean sandalias hechas de cuero crudo o de bejucos. Las mujeres mayores y las
muchachas se dejaban tambin el pelo largo, arreglado de muy distintas maneras.
Las cabelleras enmarcaban rostros del color de la madera antigua, ojos profundos
y unos rasgos que a veces resplandecan con singular hermosura.
As fue como llegaron a aquella aldea de Ixlapak, en la isla de Kosom
Luumil. Un grupo de hombres fueron conducidos a la residencia del ah kuuch
kaab que no era sino un representante de la pequea poblacin y otros fueron
repartidos entre casas de vecinos. Aunque aqulla no era la costumbre en villas
ms grandes, en un pueblo de ese tamao era imposible hacerlo de otro modo.

65
Diego de Arana, Pero Gutirrez, el escribano Escobedo, Luis de Torres, Rodrigo
de Jerez, el genovs Jacome, maestre Juan el cirujano y maestro Alonso el fsico
se quedaron con el hombre principal, mientras que los vizcanos fueron alojados
con otra gente importante y el resto grumetes, marineros y calafates, casi todos
andaluces y murcianos fueron ubicados en modestas casas de familia, hasta las
cuales los condujeron algunos hombres armados.
As arranc su historia en Kosom Luumil. Aqul sera su primer encuentro
con el pueblo itz.

66

67
V
Cdiz, 1521


E los muros de piedra de la fortalea cayeron por las
muchas balas disparadas, e ardieron casas e embarcaciones
desta villa e puerto. E la gente corra por calles e callexas, que
gran espanto truxan en sintiendo el ataque. E los defensores,
con las sus bestias e armas e rodelas, presentaron esforada
resistencia, pues en juego estaban sus vidas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Gonzalo de Iriarte, alfrez de la guarnicin de Cdiz, conduca a la
poblacin que haba logrado escapar del puerto hacia tierra firme, atravesando el
istmo, las teneras y los barrios bajos. Intentaba, con su gente, esquivar el caoneo
continuado de una docena de carabelas enemigas que haba tomado a la enorme
columna en movimiento como blanco. Pero, para su desdicha, aqulla demostr
ser una tarea imposible. En varias ocasiones las balas y los hierros al rojo
lanzados desde mar adentro por los endemoniados navos barrieron familias
enteras. Y no siempre encontr tiempo para ocuparse de los heridos. Mucho
menos de los muertos.
Diriga a la muchedumbre hacia las afueras de la ciudad, hacia la zona
donde se asentaban los viejos astilleros y las salazones de los almadraberos. Su
intencin era alejarla del puerto, atravesar Isla de Len, cruzar el cao Sancti-Petri
por el puente Suazo y llegar a Chiclana. Desde all, Dios dira...
Corra ya la hora nona. A sus espaldas, el casco viejo de la urbe
amurallado hasta haca unas horas humeaba como una gigantesca candela,
prcticamente destrozado. Esa humareda ya se divisaba desde villas vecinas:
Puerto Real, Puerto de Santa Mara, Rota, todas ellas en alerta por los sucesos que

68
se desarrollaban en sus cercanas. El agua de la baha era una superficie sembrada
de restos de barcos semihundidos y maderos convertidos en tizones
fantasmagricos. Entre las nubes provocadas por los leos incinerados se
distinguan las macabras formas de las naves enemigas, la sombra del castillo y la
silueta apenas adivinada de la Catedral. Era una imagen desdibujada de desolacin
sin par. Un presagio de futuros acontecimientos. La estampa del final de una era y
del inicio de otra asaz diferente.
Los soldados de la escolta dos escuadras, no ms de medio centenar
volteaban la vista cada dos por tres, esperando or los pasos de sus atacantes.
Saban que dejaban atrs a compaeros de armas, a amigos o a familiares que
enfrentaban un destino incierto. Todos se hacan las mismas preguntas: quines
eran aquellos malnacidos? De dnde haban llegado? Por qu atacaban?
No haba respuestas. Slo el insistente sonido de los caones.
La caravana avanzaba sin pausa, en mulas algunos, a pie otros. Constituan
una pequea parte del mosaico humano que poblaba la ciudad. Haba mujeres
morenas acarreando nios que lloraban con toda la fuerza de sus pulmones,
justicias y ricachones gaditanos a caballo, tenderos cargando alforjas rebosadas,
religiosos presas del pnico, y algunos viejos que llevaban los pocos bienes que
haban logrado alzar de sus viviendas antes de salir huyendo de un enemigo
inidentificable que estaba reduciendo sus hogares a escombros. Cdiz soportaba el
embate iracundo de una flota que no pareca tener disposicin alguna a la tregua o
a la merced. Era evidente que aquello era una guerra declarada de forma
unilateral, y era innegable tambin que en pocas guerras se mostraba piedad ante
el enemigo. Los espaoles saban mucho de eso: escasos moros haban
sobrevivido en las batallas de la Reconquista mantenida hasta 1492, y pocos
soldados cristianos haban tenido respeto alguno por las mujeres e hijos
indefensos de sus enemigos de siglos, de sus enemigos infieles, de sus enemigos...
No haba cado Jerusaln ante los cruzados en 1099, baada en sangre, apestando
a muerte y sembrada de cadveres? No haba ejecutado el gran Carlomagno
aquel nobilsimo emperador de antao a cuatro mil quinientos prisioneros
sajones, uno tras otro, en un mismo da del 782, en Verden? No era sa la moral
cristiana empleada en la guerra? No era se el resultado de transformar el

69
Amaos los unos a los otros como hermanos que sois en un Aniquilaos los unos
a los otros como enemigos que sois? No era aquella la ley de la cruz, la espada
y el arcabuz? La misma ley que, en otro tiempo, en una historia que jams
sucedera, devastara pueblos y naciones lejanas en nombre de un Dios y una
Corona, y las convertira en tierras de memorias rotas, de destinos perdidos y
estrellas apagadas?
Gonzalo de Iriarte cumpla las rdenes de su superior. Pero hubiera
deseado quedarse junto a ese hombre, ese navarro bebedor y mal hablado, con la
piel dibujada por las cicatrices de unos cuantos combates y dispuesto a dejarse
arrancar a tiras ese mismo pellejo antes de dar un paso atrs. Hubiera dado
cualquier cosa por estar all, con la cazoleta y los gavilanes de su toledana
desgarrndole los nudillos y un juramento soez a flor de boca. Aun as, su
responsabilidad era sacar a toda aquella gente de esa jaula. Intua, de alguna forma
extraa, que ya habra oportunidad de enfrentar al destino y de entender aquel
ataque sorpresivo, y la injuria, y toda esa destruccin. Apret los dientes y
continu su camino a paso ligero, sosteniendo una pica entre sus manos callosas.



El capitn don Iigo de Zumarn y Balboa sonri secamente cuando,
desde la cima de los restos derruidos y perforados de los muros del castillo, atisb
las primeras barcazas. Aquellas naos del infierno, al son de bocinas y atabales,
comenzaban a expulsar su carga ms temible: sus hombres. Arraioa!... Cundo
diantres comenzar a equivocarme? pens, casi divertido. Y yo que pensaba
licenciarme dentro de dos aos!. Ya haba pasado el medioda, aunque era difcil
precisar la hora: el sol semejaba una luna en medio de un cielo encenizado. A su
mente acudi la imagen de la casa materna, all en Aoiz, y sus juegos en el
granero o a orillas del ro Irati, y sus sueos con las nevadas cumbres del
Orzanzurieta, cuyas historias siempre lo fascinaron. Record la mirada seca del
padre, viejo veterano de las guerras entre agramonteses y beaumonteses del bando
del rey Fernando, y testigo del tratado de paz en el que los jefes rivales enterraron
sus espadas en el suelo. Pens en su esposa, una santanderina muerta de parto

70
haca dos dcadas, y en su hijo, su nico hijo, que estaba en los tercios de Italia
sirviendo a los intereses de aquel monarca nuevo y extranjero del que nadie saba
mucho y al cual tanto se haba resistido. En su fuero interno dese que su
muchacho hubiera estudiado leyes en Salamanca, en Alcal de Henares, quizs en
Valladolid. Mas la sangre tira, se dijo. Mir a sus soldados, intranquilos todos,
asustados los ms, mozalbetes y hombres enjutos, andaluces y castellanos de ley.
Y sinti cansancio, una tremenda pena, un hasto infinito y unas ganas terribles de
largarse de all, de volver a contemplar sus pastos verdes y sus cumbres
pirenaicas.
Estad prestos dijo al silencio de la tropa. Desembarco habemos...
Le quedaban ocho escuadras escasas y dos centenares de hombres de la
poblacin la mayora marineros y trabajadores mal armados y peor
disciplinados que, en lugar de huir al comienzo del caoneo, haban decidido
unirse a sus fuerzas y defender el sitio. Algo que no hicieron esos gaditanos
valentones y jactanciosos que solan deambular por los muelles soltando bravatas
sobre su coraje, pues haban sido los segundos en escapar... siguiendo a los nobles
miembros del Cabildo, que haban sido los primeros. El capitn saba que tena
que resistir hasta las ltimas consecuencias y que deba cubrir la retirada de la
poblacin mientras se desperdigaban por los campos, las aldeas y costas vecinas.
Separados seran un blanco menos obvio, menos concreto, y quizs, con fortuna,
escaparan al destino que les aguardaba a ellos. A todos ellos.
Las piezas de artillera de la fortaleza haban sido voladas junto con sus
artilleros. En el otro extremo de la ciudad, frente al puerto, an se oan
detonaciones. Ante ellos, sobre el Atlntico, entre el vendaval de velas blancas y
cascos oscuros, varias naos giraban sobre s mismas. Se estaban pegando
demasiado a la costa, sin medir el riesgo que implicaba esa proximidad. Una logr
estabilizar su posicin y dispar sobre la Puerta de Tierra, la ms cercana al
castillo. Esa puerta haba sido cerrada y trabada por los soldados, obedeciendo las
rdenes de Iriarte una vez que hubo sacado a la gente por all. Los primeros cuatro
disparos no le acertaron. La nao corrigi su posicin pues disparaba en un
ngulo muy cerrado mientras sus compaeras se arrimaban y viraban, y ms
botes se allegaban a la escarpada orilla rocosa, ante los ojos del capitn y sus

71
hombres. ste crey adivinar su plan cuando comprob que aquellos
desconocidos no traan arietes ni escalas. Ni siquiera pensaban trepar los bajos y
golpeados muros de la ciudad: iban a entrar por las puertas. Lo habra notado el
cabo a cargo en ese sector? Qu estara ocurriendo en las otras dos entradas?
Esos ltimos caonazos haban sido lanzados contra ellas? Por cuntos puntos
estaban desembarcando?
Los botes cubran casi toda la lnea de costa, dirigindose a los lugares
donde atracar era ms fcil: las playas de la baha, las del istmo y las de los
arrabales del oeste. Las naves seguan descargando chinchorros y bateles y
llenndolos de hombres armados. En tres de ellos se alzaron banderas, que
tremolaron de un lado a otro con una notable insistencia. Uno estaba delante del
castillo; el otro apuntaba a la puerta; el tercero, frente a la guardia asentada ms al
oeste, cerca de la Catedral. Pronto otros paos comenzaron a ser agitados del
mismo modo.
Uno de los marineros que estaba ms cerca del capitn, apoyado sobre las
piedras de las murallas del castillo, indic con cierta duda:
A fe que es como si los muy hideputas nos estuvieran sealando...
El capitn as lo entendi. Salt hacia atrs y se puso a gritar a todos que
se retirasen de aquel punto y que buscaran cubierta. Las tres primeras balas
pegaron contundentemente en los muros, muy abajo. Otras dos pasaron muy altas
y fueron a estrellarse contra los paredones internos del patio. Las siguientes, con
la trayectoria enderezada, acertaron en los bordes de los derruidos bastiones e
hicieron volar piedras en todas direcciones.
Las maldiciones de los espaoles rozaban la hereja.
A las puertas! orden el capitn. Entrarn por las tres malditas
puertas como si fueran el squito del rey, los muy bastardos.
En medio del caos en el que se hallaban tanto el castillo como el resto del
casco viejo de Cdiz, el militar dio indicaciones precisas, enviando mensajeros a
las dos puertas ms lejanas, repartiendo los escasos caballos entre los mejores
jinetes y dotando con armas a la infantera. Media docena de mulas fueron
empleadas para arrastrar una culebrina de gran calibre que yaca en el patio

72
interior, cubierta de escombros. Sobre los dems animales pocos, muy pocos
se cargaron rpidamente los restos de plvora, hachas, picas y balas que
quedaban, para ser repartidos entre los ncleos defensivos.
A todo aqul que visedes por la calle, enviadlo a las iglesias. Que all
se refugien y, por Cristo, que no salgan por nada del mundo! vocifer el
capitn a sus soldados. Si quedaran hombres capaces, dadles un arma, si es que
alguna sobra, y que os sigan. El navarro respir profundamente y dese, para
su coleto, que aquellas bestias de mala entraa respetaran al menos tierra sagrada,
y que hubiera permanecido el menor nmero posible de personas dentro de los
muros.
A toda prisa, un puado de soldados y marineros fue saliendo de los restos
derruidos del castillo y ocupando posiciones junto a la Puerta de Tierra, mientras
los dems corran a salvaguardar las otras dos. Aun siendo estrecha, esa puerta
permitira el paso de toda una cohorte en pocos minutos. Si lograban abrir brecha
por ah, la defensa sera prcticamente imposible. Los disparos ya haban volado
casi todas las estructuras de los alrededores. Eso inclua la torre de armas de la
vieja fortaleza y las almenas que coronaban el arco apuntado y la bveda de can
de la entrada.
Fuera se escuchaban broncas llamadas de bocina, y gritos...



El desembarco estaba en su apogeo. Las descargas contra las almenas y
entradas proseguan, aunque ms espaciadas, afinando en lo posible la precisin
de los impactos. Mientras tanto, los botes que estaban en la costa volvan a los
navos a por ms hombres y las tropas desembarcadas que haban alcanzado la
orilla a veces casi a nado comenzaban a cruzar las barriadas que se ubicaban
entre la lnea de costa y las murallas, construcciones totalmente arrasadas por el
caoneo y el fuego previos. Era aqul un paisaje de restos informes y
ennegrecidos, de cuerpos aplastados por los escombros o cercenados por los
hierros y piedras arrojados. Los invasores, apenas visibles a travs de la cortina de

73
niebla levantada, parecan no tener ninguna prisa en aproximarse a los muros en
tanto las puertas continuaran cerradas. Se movan lentamente, rematando heridos,
degollando lo que hallaran vivo a su paso, saqueando lo que hubiese quedado,
deshaciendo alguna improvisada resistencia. Representaban el mismo papel que
haban interpretado, en otros tiempos y otros horizontes, los hijos de naciones que
se llamaban a s mismas civilizadas.
La culebrina, limpia y asegurada en su curea justo frente a la entrada, ya
estaba cargada y esperaba solamente el chispazo detonante. Los arcabuceros se
haban colocado en tres filas de media docena de hombres. Aquellos soldados de
coletos de cuero y golas de cota eran los ms mviles de toda la compaa. Sus
figuras eran inconfundibles: cruzados sobre el pecho, en bandolera, llevaban los
doce Apstoles, doce cartucheras de plvora. En el antebrazo se enrollaban las
largas y recias mechas, que, por las dudas, encendan por ambos cabos. Y tenan
varias balas metidas en la boca para escupirlas en el cao, apoyar las culatas de
los arcabuces contra el suelo y golpear plomo y plvora vehementemente con las
baquetas.
Algunos ballesteros se haban apostado en los parapetos de la Contadura,
en la Crcel y en las casas de la calle del Mesn Nuevo. La infantera de soldados
y civiles y la escasa caballera, con picas de un par de metros, chuzos, hachas,
espadas y rodelas, se concentraban en el centro, ocupando parte de la calle de
Antonio Abad. Eran menos de ciento cincuenta hombres: el resto se haban
repartido entre las otras dos puertas, las cuales, con toda probabilidad, estaran
soportando un embate similar. Los marineros, poco o nada habituados al combate,
musitaban oraciones en voz baja. El capitn se mostraba impvido, pero su
corazn estaba totalmente desbocado.
Los arcabuceros sostuvieron sus armas, apoyndolas contra el hombro.
Cebaron cuidadosamente las cazoletas con plvora fina y las cubrieron con las
correspondientes cobijas. Algunos midieron con el dedo la longitud de la mecha
enganchada en el serpentn, para comprobar que era la correcta y que no iban a
errar el tiro. Acto seguido se cuadraron. Intentaban mantenerse firmes, a la espera
de la orden de fuego. Pero muchas manos y no pocas piernas temblaban.

74
En el mismo momento en que peones y marineros se arrodillaban ante el
sacristn del castillo para recibir la bendicin, la puerta salt hecha astillas con un
estampido ensordecedor. Los pedazos de madera y hierro volaron a una treintena
de pasos, y sus fragmentos se esparcieron y cubrieron los alrededores. Segundos
despus, otras dos balas reventaban las bandas del arco y una cuarta terminaba de
deshacer el leo que quedaba. Los restos de la puerta, desprendidos de sus goznes,
cayeron pesadamente al suelo, mientras piedra, metal y argamasa salieron
despedidos. Los gaditanos se pusieron en pie de un salto, terminando de
persignarse.
Se acercaba un gritero atronador, cuernos y tambores sonando y violentos
pasos de hombres lanzados al asalto. Los arcabuceros descubrieron las cazoletas,
soplaron las mechas para avivarlas y tensaron el ndice sobre el largo gatillo. A
sus espaldas, nerviosos, estaban los mozos que los acompaaban para recargar
balas, plvora y lumbre. Los peones se cubrieron con las rodelas y empuaron sus
armas con decisin; los dems los imitaron y las picas fueron asentadas en ngulo
contra el suelo.
Los asaltantes entraron como una manada de toros extremeos. Una ola
salvaje erizada de puntas y filos. Un solo cuerpo gigantesco que agreda como un
todo, pisoteando los restos partidos de la puerta entre alaridos y atravesando el
polvo, las cenizas y las diminutas astillas de madera que an flotaban en el aire
espeso.



La orden de fuego jams se oy, cubierta por el estrpito de aquella masa
furibunda. La culebrina y los arcabuces fueron disparados y medio centenar de
atacantes cayeron al instante, entre miembros despedazados y aullidos de dolor.
Pero, ante el espanto de los defensores, aquella tropa continu su avance casi sin
inmutarse y fue a estrellar sus escudos contra la punta de las picas, mientras la
segunda hilera de arcabuces repeta el fuego y la primera recargaba.

75
Volaron docenas de jabalinas, hachas de guerra, saetas, piedras de honda y
venablos. La presin de la turba sobre la muralla de picas era imposible de
aguantar. Algunas astas se partieron, mientras la tercera hilera de arcabuces
gaditanos disparaba al bulto y tumbaba algunos enemigos ms.
Entre las filas atacantes aparecieron entonces arqueros, ballesteros y
arcabuceros que, sin orden alguno, acribillaron a los defensores. La resistencia se
quebr por un instante, un solo instante que fue totalmente aprovechado. Las picas
cedieron y las manos enemigas, ocultas tras rodelas angulosas y penachos
multicolores, alzaron toscas espadas, mazas y cuchillos curvos.
Aita gurea, zeruetan zagozana...
15
musit don Iigo de Zumarn y
Balboa antes de lanzarse al ataque junto a sus hombres.
Era curioso. En aquel momento de sangre y pnico, de disparos y
proyectiles, slo resonaba una frase en su cabeza. Una nica frase. Era la
sentencia final de un juego de nios, un juego en euskera que haba aprendido en
sus montaas natales.
La frase se reiteraba una y otra vez, casi desesperadamente.
Ez dok hamahiru.
Diez o quince arcabuceros enemigos fueron abatidos por los tiros de las
ballestas apostadas en lo alto. Pero esas bajas no significaban nada: los invasores
seguan entrando en la ciudad vieja, saltando sobre los cadveres y chapoteando
en los charcos bermejos. Todo se haba transformado en una confusin de espadas
y lanzas, de lucha cuerpo a cuerpo, de tiros y voces desgarradas. En la Puerta de
Mar y en la del Arrabal, el combate se iba decidiendo de igual modo.
Frente al castillo, all donde no haba defensas ni baluartes, hombres con
armas ligeras nadaban hasta la orilla y trepaban los duros farallones rocosos. Por
encima de ellos, la macabra silueta de una catedral deshecha proyectaba su
sombra gris debilitada.


15
En euskera, Padre nuestro que ests en los cielos.... Versin del siglo XVII.

76

77
VI
Kosom Luumil, 1493


Comen de aquestas tierras las sus gentes el fruto de una
planta que los tanos llaman mahs, que ala seis pies del suelo, e
semexa un manojo de granos de variadas colores, blancos,
amarillos e vermellones. E ierven deste fruto, o asan o secan e
ans fazen sus manxares e comidas, que harto cultivo dello
mantienen en esas sus sementeras.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Amaneca. Rodrigo Balmaceda estaba sentado sobre un tocn
desmochado. Estaba cerca de la entrada de la vivienda de paredes de maderos y
techo de palma en la que haba sido alojado por aquellas gentes, que se
denominaban a s mismas itz. Decan que el nombre de la isla pues en una
isla se hallaban era Cozolumel, y que la aldea se llamaba Ishlap. En
realidad, slo Dios saba dnde estaban. Pero eso ya no importaba. Jams haba
imaginado una tierra con tanta belleza. Una tierra donde, segn sus impresiones
de viajero agotado, la paz poda olerse en el aire, poda respirarse, poda atravesar
la piel.
Despus de tantos trabajos y tantos entuertos, de tantos sacrificios y
esperas, un poco de eso no vena nada mal.
Sera la hora prima, aunque aquella gente estaba levantada desde mucho
antes. Uno de los pequeos hijos de su familia anfitriona una nia, la nica, de
no ms de seis aos se asom a la puerta. Lo espiaba, curiosa, con sus rasgados
ojos negros relumbrando bajo varios mechones revueltos de cabello azabache. De
ellos, a guisa de joya, colgaba una caracola roja. Rodrigo le sonri. La muchachita
se escondi velozmente y luego volvi a asomarse. l la observaba divertido,

78
pensando que a pesar de la distancia, los rasgos y los colores de la piel, aquellos
pequeos se comportaban igual que sus pares espaoles: las mismas risas, los
mismos juegos, los mismos instintos infantiles. La chica se acerc. Slo vesta
una faldilla larga hasta las rodillas, probablemente de algodn. Tena las cejas
depiladas, la cabeza deformada como todos los itzes que haba visto hasta el
momento y orificios en las orejas y el labio inferior, de los cuales asomaban
sencillos adornos de madera.
Cuando Rodrigo la tuvo frente a l, la nia pronunci unas palabras
dbilmente. El joven apenas la oy. Ella las repiti en voz ms alta, mordindose
el dedo ndice y mirando un inexistente objeto frente a sus pies con los ojos
entornados.
Bix a kaba...?
El espaol, evidentemente, no comprenda una lengua con la que recin
acababa de tomar contacto. De alguna manera, la pequea se dio cuenta y,
llevndose la mano al pecho, dijo:
Ix Xiw in kaba... Kux tech?
Nada. La chiquilla no se desanim. Se toc el pecho nuevamente e
insisti:
Ix Xiw in kaba... Ix Xiw...
Rodrigo crey entender que le estaba diciendo su nombre. Lo repiti
lentamente, sealndola.
Ish-Shu...?
La sonrisa tmida y el asentimiento mudo le confirmaron su xito. El joven
pronunci entonces el suyo. Ix Xiw sonri, ahora abiertamente, y sobre su cara se
dibujaron dos hoyuelos preciosos. El hombre dirigi el dedo ndice hacia uno de
ellos y lo acarici con semblante interrogativo. Ella retir un poco el rostro y
luego dijo, muy seria:
Tuux...
Rodrigo mantuvo su expresin dubitativa, presionndose suavemente la
mejilla en el lugar de un supuesto hoyuelo. Quera corroborar que aquella palabra
se refera a eso y no a otra cosa.

79
Hah... aprob ella. Tuux...
Rodrigo lo intent, pero le sali algo parecido a un tuup. La chiquilla
solt una tremenda carcajada. Tres de sus hermanos muchachitos de entre ocho
y once aos, que andaban por all jugando con pequeos arcos y flechas se
aproximaron, y su madre, alarmada, apareci en la puerta de la casa cargando un
nio de tres aos sobre la cadera izquierda. Todos miraban aquel cuadro, llenos de
sorpresa y no sin cierta reticencia: para las mujeres itzes, hablar a un hombre de
forma directa era una grave falta de prudencia. Mucho ms si ese hombre era un
desconocido. Y ms an tratndose de un extranjero.
Ma... negaba la nia. Tuup le tela...
16
y enseaba su
minsculo dedo meique izquierdo, girando la mano, balanceando el cuerpo y
cubriendo con la otra mano parte de su cara, como si hablar con aquel muchacho
le diera mucha vergenza.
Aj... pens Rodrigo. Prob otra vez, y solt un tuuch. Ix Xiw ri
sonoramente, haciendo revolotear sus cabellos negros y su caracola roja, saltando
y agitando las pequeas manos en una enorme y graciosa negacin. Sus hermanos
se arrimaron un poco ms. La madre, desde la puerta, se volvi tranquila. Aquello
era slo un juego.
Maaaaaaaa exageraba la negacin la cra. Tuuch lela y se
apuntaba al ombligo. Luego, tocndose de vuelta uno de sus hoyuelos, repiti:
Lela tuux.
Tuush escupi el espaol, casi sin querer. El resultado fue una
ovacin de risas y brincos de los ms pequeos de aquella familia, que queran
ocupar, todos ellos, el puesto de maestro de ese extrao que tan dispuesto se
mostraba a aprender sus palabras.
Wiih deca uno, masajendose la barriga.
Wiish articulaba errneamente Balmaceda, y los nios lloraban de
risa, revolcndose en el suelo y dndole a entender, por seas clarsimas, que eso
que l deca no significaba hambre, sino orina. Rodrigo tambin rea de


16
En maya yucateco, Tuup es esto de aqu.

80
buena gana, mientras averiguaba cmo se llamaba esto, y aquello, y lo de ms
all. As descubri que las avispas eran xuux, las hormigas eran sinik y los
escarabajos, kuklim. Podra quedarme yo aqu? se preguntaba. Esto es igual
que all, en casa, en el pueblo. Chiquillos escandalosos, mujeres trajinando en las
cocinas, hombres ocupados en sus faenas. La misma estampa con otras colores. El
hablar es un otro, claro est; y los rostros y formas de esta gente muy diferentes,
s. Mas el paisaje es bello, y los aires y el mar tan hermosos que semejan de
fbula. Y la gente en paz, tranquila. Nada de ciegos pidiendo limosnas, ni de
raterillos despanzurrando bolsas, ni de falsos frailes. Tierras para laborar, gente
que las trabaja y nada ms. Qu no hay oro? Pecador de m! Para qu quirolo
yo agora, a fin de cuentas? Sabe la Virgen si habemos manera de volver a casa
algn da. Y, aun si vuelvo... qu me espera all? En cambio aqu... aqu no me
es menester oro para tener nada. Basta trabajar, como hacan los de la Hispaniola
y los de Cuba. Cosa que estos hijosdalgo de mierda que llevamos en los botes no
estn dispuestos a hacer ni por asomo. As pensaba mientras los chicos, con su
gritera, continuaban revelando objetos y pronunciando sus nombres en aquel
sonoro idioma, tan complicado, con esos tonos tan raros. Che... Nah... Paal...
Tsoots... repicaban las palabras alrededor suyo. El espaol miraba aquellos ojos
rasgados, felices y vivarachos, y aquellas manitas cobrizas, tan pequeas, y
recordaba a su gente, de pieles ms claras, pero de parecidas costumbres. Y supo
que a pesar de lo que dijeran los otros acerca del salvajismo de los pueblos de esos
horizontes, l se quedara all de muy buen grado. A fe ma que lo hara!
sentenci finalmente en voz alta, al tiempo que la mujer de la casa, la madre de
aquella chiquillera, lo llamaba desde la puerta.
Tsuul... Tsuul... y realizaba la mmica de llevarse comida a la boca.
Hanal...
17

Cheel, cheel comenzaron a corear los nios rodendolo, mientras
se levantaba de su improvisado asiento leoso y se sacuda la ropa llena de
remiendos. Tan k bin hanal, cheel...
18



17
En maya yucateco, Seor, seor (extranjero)... Comer....
18
En maya yucateco, Seor, vamos a comer, seor. Cheel equivale a hombre de piel clara.

81
Paaloob! los regaaba la madre. Tselabaeh!
19

Naaaaaa... protestaban los nios...
A unos metros vena, caminando por la vereda que cruzaba por delante de
la casa, Fernando Ordez. Era un encopetado segundn que tambin haba
hecho noche por all con l y que haba salido un rato antes, al rayar el alba.
Salud irnicamente al verlo rodeado de cros.
Qu, Balmaceda? En nana de estos salvajes te has convertido agora?
Shhh, ten quieta la lengua lo reconvino Rodrigo. Nada de
salvajes. Aquestos nios son buenos tutores para aprender la su habla.
Y quin diablos quiere aprender la jerigonza de aquestas bestias?
Plega a Dios! Has visto cmo viven? Zahurdas parecen sus casas, y an peor.
El otro lo mir, entre serio y afrentado.
Do te has criado t, Ordez?
Sevillano soy. De la propia ciudad de Sevilla.
Ya... No es menester que lo jures, zagal finaliz Balmaceda con
rabia, dndole la espalda mientras entraba a la casa tomando de la mano a los
nios, como un verdadero ayo. La mujer invit a ambos huspedes a pasar, con
toda la humildad y cortesa de la que supo hacer gala. Bajando los ojos ante su
presencia, les indic sus sitios alrededor de las tres piedras calientes del koben,
el hogar, donde ya estaban preparadas unas tortillas de maz de la noche anterior.
Rodrigo se sent y Fernando lo hizo a su lado, mientras los chicos seguan a su
madre. Los otros dos hombres de la casa no tardaron en llegar y en acomodarse,
disponiendo sus piernas de una forma muy particular: la planta del pie derecho
sobre el interior del muslo izquierdo y la pierna izquierda extendida. Slo vestan
un pao, bordado con cierto esmero y enrollado alrededor de las caderas. Exhiban
restos de pintura bermelln en las caras, as como algunos tatuajes sobre los
brazos, un pulcro moo en el pelo, un par de collares y adornos en labios, orejas y
nariz.


19
En maya yucateco, Nios! y Haced lugar!, Quitaos de en medio!.

82
Uno de ellos el ms joven, supuestamente el hijo mayor de la familia
se dirigi a Fernando con gesto amable, extendiendo la mano hacia las tortillas y
emitiendo un sonido que se pareca a un opguaa.
Qu diantres querr decir el animal ste? pregunt el espaol,
fastidioso.
Se me trasluce que querr ensearte el nombre de lo que comes, antes
de que te lo comas respondi Rodrigo, seco. Luego, tornndose hacia el
muchacho con afabilidad, repiti aquella palabra sealando la comida.
Opguaa, hah?
Ambos anfitriones asintieron, susurrando heele, oop waah. Luego se
pusieron a comer, mojando sus tortillas en una mezcla bermeja de aj chile, agua y
sal, y levantando pequeas porciones de una pasta de judas negras que llamaban
buul. Los espaoles los imitaron. El sabor del maz, combinado con la suavidad
de las judas y el dejo picante de la salsa, los asombr: meses de bizcocho de
Castilla, pescado asado, fruta y casabi haban hecho que casi perdieran el apetito.
Por cierto que el de comida no era el nico que haban estado a punto de perder o
que, por lo menos, estaba adormilado por el poco uso. Los instintos podran
provocar desmanes si se despertaban de pronto y no lograban satisfacerse.
Los dueos de la casa indicaron una vasija de barro, en cuyo interior se
apreciaba un lquido blancuzco y turbio.
Keyem anunciaron con el movimiento de un vaso al ser bebido.
Rodrigo se anim, y mientras terminaba su tercera oop waah aquellos
hombres ya haban engullido ms de media docena cada uno sumergi una
jarrita de barro dentro del cntaro y bebi el lquido. Pareca una pasta del mismo
maz de las tortillas, pero cruda y diluida en agua fresca. Su aspecto recordaba
vagamente al de la leche. No era una delicia, precisamente, pero tampoco saba
mal. Apur el vaso y se dirigi al otro espaol.
Quieres un poco?
Aqul neg con un ademn de asco.
Bebe t, y que buen provecho te haga.

83
Por vida ma que deberas hacerte al uso de esta comida le espet,
cansado de su actitud. Hulgate de tenella enhorabuena. Ordez lo
observaba, despectivo. El Diablo sabe por cuanto tiempo la comeremos, si es
que queremos seguir vivos.
Los dueos de casa notaron el tono de voz tenso, aunque no pasase de
ser un murmullo y mientras coman, miraban a hurtadillas a sus huspedes, en
silencio.
Pues no te hagas al hbito de ella, rapaz replic el otro, oteando de
reojo a sus anfitriones mientras masticaba su segunda tortilla tostada. Venido
soy de ver al resto de los hombres. Arana ha dicho que es menester dirigirse a la
tierra del oeste en una semana. Aqu ni hay oro, ni especias, ni trazas de nada de
valor. Una condenada isla es aquesta, chata y pobre. Mas ha sabido que muchos
mercantes y tratantes llegan de tierra firme con hartos bienes.
Tsaah ten u nohochil
20
peda el mayor de los hombres al ms
joven. Ambos se haban puesto a hablar por su cuenta. Parecan absortos en sus
asuntos. Rodrigo llam su atencin moviendo suavemente la mano y seal un
grupo de tortillas de otro tipo, menos tostadas y ms gruesas, que estaban junto a
las otras y que l an no haba probado.
Ah... Piim waahoob... respondi el ms joven atentamente.
Rodrigo tom una y, ante la expresin burlesca de Ordez, trat de
reproducir aquel sonido.
Ma neg el muchacho. Le tela, piim waah aclar,
refirindose a la nica tortilla que el espaol sostena en la mano. Le telobo,
piim waahoob complet su explicacin, con una sea que inclua el grupo de
tortillas en la fuente.
Vaya... repuso Rodrigo, con el rostro iluminado, asintiendo y
dirigindose a la vez a su compaero hispano. Acabo de descubrir cmo hablar
de varias cosas o de una sola.


20
En maya yucateco, Dame la grande.

84
Albricias rezong el otro con retintn, levantndose. Dile al
segoviano Escobedo que lo anote en sus condenadas Crnicas. Inclin la
cabeza, musitando un gracias casi inaudible en direccin a sus anfitriones, y
sali.
Inmediatamente despus, los chiquillos de la casa se abalanzaron hacia
Rodrigo tomndolo por las mangas de la sucia camisa, por el cuello, por la
espalda...
Cheel, cheel... exclamaban. Bin yetel toon...!
21

Cheel? pregunt a sus anfitriones, que terminaban de beber keyem
y se sacudan las migas de la veintena de tortillas que cada uno haba tragado.
Ambos sonrieron, y el ms viejo de ellos el que pareca ser el padre de toda la
familia indic, por seas, que aquella palabra haca referencia a su pelo claro y
a su tez, desteida para ellos.
El espaol solt una carcajada y se incorpor, teniendo cuidado de no
golpear a ninguno de los nios que se colgaban de su ropa. Llev la mano a su
pecho e inclin la cabeza como signo de agradecimiento, imitando el ademn
morisco que alguna vez haba visto en su tierra. Luego abandon la casa y fue a
sentarse en su tocn. Necesitaba tomar un poco de aire. Tanta comida de repente,
despus de semanas de ralos yantares improvisados, le haba cado pesada. Uno de
los nios practicaba sobre el muro de tablas de la sencilla vivienda el juego que en
Castilla llamaban hacer el pino. Consista en apoyar las manos sobre el suelo y
elevar los pies contra la pared. Su hermano llamaba la atencin del invitado con
gritos, apuntando al que haca las piruetas.
Cheel, cheel... Pakalhaas...
Los dems tambin se disputaban su inters, cada uno por su lado.
Hatsutsoob a xanaboob
22
opinaba uno de ellos, refirindose a sus botines de
cuero medio destrozados, mientras la nia de los hoyuelos le explicaba seriamente
algo que haba hecho: Tin aalah ti in sukuune ka u tsa tech waahoob
23
.


21
En maya yucateco, Ven con nosotros!.
22
En maya yucateco, Tu calzado es hermoso.
23
En maya yucateco, Le dije a mi hermano mayor que deba darte tortillas.

85
Por qu demonios no me quedar aqu? especul el joven. Le revolva las
tripas pensar en la avaricia, el orgullo y la soberbia de sus compaeros de viaje,
hombres que, segn l, no eran nadie en sus tierras. Por eso deseaban enriquecerse
y volver a Castilla, a Murcia, a Vizcaya o a Andaluca soando con convertirse en
verdaderos figalgos. Queran regresar a dnde quiera que estuviesen sus cunas
podridas para exhibirse ante sus deudos. Y l? Qu era l? No ms que un
antiguo convicto, un muerto de hambre nacido en la miseria ms espantosa de una
aldea all en las tierras de Medina-Sidonia. Un hijo de campesinos emigrados del
norte, crecido en la asquerosa realidad de los arrabales del puerto de Cdiz, entre
pcaros, mendigos, saltimbanquis, trovadores y pilluelos de toda calaa. Haba
aprendido demasiado pronto a robar en los mercados de pescado y en los
bodegones de marineros, a rajar bolsas y a manotear alforjas. Ya de muchacho
trat de buscar un empleo estable en los barcos, pero su fama lo preceda: nadie
quera ladrones a bordo. As que no se ech a dormir y continu cultivando esa
fama con eventos desgraciados. Un camino que lo llev directamente a las manos
de los corchetes del alguacil de Jerez.
Cumplida su prisin, se uni a la expedicin que sala de Palos de la
Frontera hacia las Indias. Deseaba dejar atrs su mundo y encontrar uno nuevo,
y no le importaba tener que atravesar ese mar tenebroso, que l siempre colore
con las historias mgicas de los navegantes. En aquel mismo viaje iban algunos
reos de muerte Bartolom de Torres, Juan de Moguer, Pero Izquierdo y Alfonso
Clavijo que se vean libres de su condena al embarcarse. Ellos haban podido
retornar con el Almirante a Espaa, y quizs, una vez all, se sintieran libres de
sus culpas. Puede que as fuera, s. l, por su parte, no saba si podra sacudirse su
pasado con tanta facilidad.
Cuando se embarc, ya le daba igual vivir que morir. Su vida iba dirigida
exactamente al mismo punto: el fondo de un agujero profundo y negro. Se senta
un cadver caminante, un pedazo de carne obedeciendo impulsos y rdenes, y
fingiendo ante todos que estaba vivo. Hasta que encontr esa tierra nueva.
Aquellas vistas, aquellos aires, aquellas gentes y, sobre todo, aquellas aguas
turquesas haban provocado un cambio en su interior. Un cambio muy profundo,
en el que mucho tuvieron que ver los meses de navegacin surcando el ocano, un

86
espacio sin fronteras y con ritmos propios. Todo eso, pese al riesgo y las
privaciones, le pareci casi un sinnimo de libertad. Resurgieron entonces las
ganas de vivir, las ganas de trabajar con sus manos en algo que no fuese matar a
hierro, disparar arcabuces, remar o robar. Ganas de tener una casa, una esposa
enamorada y una caterva de chiquillos como aqulla que jugaba frente a l,
alborotando en su honor. Ganas de vivir en paz, de sentir que su vida, por una sola
vez, dependa nica y exclusivamente de s mismo.
Los hombres de la casa salieron en direccin a su campo para iniciar la
jornada de trabajo. Dando una breve voz, Rodrigo llam a su lado a los nios.
Record que an guardaba unos cascabeles y algunos rescates de espejuelos y
cintas de colores en su alforja. Seran un bello regalo para los cros. Adems, se
haba propuesto aprender sus nombres, y continuar con las clases de esa lengua
que ya empezaba a gustarle.

87
VII
Cdiz, 1521


E las bestias de pelaxes marrones e negros
abalanronse sobre los guerreros, bufando e echando
espumaraxos por las fauces abiertas. E los ombres que iban
sobre ellas alaron hierros sobre sus cabeas, lanando gritos,
que grande espanto causaban. All fue do todo se perdi. Mas all
fue tambin do todo se gan.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Anocheca cuando el alfrez Gonzalo de Iriarte se detuvo con su gente a
las afueras de Chiclana. Aquellas mujeres, nios y ancianos ya no podan avanzar
un paso ms: el miedo y las prisas los haban extenuado.
Horas antes haba despachado emisarios hacia los caseros cercanos, para
alertarlos sobre el estado de las cosas. El caos no poda ser mayor. Los habitantes
de aquel suelo se preparaban para abandonar sus viviendas y desplazarse al norte,
hacia tierras ms seguras, lejos del foco de violencia que representaba el puerto.
Fue precisamente en Chiclana donde Iriarte se cruz con un mensajero que
vena de Sanlcar. El hombre haba reventado su jamelgo para avisar que una
flota estaba pasando la Barra desde el amanecer y remontaba lentamente el
Guadalquivir. De acuerdo a la descripcin que proporcion, era de similar jaez a
la que haba atacado Cdiz.
Odos que tal oyen! Qu me dices? atin a exclamar el alfrez.
Es que piensan atacar Sevilla?
No s yo eso, vuesa merced respondi el sanluqueo, sin resuello.
Slo s decille que ocuparon algunos jabeques que en la zona estaban, y que

88
quemaron el resto de las barcas y navos por marcar ans la entrada segura al ro.
Y hasta donde pude yo ver, rebasando estaban la Barra con la ayuda de esos
jabeques que le digo. Algunas carabelas caoneaban los arrabales del puerto
justamente cuando yo sala de all para dar el aviso. Nada ms s. Do he podido
me he detenido, por prevenir a la gente.
Al militar se le nubl la vista y el mundo bailote alrededor de l. No
podra advertir a Sevilla de tamao peligro. Los caminos en el interior de
Andaluca eran psimos, dado que las comunicaciones se realizaban
preferentemente a travs del ro. Aun cuando mandara un enviado a cruzar a
caballo las treinta leguas que los separaban de la ciudad, slo llegara para ser
testigo de su destruccin. As lo pens en voz alta.
No tome vuesa merced pesadumbre, que un otro mensajero como yo
fue despachado a avisar a los sevillanos. Quiera la Virgen nuestra seora que lo
haga a tiempo.
Algo era algo, razon Iriarte, aunque con aquel estado de cosas no poda
entreverse qu ocurrira. Pero en ese momento una pregunta, agazapada en un
rincn de la mente del alfrez, comenz a resonar insistentemente. Cmo saban?
Si eran desconocidos en los rumbos europeos cmo estaban al corriente de que el
estuario y el curso bajo del Guadalquivir slo podan navegarse con la ayuda de
barcas que guiaran a las embarcaciones de gran calado a travs de las traicioneras
marismas y los bancos de arena? Y si no eran desconocidos en aquellos
derroteros, qu ocultaban tras la insignia ignota que llevaban en las velas?
El sanluqueo pidi permiso para buscar una cabalgadura fresca y tornar a
su villa. Mientras tanto, un buen nmero de vecinos de los arrabales de Chiclana,
arremolinados alrededor del confuso militar, no hacan otra cosa que acribillarlo a
preguntas. El hombre no encontraba respuestas. No las tena siquiera para s
mismo. Qu hacer? Hacia dnde dirigirse? Quizs hacia Jerez? Hacia Medina
Sidonia, tal vez? Las guarniciones armadas eran escasas en aquella regin, y la
apuesta de Sevilla se volva muy arriesgada.
Iriarte ataj las dudas secamente, como pudo, y retom el curso de sus
propios pensamientos. Ya era noche cerrada cuando un grupo de soldados se le
acerc en silencio.

89
Los hombres quieren tornarse al puerto, seor dijo un cabo de
escuadra, de ojos oscuros y marcado acento. Aquesta gente puede separarse o
refugiarse en los campos, si han menester dello. Vuesa merced sabe que no los
atacarn si se dispersan. Ns seramos de ms provecho en el puerto, don
Gonzalo. Aqu ya nada hacemos. No podemos ocuparnos de toda la poblacin de
estas villas. Negocio es ese muy grande para las nuestras manos.
Iriarte, sentado en el poyo de la puerta de una casa ya abandonada, alz la
vista y atisb el rostro del soldado. Como los dems, no ocultaba su
inquebrantable resolucin tras aquellas facciones tensas. Haba que tomar una
decisin y, como su superior, era l quien deba sopesar la situacin antes de
ponerse en marcha. Si esos barcos haban desembarcado tropas, para aquellas
horas todos en el puerto estaran muertos, y la ciudad, saqueada y reducida a
escombros. Si as hubiese sido, no era descabellado pensar que, acto seguido,
aquellos malditos cargaran sus naves con municin y bastimentos hasta los topes
y remontaran el Guadalquivir para apoyar el ataque a Sevilla. Por su parte, las
tropas avanzaran por tierra para cortar la retirada de los sevillanos. se era el
movimiento ms lgico, el que l mismo habra efectuado si hubiera estado en la
posicin de atacante. Era de suponer que las fuerzas de tierra bordearan la baha
de Cdiz y seguiran luego hacia el noroeste. Por lo tanto, si partan a la maana
siguiente, probablemente no se las cruzaran y podran rescatar a los
sobrevivientes del ataque, si los haba. En el hipottico caso de que todo ese
planteamiento estuviera errado y, en vez de haberse producido el desembarco, la
flota hubiera continuado su camino hacia otro puerto, habra mucho menos
peligro. Y si an permanecan all... nada habra que hacer, sino alejarse.
Sea, tened prestas vuestras cosas... dijo el alfrez. Buscad el
matalotaje del que hayis menester e intentad descansar lo que podis. Partimos al
alba.



La noche tambin caa sobre Cdiz. La batalla no haba durado ms de
cuatro horas. Las tropas invasoras haban superado con facilidad las defensas y

90
haban arrollado a los peones, marineros, caballeros y arcabuceros hispanos. Su
fiereza no dejaba lugar a dudas: eran hombres diestros en el arte de la guerra.
Aquellos desconocidos slo haban mostrado miedo ante la visin de los
caballos. Haba sido notable: parecieron sobrecogerse al encontrarlos ante ellos.
Pero cuando el primer animal fue muerto de un chuzazo, la sorpresa se
desvaneci. Y si sintieron algn temor, fue rpidamente olvidado.
El espectculo que brindaban los estrechos y sucios callejones de la ciudad
era simplemente escalofriante. Aqu y all se vean cadveres desmembrados,
asaetados, degollados o decapitados. Todas las mujeres que no haban huido o se
haban refugiado en templos haban sido forzadas y asesinadas. Las casas haban
sido saqueadas y destrozadas. Y las iglesias estaban siendo incendiadas, con sus
ocupantes dentro y sus puertas bloqueadas.
Los cuerpos tapizaban los costados de las calles, semihundidos en las
zanjas, entre ros de inmundicias y desperdicios matutinos. Las llamas dibujaban
sombras macabras sobre los muros, mientras los extraos gritos de los vencedores
provocaban ecos en las callejas.
Los combates proseguan contra pequeos grupos de marineros y hombres
armados que se haban hecho fuertes en ciertos rincones de los arrabales. Pero
duraran poco: aquella gente extranjera estaba pasando la ciudad a cuchillo,
quemndola hasta los cimientos y sacando de ella todo lo que poda serles de
utilidad.
Los hombres que no haban sido muertos en el acto haban sido tomados
prisioneros y los tenan maniatados y de rodillas cerca de la derruida catedral
gtica, dentro del casco viejo. No eran ms de sesenta, y haba entre ellos pocos
soldados. Casi todos eran marineros heridos: algunos desmayados, otros
moribundos, sangrando copiosamente, atravesados por algn balazo o por una
lanza.
Y entre ellos, en aquella hilera, de hinojos frente a la gran iglesia, estaba el
capitn de la guarnicin.



91
A su alrededor se arremolinaban ms de tres mil hombres, pero l ya no
poda verlos. Saba que eran ms, muchos ms dentro y fuera de los muros de la
ciudad antigua. No poda verlos, no. Ni quera. Solamente poda or sus festejos
triunfales, sus risas, sus bocinas de caracol, sus tambores, sus pitos. Adivinaba sus
danzas frenticas, sus saltos y su jolgorio gracias a las figuras ocres que
proyectaban las hogueras en las ruinas de la catedral. Aquellas gigantescas
siluetas demonacas participaban en un aquelarre ridculo y pagano. Su vista se
oscureca a ratos, perdida casi la conciencia. Tena el hombro perforado por un
tiro de arcabuz, las manos laceradas, cortes en la cara y los brazos y un profundo
tajo de espada en el muslo derecho. La cota y el peto lo haban protegido de dos
docenas de mandobles que, en otras circunstancias, lo hubieran partido por la
mitad, y la rodela lo haba cubierto de un sinfn de venablos lanzados desde Dios
saba donde.
Era paradjico: lo iban a ejecutar frente a una iglesia, en tierra sagrada, esa
tierra que l siempre consider inviolable. En su mente, empaada por el
cansancio y la fiebre, comenzaron a confundirse las imgenes y los sonidos de sus
recuerdos.
Ez dok hamahiru, rezaba el juego euskaldun all en la casa de sus padres,
mientras bromeaba con sus amigos de la infancia.
Ez dok hamahiru, repeta, mientras a sus pies caa un marinero destrozado
de un lanzazo en el vientre, echando sangre por la boca.
Ez dok hamahiru, volva, mientras daba su primer beso de amor, all en
Santander, a quien luego sera su esposa, Leonor.
Ez dok hamahiru, mientras se cubra de las flechas y ordenaba a los pocos
arcabuceros que quedaban en pie que disparasen contra aquella turba enfurecida.
Ez dok hamahiru, mientras sujetaba entre sus brazos a su hijo recin
nacido.
Ez dok hamahiru, mientras vea cmo sus caballeros eran desmontados y
descuartizados, o cmo los mozos de arcabuz eran degollados por brazos ms
fuertes, sin poder oponer resistencia, o cmo los ballesteros eran decapitados y sus
cabezas rodaban con los ojos abiertos en una inconcebible expresin de espanto.

92
Ez dok hamahiru, deca el juego, mientras lloraba la muerte de su esposa
al borde de la cama, sus manos sobre las de ella, suplicndole que no se fuera, que
no lo dejara solo.
Ez dok hamahiru, terminaba aquel juego mientras, en ese momento, dos
pares de robustos brazos lo alzaban, cortaban sus ataduras y lo despojaban
violentamente del peto, la cota de mallas y la camisa para arrastrarlo luego, inerte
y con las piernas colgando, hacia la catedral. Le iban gritando algo que no
comprenda. Bai, bai... Orain esan eidazu euskeraz...
24
gru Iigo, rescatando
los ltimos restos de su agrio humor.
Apenas si recordaba el rostro de sus enemigos. Era cobrizo, como el de la
gente de las montaas andaluzas. Quizs ms oscuro, pero no tanto como el de los
moros. Tenan los ojos pequeos, del color de la noche cerrada, y el perfil afilado
como el de las guilas de las montaas. Iban tatuados, o pintados quizs, cubiertos
de adornos extraos que les atravesaban la nariz, los labios, las orejas. Gritaban su
valor en una lengua desconocida, incomprensible, inaudible siquiera. Eran los
enviados del infierno? Por todos los demonios, quines eran? A qu haban
venido?
Dos manos le untaron la cara y el pecho con una sustancia terrosa.
Entreabri los ojos, sin alzar siquiera la cabeza, y vio sus brazos exanges y su
torso desnudo manchado de sangre y pintado de un sucio azul grisceo. Cuatro
hombres lo voltearon boca arriba y lo acostaron con la espalda apoyada sobre una
silla de montar colocada delante del templo. El hombro le doli lo indecible, pero
ya no importaba. Mir el cielo oscuro. Ya las primeras estrellas comenzaban a
asomar entre volutas de humo. Y se dijo que sera hermoso poder volar hacia all
arriba, olvidar todo lo que haba ocurrido y todo lo que estaba ocurriendo,
encontrar a Leonor y saber que iban a estar nuevamente juntos si lo que le haba
enseado la Iglesia era cierto y si l se haba ganado un lugar entre los justos. Se
dijo que, al menos, sera muy bueno que todo aquello acabara de una maldita vez,
que no tuviera que beber ms para olvidar las manos heladas de su mujer entre las



24
En euskera, S, s... Ahora dmelo en euskera....

93
suyas, que por fin pudiera reinar un poco de calma dentro de su cabeza poblada de
canas.
Un hombre iluminado por el brillo de las fogatas, cubierto de un hermoso
tocado de largas plumas verdes que se bamboleaban suavemente con la brisa
marina, se dirigi hacia l mientras los otros cuatro lo sujetaban de manos y
piernas, haciendo que su cuerpo formara un arco sobre la silla. La turba
enmudeci, cesaron los gritos y la msica. Aquel individuo hablaba en voz alta
ese idioma extrao, abra los brazos, gesticulaba. Por qu hacan todo eso? Por
qu all? Por qu iba a morir? Por qu murieron sus hombres? De qu eran
culpables? El extrao personaje acab su discurso y extrajo de su cinto un pual
de mango tallado con una hoja de dos jemes de largo. Se le arrim por un lado y
apoyando pesadamente su mano izquierda bajo sus costillas, alz la diestra.
Leonor, nire maitea...
25
pens para s Iigo, cerrando los ojos con
fuerza. Ez dok hamahiru! gritaron sin embargo sus labios, como por reflejo.
Ni siquiera se resisti. No haca ninguna falta: ya haba entendido. Antes
de sentir el golpe fatal, se que le abrira el pecho y le robara el corazn todava
caliente, an tuvo tiempo para pensar que estaba bien que todo aquello terminara
as. Era lgico, incluso, pues como bien rezaba el refrn, quien a hierro mata, a
hierro muere.
Aunque nadie lo sabra, el cuchillo tambin partira una recia cscara de
cicatrices y asperezas, abrasada por aos de alcohol, silencio y soledad. Y
liberara mucha tristeza, una tristeza infinita, y una ternura a la que por mucho
tiempo se le haba prohibido aflorar y que por fin dejara de estar prisionera. Y
tambin saldra el recuerdo de un hijo que no haba estudiado leyes y haba sido
soldado, y el de un cntaro de cuajada en una casa oscura del norte, y muchos
otros. Muchos ms. Cientos de historias mnimas que tal vez nunca seran
recordadas.


25
En euskera, Amor mo.

94
La brisa marina llev hacia las estrellas un ltimo suspiro y el recuerdo de
un valle verde rodeado de montaas, donde un juego de nios terminaba con la
frase ez dok hamahiru.
No hay trece.

95
VIII
Kosom Luumil, 1493


E ass sucede que la luxuria es la peor enemiga de los
ombres, e que el diablo siempre mete su rabo por el mesmo punto
de la nima de los mortales, pues sabe do est su lugar ms
flaco. E por causa de la luxuria de uno acaecieron todas las
cosas que acaecieron luego a los otros, como se cuentan en
aquestas Crnicas, que de otra forma no fueran sucedidas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Cheel llam la mujer hacia dentro de la casa. Seb! Seb!
26

Ya haban pasado siete das, y Rodrigo Balmaceda se estaba convirtiendo
en un miembro ms de aquella familia, cuyo apellido si de tal cosa poda
hablarse era Kuukum. Pluma. Ayudaba con el trabajo de siembra en el
campo, entretena a los nios y estaba progresando muy rpido con el idioma. Era
capaz de usar ms de noventa palabras aunque reconoca el triple y si bien no
siempre las hilvanaba correctamente a la hora de construir frases, la mmica
completaba lo que la gramtica descuidaba. Haba aprendido, por mera
observacin, muchas de las costumbres de aquella gente. Supo as que hombres y
mujeres coman separados y que los deberes de ellos eran para con el campo, la
caza y la pesca, mientras que los de ellas se concentraban en las labores
domsticas. Haba entrevisto un puado de sus creencias y algunos de sus
temores, como el miedo cerval que tenan a las ix tabay, espritus del bosque que
de da eran yaaxche enormes ceibas y de noche se convertan en bellas



26
En maya yucateco, Deprisa, rpido.

96
mujeres que llevaban a los hombres a la muerte. Y haba observado el respeto que
profesaban a los alux, los duendes de los sembrados de ixiim, el ubicuo maz.
Estaba familiarizndose con sus comidas, sus bebidas, sus plantas y
animales. Y por las noches intentaba contarles, dibujando con una varita sobre la
tierra del patiecillo de la casa, cmo eran su propio pas y su gente, cmo eran sus
iglesias, sus ros y sus barcos, y, sobre todo, cmo eran los caballos, las vacas y
las ovejas, animales que ellos desconocan. Nios y adultos por igual miraban
asombrados aquellas ilustraciones improvisadas, tratando de imaginar aquellas
bestias tan deformes que parecan surgir de una leyenda de los antiguos.
Con Ix Xiw en el regazo, les mostraba a los nios los juegos que l sola
practicar de nio, con piedrecillas. Y con Ah Took, el primognito de sus
anfitriones que ya lo llamaba sukuun, hermano mayor iba a recorrer los
campos y la costa. Durante esos paseos averigu que el nombre de su chiquilla
favorita significaba hierba y el de aquel muchacho, pedernal.
Los otros espaoles, que se dedicaban a descansar cmodamente y a
buscar rpido beneficio de su estada en aquella isla, se le burlaban en la propia
cara. Entre ellos estaba el sevillano Ordez, que haba pasado a residir, a peticin
propia, con los de Lequeitio. Le preguntaban cundo se iba a horadar los labios y
las orejas, y cundo se iba a pintar con tatuajes, como esos salvajes con los que
convivan. Bscate una mujer aqu, Balmaceda! lo chicoteaban los vizcanos.
Dos das antes de aquella maana lo haba decidido, y haba probado a
comunicar a los dueos de la casa que l tena la intencin de quedarse all, en la
isla. Con su vocabulario reducido les dijo que le gustara tener su propia casa y un
pedazo de tierra. O una barca cheem. Que deseaba una familia, unos hijos como
aqullos cros que no se despegaban de l. Que quera hablar su lengua, ser uno
ms de ellos. Aunque le hubiera gustado hacerlo, no supo explicarles que tambin
ansiaba dejar atrs su existencia miserable, su carrera, sus andanzas y sus cadas, y
empezar de nuevo: pensar otra vez en la vida y en el amor, y tal vez en el perdn y
el olvido. Los dos hombres lo miraron, serios, y quizs algo entendieron. Usando
palabras y seas, le indicaron que deban plantear la cuestin ante el ah kuuch
kaab y el consejo de Ixlapak. Si sus representantes no encontraban


97
inconvenientes, l podra quedarse, y ellos mismos le ayudaran a tener una casa
donde cobijarse y un pedazo de tierra o una barca con la que sustentarse.
Consultadas las autoridades de la aldea, nadie hall motivos para negar la
peticin, mxime cuando el hombre pareca tener verdaderos deseos de insertarse
en la comunidad. La nica condicin que ponan era que respetase las normas y
costumbres itzes. La tarde anterior, Rodrigo recibi la noticia. Y los chiquillos
celebraron con una gritera descomunal la incorporacin a la familia de un nuevo
hermano, al que ya adoraban.
Pero aquella maana, el joven andaluz despert sobresaltado por los gritos
de la mujer y sus ademanes de prisa. Se levant a las apuradas, se calz, se coloc
al voleo el cinto con la espada y la daga sevillana cruzada a la espalda, y sali de
la casa. Fuera, varias personas corran en direccin al centro del poblado. Rodrigo,
en compaa de Ah Took, se apresur tras ellos. De lejos se oa un gran escndalo
de voces que lanzaban improperios en itz y en castellano. Al aproximarse a la
multitud, un marinero espaol un cordobs cenceo de apellido Corvaln lo
detuvo, sujetndolo del brazo.
No te acerques. Han trubado a maese Juan el cirujano forzando a una de
sus mujeres. Los malditos quieren matallo, en mala hora.
Rodrigo palideci. Saba que, tarde o temprano, algo de eso iba a ocurrir
all. Ya haba sucedido en la Hispaniola, y sa fue una de las tantas razones por las
cuales debieron huir de Natividad. La historia se repeta en Kosom Luumil. Y los
itzes eran gente brava, que no aparentaban temer demasiado la arrogancia, los
hierros y los arcabuces de los extranjeros cuando se trataba de una afrenta de
aquella clase.



Durante la semana, el grueso del contingente hispano no haba podido
recoger demasiada informacin sobre el lugar en el que se encontraban. Rodrigo
de Jerez se haba dedicado a aprender algo de la lengua itz, y haba ocupado su
tiempo siguiendo indicaciones de Diego de Arana en obtener datos sobre las

98
tierras vecinas y sobre las actividades y los bienes de los isleos. Todo lo que
averigu fue que por all transitaba mucho comercio, principalmente por los
puertos que estaban al otro lado de la isla, sobre la costa oeste, y que los
elementos ms preciados procedan de la tierra firme de poniente, sa que ya los
espaoles llamaban Yucatn. La nsula as le dijeron estaba situada en el
cruce de varias rutas mercantiles, y en aquel suelo se intercambiaban productos
que luego seguan hacia destinos ms lejanos. Era, adems, una especie de lugar
sagrado, aunque sobre ese punto el andaluz no se molest en saber mucho ms.
Tambin se enter por boca del ah kuuch kaab de que, una vez que estuviesen
totalmente descansados y recuperados de su travesa, se les llevara a visitar al
batab, la mxima autoridad de Kosom Luumil. Pues las noticias de su llegada ya
haban recorrido los senderos que comunicaban todos los pueblos, y tanto las
autoridades como los sacerdotes estaban deseosos de verlos.
Los dilogos con los locales haban sido de escaso provecho, pues. Poco se
haba podido descubrir sobre los pases y naciones de las tan mentadas regiones
de occidente, en las cuales, segn se deca, haba oro y riquezas. En las parcas y
a veces falsas respuestas dadas por los locales haba influido la actitud de los
visitantes, profundamente desprovista del ms bsico respeto. Los pobres
resultados de sus pesquisas haban impacientado bastante a los espaoles, que
deseaban poner rumbo a otras costas cuanto antes. Los itzes tambin se
mostraban ansiosos por ver marchar a sus huspedes: las armas desconocidas, la
ambicin desmedida y las abiertas proposiciones de los hombres a las mujeres
nativas haban levantado muchas sospechas y alarmas.
As estaban las cosas hasta esa maana. Balmaceda se abri paso entre el
gento hasta llegar al centro. Arana, Rodrigo de Jerez y varios hispanos ms
discutan, a gritos y por seas, con un grupo de guerreros que tenan al cirujano de
rodillas y con los brazos atados a la espalda. El hombre sangraba por la frente,
cual si hubiera recibido un golpe. El ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot, con el rostro
ensombrecido por el deseo de venganza, no atenda a razones.
Rodrigo no dud que, con los nimos destemplados como estaban, aquello
poda desembocar en una masacre. Y todo por la estupidez y la lujuria de un
imbcil.

99
Mientras contemplaba la escena, algo dentro de l revent. A su mente
vino el rostro de Ix Xiiw, con sus hoyuelos y la caracola roja atada al pelo, e
imagin todo eso mancillado por las manos de alguno de sus compaeros. Sinti
tambin que aquello arruinaba sus esfuerzos por insertarse en el mundo de los
itzes: quedara marcado por el delito cometido por otro con su misma piel. Fue
en ese momento cuando una idea desquiciada cruz la cabeza del joven andaluz.
Le pareci una condenada locura, fruto de la rabia y la decepcin, pero le bast un
instante para comprender que no perda nada con ello. Se adelant y se interpuso
entre los espaoles e itzes que discutan, mientras desprenda de su cinto la
espada envainada. Con el arma en la mano izquierda y abriendo los brazos,
enfrent a los guerreros nativos quedando ante el prisionero. El escndalo de los
contendientes se convirti en un murmullo: nadie adivinaba qu se propona el
muchacho. ste, con una serenidad y una velocidad dignas de un felino,
desenvain la toledana y, agachando un poco su cuerpo, en un movimiento
giratorio bien calculado pas el filo del hierro por el cuello del cirujano,
degollndolo de un solo tajo. Sin detenerse a comprobar el efecto de su golpe,
dej caer la vaina y se volvi hacia sus propios compaeros de armas alzando la
hoja ensangrentada contra ellos mientras desenvainaba la daga de riones y la
levantaba a la misma altura que la espada. La secuencia no haba durado ms de
cinco segundos, y haba dejado a todos enmudecidos de asombro. Los guerreros
itzes, atnitos por la inusitada accin, soltaron el cuerpo del hispano, que cay
pesadamente al suelo para ahogarse en medio de un charco de sangre espesa.
Subos a vuestros botes e idos de aqu enhoramala, manada de
hideputas! grit a voz en pecho el andaluz. Partid si no queris morir a
manos mas y de toda esta gente, que desde ayer es mi gente.
A fe ma que t has perdido el tino, maldito loco balbuce Diego de
Arana incrdulo, mientras el resto de los espaoles no poda despegar la mirada de
la cara de maestre Juan, que todava agonizaba.
Balmaceda se volvi al ah kuuch kaab y a los guerreros y volvi a gritar,
usando mal las pocas palabras que conoca:

100
Kimil! Kimil chuyoob! Kimil ookoloob!
27

La multitud aull furibunda. Ese cheel ya era famoso en Ixlapak: casi
todos saban que haba decidido quedarse entre ellos y convertirse en un miembro
ms de la comunidad. La sangre de aqul que yaca muerto confirmaba que la
decisin del extranjero era firme. De hecho, haba ejecutado por mano propia el
castigo que, entre los itzes, esperaba a los que cometan violacin.
Los espaoles retrocedieron al ver que el nmero de guerreros se
acrecentaba a espaldas de Balmaceda. Las espadas y las ballestas no estaban todas
a mano, los arcabuces tampoco, y ni siquiera haba lumbre cerca para encender las
mechas. Los ojos de sus compaeros se fijaron en el andaluz sin disimular un
profundo rencor.
Traidor! ladraron varias bocas.
Balmaceda abri los brazos armados, buscando contener la clera y el
mpetu de aquella gente que vociferaba a sus espaldas.
Fuera de aqu o mors hoy sentenci. Id a buscar vuestro oro y
vuestras especias a poniente y no volvis a llegaros a esta isla ni por lumbre, que
nada hay aqu que a vosotros os interese.
Los hispanos estaban ciegos de ira, pero los aullidos que profera la turba
agrupada tras el andaluz, y las armas que ya exhiban aquellos hombres no
admitan discusin. Con un puado de espadas y cuchillos y sin contar con la
proteccin de sus rodelas ni tener todos los arcabuces y los hierros al lado, bien
poco podran hacer contra tantas flechas, mazas y lanzones. Por ende, iniciaron la
huda. Los del fondo del grupo ya se dirigan a la costa a paso ligero. Otros tantos
salan de las casas en las que se alojaban cargados con sus escasas pertenencias y
seguan a sus compaeros. Los cinco hombres que se haban quedado con Arana
no podan apartar la vista de Balmaceda.
Esto no va a quedar as, rapaz gru el cordobs, alzando una mano
amenazadora.


27
En maya yucateco, Muerte! Muerte a los buitres! Muerte a los ladrones!.

101
Rodrigo asinti con una sonrisa irnica. En ese instante, enfurecido quizs
por el ademn arrogante del joven, uno de ellos maestre Alonso, un fsico de
Moguer desenvain torpemente su toledana y se abalanz sobre l. El agredido
gir sobre s mismo, dejando pasar aquella suerte de bestia enceguecida, y al
recuperar su posicin original sacudi con el pomo de su hierro la espalda del
contrario, hacindolo caer pesadamente al suelo. El hombre intent incorporarse,
slo para toparse de bruces con la espada de Balmaceda y las puntas de pedernal
de varias lanzas itzes.
Tngase, maese Alonso, y vyase ya le espet el muchacho. Luego
se agach a recoger la vaina de su arma, mirando de refiln a Arana, que daba
algunos pasos ms en retirada. El cado se irgui y se dispona a seguir a su grupo
cuando, de improviso, volvi a embestir contra el joven, espada en alto. La daga
sevillana de Balmaceda taj el aire y detuvo su vuelo en pleno pecho del atacante
con un golpe seco. El mdico cay nuevamente, de rodillas, y se debati entre dos
estertores antes de ser rematado de un mazazo itz.
Los otros se fueron hacia el asesino. Todos excepto Arana, que desenvain
su arma y escap a la carrera a buscar sus pertenencias antes de marcharse con los
dems. El capitn lamentara por aos aquella vergonzosa seal de debilidad.
Rodrigo agarr el pual enterrado en el cado y cruz la espada con el primero de
sus atacantes. Trab el envite del hierro adversario e hiri el brazo de su oponente
a cuchillo, obligndolo a soltar el arma. Con un veloz movimiento, le cercen la
garganta y lo empuj hacia atrs. Otros dos ya haban sido acabados por los
guerreros itzes, que no tuvieron demasiadas contemplaciones. El ltimo un
marinero de apellido Franco se enfrent directamente con Balmaceda,
escupiendo blasfemias. El cheel se balance un par de veces hacia sus costados y,
en un hbil movimiento, cambi las armas de mano. El contrario tir un puntazo
con su estoque directamente al vientre de Rodrigo. ste ataj la embestida con sus
dos armas cruzadas y pate el muslo derecho de su rival. Con fuerte mpetu hizo a
un lado el brazo armado y lanz un tajo zurdo de espada de abajo arriba que
alcanz la ingle del otro. Franco se encogi sobre s mismo, pero logr ejecutar un
mandoble de lado a lado que hiri el brazo izquierdo de Balmaceda. Espoleado
por el dolor, el joven andaluz arroj su daga de plano al rostro de su adversario y,

102
aprovechando el instante de ceguera, cambi de nuevo la toledana de mano y la
hundi bajo las costillas del marinero. El hombre se fren en seco, clavando sus
atnitos ojos en el muchacho, y dej caer la espada. Luego, sujetndose el vientre,
se desplom.
Balmaceda no pudo rematarlo. Su tarea fue terminada por dos itzes,
armados con pesadas mazas de piedra.
Muchos persiguieron a los espaoles, arrojndoles piedras e improperios.
Rodrigo se observ el brazo herido. No era ms que un tajo poco profundo. Luego
se mir las manos y la espada ensangrentada que an sostena. En el fondo de su
alma lamentaba haber hecho lo que hizo. Pero, lo mirara por donde lo mirara, la
nica salida a esa situacin era que l mismo ejecutara al violador.
Los hombres cados eran arrastrados por algunos aldeanos y despojados de
sus armas y ropas, mientras el ah kuuch kaab daba rdenes a los guerreros. Todos
se dirigieron a la costa para ver partir a aquellos extranjeros que haban llegado
del este como auguraban las leyendas de Kukuulkaan pero que, a diferencia
de los antiguos dioses-hroes, no traan ni la paz, ni la sabidura, ni el trabajo.
El andaluz dijo adis a aquellas velas que se hinchaban presurosas. Supuso
que, con poco esfuerzo, esa tropa se detendra en algn otro punto de la isla a
recargar agua y provisiones para seguir viaje. Y juzg prudente no perderles el
rastro: no era descabellado pensar que buscaran venganza, dadas las
circunstancias. A la misma conclusin debieron llegar los itzes, porque varios
corredores partan ya hacia el interior de la isla para alertar y vigilar.
Balmaceda se despidi de su cultura, de su idioma y de su regreso a
Castilla. Y dese para su coleto que todo aquello hubiese valido la pena. Quizs,
sin siquiera haberlo buscado, se haba ganado un puesto de honor en una tierra
que, de all en ms, sera la suya. Tendra la oportunidad de forjar su propio
destino y de conquistar su propia libertad, sa que conlleva romper las cadenas del
pasado y encarar el futuro con la mirada limpia. Aunque apartarse del camino
recorrido no fuera tan sencillo como cambiar de vestiduras o buscarse un sitio


103
nuevo donde vivir, tal vez se fuera el primer tramo de un largo sendero que deba
recorrerse da a da con las acciones cotidianas.



Los que se iban nunca supieron que aquella isla que abandonaban estaba
habitada desde haca siglos ni que sobre su tierra chata y pobre se levantaban
ms de treinta poblaciones. No tuvieron la oportunidad de admirar la costa
oriental: el gran puerto de Xaman Nah, en el cual atracaban barcas de
comerciantes de lejanas tierras, o la deslumbrante laguna de Chankanaab, o los
almacenes del centro agrcola de Oycib. Jams se enteraron de que, as como
llegaban mercaderes encomendando sus largos viajes al dios Eek Chukwa y
guindose por la estrella polar, Xaman Eek tambin arribaban a las costas
isleas cientos de barcas transportando mujeres embarazadas... o que deseaban
estarlo. Pues la isla era el santuario de la diosa Ix Chel, divinidad que propiciaba
la fertilidad y los nacimientos. Y para las mujeres itzes de todos los horizontes de
aquel mundo, peregrinar all al menos una vez en la vida era aconsejable.
No conocieron el centro ceremonial de Tantum Kosom Luumil, con su
plaza, sus templos y su famoso sacerdote-profeta ah kin. Tampoco el adoratorio al
sol que se alzaba en el extremo meridional de la nsula. No visitaron otras aldeas
similares a Ixlapak, como Hanan, un poco ms al sur. Nunca acudiran a la
recepcin que el batab de la isla hombre del linaje Pat, rico y muy poderoso en
toda aquella provincia o kuuchkaabal de ek kaab les preparaba en Xanam
Nah. Y nunca descubriran que tal recepcin podra haberse convertido en una
emboscada y una condena a muerte en el altar de los sacrificios de haber seguido
inquietando a los hombres del batab.
No. Los que se iban jams supieron nada de eso. Quizs Rodrigo
Balmaceda tuviera la oportunidad de averiguarlo.

104

105
IX
Cdiz, 1521


Estarn contentos los cielos por la victoria de los
vencedores, que es la derrota de los vencidos? Sonarn los
vientos y reyr la tierra? O llorarn todos por tanta muerte?
Nunca lo sabremos. Slo sabremos quin venci e quin perdi.
Todo lo dems escapar por siempre al nuestro entendimiento.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Iriarte estaba inmvil, de pie junto a la Catedral. A unos pasos, cubiertas
por una nauseabunda capa de sangre seca y por el zumbido insistente de un
enjambre de moscas, haba medio centenar de cabezas colocadas en hileras y
montones. Y al lado, sobre una silla de montar ensangrentada y araada, con los
ojos cerrados y la boca llena de rastros bermejos, estaba la de su capitn.
Haba partido al alba del dos de julio con sus dos escuadras y, tras tomar
numerosas precauciones, haba llegado a las cercanas del istmo de Cdiz hacia
medioda. Desde all pudo contemplar cmo un nutrido ejrcito ms de
veinticinco mil almas rodeaba la baha, tal y como l haba previsto. No quera
creer que las fuerzas invasoras fueran tan numerosas: la polvareda que levantaban
aquellas huestes poda divisarse a una legua de distancia. Las naos y carabelas
atacantes abandonaban lentamente el puerto, con unos diez mil marineros a bordo,
y enfilaban sus proas hacia el exterior de la baha; probablemente hacia la Barra
de Sanlcar, para remontar el Guadalquivir. O hacia otro rumbo... cmo saberlo?
Nadie poda decir si haba ms barcos atacando el Estrecho, o las costas
mediterrneas, o quizs las riberas portuguesas del Algarve o la misma Lisboa.
Entraron en la ciudad cruzando los barrios bajos, los ojos y odos alertas y
las armas en las manos. Pero no quedaba nadie. Al menos, nadie vivo. Las calles

106
eran un desierto mugriento, calcinado y humeante, con cosas desperdigadas por
doquier y un mutismo sobrecogedor. Haba innumerables cadveres, exhibidos en
todas las posiciones posibles, muertos con toda la violencia imaginable. Cuando
superaron la Puerta de Tierra destrozada a caonazos y penetraron en el
interior del recinto amurallado del casco antiguo, se encontraron con el horror de
las cabezas apiladas.
Gonzalo de Iriarte segua clavado en el sitio, mirando aquel rostro
deshecho, repitindose una y otra vez que era injusto, que no poda haber ocurrido
as, que no haba razn alguna.
Seor... musit un soldado a sus espaldas, con la voz entrecortada.
El alfrez reaccion finalmente y se volvi. El otro, descompuesto,
sealaba con el asta de su pica unos restos sanguinolentos. Estaban amontonados
en el suelo, frente a la gran iglesia, entre los tizones de las hogueras, los despojos
y parte del saqueo olvidado. Slo al aproximarse y revolver aquel amasijo con la
punta de su toledana, Iriarte se dio cuenta de que eran pieles humanas pintadas de
azul grisceo. Bajo ellas surgi el color perlado de un montn de huesos. El
militar no pudo evitar sentirse mareado y tuvo que apoyarse en su espada.
Los despellejaron escuch decir al soldado, su voz ahogndose entre
la espesa niebla del vahdo.
Otros hombres se acercaron. Algunos se persignaban, espantados; otros
imitaban el ademn de su superior y se sostenan en pie gracias a sus largas picas.
Pocos crean lo que vean.
Valme Jess... Qu casta de animales son? se pregunt el alfrez,
entreabriendo los ojos.
Son brbaros murmuraban los hombres, mirndose entre ellos. Son
herejes.
Basta! cort Iriarte con brusquedad. Buscad en las casas y en las
iglesias. Alguien hubo de quedar. No deis muchas voces. Hablad paso, y con ms
prudencia moveos, que los bellacos pueden haber dejado vigas o una guarnicin
en el castillo.

107
Los soldados se dispersaron en grupos, mientras el alfrez retroceda para
arrodillarse ante los restos de su capitn.
No s quin os haya hecho esto, don Iigo, y no s por qu, mas os juro
solemnemente por mi honor que lo pagarn dijo, a la vez que besaba el
crucifijo que llevaba colgado al cuello, bajo el jubn. Luego, usando la
empuadura de la espada a guisa de cruz, rez una oracin en memoria de todas
las almas que all haban perecido. No era un cristiano ferviente: ese gesto casi
reflejo slo intentaba borrar un poco de la infinita culpa que senta en su corazn,
aun cuando dudara que tal cosa fuera posible.
De una de las casas vecinas al templo surgan unas voces que lo llamaban.
El hombre se incorpor, terminando de persignarse, y a paso ligero, vigilando sus
flancos y su retaguardia, se dirigi presto al encuentro de sus hombres. La
vivienda haba sido destrozada y quemada como el resto, y exhiba las marcas
claras del saqueo. En la puerta apareci un mozuelo sostenido por dos soldados.
Hernn? lo reconoci el alfrez.
Escondido estaba en el rincn de una de las bodegas de la casa
informaron los soldados. Llegose a nosotros en cuanto nos oy hablar. Apenas
si puede tenerse en pie.
El muchacho era un paje de rodela, uno de esos jovenzuelos que se
incorporaban a la vida castrense sin ms fortuna que la que pudiera
proporcionarles el ejrcito... adems de sus manos y su ingenio. Generalmente
servan como ayudantes a soldados veteranos o, con suerte, a algn militar de
rango. En los combates eran los que provean plvora y balas a los arcabuceros y
los que ayudaban a mantener encendidas las mechas de las armas. Hernn tena
fama de ser un pcaro dotado con mil malas maas de robo menor, maas que lo
ayudaban a mantenerse alimentado. O, al menos, eso deca l.
Hernn, mozo, ests herido? se interes Iriarte.
El jovencito neg con la cabeza. Su mirada estaba perdida en un punto
lejano y sus ojos no pudieron contener las lgrimas.
Les sacaron el corazn balbuce el chiquillo.
Qu dices, rapaz? pregunt el militar. Qu fue lo que viste?

108
Les abrieron el pecho y les arrancaron el corazn repiti el mozo. Su
mirada, indefinida y ausente, apenas si se apreciaba entre los cabellos
desgreados, tras una espesa capa de mugre, holln y llanto seco.
A los prisioneros, dices?
Hernn asinti.
Alcanc a ver todo desde las ventanas altas de esa casa, seor... El
muchacho enfoc la vista en el rostro del alfrez, mientras hablaba
maquinalmente. Poco aguantamos en la Puerta de Tierra... Eran cientos. Traan
hachas, mazas, espadas, lanzas, venablos, flechas, arcabuces... Haba
comenzado a llorar de nuevo, mansamente, en silencio. Mataron a los
arcabuceros antes de que pudieran cargar por cuarta vez. Slo espantronse un
poco de los caballos. Yo hume de all, tan luego vi que todo estaba perdido. Corr
muy a tendido paso y escondime do pude hallar cobijo. Cuando saquearon la casa
y la incendiaron, cubrime de porqueras en las bodegas y all esper la muerte
Tom un respiro. Creo que no mor porque rec mucho, don Gonzalo... La
noche venida, o fuerte gritera fuera y asom por ver qu ocurra.
Los hombres retornaban lentamente de su inspeccin, sin novedades, y se
arremolinaban en torno al chicuelo. Apoyados en sus armas o en cuclillas,
escuchaban con atencin y, de vez en cuando, murmuraban consternados.
Cuando vide tal sacrificio, juntseme el cielo con la tierra. Haban
colocado los prisioneros en hilera. El primero en morir fue el capitn don Iigo...
Le arrancaron la ropa, pasronle algo por el cuerpo y luego le rajaron el pecho con
un cuchillo. Le arrancaron el corazn mientras lo sujetaban por brazos y piernas.
Los malditos holgbanse con grande algaraba y hartas voces, saltando y soplando
esas bocinas que traen... Ans hicieron con cada uno, que muy gran rato
estuvieron en ello. Luego de finallos de modo tan cruel, tiraban los cuerpos al
gento... All los despellejaban, y se colocaban los pellejos encima, y con ellos
puestos, de esa guisa bailaban alrededor de las hogueras...
Qu dices, chiquillo? Cmo ans? exclam uno de los soldados,
sin creer lo que oa.

109
Yo mesmo vilo, seor, con aquestos ojos... Luego los trocearon y
cocieron en unas tinajas grandes, y muchos comieron dellos... Todo termin a la
noche larga, y ans, sin ms, echronse a descansar do cada cual plugui y pudo.
En clareando el da alzaron sus cosas y salieron, llevndose lo que trubaron.
Por ventura has visto a alguien ms vivo? inquiri apresuradamente
Gonzalo.
El muchacho neg.
El capitn don Iigo orden que toda la gente que no alcanzase a huir,
que se refugiase en las iglesias llamndose a sagrado... La voz del chicuelo se
quebr. Los templos fue lo primero que los condenados quemaron, con toda la
gente dentro, trancadas las puertas por fuera con maderos... Los hombres se
miraban, pasmados. En no sintiendo ruido, salime de mi escondrijo aquesta
maana y fume a paso quedo para la capilla do mi madre y mis hermanas acudan
a misa... Pens que, con la bendicin de Nuestra Seora, habanse guarecido all
mesmo, y con fortuna se habran salvado. Estaba todo hecho un tizn, y dentro
ola a carne y pelo chamuscado, a trapo quemado... Lloraba sin parar, ahora
con sollozos entrecortados. Tiradas las trub entre los bancos...
El muchacho se deshizo en llanto. Slo atin a mostrar un viejo rosario
ennegrecido que llevaba entrelazado en su mano derecha.
Algunos soldados palmearon a Hernn en el hombro. Quien ms, quien
menos, todos haban perdido a alguien en esa matanza. La rabia se masticaba en
cada boca; las pupilas se dilataban de resentimiento. Comidos? Quemados?
Despellejados? Qu era todo aquello? Por qu?
El alfrez mir a sus hombres inquisitivamente, buscando en sus caras una
respuesta.
Nada con vida hemos topado, seor. Las calles son mataderos y
camposantos.
Muchos cadveres estaban desorejados o descabellados... agreg
uno.
Iriarte los escuchaba sin parpadear. En su espritu ya no caba emocin
alguna.

110
... y encontramos restos de perros asados.
El grupo qued en silencio. Gonzalo intentaba encontrar palabras de
tranquilidad, o de alivio tal vez, pero no las hall. Resolvi entonces concentrarse
en lo importante.
Nadie qued con vida, pues...
Llevronse diez hombres con ellos lo interrumpi el chicuelo,
secndose la cara con el dorso de la mano izquierda.
Cmo sabes t eso?
Yo mesmo los vide separallos de la fila de prisioneros replic
Hernn. Eran los que podan tenerse erguidos. Y antes de irse, apilaron sus
muertos all adelante y les prendieron fuego.
En efecto, en las cercanas an humeaba una pira enorme. Gonzalo de
Iriarte estaba cegado por un torbellino de sentimientos confusos que daba vueltas
en el interior de su cabeza. Todos sus temores y suposiciones se vean
confirmados. Supo que la misma matanza se repetira en Sevilla en poco tiempo.
Quizs se estuviera repitiendo en aquel preciso instante. All o en otras ciudades.
Si diriga sus pasos a la antigua Hispalis, slo sera testigo de una escena similar a
la que estaba presenciando. Y no podra hacer nada. Nada. Nada. Repar en todo
su rencor, en su dolor, en su impotencia, en su capitn desollado y decapitado, en
las mujeres y nios quemados en las iglesias... Y, consciente de que el odio y la
desesperanza que lo invadan en ese momento seran malos consejeros, intent
serenarse.
He menester de pensar dijo, ms para s que para sus soldados. E
inmediatamente despus alz la voz hacia ellos. Revisad una otra vez el casco
viejo, e id despus a los arrabales y a los muelles. Bueno sera que fuera de las
murallas hubiese supervivientes. Ved si dais con provisiones, animales,
bastimentos, armas, algo que hayan dejado atrs. Y ved que fue de vuesas
familias, si ans lo deseades... Traed lo que trubis, mas moveos con tiento.
Partiremos entre nona y vsperas. Nos reuniremos aqu mesmo.
La tropa, an impresionada por la barbarie que la rodeaba, asinti
quedamente y se alej.

111
T, Hernn, estate conmigo le orden al mozuelo.
Qu hacemos con los cuerpos, seor? pregunt un soldado.
Por Cristo vivo, que no podemos enterrar a toda la villa respondi
amargamente el alfrez. Si Dios permiti que todo esto ocurriera delante de la
su casa y seal las cabezas y las pieles frente a la catedral gaditana y dej
que las iglesias fueran quemadas con gente dentro, es menester pensar que
olvidose de nosotros... Mir el suelo, buscando palabras que de nuevo fall en
encontrar. Dejadlos do estn. Que descansen en paz, si paz encuentran. Agora,
tiempo es de preocuparnos de que otros no sigan su camino.
Siseando verdad dice..., los ltimos soldados se retiraron, dejando a
Iriarte solo junto a Hernn. El hombre se encamin hacia la fachada de una casa,
huyendo del hedor que apestaba las vecindades de la catedral, y se sent en el
suelo, contra el muro. Su joven acompaante lo hizo a su lado, gimoteando de
nuevo y repasando las cuentas oscuras del rosario enlazado en su mueca.
De pronto, el muchacho pareci recordar otra cosa.
El capitn grit algo antes de morir...
Iriarte se volvi hacia l.
... algo as como estocamairu. Sera vascuence, no?
El alfrez afirm con la cabeza.
S, mozo, vascuence es. Y frase vieja, que el capitn sola repetirla de
vez en cuando. Mas no me preguntes qu quiere decir, porque eso no lo s.
El alfrez apart de su mente aquel detalle. Tena cosas ms urgentes por
las que preocuparse. Qu hacer? se preguntaba. Qu haremos?. Un ataque
tan preparado, tan organizado, con tantos hombres, naves y armas, no tena la
rapia como objetivo. Haba algo ms. Tena que haberlo. Fuera lo que fuese y
fuesen quienes fuesen ciertamente no lo descubrira enseguida. Le llevara
mucho tiempo dar con la respuesta, un tiempo del cual no dispona. Una obsesin
creca en su pecho, al ritmo de cada latido: no permitir que ms inocentes
murieran, no permitir ms masacres como la de Cdiz. No, por Dios....
Observ a Hernn mientras, para poder sentarse ms holgadamente,
desprenda la espada de su cinto y la colocaba entre sus piernas, reclinndose

112
sobre ella. El mozo segua repasando su rosario, una y otra vez. Dios...
murmur Iriarte, con una mueca que oscilaba entre la tristeza y el sarcasmo.
Dac esa mierda! Cuntas veces somos enseados a honrallo y temello por que
nos proteja? Y cuntas ms veces, tras de aos de honrallo muy bastante con
temor y reverencia, vemos que tampoco ans se cuida de nosotros?. Concentr su
mirada en las deshilachadas mangas de su jubn. Un Dios del miedo, eso es lo
que habemos se dijo en voz baja, hablando consigo mismo. Un Dios que nos
amenaza con grandsimos castigos si no lo adoramos, y que nos da la espalda
cuando ms nos es menester. Y cmo si nos la da!. Luego mir su toledana. Y
nosotros? Vaya, pues! Matamos en nombre de quin sabe qu negocios y guerras,
y esperamos luego que las puertas del cielo se nos abran de par en par y que
nuestros pecados sean olvidados. Bien s yo eso. Mas, como reza el dicho, pues
comistes las maduras, gustad de las duras. Volvi a torcer el gesto. No, no
habemos un Dios del miedo. Habemos un Dios a medida nuestra, un Dios
hipcrita y falso, tan mentiroso como nosotros. Generalmente sola utilizar su fe
y sus creencias como mero acto de costumbre, sin meditar mucho en lo que haca
o porqu. Al fin y al cabo, era un hombre de armas: la religin no tena ms
espacio en su vida que el que ocupaban otros hbitos enseados y practicados por
su gente. Pero los caminos de sus reflexiones lo llevaban por derroteros que nunca
antes se haba atrevido a transitar. Y tuvo la certeza de que no tardara en
encontrar sus miembros atados a un potro y, un poco ms tarde, su cuerpo
quemndose en una hoguera inquisitorial, si sus pensamientos eran conocidos por
alguien. En verdad te digo, Gonzalo, que pluguirame saber cmo explicarn los
encapuchados del Santo Oficio toda aquesta matanza. Holgarame de vello, en
buena hora. Escupi. Ya oirs hablar de castigos del Seor por nuestra
impureza. Ya lo has de ver. Al fin y al cabo, puede que de eso se trate todo este
maldito negocio.



Cuando los hombres retornaron a la tarde, con las caras teidas de luto, las
manos casi vacas y noticias en nada diferentes a las ya conocidas por todos,

113
encontraron a Hernn acurrucado en el mismo sitio en el que se sentara,
durmiendo profundamente con el rosario apretado contra el pecho. El alfrez, a su
lado, tena el rostro entre los antebrazos y las manos posadas en la empuadura de
su espada, que descansaba verticalmente entre sus piernas. Al or su llegada,
levant pesadamente la cabeza.
Nada hay. Ni nadie declararon los soldados. Partidos son con
todos los bastimentos que hallaron, y rompido todo lo dems, que nada de utilidad
dejaron los muy hideputas.
Gonzalo de Iriarte asinti. Sus peores presagios estaban siendo
corroborados. Las naves cargaran toda la municin y los vveres posibles y
navegaran con una tripulacin mnima, mientras que las tropas de tierra se
moveran de saqueo en saqueo hasta Sevilla, si era all donde finalmente se
dirigan. Probablemente se llevaran a los prisioneros para que les sirviesen de
guas. Aunque un extrao presentimiento en su interior o quizs la asociacin
de algunas ideas que en ese momento le parecan aisladas e inconexas, pero que le
molestaban dentro le deca que no les hacan ninguna falta. Aquellos hombres
saban a qu haban venido, cmo deban de moverse y dnde tenan que golpear.
Golpear, s, pero... por qu? . sa era la gran pregunta sin respuesta.
Partimos hacia el norte anunci a sus hombres. Iremos alertando
a todos los pueblos, aldeas y guarniciones a lo largo del camino. Contaremos lo
aqu sucedido, por que estn prevenidos y por que estos trminos no se repitan.
Con fortuna, en unos das estaremos en Toledo.
Toledo? se preguntaron varias voces. Y all qu?
Bien est, ya lo averiguaremos fue todo lo que aclar el alfrez.
Agora es tiempo de comer algo y de prepararnos para el viaje.

114

115
X
Kosom Luumil, 1493


E trubamos florestas que parecan non acabarse, e
grandes ros de la color marrn en sus aguas, e insectos que
maravillaran a los ms sabios e doctos, e bestias e rboles nunca
antes vistos, a los que Ntro. Sr. Criador de los cielos e las
tierras deleitose en dotar de curiosas formas e detalles segn el
su entendimiento.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Wa hach naatech, naateche... Tanil u tsaabal u chalaate, ka
tsokole ku tsaabal u bake...
28

La nia sonrea y lo observaba. Estaba sentado al fresco, apoyado en una
de las paredes de la casa de su familia adoptiva. Segua viviendo con ellos
mientras se construa una pequea habitacin de madera y techo de palma en las
cercanas. Rodrigo alz la mirada pensativa al cielo nocturno, cuya oscuridad
estaba perforada por los vuelos luminosos de un enjambre de estrellas. No haba
luna, y todas las luminarias del universo parecan entretejer un tapiz de leyendas,
de sueos y de adivinanzas. Que, en concreto, era lo que en ese momento tena
entre manos. Una adivinanza en lengua itz. Ix Xiw esperaba la respuesta,
paciente. Sus hermanos lo miraban, aguantndose la risa.
Repitiendo la cclica rutina cotidiana, se haban juntado aquella tarde para
la comida principal del da. Con ella lista, esposas, madres y nios reciban a los
hombres que retornaban de las agotadoras labores del campo. En ellas ya


28
Adivinanza. En maya yucateco, Si eres inteligente, inteligente... Primero se colocan las
costillas, luego la carne se le pone encima. La respuesta es nah, Casa.

116
colaboraba Balmaceda, desbrozando nuevo terreno. Su espada y su daga de acero
eran de mucha utilidad en aquella tarea que los itzes realizaban desde tiempos
inmemoriales con simples herramientas de piedra y leo. Tras el yantar haba
llegado el momento del bao en una tosca tinaja de madera, y de desgarrapatarse y
despiojarse concienzudamente. Luego Rodrigo se haba sentado en su habitual
tocn un rato, charlando hasta la hora de completas. Entonces haban tomado otra
comida ms ligera: algunas tortillas que haban sobrado y un poco de buul, esa
pasta de judas negras de sabor tan suave y caracterstico. Para cuando terminaron
era el momento de retirarse a descansar. Al da siguiente la jornada comenzara
muy temprano, pues era imposible no despertarse con el insistente golpeteo de las
mujeres, que procesaban el maz antes del alba para poder emplearlo en la
elaboracin de la mayora de sus viandas.
Pero a veces se tardaba ms en ir a acostarse. se era el caso si haba
visitas o alguna reunin comunitaria, o si se contaban historias al aire libre.
Rodrigo dej de contemplar el firmamento y perdi su mirada en el rostro
de su hermanita. Como el de todos los itzes, estaba desprovisto de cejas: desde
pequeos, con paos calientes y pinzas, se arrancaban todo el vello facial. Ellos
argumentaban que les resultaba tremendamente desagradable. Algo de costillas
primero y carne despus, deca el acertijo de la chiquilla aquella. Hija, Ix Xiw,
algo ms fcil pudieras haberme puesto pens, divertido. El Diablo sabe de qu
diantres se trata. Sus ojos se detuvieron un instante en los hoyuelos e
inmediatamente despus se fijaron en la caracola escarlata que adornaba los
cabellos de la nia, caracola que solan llevar las mujeres de su pueblo hasta la
pubertad. Se devanaba los sesos, pero la respuesta no acuda. No tena ni la menor
idea. Finalmente puso cara de perplejidad, de duda, de ignorancia total. Si recin
comenzaba a entender el idioma, cmo pretenda aquella chicuela que resolviera
una adivinanza? Los cros soltaron carcajadas contenidas, socarronas, pcaras,
mientras jugaban con los cascabeles que el andaluz les haba regalado.
Ma! exclam Ix Xiw, fingiendo enojo. No estaba dispuesta a
permitir que el andaluz abandonase el juego. Tanil u tsaabal u chalaate...
insisti la nia, acompandose esta vez de claras seas con ambas manos para
ilustrar lo que iba diciendo y dejarle servidas unas cuantas pistas.

117
Aj asenta Rodrigo. Que s, chiquilla, que s, que hasta ah te
sigo...
...ka tsokole ku tsaabal u bake... terminaba, abriendo
exageradamente los ojos, como si aquello fuera algo evidente para todo el
universo universal excepto el pobre andaluz, que no atisbaba siquiera a imaginar a
qu podan llegar a referirse esas palabras.
La chiquillera se diverta con las caras que pona el andaluz, sin poder
guardarse la respuesta en las gargantas. Parecan querer transmitrsela con el
pensamiento, tanta era la fuerza que ponan, tanto deseaban que la slaba de la
solucin saliera de aquella boca. Nah, lleg a susurrar alguno por lo bajo, pero
una mirada encendida de Ix Xiw sell todos los labios. Justo en ese momento
llegaba, con paso cansino, una anciana del linaje Kuukum, una familiar que
viva en las tierras vecinas. Los nios se levantaron y fueron a recibirla, mientras
la madre, a las voces, sala de la casa con su hijo ms pequeo sobre la cadera
izquierda.
Baax ku beetkoob le paalobo?
29
preguntaba la recin llegada, y los
muchachitos procedieron a referir, con lujo de detalles, como su hermano cheel
an no poda resolver una adivinanza tan, pero tan fcil. La vieja ri de buen
grado, salud a Rodrigo con una sonrisa tmida y un gesto de la mano y recibi
entre sus brazos a Ix Xiw.
Hach x-kiichpan le x-chupalo
30
coment la anciana al espaol
despegando a la chiquilla de su regazo. Antes de separarse de ella, le sostuvo el
rostro con ambas manos, pobladas de arrugas, y la dej ir con una caricia.
Heele estuvo de acuerdo Rodrigo, aliviado por verse libre del duro
trabajo de resolver acertijos. La duea de la casa hizo una sea a sus hijos y
pronunci las fatdicas palabras xen wenel. Vayan a dormir. Un coro de
voces pesarosas protest dbilmente contra la orden, pero la actitud de la mujer no
admita rplicas. Los itzes amaban a sus hijos por sobre todas las cosas y los



29
En maya yucateco, Qu hacen estos nios?.
30
En maya yucateco, Esta nia es muy bella.

118
trataban con rigor, ciertamente, pero tambin con sumo cario y respeto. Los
nios eran considerados bendiciones divinas y como tales eran cuidados.
Los chiquillos se despidieron de la anciana y del andaluz y se fueron a
descansar. Era tarde. Las estrellas se haban movido en el cielo, cruzando el arco
oscuro del firmamento como vilanos de luz, o como chispas y pavesas de una
hoguera esparcidas por el viento. Haca calor. El ambiente estaba cargado y
hmedo, presagiando tal vez una tormenta, a pesar de que la brisa marina
suavizaba mucho el clima de la isla. Los insectos nocturnos hacan vibrar el aire
con una orquesta de taidos, chillidos, zumbidos y pitidos, ruidos todos a los que
an Rodrigo no haba familiarizado sus odos, y que lo despertaban en ms de una
ocasin en medio del sueo. Le segua produciendo extraeza dormir en una
plataforma de madera cubierta por una esterilla y no en una barca. Le faltaba el
caracterstico bamboleo de las embarcaciones, se que lo haba mecido durante
meses y meses de viaje por mar. Pero aqulla no era la nica razn por la que
todava no poda descansar bien. Lo acechaban las mismas pesadillas de siempre,
y mantena una especie de duermevela a la cual haba tenido que acostumbrarse en
el pasado, ms que nada para estar alerta ante posibles ataques y otras novedades.
Es decir, para proteger su propia vida.
La vieja se sent a su lado, silenciosa, y la duea de la casa sali con unas
pocas tortillas y algunas mazorcas de maz asadas.
Maalob wa le hanalo?
31
le pregunt la mujer al espaol con mucha
amabilidad y la mirada baja, mientras depositaba la comida en el suelo.
Hah asinti Rodrigo, con una sonrisa medio adormilada, alcanzando
una de aquellas mazorcas crujientes y tostadas. Maalob le hanalo... Hach ki
tin chi pibil nal...
32

La anciana ya devoraba su primera tortilla mientras la otra mujer volva a
alejarse para buscar alguna otra cosa.


31
En maya yucateco, Esta comida es buena?.
32
En maya yucateco, Esta comida es buena. Me gusta mucho el maz asado.

119
Hach maalob ku pakachtik le waaho le xunano
33
dijo, sealando
con la barbilla hacia el interior de la casa. La vecina masticaba con pocos dientes,
trabajosamente, pero demostraba un apetito voraz. Andaba descalza, y se cubra
con una saya como las que llevaban todas las mujeres. Aunque la de ella
presentaba muchos y complejos bordados coloreados con tonos suaves, extrados
de cortezas y races. Rodrigo los observ con detenimiento, extasiado: parecan
flores angulosas y pjaros creados por una imaginacin muy frtil. Como muchos
itzes, la anciana tena los brazos adornados con tatuajes, que eran muy finos en
las mujeres y ms toscos en los hombres. Para lograr que las pinturas faciales y
corporales fueran permanentes haba que cortar la piel y llenar la herida con
cenizas. De ese modo, al cicatrizar, quedara una marca oscura e indeleble. Un par
de pulseras de conchilla y unos pendientes de plumas verdes y rojas completaban
los aderezos que, con fresca coquetera, an luca aquella mujer.
Rodrigo se fij en s mismo. Continuaba vistiendo como castellano, pese a
haberse visto forzado a prescindir de su camisa marinera, reducida a jirones tras
un uso tan prolongado. An no se haba atrevido a ponerse un ex, el taparrabos de
algodn que llevaban los hombres de aquellas tierras. Tampoco se haba
habituado a andar descalzo. Y si bien le gustaba mostrar pinturas en el rostro
barbado y en el cuerpo arcilla de colores que sus pequeos hermanos adoptivos
le ponan con gran algazara y pelendose por desempear la tarea de momento
no se animaba a tatuarse. Aquello sonaba bastante doloroso.
La duea de la casa sali con unos pocos aj para acompaar las tortillas.
Generalmente los itzes no coman tan de noche: aquello era un pequeo lujo en
honor a la visitante, quien, aun viviendo cerca y siendo parte de la familia
extensa de los Kuukum, no gustaba de molestar y slo pasaba por all de tanto
en tanto.
Terminada su comida, Rodrigo entr a la casa con mucho sigilo y rebusc
en su alforja, que tambin conservaba como un pequeo tesoro. Hurg un rato y
logr sacar un cohiba, un manojo de tabaco atado con un hilo fino. Le apeteca
fumar un poco, un hbito que adquiri en Hait y que era compartido por todas las


33
En maya yucateco, Esa mujer [seora] prepara tortillas muy bien.

120
gentes encontradas en su recorrido por aquellos mares, incluyendo los itzes.
Aunque, luego de probar el tabaco que usaban en Kosom Luumil, agradeci
contar todava con una reserva interesante de hojas secas procedentes de la
Hispaniola, las cuales tenan un aroma mucho ms suave. Prendi el extremo del
cohiba con un tizn del hogar de tres piedras que siempre arda dentro de la
casa y regres al lado de las mujeres exhalando una nube de humo por boca y
nariz.
El cielo permaneca poblado de estrellas, all arriba. Pareca que las
antiguas deidades haban encendido millares de farolas para alumbrar la vida de
sus hijos, abajo en la tierra. La mujer ms joven recogi los restos de maces y se
los llev adentro. La ms vieja perdi la vista en el firmamento, como Rodrigo. El
andaluz fumaba pausadamente, ocupado quizs en enhebrar sartas de sus propios
pensamientos.
De pronto, una estrella fugaz dibuj un corto arco brillante en las alturas.
El muchacho no tuvo tiempo de pedir un deseo. En realidad, no hubiera sabido
cul pedir. En los ltimos das se haba sentido bastante confundido, y sus propios
miedos, recuerdos y vacos contribuan a agravar aquella intensa mezcla de
sentimientos. La anciana sonri: tal vez ella s haba pedido el suyo, aunque el
espaol no saba, a ciencia cierta, si esa costumbre exista entre los itzes.
La vieja mir a Rodrigo, entrecerrando los ojos. Hablando con mucha
lentitud, y acompandose de seas para ser comprendida, le pregunt:
Ta iilah wa le buts eekobo yan ti kaan? A ohel wa baax le baalobo
beyo?
34

Lo que eran las estrellas fugaces? El muchacho neg con la cabeza,
mientras exhalaba nuevas volutas y deca ma, ma in ohel. No, no lo s.
Yan in aalik tech baal le buts eekobo
35
.
Rodrigo la anim a seguir con un gesto. Saba ya de la pasin que los
itzes demostraban contando historias. Se trataba de un arte en el que eran muy


34
En maya yucateco, Has divisado las estrellas fugaces en el cielo? Sabes qu son esas
cosas?.
35
En maya yucateco, Yo te voy a contar qu son las estrellas fugaces.

121
diestros: no en vano se ejercitaban en l cada noche y cada da. Al no existir letras
entre los campesinos, narrar una y otra vez las mismas tradiciones, los mismos
cuentos y leyendas, era el nico camino que tenan para que su memoria no se
perdiera. Igual que en tierras hispanas.
Una historia sobre estrellas fugaces va a estar muy bien, se alegr
Balmaceda.
U yuumil kaan sansamal ku tsuutsik u chamal, bul kiin ku
tsuutsik u chamal empez la abuela. Heebix tech!
36
agreg. El
muchacho, recostado contra el muro de tablas, entenda bastante de lo que oa. Un
dios del cielo que fumaba. Como l en ese momento. se era, en verdad, un
cuento estupendo.
Hah?
Heele! asegur la vieja. Tan u ilik le baax beetik le makobo
waye yokol kaabo kalikil ku tsuutsik u chamalo
37
explic la mujer,
acompaando su dicho con el ademn de aspirar y expulsar el humo de un gran
chamal as llamaban los itzaes a los cohibas mientras miraba de un lado a
otro.
A fe ma que el dios nuestro no fuma, pero nos vigila de igual manera
pens el joven. Recordando a su dios y chupando de nuevo su haz de tabaco, y
gracias a esas inslitas asociaciones de ideas que slo las mentes humanas pueden
realizar sin que nada se les ordene, pens que un azumbrillo de sangre de Cristo
no hubiera estado de ms en aquella velada. Aunque el vino sera un lujo del que
ya poda irse olvidando para siempre.
Tumen yan yaab u kaasil makoob waye yokol kaab yaan kiin ku
kuuxil yetel toon
38
continuaba la anciana su relato, imitando con el
semblante el enojo de aquel Seor de los Cielos siempre dispuesto a evaluar los



36
En maya yucateco, El Seor del Cielo fuma a diario su cigarro, todo el da fuma su cigarro y
Como t!.
37
En maya yucateco, l mira lo que hace la gente aqu abajo, mientras fuma su cigarro.
38
En maya yucateco, Debido a que hay tanta gente mala aqu en la tierra, hay das en los que se
enoja con nosotros.

122
actos de sus sbditos en la tierra. Ku tuukulik tun, Yan in tsooksik u kuxtal le
yokol kaabo
39
.
Y parodiando el ademn de ira de la divinidad fumadora, aquella mujer
aosa termin su breve cuento.
Ku puulik tun u chamal, ku pik chiintik yetel u yaal kab
40
.
El muchacho asinti: las estrellas fugaces no eran ms que los restos de un
chamal que un dios amante del humo arrojaba contra la humanidad cuando estaba
furioso con ella. Curiosa historia, por mi nima se dijo. La mujer ms joven
sala por ensima vez de la casa y se sentaba con ellos. El andaluz, agotado por
una larga jornada, bostez casi sin querer. Las dos mujeres se miraron
pcaramente. Rodrigo an no lo saba, y tardara mucho tiempo en enterarse de
ello: entre los itzes, un bostezo en presencia de mujeres significaba deseo sexual
reprimido hacia alguna de ellas. Y las opciones, all, no eran muchas...
Estaba cansado, as que no iba a poder seguir escuchando las historias que
aquella abuela sin edad pareca conocer tan bien. Mala suerte: ni hall la respuesta
de la adivinanza de Ix Xiw ni oira ms relatos. Otro da sera. Disculpndose, el
muchacho dio las buenas noches y se retir a dormir. Al recostarse en su lecho,
descubri que algo no funcionaba bien dentro de l: se senta afiebrado y con
cierto dolor en el vientre. Calenturas? pens. Pues s que tendra gracia!
Pluguiera a Dios que no me enfermase aqu... Cmo voy a explicalles lo que me
pasa?. Quiso creer que la noche solucionara todos sus males e intent dormirse,
acunado por los miles de voces de todos los seres vivos de la creacin, que quizs
buscaban asustar a las estrellas. No conseguiran ese objetivo, era cierto, pero tal
vez lograran espantar sus pesadillas, que eran siempre las mismas: armas blancas,
sangre en las manos, alguaciles, cepo, armas blancas, sangre en las manos,
alguaciles...





39
En maya yucateco, Entonces piensa, voy a acabar con la vida all en la tierra.
40
En maya yucateco, Entonces tira la colilla de su cigarro, la lanza con un golpe de su dedo.

123
9 de Junio, 1493. Con poco viento, los balandros espaoles capitaneados
por el cordobs Arana haban bordeado muy lentamente, durante los ltimos tres
das, el norte de la isla de Kosom Luumil. Luego de cargar agua con rapidez en
algn lugar de la costa en el que no atisbaron peligro, se hicieron a la vela con
derrota hacia el oeste, aprovechando una brisa dbil pero favorable. Buscaban
cruzar el canal que los separaba de las orillas que se vean claramente frente a
ellos en el horizonte. Segn lo magros informes que haban obtenido, se tratara
de la tan ansiada tierra firme. La treintena de sobrevivientes de la expedicin
viajaban intranquilos: haban percibido las siluetas lejanas de las grandes canoas
de los isleos en el horizonte, tras ellos, y las sombras de algunos hombres
corriendo por las playas constantemente. Intuan que eran seguidos, que eran
vigilados, y que la persecucin no cesara hasta que abandonaran aquella nsula de
mal hado y peor fortuna.
Aquel condenado muchacho, Balmaceda o como demonios se apellidase,
haba firmado con su propio hierro la sentencia de sus compaeros. Y a muchos
les dola haberse retirado de la isla sin presentar batalla. Aunque, si lo pensaban
bien, tampoco se les perda nada por all. El oro y las riquezas que buscaban
estaban mucho ms all, hacia occidente. En ek kaab, haban dicho los
habitantes de la aldea de Ixlapak, esa tierra del oeste que Andrs de Huelva haba
bautizado Yucatn. Y hacia ek kaab o Yucatn, que desde entonces sera lo
mismo para ellos dirigieron sus proas.
An haba poco viento. La corriente torcera su rumbo inicial y los hara
derivar un poco hacia el norte.



A la maana siguiente, Balmaceda no poda levantarse. El vientre le arda.
Pareca que sus entraas, retorcindose, queran escapar de su natural asiento. Ah
Took lo haba zarandeado levemente, intentando despertarlo. Pero Rodrigo no
estaba dormido y lo haba mirado con una expresin dolorida.

124
Ma tu pahtal in meyah behlae
41
atin a gemir el andaluz,
conteniendo su malestar. Espero que entienda lo que le quiero decir.
Baax ku uchul tech? pregunt asustado el joven itz, tratando de
averiguar qu era lo que le ocurra a su sukuun, su hermano mayor.
Rodrigo se sostuvo el vientre, seal harto elocuente para explicar el mal
que sufra. No hubiera sabido cmo decir que probablemente la nueva comida
estaba haciendo sus efectos en un cuerpo acostumbrado, hasta entonces, a otros
alimentos. Le llevara su tiempo adaptarse a los aj picantes, a las judas y a aquel
maz que estaba presente en cada plato y bebida del yantar itz, a todas horas y
todos los das de la semana.
El muchacho asinti, comprendiendo que aquel dolor era el problema, y
fue en busca de su padre. El espaol oa su charla preocupada entendi la
palabra kohaan, enfermo pero l apenas si poda hacer otra cosa que
quedarse quieto, tendido en su lecho de madera y esterilla y cubierto a medias por
una manta de algodn que usaba para protegerse de la picadura molesta de los
mosquitos.
El padre dio algunas instrucciones a su hijo mayor y mientras ste sala a
las escapadas, se aproxim al espaol y acuclillndose a su lado, le dijo que
estuviera tranquilo, que ya vendra el ah men. Rodrigo no saba quin era el ah
men, pero rog para sus adentros que supiera solucionar aquella endemoniada
situacin. Una infusin de hierbas le vendra muy bien. O una sangra, si eran
calenturas.
Pensando eso, cerr los ojos y el mundo a su alrededor se apag.



11 de Junio, 1493. Los pequeos navos hispanos, dejando al sur el puerto
de Xaman Ha, comenzaron a navegar a lo largo de las costas del noreste de
Yucatn, costas nuevamente cubiertas de mangles que parecan vomitados por la


41
En maya yucateco, No puedo trabajar hoy.

125
propia tierra. Sus races se hundan, delgadas y lustrosas, en las aguas bermejas de
los estuarios, y entre sus ramas se oan graznidos y alas agitndose. Agua salobre,
pantanos, rboles que acariciaban las nubes bajas con sus ramas ms altas,
vegetacin tupida, gritos continuos de aves y zumbidos de insectos grandes como
una mano. Aquel paisaje se repeta: lo haban visto durante semanas al norte de
Cuba.
Llova intermitentemente. Chak, el seor itz de la lluvia, haca llorar los
nubarrones ahora s y despus tambin. Eran aguas densas, mansas, acompaadas
por truenos que tardaban en desvanecerse tras el ruido que provocaban al taladrar
los cielos.
Desde las embarcaciones divisaron enormes bandadas de pelcanos pardos
que flotaban sobre el agua, cerca de los mangles, con sus enormes y contrahechos
picos, y las siluetas rosadas de los flamencos de largos cuellos curvos. Cuando
anclaban por las noches, junto a la costa, entre los mil ruidos que perciban se oan
rugidos de animales que an desconocan: tal vez algn balam
42
, o un enorme
mono aullador que saltaba entre los brazos de las altsimas ceibas yaaxche y de
los zapotes ya.
Aqu y all encontraron villas costeras Mochi, Belma y se cruzaron
con embarcaciones que navegaban cerca de las orillas, lentamente y merced a
remos. Prefirieron poner distancia, evitarlas y continuar su camino.
Tras unas 50 millas de trayecto siguiendo la lnea de costa, distinguieron
una bellsima isla coralina, rodeada de palmerales sobre un mar de aguas
turquesas. Acuciados por el cansancio y el hambre, e intentando alejarse de una
gran ciudad en tierra firme ek kaab, la que daba nombre a aquella regin
se detuvieron en su extremo meridional. No hallaron all vida humana. Slo
templos abandonados, en ruinas. Isla Mujeres la bautizaron, con esa mana que
tenan de dar a cada lugar por el que pasaban un nombre castellano, como si de
esa manera les perteneciera. Caminaron entre estatuillas de barro y decenas de
estelas y monolitos grabados delicadamente, a pesar de que el tiempo y el clima
hubieran hecho mella en la roca caliza en la cual estaban tallados. Esas figuras les


42
En maya yucateco, Jaguar. Llamado ocelotl en nhuatl.

126
recordaron curvas femeninas; en efecto, sus autores originales representaron a la
diosa de la fertilidad, Ix Chel, y a su squito de fminas, a quienes estaban
dedicados esos templos y a donde, como en Kosom Luumil, llegaban antao las
mujeres para depositar ofrendas. Nada ms encontraron en ese islote, excepto un
par de pequeos pozos de agua de lluvia y algo de pesca. Y el regalo de descubrir
un tsunuun, un colibr. En principio lo tomaron por un enorme moscardn,
debido al zumbido y a la velocidad. Pero luego se revel como un ave exquisita,
bellsima, de colores verdes y rojos irisados, con una larga cola azul brillante y un
pico fino y curvo con el cual libaba el nctar de unas flores atrompetadas de tonos
violceos. Maravilla de maravillas: aquellas tierras eran cuna de pjaros del
tamao de insectos, insectos como ratas, ratas como tortugas, tortugas como
barcas.
15 de Junio, 1493. Tras el descanso y la organizacin de los escasos
vveres y las tareas, continuaron navegando el litoral de Yucatn. Sobrepasaron
una enorme laguna costera Chakmochuk y un buen nmero de islas, que
mostraban playas de arenas blancas, horizontes de selva y manglar y lneas de
palmeras curvadas por el viento. En una de ellas avistaron cientos y cientos de
aves: fragatas, cormoranes, pelcanos, garzas, golondrinas... Sobre esos pjaros,
Escobedo escribi:

... ponen admiracin su muchedumbre y diversidad, y ms el
verlos a todos cuidadosos de buscar de comer en aquella playa, unos
entrando tras la ola en la reventazn del mar y despus huyendo de
ella, otros buscando comida a las orillas, otros quitndola a otros con
llegar ms presto a ella...

Atravesando las aguas verdes sobre las que flotaban los barcos, vieron
deslizarse sobre la arena del fondo enormes rayas de colas peligrosas. Y entre los
corales de los arrecifes, los colores de los peces formaban un arco iris sumergido
que deslumbraba sus ojos cansados.

127
La tierra gir hacia poniente y las barcas cambiaron su rumbo,
contornendola. Las costas seguan estando salpicadas de marismas infectadas de
mosquitos, de arenales y corales, de islotes y cayos peligrosos que los fondos
planos de los balandros sorteaban a escasos palmos. Segua lloviendo. Una espesa
cortina de agua caliente manaba del cielo. En los pantanos vislumbraron las
formas escamosas de una pareja de caimanes sumergindose rpidamente, y las
sombras de una banda de pequeos monos-ardilla que sobrevolaban gilmente la
floresta, saltando de copa en copa por las alturas verdes de la selva. En las riberas
distinguieron tortugas marinas de enormes caparazones incrustados de percebes,
desplazndose pesadamente e intentando desovar. Aqul era un mundo habitado
por seres extraos. Era un universo superlativo: todo pareca ms grande, en
mayor nmero, ms caluroso, ms hmedo, ms ruidoso, ms peligroso, ms
extrao, ms hermoso, ms colorido, ms estridente.
Mar adentro, cerca de Hool Boox y de la laguna de Yalahau, un enorme
tiburn pas entre los dos balandros, rozando la superficie. Meda ms de 15
pasos, y su lomo pareca un tablero de damas: un fondo gris oscuro sobre el que se
perfilaban lneas y puntos claros. Pez-dama lo llamaron los asombrados
hispanos, que lograron rascar los costados del gigantesco animal con los remos de
sus bateles.
En aquella zona divisaron muchsimas barcas lejanas, a las que seguan
evitando. De modo que todava avanzaron un poco ms hasta perder de vista
cualquier signo de asentamiento humano. All, y ante la supuesta ausencia de
peligro, decidieron detenerse en la primera seccin de costa que les pareci apta
para desembarcar.
Los cuerpos estaban agotados, mal alimentados y peor dormidos. El sol
haba quemado las pieles hasta desprenderlas varias veces. El pelo cargaba una
gruesa capa de salitre mezclado con sudor y la sangre de las picaduras de los
tbanos anidados entre sus pertenencias. Piojos, pulgas y liendres campeaban a
sus anchas en aquellos sucios pellejos. Las niguas haban destrozado los dedos de
los pies. Las ropas estaban hechas jirones. El cuero de los zapatos se iba
pudriendo por la sempiterna humedad acumulada dentro de los balandros. Y el tan
anhelado descanso no llegaba, pues los miedos afloraban insistentemente en las

128
pesadillas. Toda la inseguridad que de da y ante los compaeros disimulaban bajo
sus risotadas y sus chanzas castizas, la destilaban por las noches en la intimidad
de sus sueos, cuando quedaban totalmente a solas consigo mismos.
Fue durante aquella corta estada en tierra cuando dieron, buscando algo
que sirviese de comida, con una pequea planta que se alimentaba de moscas. Por
pura casualidad notaron la presencia de insectos disfrazados de hojas secas o
varillas, y aprendieron, gracias a las quemaduras en sus propias manos, que
algunas orugas no podan rozarse siquiera. Tambin se dieron cuenta de que los
murcilagos de la selva del Yucatn no eran como los pequeos ratoncillos alados
que vivan en los campanarios y aleros castellanos y andaluces. Los de ese lado
del mar eran mucho ms grandes, coman frutas y mariposas nocturnas de un
palmo de ancho, chillaban toda la noche y defecaban y orinaban sobre ellos,
dejndoles un olor irritante y acre que no podan quitarse de encima fcilmente.
Ese universo a travs del cual transitaban, adems de lucir superlativo en todas sus
facetas, pareca atacarlos y rechazarlos continuamente.
Tardaran poco en descubrir las pequeas ranas de piel venenosa, los
frutos incomibles, las hojas y espinas urticantes, los ejrcitos de hormigas capaces
de desnudar el suelo de vida en cuestin de minutos... Y sera entonces cuando
terminasen de comprender cun agresivo poda ser ese nuevo mundo para quienes
lo ignoraban todo de l.
21 de Junio, 1493. Las distancias que llevaban recorridas parecan
confirmarles que navegaban frente a tierra firme. Supusieron correctamente
que se trataba de una gran pennsula. El escribano Escobedo iba marcando, en sus
humedecidas Crnicas, las mediciones de su cuadrante, los perfiles del litoral,
los das de navegacin y todos los detalles que le parecan importantes. La
travesa continu hacia el oeste, desvindose ligeramente hacia el sur. La costa
mostraba siempre idntico paisaje: humildes aldeas pesqueras, salinas, lagunas
repletas de mangles, marismas infinitas, islotes en estuarios de ros marrones...
Las prometidas riquezas de ek kaab no se apreciaban por ninguna parte, aunque
haca tiempo que aquella ciudad haba quedado atrs, as como otras provincias
o kuuchkaabaloob: Chikinchel, Ah Kin Chel, Ceh Pech, Chakan...

129
Con las ballestas cazaron bellas aves cuyo plumaje semejaba polvo de
grana, y un animal de gran tamao y parecido a un puerco. Tambin capturaron
otro, un tapir tsimin, que ellos hasta entonces desconocan: una bestia de color
overo, con la pezua hendida como el buey y una curiosa trompilla. Comieron
iguanas atrapadas con lazo, huevos de tortuga marina, cardos parecidos a
alcachofas, aguacates oon de pieles lisas y grandes huesos, frutas bayam de carnes
amarillas y semillas peludas, algunos pulpos y un deforme tiburn alipeechpol
con la cabeza como un martillo.
Casi 250 millas al oeste de isla Mujeres, en el kuuchkaabal de Ah Canul,
tras superar las bocas de Dzilam, esteros, islotes, ms salinas y puertos repletos de
barcas como Sisal y Tiizpat, la tierra se curvara definitivamente hacia el sur. Pero
pasaran nueve das hasta que llegasen a ese punto.
Das que transcurriran iguales a los dems. Exactamente iguales.



Todo lo dems ocurri como si su vida aconteciera en medio de un sueo,
o una pesadilla, o una visin nebulosa. Sin embargo, escuch ntidamente las
palabras kohaan in paal, mi muchacho est enfermo que su madre
adoptiva dirigi a un hombre de aspecto severo. ste se acerc a l y ponindole
las manos en el vientre, empez a recitar oraciones en voz baja, como un rezongo
o un murmullo.
Saam tu bakin in chuukeech... Kin a na, kin a yuum... Tech Sakal
Kaan Tippte be chee... Tech Sakal Kaan Tippte be chee...
Su vientre continuaba ardiendo y retorcindose. Senta una daga invisible
que le penetraba por varios puntos y le dibujaba el contorno de todas y cada una
de sus entraas. No tena fuerzas para moverse, ni deseos de hacerlo. Aquella voz
masculina, rasposa, antigua y arrugada como las cortezas de los rboles aosos,
segua recitando impasiblemente su letana mientras su dueo sacuda un manojo
de hierbas sobre el cuerpo de Rodrigo, como limpindolo.

130
Sakal Kaan Tippte... Tek chuuken tech in chiin tech tan yol
kaknab...
Crey entrever, agrupados aparte pero sin retirar la vista de l, a sus
hermanos pequeos y a su madre. La casa an estaba en penumbras, aunque
quizs fueran sus ojos los que no perciban luz alguna. La voz no se detena.
Ti tun bakin okech ti kan chokwili... Ti tun bakin okech ti kan kayili... Ti
tun bakin okech ti kan hulubili... Ti tun bakin okech ti kan xiwili...
Haba humo, un olor muy fuerte a su alrededor. Estaran sahumndolo,
como se deca en su tierra que hacan las brujas cuando tenan tratos con el
diablo? No saba, ni le importaba. Slo quera deshacerse de aquel dolor agudo. El
hombre ces de recitar la montona plegaria y con una mano spera y callosa le
alz la cabeza, ofrecindole algo para beber: medio cuartillo de un cocimiento de
hierbas que ola a rayos y saba mucho peor.
Aquel sabor... Conoca aquel sabor...
Con los labios an al borde del cuenco de barro, Rodrigo se pregunt si
ese ah men no conocera alguna tisana o pcima que le borrara, junto con su
enfermedad, sus pesadillas, sus recuerdos y sus miedos. Alguna oracin quizs?
Haba credo dejar atrs su vida y haba decidido iniciar una nueva. Pero no poda
deshacerse de su pasado como se deshizo de su camisa hecha jirones. l era quin
era. Y sus pequeos y grandes fantasmas lo perseguiran hasta que encontrara algo
que los hiciera desaparecer. Quizs la felicidad, si es que eso se poda alcanzar.
Quizs otra cosa. An no lo saba.
El sabor continuaba en su boca y lo identific. Era tabaco. Estaba
mezclado con otra cosa, algo que saba a resina de rbol. Pero aquello era, sin
duda, tabaco. Mucho tabaco hervido; una infusin muy fuerte, muy concentrada.
Antes de perder el sentido, pens que esa hierba era milagrosa. No slo permita
que disfrutara de su humo, sino que adems lo iba a curar. Era una pena que el
dios de aquellas gentes quisiera limpiar el mundo de males cada dos por tres
incinerndolo con los restos de su chamal. Si no fuera por ese pequeo detalle

131
su uso para unos fines tan apocalpticos aquella hubiera sido la planta perfecta.
Perfecta...



1 de Julio, 1493. Finalmente la costa haba girado hacia el sur. Todo el
litoral era una jungla espesa, un teln inacabable de pantanos, estuarios, islas,
marismas, lodazales y manglares. Ya no llova. Al no ser posible recoger el
lquido lmpido cado del cielo, no les quedaba ms remedio que detenerse en las
desembocaduras de algunos riachos a cargar agua lodosa, que deban dejar reposar
en las pipas de madera para poder beberla desprovista de parte del barro que
llevaba. Y haba que beberla pronto, antes de que se corrompiese.
Los primeros vmitos sanguinolentos de la disentera comenzaron dos das
despus. Cinco de los hombres marineros de Palos y de Moguer perdieron el
color oscuro de sus pieles quemadas por el sol y quedaron inertes, amarillentos,
tendidos en el fondo de los balandros. Las nuseas eran imparables, tambin las
diarreas. Los especficos del boticario se haban agotado haca tiempo, y aunque
los hubieran tenido a mano, no hubieran sabido cmo aplicar esas medicinas.
Qu los enferm? Fueron los mosquitos, el agua cenagosa, las ltimas bayas
que comieron y que nadie ms quiso probar? Quizs el cirujano o el fsico
hubieran podido decirlo, si no fuese por un pequeo detalle: uno maestre
Juan era el hombre que degoll Balmaceda en Kosom Luumil, cuando forz a
una mujer itz. El otro, maestre Alonso, muri de una pualada que sali de la
misma mano.
La fiebre de los enfermos aument, el color de su piel pas de amarillo a
un plido grisceo sobre el que brillaban algunas gotas de sudor fro. Sus
extremidades temblaban, sus ojos extraviaron la mirada en puntos inexistentes. El
delirio trajo recuerdos mezclados de mujeres andaluzas, de chaconas y vihuelas en
Nochebuena, de azumbres de vinos blancos de Cazalla y Alans en bodegones de
un puerto...

132
Al amanecer del 6 de julio, los cinco cadveres fueron arrojados por la
borda de los balandros, sin ms ceremonias que una plegaria rezada en voz baja
por sus compaeros de aventuras.



El mundo que lo rodeaba se desvaneci, slo para ser sustituido por su
propio universo interno, que ahora adquira tintes de realidad. De una realidad
fantasmagrica. Rodrigo alucinaba tendido en su catre, en aquella perdida isla,
lejos de todo y cayendo a un abismal infierno personal. El ah men lo dej al
cuidado de su familia con unas pocas recomendaciones. El joven se recuperara,
sin duda alguna: deba descansar y comer poco. La infusin se encargara de
expulsar la calentura fuera del cuerpo.
Lo cierto es que aquella infusin despert todos los horrores y recelos que
atesoraba su mente. Carabelas de velas blancas y cruces rojas, maderos oliendo a
brea, semanas en alta mar, Coln, isla Juana, Coln, carabelas, barco, bote, playa,
cinaga, Jerez, daga, sangre, degello, alguaciles, itzes, Coln, Arana, Coln,
itzes, Cdiz, madre, padre, tierra, casa, miedo, miedo, miedo, tristeza, miedo,
dnde est el camino?, dnde voy?, quin soy?, qu hago aqu?, qu
demonios hago aqu?, dnde est mi gente?, madre, padre, madre, casa, puerto,
Cdiz, vino, casa, casa, casa...
Despert a la tarde del da siguiente, pegajoso de sudor y apestando a
enfermedad. Tena la boca agrietada por la fiebre y el delirio y un sabor
repugnante recorrindole la lengua. El vientre ya no le dola. Ix Xiw lo miraba,
sentada a los pies de su lecho. Sus fantasmas tambin lo observaban, agazapados
en un rincn del interior de su cabeza.



An haran casi 60 millas ms hasta hallar, el 12 de julio, la primera
poblacin costera realmente importante. Se situaba donde terminaban las cinagas

133
y los manglares y la costa torca hacia el sudoeste, ante un horizonte de colinas
bajas. Antes de llegar a esa ciudad, y exceptuando las barcas y las pequeas villas
ribereas de las que siempre se mantuvieron apartados, no haban visto a nadie.
Pero ellos s haban sido divisados: los habitantes de la isla de Hailna y los
pescadores de Sakniteelchen haban seguido sus movimientos desde tierra, ocultos
tras la cortina verde de la selva.
Se deca que muchos aos antes, algunas profecas de los ah kinoob los
sacerdotes que podan poner su mirada en las cosas del tiempo que an no haba
llegado ya advertan de la aparicin de aquellos hombres barbados por el este.
Quizs sus augurios recuperaban la antiqusima tradicin del retorno del hroe
mtico Kukuulkaan, que haba partido haca ciclos hacia el naciente, prometiendo
volver. O tal vez estaban prediciendo algo totalmente nuevo... Pero eso no
importaba demasiado. Aqullos que tenan buena memoria recordaban lo que las
voces de los adivinos haban vaticinado.
Taalel u kaah k sukuun, ah Itza...
Nuestro hermano mayor viene, itzes....
Se deca que uno de esos ah kinoob haba gemido, en xtasis, aquellas
palabras profticas. Y sus presagios fueron escritos en jeroglficos para que, en el
futuro, los que supieran leer pudiesen recordarlos y estar prevenidos.
Kaam a uulaboob, ah meexoob, ah lakin kaaboob...
Recibid a vuestros huspedes, los barbados, los que vienen de las tierras
del este....
Con el tiempo, los que no haban aprendido a leer contaban que los
anuncios del ah kin haban sido un aviso, pues pronosticaban que infinitas y
misteriosas calamidades caeran sobre su pueblo tras la llegada de esos extraos
de oriente. Por su parte, quienes podan descifrar los jeroglficos y el oscuro
lenguaje en el que haban sido escritos desentraaron el peligro real que
encerraban aquellas profecas.
Los hermanos del este ya llegaban. As haban dicho los sacerdotes
antiguos. Y los itzes deban recibirlos sin olvidar las advertencias que haban
escrito los sabios del pasado.

134
Los itzes de tierra firme, los itzes de Yucatn, recibiran a los
extranjeros del oriente. As lo sealaba la profeca. As lo ordenaban los antiguos.
As haba de ser.

135
XI
Andaluca, 1521


Es aqueste ro tan ancho e ondo que los navos pasan por
l sin maior esfuero. E vese a sus riberas harta extensin de
cultivos, que all parecen ser muy ricos e abundantes en sus
frutos. E a las riberas tambin alcnzanse a ver salinas, e
marismas, e en su curso trbanse muchas barcas desas que
llaman galeras e xabeques, e muchas otras.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Sera la hora sexta cuando los arrabales de Sanlcar de Barrameda eran
saqueados.
El aviso del ataque haba llegado, cual premonicin, unas horas antes. En
esa oscuridad incierta que precede al alba, algunos marineros sanluqueos se
encontraban aparejando drizas y escotas, revisando paos, ajustando jarcias y
estibando unos pocos bastimentos en el puado de barcos que, desde el puerto de
Barrameda, se ocupaban de ayudar a atravesar la peligrosa Barra de Sanlcar
cementerio de galeras y carabelas a los navos de mayor calado y tonelaje que
pretendan remontar el Guadalquivir. Por lo general se limitaban a sealar las
zonas de riesgo. Sin embargo, en algunas ocasiones tomaban a su cuidado las
cargas de aquellas embarcaciones cuyos pilotos juzgaban demasiado peligrosa la
travesa, y las llevaban hasta Sevilla en sus propias bodegas.
Enfrascados en su trabajo, los hombres tardaron en percibir unas llamadas
de bocina que se repetan, dbiles y a ritmo incierto, para perderse luego en
lontananza. Parecan toques de esas caracolas que algunos pescadores de la costa
de Huelva usaban al faenar de noche. Inquietos, intentaron penetrar la negrura con
sus miradas, pero nada hallaron.

136
Quisieron suponer que eran barcas pesqueras de Chipiona que llenaban sus
redes de langostinos, aunque les extra no distinguir, en la lejana, sus habituales
farolas. Atareados con la labor que les quedaba pendiente, pronto se olvidaron de
esos sonidos. Sus barcos flotaban plcidamente en aquel bellsimo ro-mar,
anclados algo separados de la costa, frente al pequeo baluarte de San Salvador. Y
de vez en cuando, el aire fresco se llevaba consigo algn canto de sos que haban
compuesto los moriscos, nombrando amores antiguos y flores silvestres.
Al amanecer de ese da primero del mes de julio los marineros
atisbaron las sombras de ms de un centenar de naves de maderos negruzcos que
se abran paso rasgando la niebla matinal con sus baupreses. Llevaban sus velas
totalmente henchidas, exhibiendo orgullosamente una insignia ignota. Una especie
de cabeza de dragn o de serpiente, angulosa y ornada de plumas verdes, que
tambin asomaba desde los mascarones de proa.
La armada se mova sin luces y casi sin ruido. Excepto el ronco bramar de
unas bocinas que les ayudaban a orientarse. Unas bocinas de caracola.



Una tormenta de garfios comenz a caer desde aquellas descomunales
naos y carabelas, enganchndose en las cubiertas y los aparejos de los barcos
sanluqueos. Los balandros y chinchorros ms pequeos fueron asaetados con
flechas encendidas, mientras las naves ms grandes un grupo de siete
jabeques eran haladas por los ganchos para ser abarloadas. Algunos tripulantes
de esos barcos saltaron al agua escapando del inminente abordaje, slo para
descubrir la puntera de los ballesteros y arqueros que se perfilaban en la borda de
los navos atacantes. A su lado, otros hombres se preparaban para asaltar y
capturar los jabeques, armas en mano. Los marineros y pilotos que decidieron
resistir sobre sus embarcaciones agarraron todos los hierros que pudieron
encontrar: cuchillas, estoques, hachas. Algunos trataron de cortar las cuerdas que
los arrastraban hacia esas naves, y los hubo que desprendieron los arpeos de
abordaje. Pero al momento caan destrozados por el tiro certero de un arco o una


137
ballesta. Otros, en su intento de llegar vivos a la costa, lograban escapar a nado
del alcance de las armas y corran a dar aviso en el puerto.
Los guardias de los castilletes de Espritu Santo y de San Salvador partan
a toda prisa a alarmar a la villa, despavoridos. Desde la costa, el horizonte
noroeste apareca cubierto por una mirada de velas que surgan del interior de la
bruma matutina, blancas como las bandadas de garzas que solan cruzar las
marismas de Doa Ana. Tras las naos y carabelas llegaban gigantescas urcas de
carga. Los marineros y pescadores tempraneros que se afanaban en sus barcas y
redes sobre las arenas de las playas de Sanlcar, abandonaron a la carrera sus
labores y se dirigieron dando voces a los arrabales, advirtiendo a la poblacin.
La resistencia de los tripulantes de los jabeques fue breve y desesperada.
Los hombres que descendieron de los barcos extraos no mostraron misericordia
alguna. Con destreza evitaron los hierros contrarios, las estocadas y los cortes a
degello. Esgrimiendo una ancha y deforme hoja de hierro en una mano y una
especie de cuchillo curvo en la otra, dieron cuenta de la mayora de los marineros
sin dificultades. Los pilotos, de ms aos y menos pericia con las armas, fueron
rpidamente desarmados y hechos prisioneros.
Fueron sos, los pocos que sobrevivieron al ataque, quienes pudieron
observar de cerca la cara de sus agresores. Descubrieron pieles morenas, rostros
aguileos, ojos rasgados y cabellos negros atados sobre la cabeza como colas de
caballo. Distinguieron pinturas negras, blancas y rojas, tatuajes y adornos que
atravesaban narices, bocas y orejas. Y se enfrentaron a miradas implacables y a
voces que, en un castellano teido de ecos exticos, les dictaron rdenes precisas.
Ya la gente que estaba levantada a esas horas comenzaba a moverse desde
los arrabales del puerto hacia la ciudadela, avisando a sus vecinos y entrando por
las puertas de Jerez, del Mar o de la Fuente Vieja. Los guardias de los baluartes
cruzaban a caballo el arrabal de la Ribera, gritando el peligro y enfilaban en
direccin al Castillo de Santiago para prevenir a la reducida guarnicin. Algunos
hombres se armaban cerca de la lnea de costa, y otros despertaban a sus familias
y las enviaban tras las murallas.
All, en el ro-mar, cuatro de los jabeques eran conducidos lentamente
hasta los puntos ms peligrosos de aquella zona, aqullos donde los famosos

138
bajos y bancos de Sanlcar frustraban el viaje de muchos navos. Una vez que los
barcos estuvieron en posicin y tardaron un tiempo en estarlo, pues algunos
pilotos pretendieron engaar a sus captores, los hombres de piel oscura echaron
las anclas y se aseguraron de que las naves, engalgadas, no se movieran de all.
Antes de lanzarse al agua para regresar a sus barcos a nado, los atacantes
acumularon sobre las cuatro cubiertas todo el material inflamable que encontraron
a bordo, armaron montones informes y estamparon las farolas contra ellos para
encenderlos. Aquellas pilas ardientes de sogas, paos, maderos y cajas trazaron
una carta de boyas flameantes sobre la an neblinosa superficie del estuario del
Guadalquivir: la carta que permitira a la desconocida armada remontar el ro
sorteando sus escollos.
En las hogueras tambin se consumiran los cuerpos sin vida de los
hombres que dibujaron para aquella flota, contra su voluntad, el mapa de la ruta a
seguir.



Desde la cubierta de las naves recin llegadas, Sanlcar se vea como una
pequea elevacin de terreno orlada por una muralla que, a aquella distancia,
pareca un collar de torreones fileteado de almenas. El slido perfil del Castillo de
Santiago, con su imponente torre del homenaje, se alzaba sobre la ciudadela junto
al del palacio ducal, antao un bellsimo alczar morisco. Extramuros se apiaban,
hasta la mismsima playa, centenares de casas arrabaleras que componan una
confusa y enrevesada maraa de techos y paredes. El horizonte del sureste estaba
cubierto por inmensos arenales y dunas sin fin. Contrastando con esa lejana
aridez, por el noroeste se extendan marismas que tampoco parecan tener lmites.
Tras el ataque inicial, los barcos de la desconocida armada siguieron
navegando cuidadosamente aquellas aguas, maniobrando alrededor de la punta
conocida como de Malandar. Iban precedidos por los tres jabeques sanluqueos
sobrevivientes: sus pilotos llevaban rdenes de guiarlos por el tramo inferior del
Guadalquivir hasta pasar las salinas. Mientras tanto, un reducido grupo de

139
carabelas apuntaba sus proas hacia la villa. Detenidas lo ms cerca posible de la
lnea de playa, comenzaron a descargar gabarras que transportaban hombres
armados.
Aquel puerto era uno de los puntos de contacto entre el sur de la pennsula
ibrica y los comerciantes bretones, portugueses, genoveses y venecianos. Era all
donde se trocaba el vino de Jerez y el del Condado de Niebla por los paos del
norte de Europa. Desde ah, como desde el resto de la baja Andaluca, tambin se
incursionaba hacia el norte de frica aunque ese comercio estuviera
prohibido por motivos religiosos y hacia las costas del Atlntico,
especialmente en busca del azcar y los productos agrcolas de las Canarias.
Adems, por esas costas la pesca abundaba: el estuario del Guadalquivir era
riqusimo en langostinos y otros frutos del mar. Tantas y tan buenas eran las
capturas, que all faenaban incluso las barcas pesqueras de Chipiona y de Rota.
Villa y puerto estaban rodeados de campos, cortijos, fincas y pinares,
algunos de muchas aranzadas de superficie. Hacia naciente, en las tierras
interminables que pertenecan a los Duques de Medina-Sidonia, haba aceas,
olivares, dehesas y pagos de via que daban a luz generosas cosechas, bienes
todos que contribuan al florecimiento del comercio en Sanlcar.
Era aqul un seoro rico. Rico y prspero.
Los atacantes atracaron sus botes de desembarco en las para entonces
vacas playas de arena dorada, en cuyas dunas an florecan los barrones, las
azucenas y los alheles de mar. Sera entre prima y tercia cuando una tropa de
unos quinientos hombres inici su avance hacia la poblacin. Llevaban ballestas,
espadas toscas, cuchillos curvos, arcos y rodelas.
La gente no dejaba de correr, desesperada, hacia el interior de la ciudadela,
buscando el amparo protector del Castillo de Santiago, o el de la Fortaleza Vieja,
aqulla que levantara Guzmn el Bueno. Muchos se refugiaban tras la portada
mudjar del templo de Nuestra Seora de la O. Los sirvientes del Palacio Ducal se
aprestaban a la defensa, ante la ausencia de las Duquesas las detentadoras reales
del ttulo y el poder, quienes se encontraban en aquellos momentos en Sevilla.
Los comerciantes bretones, que tenan sus negocios junto a la Alcaicera o


140
prximos a las Tiendas de las Sierpes, reunan sus objetos de ms valor e
intentaban ponerlos a buen recaudo.
Un mensajero fue enviado a caballo a Cdiz y otro a Sevilla, para dar
cuenta con urgencia del ataque y de la flota que viajaba ro arriba, aunque para
ello tuvieran que reventar las cabalgaduras. Los pobladores de los arrabales ms
lejanos, ya alertados, se desperdigaban por la campia circundante, evitando las
consecuencias que les deparara la toma de la villa por una fuerza invasora y
llevando las novedades, de boca en boca, a los caseros vecinos. Para entonces, un
buen nmero de sanluqueos se encaminaba hacia la playa a enfrentar, cara a cara
y espada en mano, a los recin llegados, de los cuales ignoraban procedencia y
natura. Slo saban que haban arribado quemando barcas y que bajaban a tierra
con los hierros prestos.
Como ocurra en Cdiz a esa misma hora y ese mismo da, los navos ms
cercanos al puerto comenzaron a disparar sus caones.



As ocurri, pues. A la hora sexta, los arrabales de Sanlcar de Barrameda
eran saqueados.
Los mismos botes que haban descargado tropas en la playa recogan ahora
lo que sus legtimos dueos haban abandonado ante el inminente ataque,
transportndolo a alguna de las numerosas carabelas y naos que seguan pasando
la Barra y desfilando por delante de una villa hasta haca unas horas apacible y
pacfica. El caoneo de las naves no haba alcanzado las murallas, pero s algunas
partes de las barriadas circundantes. Tal muestra de poder haba bastado para
sembrar el pnico y un caos humano incontrolable, hecho de gritos, sollozos y
carreras desordenadas. se era el efecto buscado. Los agresores no pretendan
tomar la poblacin, ni vencer la resistencia amurallada de la ciudadela, que
seguramente hubiera sido feroz y tenaz, y por ende, larga y sangrienta. Slo
necesitaban amedrentar a los moradores lo suficiente como para que su flota


141
superase aquel tramo sin mayores contratiempos. Y, aprovechando la oportunidad,
para hacerse con algunas vituallas y municiones.
Los sanluqueos que encararon a sus enemigos en la playa fueron
asaetados antes de de que sobre ellos cayera una horda que pareca salida de las
narraciones de las antiguas guerras brbaras. Si bien no se dedicaban a la guerra
sino al comercio y la navegacin, aquellos andaluces tenan especial aprecio por la
destreza con espadas y dagas, y eran muy hbiles en el manejo de las armas.
Resistieron, pues, la embestida de la hueste extranjera provocando bajas y
vendiendo cara la piel. Pero tras un cuarto de hora de lucha, su sangre oscureca el
amarillo sucio de la arena, junto con la de los atacantes que se llevaron como
compaa para ese viaje del cual no se retornaba jams.
Cuando el sol estaba en su cenit, los desiertos arrabales extramuros ya
haban sido rpidamente revisados. Textiles, alimentos, bebida, armas, plvora,
municin, sogas: todo lo que fuera de utilidad estaba siendo arrastrado por las
tropas enemigas y depositado en la playa. Mientras tanto, los cadveres de sus
muertos eran apilados en la costa con sus armas. Los defensores de la ciudadela
presenciaban aquellos movimientos desde los torreones y los muros altos de los
castillos, esperando que esas fieras desconocidas acometieran el asalto a la villa.
Por fortuna, tal cosa nunca ocurri.
Cuando la ltima embarcacin de la armada de las insignias del dragn
con plumas verdes termin de pasar ante Sanlcar, era ya hora de completas. Los
hombres agrupados en la playa haban ido regresando a las naves de la flota. Y
una pira funeraria consuma ms de setenta cuerpos de piel oscura y rasgos
aguileos. Esos cados en combate se despedan as de la tierra y montaban el
viento, dirigindose hacia el sitio que los esperaba tras la muerte.
All arriba, encerrada tras sus murallas almenadas, una ciudad entera
segua temblando despavorida.




142
El da dos del mes de julio, y tras una noche atareada, la armada extranjera
comenz a remontar nuevamente la corriente del Guadalquivir, aprovechando el
viento favorable y la marea alta. sta ayudaba a evitar el encallamiento, pues
aquel tramo del recorrido era peligroso por sus bancos de arena.
La tarde anterior haban sorteado con cuidado los famosos bajos del Cabo
y haban echado anclas all donde las encontr el crepsculo. Entre laudes y prima
el botn de Sanlcar fue repartido entre las diferentes embarcaciones, utilizando
para ello los botes de desembarco. Los hombres que haban sido heridos durante
el asalto fueron atendidos sobre cubierta y los dems pudieron descansar. Sin
embargo, mantuvieron fuertes guardias ante la posibilidad de ser asaltados en
venganza por la agresin a los arrabales sanluqueos. En la zona su presencia ya
haba sido denunciada, y ellos, conocedores a grandes rasgos de la geografa del
lugar, no saban empero en dnde podra haber fuerzas capaces de causarles bajas
inesperadas o daos significativos. En consecuencia, no podan darse el lujo de
descuidar su seguridad.
En efecto, las comarcas aledaas estaban sobre aviso y sus pobladores,
ante semejantes noticias, se alejaban de la ribera del ro. La alerta se extenda
haca Sevilla, lugar en el que se concentraba mayor cantidad de gente de guerra.
Pero el anuncio de la tragedia se demorara debido a las distancias.
Sobre las aguas del Guadalquivir, el tro de jabeques que servan de guas
iban marcando el buen camino. A lo largo de la maana avistaron a babor las
marismas de Doa Ana, vastos pantanos hogar de garzas y pequeas aves de
colores. Apostados en las ramas y tocones que asomaban del agua junto a la orilla,
los cormoranes siguieron con la mirada aquella extraa manada de almadas
gigantes, llegadas nadie saba de dnde. A estribor desfilaban las salinas y las
marismas de Bonanza, y ms all se presagiaba el pinar de Algaida.
Sobrevolando esos pinos, los milanos oteaban inquietos la columna de
velas henchidas que se diriga a Sevilla.




143
Ese segundo da de julio, los pocos pescadores que haban quedado en
Rota puerto situado donde la baha de Cdiz se abra al Atlntico vieron
pasar la armada infernal, navegando lejos de la costa. Era medioda: el sol borraba
las sombras y el calor era asfixiante. A lo lejos an se perciban restos de la
humareda que delataba la devastacin sufrida por los gaditanos.
La jornada anterior, despus de sexta, un jinete llegado desde Sanlcar y
de camino a Cdiz haba dado la noticia del ataque sufrido en su pueblo mientras
cambiaba de montura. Antes de proseguir viaje habl de ms de un centenar de
naves cruzando la Barra, y de caoneo, y de caseros destrozados. Esa misma
tarde, marineros gaditanos que haban logrado escapar milagrosamente al asalto a
su villa encallaron su chinchorro en la playa y narraron una historia del mismo
jaez.
Aqullas eran dos flotas atacando a la vez por distintos puntos. Y segn
pareca, haba tropas en tierra. Nadie saba si stas ltimas se dedicaran a asolar
la regin, pero entraba dentro de lo probable. Mora el sol del primero de julio
cuando el miedo inund a raudales los latidos de las venas y la gente de aquel
puerto comenz a distanciarse de la costa.
Mientras se marchaban de Rota esa noche, muchos pudieron percibir los
brillos de algunos fuegos alumbrando tenuemente la lnea de horizonte, hacia
naciente. Y a la maana siguiente, antes del paso de aquellos barcos del demonio,
an flotaba una niebla espesa sobre la salida de la baha. Para esa hora Cdiz ya
era un cementerio de barcos, casas y personas. Y tal vez en la neblina se ocultaran
las almas de esos barcos, esas casas y esas gentes, saturando el aire con sus quejas
inaudibles.
Las enormes naves que superaban Rota viajaban hacia el estuario del
Guadalquivir, deshaciendo el camino que haban recorrido un par de das antes, de
noche y sin ser vistas. Iban vacas de tropa, nicamente tripuladas por marineros y
cargadas con los botines del saqueo a la villa gaditana. Los que divisaron sus
perfiles se santiguaron, preguntndose quines eran aquellos condenados. La


144
nica respuesta que obtuvieron fue el chillar de una bandada de gaviotas reidoras
de caras negras, que volaba bajo en direccin al norte de frica.



Cuando esos mismos barcos cruzaron el mar por delante de Chipiona, un
poco ms tarde, el nico testigo de su paso fue la estatua gtica de madera negra
de la Virgen de Regla. Los habitantes haban abandonado la villa y el puerto,
escapando del riesgo de ser alcanzados por sus caones.



Al tiempo que la primera armada dejaba a estribor las marismas de
Bonanza y la segunda avanzaba sobre Rota y Chipiona, las tropas que sta ltima
haba desembarcado en Cdiz atravesaban el ro Arillo y numerosos caos y
pantanos, y arrasaban el pequeo pueblo de Isla de Len. Ese villorrio serva de
nexo entre el puerto gaditano y la regin de Chiclana, en tierra firme. La
resistencia all fue dbil: de hecho, la mayor parte de los habitantes se haba
dispersado en franca desbandada en direccin a Medina Sidonia, prevenida el da
anterior por los vecinos de los arrabales de Cdiz. Mientras medio millar de
hombres se encargaba de hacerse con un botn ciertamente msero, el resto de la
tropa cruzaba el cao Sancti-Petri por el puente Suazo y segua bordeando
lentamente la baha, encontrando alguna oposicin aqu y all por parte de grupos
dispersos de campesinos, marineros, soldados retirados y algunos valentones sin
oficio.



A la tarde, y luego de rebasar ms caos y marismas y dejar de lado la
villa de Chiclana, los invasores entraron en Puerto Real, una localidad tambin
abandonada. Y all pasaron la noche de aquel funesto dos de julio, preparndose

145
para salvar las bocas de los ros San Pedro y Guadalete y continuar su marcha
hacia el norte, por caadas, pinares y dehesas, en direccin a Jerez.



Iriarte se haba hecho con un par de deslucidas cabalgaduras en una
Chiclana casi desierta, y sobre ellas haba enviado a dos de sus soldados hacia
Medina Sidonia. Demoraran en llegar, pero era necesario que la gente del Duque
estuviera al tanto de lo que haba ocurrido en Cdiz y en Sanlcar. Aunque quizs
los muchos pobladores de la costa y de la baha que se estaban desplazando hacia
el interior ya se hubieran dirigido hacia all e informado de lo acontecido.
Con el resto de sus hombres, se aloj en un mesn solitario de las afueras
del pueblo. Todos necesitaban descanso tras las emociones y las marchas forzadas
a las que se haban visto sometidos en las ltimas jornadas. Al da siguiente
partiran hacia Medina Sidonia, siguiendo las huellas de sus mensajeros e
intentando recabar novedades por el camino.
Era la noche del dos de julio. Slo Dios saba qu estara sucediendo en las
villas vecinas. Aunque, pensndolo bien, probablemente Dios no supiera nada de
todo ese asunto. Viendo dormir a Hernn, aquel mozo que los haba acompaado
desde Cdiz y que l haba tomado a su cargo, el alfrez se pregunt cuntas veces
otros pueblos y otras gentes haban sentido, gracias al hacer de manos espaolas,
el mismo espanto y la misma rabia que ellos sentan al verse invadidos,
asesinados, saqueados, destrozados. Pens en Canarias, pens en el norte de
frica. Pens en las crudas hazaas que muchos veteranos de guerra referan entre
jarras de vino acre; pens en los esclavos que se vendan en Sevilla, arrancados de
sus familias y sus casas, de sus tierras y sus vidas.
Si segus pensando en voz alta como es vuesa costumbre, mi seor, no
podremos dormir ninguno de los dos le dijo el muchacho, entreabriendo los
ojos y bostezando.
No saba yo que ans lo hiciera, zagal. Credo era que mis labios no se
despegaban en pensando para mi...

146
Ans lo hacis siempre, mas no os congojis, que algunas cosas se
aprenden de lo que a todas horas murmuris para vos.
Excsame pues... Duerme, duerme, que harta falta te har el descanso
en lo que viene.
Iriarte retom el curso de sus pensamientos esta vez sin abrir la boca
intentando averiguar qu o quin habra creado las diferencias, los odios, las
armas, las guerras, las villanas, las mezquindades. Quin haba abierto esa caja
de Pandora?
Sin hallar respuestas, se durmi. Y en sus sueos slo encontr ms
preguntas que no poda contestar.

147
XII
Kaan Peech, 1493


Los mercados estn llenos de mugeres e ombres que
trocan sus mercancas, que son de todo jaez e tipo, e grande
asombro causaron en los nuestros. Hay all piedras verdes e
roxas de fino grano, frutos de muchas clases de rboles, e
plumas, e pieles, e harta pesca e grande caa, que truxen de
todos los rincones de aquella tierra e mercan en esa villa e
puerto.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


El 12 de julio de 1493, los dos balandros espaoles, tras delinear por mar
todo el norte y parte del occidente de la pennsula de Yucatn, hallaron una ciudad
importante que se asomaba sobre la costa, en medio de la exhuberancia y la
desatada vitalidad de la selva. Desde el agua, aquella villa se vea esplndida,
inmensa. Sus edificios, sus torres y sus monumentos se erguan, blancos y
brillantes, a la luz del sol del amanecer, que tea levemente de arreboles sus
paredes cubiertas de gigantescas pinturas y relieves.
Era aqul un puerto grande, o al menos as pareci a los hispanos. No
haban entrevisto ms que localidades pequeas a lo largo de su viaje desde Hait,
a excepcin de algunos villorrios ms o menos notables en Kosom Luumil y el
oriente de Yucatn, de los cuales se haban alejado por precaucin. Pero ahora ya
no quedaba margen para sentir temor. Aqul era un lujo que no podan permitirse.
El hasto del viaje y el agotamiento fsico y mental se sumaban a un hecho
fundamental: no estaban seguros de saber, a ciencia cierta, qu hacan all. La
duda era lo nico que no les haba abandonado a lo largo de todo su periplo. Y a
su lado se instalaban de nuevo el desnimo y la debilidad extrema. Acuciados por

148
ambos, su objetivo inmediato volvi a ser encontrar un lugar donde descansar,
reponerse y aclarar sus ideas, sus proyectos y sus planes. Les era imperioso poner
todas sus cartas sobre la mesa y decidir, un vez ms, qu haran despus. Pero a
bordo de sus botes, enfermos de disentera, con las fuerzas mermadas, perdiendo
uas y dientes por las niguas y el escorbuto, devorados por los piojos y las pulgas,
hambrientos y desorientados, esa tarea se presentaba poco menos que imposible.
La poblacin con la que fueron a dar se extenda a lo largo del litoral y
hacia el interior: las tpicas casas itzes, y otros edificios ms slidos y de mayor
categora, parecan abrazar un rea elevada, erizada de torres y grandes
construcciones que quizs fueran palacios, o templos tal vez. Aun desde lejos se
alcanzaba a divisar grandes estatuas y estelas, y una muchedumbre que se mova
como una tropa de aquellas hormigas legionarias que devastaban un bosque en
minutos. Era una imagen sobrecogedora que, por un lado, llenaba de angustia a
los aventureros, pero que, por el otro, les daba alguna esperanza de alivio en sus
fatigas... y de muchas otras cosas.
El segoviano Escobedo no perda detalle de aquella vista, buscando captar
la mayor cantidad posible de impresiones y pormenores para luego relatar los
hechos de esa maana en alguna pgina de sus Crnicas. La escritura era el
nico elemento que el hombre haba encontrado para poder mantenerse vinculado
a la vida, a la realidad y a la cordura. Cmo hablara de la multitud de barcas que
descansaban sobre la playa de arenas ambarinas? Qu adjetivos usara para narrar
el escndalo provocado por los cientos de pardelas que planeaban sobre el
puerto? Cmo explicara con palabras la inquietud de sus compaeros y su
propia inseguridad acerca de lo que traera ese nuevo encuentro, ese
acercamiento? Cmo describira en su bitcora de viaje el magnfico esplendor
de aquellos edificios que, luego de semanas y semanas de jungla, costas coralinas,
manglares y pantanos, les resultaban dignos del Gran Khan? Hara falta mucha
tinta, mucha inspiracin y unos cuantos das de paciente escritura para dejar
constancia de todo aquello.
Quizs fuera sa una provincia poderosa y un puerto importante de los
reinos de Indias. Tal vez, finalmente, el destino haba permitido que llegaran a
esas tierras que haba prometido descubrir el Almirante cuando requiri

149
voluntarios para atravesar el Mar de las Tinieblas. A lo mejor el dios al cual
elevaban, de vez en cuando, sus salves y credos y cuyo smbolo llevaban
algunos colgando al cuello les estaba abriendo una pequea puerta y por fin
todos sus esfuerzos y sacrificios valieran la pena. Puede que all encontraran
metales, piedras y especiera que les permitieran soar otra vez con volver, ricos y
poderosos, a sus hogares y a sus villas.
Pero an no era momento de pensar en el regreso. Muchos haban perdido
las esperanzas de retornar a tierras castellanas y empezaban a creer que la opcin
del muchacho que se qued en Kosom Luumil no haba sido tan descabellada. Al
fin y al cabo, si la mala salud, las liendres, la comida agusanada, el agua
corrompida, las alimaas y frutas venenosas o los naturales de aquel pas no
acababan con ellos, lo haran los aos o el cansancio. Y entonces, de qu
serviran el oro y las riquezas? Adems... cmo llevar noticias de aquellos
descubrimientos a Castilla? Volvera el Almirante a por ellos algn da o los
habra olvidado, dejndolos abandonados a su suerte? Podran quedarse all, en
ese mundo nuevo? Podran convertirse en habitantes, o incluso en seores del
lugar, y disfrutar de los beneficios del poder, la prosperidad y la abundancia?
Eran muchas las preguntas y las incgnitas que rondaban en aquellos
encogidos corazones. Y, lamentablemente, su propia desazn no haca sino
aumentar el eco de las mismas.
Varias canoas de gran porte salieron del puerto para recibirlos. Los
hombres desconfiaron: los seis arcabuceros sacaron presurosamente de sus
morrales cadenas, pedernal y yesca y se ocuparon de encender las mechas de sus
armas y cargar con rapidez balas y plvora en los caos, mientras otros tenan
prestos hierros y ballestas. Muchos comprobaron el filo de sus armas, deslucidas
ya, poco pulidas y cubiertas algunas de una notable capa de orn que las opacaba.
Estaban realmente exhaustos, hambrientos, sucios, incmodos. Se sentan ms
dbiles que tras la llegada a Kosom Luumil, despus del viaje por el norte de
Cuba. Precisaban averiguar hacia dnde iban, qu buscaban, qu pretendan.
Deban acallar sus miedos y darle un sentido a su aventura.
Las grandes barcas itzes iban repletas de guerreros fuertemente armados
con arcos, flechas, venablos y lanzas. No se acercaron ni parlamentaron. Slo se

150
limitaron a escoltarlos hasta la playa, en la cual se encontraba varada una
infinidad de sencillas embarcaciones. El pueblo itz haba sido, en los viejos
tiempos, parte de una agresiva nacin de comerciantes y navegantes que haban
emigrado desde las tierras del suroeste cuando an eran llamados putn. Conocan
todas las rutas costeras entre Chakan Peten, ms al sur de aquel sitio, y las costas
del pueblo pipil, leguas y leguas al sudeste de Kosom Luumil. Y fueron los
fundadores de una destacada civilizacin que, mucho ms tarde, tras un par de
siglos de reyertas internas, se deshara, dejando tras de s grandes ciudades
cubiertas por la selva como Chichen Itza o Uxmal. Para aquel entonces, la estrella
de los itzes y sus hermanos de raza declinaba: eran slo grupos dispersos,
pueblos con nombres distintos que transitaban las selvas de las tierras bajas del
Yucatn y Peten y las altas montaas de Cuauhtemallan.
Los espaoles, a una orden de Diego de Arana, dejaron anclados los
balandros de fondo plano a unos pocos centenares de varas de la orilla y
desembarcaron sin siquiera hacer uso de los chinchorros: el agua, aun tan alejados
de la playa, les llegaba slo a la cintura. Era aquella mar tan difana que permita
ver con total nitidez un fondo de arena suave y casi blanca. Algunos hombres se
dejaron caer pesadamente entre la espuma, intentando que las costras de suciedad,
sangre seca y barro que los cubran se desprendieran, y que las olas mansas se
llevaran, de paso, su miedo y su recelo. Sus cabellos se ablandaron y se
desenredaron un poco; tambin sus tupidas barbas, que no haban podido rasurar
en ningn momento, preocupados como estaban por asuntos de mayor calibre.
Bajaron con ellos los hierros y arcabuces, sus morrales y algunas alforjas de
rescates, y dejaron a cinco hombres vigilando los barcos, donde an conservaban
fruta y pescado seco, plvora, municin, las dos culebrinas, simiente,
herramientas y otros bienes. Las canoas que los haban conducido hasta all eran
encalladas y sus tripulantes desembarcaban, con las armas listas y las miradas
tensas.
Pareca que los locales saban de su presencia en la regin y que los
aguardaban preparados. Los esperaba una comitiva a la cual hallaban familiar, por
ser similar a la que les haba dado la bienvenida en Kosom Luumil. Pero los trajes
que vestan aquellos hombres eran de un esplendor que ellos jams haban visto.

151
El batab, el seor principal, portaba un atuendo riqusimo, engalanado de
pedrera, coral y conchillas. Su tocado era de largusimas plumas verdes, de las
cuales, a simple vista, podan contarse ms de medio centenar. Llevaba sobre los
hombros una piel de felino y en los brazos y tobillos, pulseras de jade. Hermosos
adornos dorados se incrustaban en sus orejas y en su nariz, y sus sandalias eran de
brocados finsimos, pulcramente entrelazados en los tobillos. Los bordados de su
ex delataban su poder, su alto nivel social y su riqueza: toda una cohorte de seres
fabulosos parecan correr como convocados por encantamientos a travs de
aquellos blancos paos de algodn que lo cubran.
Los guerreros que lo acompaaban, por su parte, no mostraban menos
magnificencia. Sus brazos, oscuros y robustos, estaban marcados con tatuajes y
pinturas, y ceidos por abrazaderas y pulseras de jade y turquesas. Sus rostros
resultaban feroces, horadados sus labios y nariz por una multitud de adornos, y
sus lbulos que aparecan cruelmente raspados, como los de muchos otros
itzes se estiraban con el peso de las orejeras. En cuanto a sus armas, eran
verdaderas obras de arte: bastones de madera delicadamente tallada, con engarces
de obsidiana filosos como navajas a ambos lados. Llevaban fajas bellamente
bordadas y teidas, y collares con anchas placas doradas. Sus cabellos azabaches
se elevaban ms all de sus alargadas cabezas, atados como una cola y
cuidadosamente aderezados.
Los dos grupos, enfrentados, se miraron con curiosidad y no poco
asombro. De cmo se actuara all dependa el futuro de la hueste hispana.



Las palabras fueron semejantes a las dichas en Kosom Luumil, aunque
ahora los espaoles tenan algunas respuestas para los saludos y las preguntas.
Kikitantabah comenz el acompaante del batab, un ah kulel o
ayudante del seor principal que oficiaba all de vocero.
Kikitantabah respondi Rodrigo de Jerez, que se haba
convertido en lenguaraz del grupo, pues algo de la lengua itz haba aprendido

152
durante su estada en Kosom Luumil. El andaluz dio un paso y, mano al pecho,
pronuncio lentamente su nombre: Rodrigo in kaba.
Hubo un murmullo entre el grupo de los itzes. Cun raros eran los
nombres de esa gente! Cun extraa sera su lengua! Qu curioso era su aspecto!
Y qu sucios iban! El batab murmur algo a su acompaante, el cual,
dirigindose al andaluz con un gesto de la mano, exclam:
Koten u taal in paakatik a ich!
43

El espaol se acerc, mientras sus compaeros acariciaban, nerviosos, los
gatillos de los humeantes arcabuces y no perdan de vista los movimientos de la
escolta de guerreros itzes. stos devolvan las miradas con similar expectacin.
El batab del lugar estudi largo rato, con suma curiosidad y detenimiento,
al andaluz. Se fij en las largas barbas, las cejas y los bigotes espesos que
llevaban todos ellos, una costumbre asaz diferente a la itz de depilarse
esmeradamente cara y cuerpo para no dejar un solo vello que afeara su piel
cobriza. Observ el pelo largo y enmaraado, la piel quemada pero ms plida
que la de los suyos, los ojos ms grandes y ms claros. Not que no llevaban
tatuajes, ni pinturas, ni seales de ellas, y que sus orejas, labios y nariz no estaban
perforados. Y contempl largo rato la cruz de madera que penda del cuello del
extranjero. Todo aquello le provocaba asombro, lo mismo que al resto de sus
hombres.
Pero no era slo eso. Haba, tambin, mucha desconfianza y cierto
malestar. Tanto el batab como su ah kulel eran gente instruida y conocan la
historia y los textos sagrados y profticos de su pueblo. Una antigua leyenda
hablaba de un dios, Kukuulkaan, que haba partido hacia el oriente tras edificar
algunas torres all en Chakan Peten. Y una profeca de los sacerdotes que ellos
llamaban ah kinoob mencionaba que unos extraos barbados vendran del este.
La profeca adverta que de la mano de esos hombres que deban ser recibidos
con respeto podran llegar el engao, el mal, la enfermedad y la violencia.
Los maderos humeantes que llevaban los recin llegados en sus manos, y
aquellas armas de opaco y sucio metal blanco que pendan de sus cintos estaban


43
En maya yucateco, Ven para que vea tu cara.

153
lejos de tranquilizarles. Pero resolvieron que gentes extraas en esos horizontes,
en tan escaso nmero y con tantas y tan evidentes trazas de agotamiento, no
estaran en la mejor posicin para atacar.
El vocero itz hizo una pregunta larga, compleja, que se perdi en el aire.
Ma tin naatik dijo el espaol, confundido y avergonzado, a la vez
que se giraba hacia sus compaeros y se encoga levemente de hombros. No
entiendo repiti por lo bajo.
El itz intercambi unas palabras con su batab. Luego les hizo entender
que eran bienvenidos a aquel lugar, llamado Kaan Peech, y por seas casi,
pregunt de dnde venan. Rodrigo seal al este. Vocero y jefe cruzaron una
mirada llena de significados y presagios. En efecto, aquella gente muy bien
pudieran ser a quienes se referan las leyendas y profecas.
Tuux ta bineex? fue la nueva pregunta.
Que dnde vamos? A ek kaab contest el intrprete. La
respuesta pareci hacerles gracia: ek kaab estaba a cientos de leguas de all.
Pero, aun as, continuaron con sus indagaciones.
ek kaab? Baaxten?
Tumen... el espaol dud. No conoca las palabras para aclarar aquel
por qu?. Se volvi desesperado hacia Arana, Escobedo y el resto de sus
compaeros, musitando algunas frases inconexas. No quera malograr el dilogo,
del cual dependera en gran medida su supervivencia. Arana rezong. Dile que
queremos oro, le indic por lo bajo. Escobedo llevaba la desaprobacin pintada
en la cara.
Taakin k kat... intent explicar, con los pocos vocablos que saba,
el hispano.
Taakin? replic el itz, cada vez ms interesado por las respuestas
obtenidas.
Heele... Taakin asinti. Abriendo su alforja con mucha prudencia,
mostr algunos de sus rescates cuentas de vidrio y cascabeles al tiempo que,
ayudndose de la mmica, expresaba el inters suyo y de sus compaeros en
intercambiar el oro por aquellos bienes.

154
Los dos itzes evaluaban cuidadosamente una situacin que no les gustaba
en absoluto. Parlamentaban entre ellos en voz baja. Los extranjeros podan ser
emisarios de las divinidades, que habran cruzado el mundo en almadas para
llegar a esas tierras. Cansados y exhaustos, seguramente necesitaran el alivio de la
comida y el reposo para seguir adelante. O podan no serlo, lo cual empezaba a
parecer harto probable. De hecho, ni siquiera saban dnde estaban. Si buscaban
ese metal dorado que ellos acostumbraban alear con cobre y usar como mero
adorno sus razones tendran, ciertamente. Pero, por las dudas, preferan que no
encontraran mucho de ese bien en Kaan Peech. Ms al sur, quizs. En Chakan
Peten. All podran hallar taakin.
Ambos hombres decidieron que los acogeran all y averiguaran quines
eran, de dnde venan realmente y cules eran sus intenciones. Y si, a fin de
cuentas, resultaban ser peligrosos o molestos, los prenderan y los ofreceran
como prisioneros a los ah nakomoob, los sacrificadores. O los mandaran ms al
sur, lo cual tampoco era mala opcin: seran los de Chakan Peten con quienes
los de Kaan Peech tenan eternas diferencias y reyertas los que deberan lidiar
con ellos, y no las gentes de esa ciudad y ese puerto, que tenan bastante con
preocuparse de sus propios asuntos.
Bix a kaba? inquiri nuevamente el ah kulel.
Rodrigo in kaba.
... Lutriku ... pronunci dificultosamente el vocero. Taakin ti
Chakan Peten dijo de la forma ms sencilla posible, al tiempo que extenda su
brazo hacia el sur, simulando bordear la costa.
Chacanpetn? repiti como un eco el espaol.
Lelo in aalik tech
44
zanj el otro. El andaluz se dirigi a sus
compaeros y les explic que all no haba oro, y que aquel hombre deca que
estaba ms al sur.
Lo que t digas, mozo ironiz Arana, crispado. Seguro que lo
que esos alabarderos llevan colgando del pescuezo es de plomo pintado, verdad?


44
En maya yucateco, Eso es lo que te estoy diciendo.

155
Los espaoles comenzaron a murmurar. Mienten como bellacos, por mi
nima, opinaba Pedro de Lepe. Aqu ha de haber oro y hartas riquezas como
para llenar cofres. Vean vuesas mercedes esas apariencias y toda esa galanura.
Catad las muchas gentes armadas que con ellos llevan, deca el onubense Diego
Lorenzo. A fe que no quisiera yo verme ensartado en una de aquesas picas,
rezongaba uno de Lequeitio. Un poco de plomo y acero, buena medicina han de
ser, propona el primero. S, como en la nsula do dejamos finados a seis,
record Luis de Torres. Diego de Arana pidi calma y dijo que, en su opinin,
nada perdan con quedarse all descansando unos das y comprobar por s mismos
cunto de verdad haba en aquello.
Todos estuvieron de acuerdo. El vocero itz llam la atencin de Rodrigo
de Jerez.
Behlae, koteh yetel toon... Koteh, hanaleh!
45

El batab dio unas rpidas rdenes a su escolta, mientras su ah kulel
indicaba a los espaoles que los siguieran. Arana advirti a sus hombres que se
abstuvieran de hacer sandeces hasta ms ver, pues lo nico que faltaba era que
alguien robase, hiriese o violase y tener que salir de all como ladrones
nuevamente. Y ya de paso, agreg que apagasen las malditas mechas de los
arcabuces. Todos se pusieron en movimiento al tiempo que, con cierto disimulo,
los seis arcabuceros mojaban sus dedos con saliva y apagaban el extremo de sus
humeantes cuerdas.
Con un silbido, los guardias de las embarcaciones fueron avisados para
que se acercaran con sus cosas. El lenguaraz castellano intent explicar al vocero
itz que necesitaban vigilancia en sus balandros, pero el hombre lo mir extraado
y le dej claro con un par de gestos que all no necesitaba proteger sus bienes de
nadie: ninguna persona los tocara, ya que ellos se encontraban bajo la proteccin
del batab. Osar robar alguna de sus pertenencias equivaldra a la muerte. Y lo
mismo les esperaba a aquellos invitados o huspedes que no retribuyesen con la
misma actitud la confianza del gobernante.


45
En maya yucateco, Ahora venid con nosotros. Venid, comed!.

156
Aun as, los espaoles se preocuparon por dejar los barcos listos y por
cargarse encima todo lo que les fuera de utilidad, incluyendo municin, plvora,
armas y sus alforjas. No olvidaban Kosom Luumil ni las amenazas de Hait.
Nunca las olvidaran.
Lentamente, la columna de hombres locales y visitantes se abri paso
entre la multitud de lugareos que, a respetuosa distancia, se apiaban para ver a
esos recin llegados tan raros, con esas ropas hechas jirones y esas madejas de
pelo mugrientas y enredadas en las cabezas y en las caras. Todos se encaminaron
hacia la gran ciudad, que levantaba sus torres y casas por encima del calmo litoral.



Aquella poblacin era mucho ms grande de lo que haban imaginado
cuando se aproximaban a la orilla guiados por las canoas itzes. Luego de cruzar
un pequeo arrabal de pescadores, atravesaron sin prisa un mercado muy
concurrido, donde se vendan cuencos de leo, canastos, cacharros de barro,
armas, herramientas de piedra y madera, telas de algodn primorosamente tejidas,
plumas de mil colores y todo tipo de alimentos. All haba desde tortugas de mar
hasta venados, pasando por aves y una infinita variedad de peces que eran
faenados en el suelo o sobre tablas, formando canalillos sanguinolentos y
alimentando enjambres de moscas. Las frutas y los productos de la tierra se
apilaban por fanegas encima de mantas de tonos vivos, ordenados en pirmides e
hileras, sus colores combinados con un gusto exquisito. Haba espuertas de palma
llenas de aj y finos cestos de juncos colmados de tubrculos; arrobas y arrobas de
bolas de goma yiits
46
y de caucho desconocidas para los hispanos y artesanos
trabajando la piedra y el cuero. Las montaas de mazorcas de maz de gruesos
granos, los montones de calabazas, los recipientes con cera y miel, los sacos de sal
marina y los inmensos atados de hojas de tabaco se extendan por doquier. El aire
estaba saturado del aroma de las flores unido al de la resina pom y al tpico olor de
los mariscos. Cientos de voces gritaban sus ventas, otras tantas pedan sus


46
Goma de mascar que los mexicas llamaban tzictli.

157
compras y negociaban los precios. Aquel ambiente se deslizaba, vertiginoso y
alucinante, ante la vista de los espaoles, marendolos.
En su mayora, quienes se ocupaban de los puestos eran mujeres tocadas
con una especie de turbantes moriscos, pero hechos de fibras coloreadas. Pareca
que sostuviesen el arco iris sobre ellas, con todo un espectro de matices luminosos
remarcando sus bellos rostros oscuros, sus cabezas alargadas, sus finos perfiles
curvos. Algunas llevaban los brazos delicadamente tatuados; otras exhiban
narigueras de mbar, pendientes de plumas y collares de semillas o conchas
relucientes. Vestan faldas y una larga saya por encima, ceida a la cintura con
una faja. Era curioso, pero en ningn momento vieron monedas en las decenas de
transacciones de las que fueron testigos. Notaron, en cambio, que haba quienes
manejaban unos granos de color oscuro, como almendras, para intercambiarlos
por los productos en venta. Otros usaban cuentas de jade, conchas rojas y placas
de cobre. Y otros tantos directamente trocaban las mercancas, como haban visto
hacer en Kosom Luumil. Los recin llegados se preguntaron si existira el dinero
en aquellas regiones, que no aparentaban ser tan primitivas y salvajes como
las islas de Cuba y Hait. No hallaron especias, ni pimienta, ni piedras preciosas,
bienes todos que, al fin y al cabo, eran los que iban buscando. Se toparon en
cambio con enormes frutas ya y poox de tonos anaranjados, con frutos de paak
de color carmes, con aguacates, jcamas, batatas y yucas, con rollos de hilo kih
47
,
y con pieles de felino balam manchadas nebulosamente, que posean esa textura
tan suave y nica. Descubrieron enormes tiburones, manates de abundante grasa
y pavos abiertos al medio, as como perros despellejados y listos para ser cocidos,
y otros tantos ladrando aqu y all. Y viejos fumando tabaco en tubos de barro o
de caa, y una multitud de nios descalzos los varones con sus ex cubriendo su
cintura, las nias con sus faldillas, y madres cargando bebs sujetos a la espalda
de una manera muy curiosa, o llevando a sus cros ms pequeos sobre la cadera
izquierda. Y se cruzaron con vendedoras que espantaban los insectos de su
mercanca agitando continuamente un manojo de hojas de palma por encima. Y
con hombres semidesnudos que portaban enormes bultos en mantas que anudaban


47
Voz maya para la fibra de agave conocida como henequn o hilo sisal.

158
sobre sus frentes y apoyaban sobre sus hombros y espaldas, y con mujeres
deliciosamente arregladas, con abanicos de plumas rojas y amarillas, cabellos
bellamente recogidos y trenzados, dentaduras limadas con forma de sierra y
mejillas delineadas con pinturas y ungentos bermejos.
Todo eso fueron registrando sus sentidos. Vida de pueblo, latidos de
mercado, voces de gente comn. Haba muchas cosas con las que se encontraban
por vez primera. sas los asombraban, y excitaban su ya dbil y gastada
imaginacin. Pero no vieron ninguna grandeza como las esperadas en tierras de
Indias, en el Catay, en el Cipango, esas grandezas de las que hablaba el Almirante
cuando cunda el desnimo en sus carabelas. Quizs ms al sur, en ese lugar que
haban llamado Chakan Peten. Tal vez all?
Pasado el mercado, transitaron por una avenida amplia que conduca a una
especie de palacio de piedra y estuco. La portada pareca enjalbegada,
cuidadosamente alisada y decorada, y presentaba amplias reas de piedra gris en
las cuales destacaban cuidados bajorrelieves similares a los que haban visto en
Kosom Luumil e Isla Mujeres, pero sin que la mano del tiempo y los dedos de
la selva los hubieran arruinado an. Y ms atrs se distinguan las torres
piramidales, con escaleras inmensas y una cmara en la cspide. Todo el conjunto
se vea muy bien cuidado y estaba en consonancia con la riqueza que exhiban
sobre s el batab y su squito. Las casas se desperdigaban por los alrededores, y
cuando comenzaron a ascender los pocos peldaos de la entrada de la morada del
jefe principal, pudieron apreciar que aquella villa se extenda haca los cuatro
costados: era amplia y estara poblada al menos por tres mil familias.
Sera difcil escapar de all con vida si tenan algn problema. As
pensaron algunos espaoles antes de ingresar en la residencia del batab, la cual,
desde ese preciso momento, sera la suya.



13 de Julio, 1493. La noche anterior haban podido baarse y rasurarse
cabellos y barbas con sus cuchillos. Sus ropas haban sido hervidas para quitar

159
mugre, pulgas, garrapatas y dems porqueras, y seran reparadas en la medida de
lo posible por los siervos del seor de la casa. Vistiendo no sin desagrado
unos exoob a la usanza itz, los hombres pudieron comer, beber y relajarse un
poco. Luego descansaron en esteras preparadas para ellos en una de las cmaras
de aquella enorme construccin, donde, por otro lado, los sirvientes ya haban
depositado las pertenencias de los invitados. Para evitar posibles sorpresas, Arana
organiz guardias de hombres que intentaron mantenerse despiertos a duras penas,
mientras el resto caa fulminado por el agotamiento.
Aquella maana comieron con gran apetito. Les sirvieron unas tortillas
arrolladas que se llamaban papaksul, y que contenan huevo y una salsa de
semillas machacadas; un estofado de pescado que haban denominado mak kuum;
otro guiso de carne cocida, que presentaron como tsaamchak; mazorcas asadas de
maz o pib nal; pasta de judas negras buul; y una salsa de color rojo llamada
hasikil paak. Finalmente, pudieron beber una bebida espesa, picante y oscura
conocida como chukwa, adems del keyem de pasta de maz, que ya haban
probado.
No estaban acostumbrados a esos manjares, y quizs el sabor no era del
todo de su gusto, pero, como sentenci el genovs Jacome que no haba perdido
su costumbre de hablar usando proverbios en su lengua A chi a famme, o pan
o ghe pa lasagne
48
.
Una vez que hubieron dado cuenta de aquel copioso almuerzo, los
hombres no disimularon demasiado el inters que sentan por saber qu frutos y
riquezas haba en aquellas tierras, y cul era su valor. Ah Kuukum Peech, el ah
kulel que el da anterior haba hecho de vocero del batab y que se haba encargado
luego de organizar la estada de los visitantes, se ocup de llevar a sus huspedes
a los almacenes de palacio y de mostrarles algunos de los bienes que, a travs del
comercio o de la produccin, se podan conseguir en la regin. Los espaoles
vieron entonces quintales de maz tierno y seco, todo tipo de calabazas y frutas,
muchsimo aj picante y sacos y ms sacos de judas. De todo ello, los visitantes
preguntaron nombres y condiciones. En una cmara anexa encontraron numerosos


48
Proverbio genovs. A quin tiene hambre, el pan le parece lasaa.

160
cestos y espuertas con las almendras que, el da anterior, haban visto utilizarse
en el mercado.
Kakaw
49
dijo Ah Kuukum Peech, levantando un puado de granos
de un saco y dejndolos caer en cascada sobre el montn. Entre el reducido
vocabulario que comprenda Rodrigo de Jerez y sus propias seas, logr
explicarles que esa semilla era usada como moneda y que, adems, se beba
cocida, como una pasta lquida, amarga o aderezada con hierbas, sal o picante. De
hecho, la haban bebido esa misma maana: era el chukwa. Para los hispanos, la
afirmacin son como si los itzes tragaran maravedes. Aquellas almendrillas
seran sin duda de gran valor entre ellos, as como las largas plumas verdes que
usaban en sus tocados, y de las cuales se conservaban muchsimas en ese
depsito. Pertenecan, segn expres el itz, a un ave llamada kukuul, pjaro que
viva entre el denso follaje de las selvas de las montaas del sureste. Haba all,
adems, muchas hojas de tabaco, y piezas de jade y turquesa, y conchas de
colores, y algunas piedras de rara belleza pero desconocidas para los extranjeros.
Todos aquellos elementos tenan, hasta donde llegaron a entender los hispanos,
alguna connotacin sagrada o de poder.
En un rincn de ese anexo alcanzaron a ver numerosas hachuelas de cobre
y algunas lminas de oro. Un oro con tintes rojizos.
Taakin... dijo Luis de Torres, mientras sus compaeros se
deleitaban con la vista del metal.
Heele y se detuvo a contarles cmo fundan el oro del que
disponan con cobre, convirtindolo en lo que los espaoles conocan como oro
blando, impuro pero mucho ms fcil de laborar.
Taakin, tuux? pregunt Rodrigo de Jerez, insistiendo en el asunto a
peticin de Arana.
Al itz esa insistencia no le hizo gracia. No lograba entender cul sera el
inters de los extranjeros por el oro y por saber dnde haba tal metal. Algo en su
interior se revolvi, inquieto. Conoca las sombras de la codicia humana y saba
hasta dnde era capaz de llegar el hombre por alcanzar lo que deseaba. Y no quiso


49
Nombre maya de los granos de cacao.

161
traer problemas sobre su casa y su gente. Sealando al sur, pronunci de nuevo
aquel nombre, Chakan Peten, y agreg que se encontraba a pocos das de fcil
navegacin costera.
Ah Kuukum Peech condujo a continuacin a sus invitados fuera de
aquella sala hermosamente adornada, como todo el resto de la edificacin a
travs de un patio central en el que se abran otros almacenes y anexos. Pero all
no hizo entrar a los visitantes. Ese gesto no pas desapercibido ante los espaoles,
y todos se hicieron la misma pregunta: qu demonios habra all dentro?
Sin apresurarse, su gua los llev a una gran explanada externa, desde la
cual se vean las torres de las pirmides. Aqullas, les dijo, eran las casas de los
dioses, las deidades del viento, de la lluvia, de la guerra, de la muerte... Y los
espaoles as lo comprendieron, ms o menos. A continuacin, el itz seal la
cruz que Rodrigo de Jerez llevaba al cuello y le interrog sobre esa suerte de
katab che
50
. Explicar que era el smbolo de su dios, un solo seor de cielos,
tierras y gentes, le tom un rato al andaluz, hasta que el hombre dio muestras de
haber captado su significado. Y ste concluy entonces que sus visitantes no eran
los enviados de Kukuulkaan.
Acto seguido volvi a valerse de sus dotes interpretativas para indagar
sobre los objetos que ellos llevaban consigo: sus armas, sus calzados y el resto de
sus pertenencias. Quiso averiguarlo todo sobre sus tierras, sus casas, sus seores y
sus gentes. Le asombraba el vidrio coloreado que haba entrevisto entre sus
rescates, y que l desconoca bajo aquella forma. Tambin le fascinaba el
hierro, ese metal grisceo que no haba localizado antes en ninguna de sus tierras.
Pero poco aclararon los hispanos: por un lado, no tenan demasiadas palabras para
hacerlo y no se sentan con nimos para practicar el arte de la mmica. Por el otro,
sus armas eran cosa suya y, de momento, preferan ser los nicos que conocan su
naturaleza y su funcionamiento. As pues, mostraron sus cuentas de vidrio, que en
aquellas tierras semejaban gotas de piedra transparente, e intentaron explicar que
procedan de un gran pas, con montaas y ros y enormes ciudades.


50
Antiguo nombre maya para la cruz. Literalmente, podra traducirse como palos atravesados.

162
Al cabo de unas horas, cuando hubo dejado a los huspedes en el lugar que
les haba sido asignado para su descanso, el ah kulel se reuni con su batab y le
comunic todos sus temores, todas sus sospechas y, en especial, las
conversaciones ansiosas y los brillos que vio reflejados en los ojos de sus
visitantes cuanto se percataron de las pocas planchas de taakin. El batab oy
tales reflexiones con el semblante serio y la mirada perdida en algn punto
distante, sin decir una sola palabra.



Dos noches despus, un puado de espaoles, liderados por Diego de
Arana quien, curiosamente, contradeca sus propias rdenes entraba a las
salas de mercancas de aquella casa, armas y antorchas en mano, y comenzaba a
revisar concienzudamente los bultos, las cestas y los paquetes.
Haban tenido tiempo de discutir el plan a seguir durante las tardes
anteriores, mientras cada cual se entretena como mejor saba. Algunos lo hicieron
fumando en largos tubos de caa pintados con greda blanca y bermelln; otros,
quitando el orn y afilando sus hierros; y unos pocos, revisando sus ropas, que
haban quedado decentemente dispuestas tras ser remendadas con sumo arte y
cuidado. La opinin de Arana era que en aquella ciudad y en sus alrededores haba
oro y riquezas en abundancia. Escobedo, apartando a un lado sus Crnicas,
manifest su desacuerdo alegando que el vocero nativo haba sido muy claro al
respecto.
Y vos le creis? Pues yo no... escupi Arana. Oro hay aqu, y
tambin otras bondades que no nos han enseado. Recordad, seor Escobedo,
todas las cmaras que olvidaron abrirnos. Mucho me holgara saber qu guardan
all.
El resto dudaba. Y se escucharon breves imprecaciones y suspiros
profundos. No han de mostrarnos sus tesoros como quien muestra un par de
botas nuevas, apuntaba Martn de Urtubia. Extranjeros somos, y se comprende
que sean avisados y guarden sus asuntos y negocios para s. Piensen vuesas

163
mercedes lo que fazeran en su lugar. Una segunda voz la del repostero real,
Pero Gutirrez se levantaba entre el murmullo general. Muchas riquezas veo
yo aqu, a mi parecer. Oro y plata han menester para mercallas, pues. Varios eran
del mismo sentir: el cuento de los granos oscuros usados como moneda no les
convenca demasiado. No era cuestin de dejarse engaar como nios. Chi l
troppo bon, l un mincion
51
afirmaba Jacome en genovs. Pero, por otro lado,
muchos coincidan en que estaban hartos de viaje y aventuras, que slo
conllevaban hambre, privaciones y peligro. Y que meterse en problemas all
donde haban sido recibidos en paz significara echar a perder una oportunidad
valiosa de conocer mejor aquellas tierras y gentes, y de averiguar qu
posibilidades futuras se abran para ellos.
Arana terci nuevamente, diciendo que, en efecto, deban plantearse qu
haran a partir de ese momento. Aqul era el fondo del asunto. El Almirante
probablemente no volvera a buscarlos. Si fuera por l, todos hubieran perecido en
aquella maldita isla de Hait a manos de los hombres de Caonab, o hasta de
Guacanagar. Ellos haban salvado el pellejo, ellos haban hecho los verdaderos
descubrimientos, todos anotados en las pginas del segoviano Escobedo. Ellos
eran los que merecan el reconocimiento de sus Majestades de Castilla y Aragn.
Qu haba llevado Coln como muestra de las riquezas de aquellas tierras? Un
par de frutos, un ridculo puado de oro, unos nativos, unas aves de colores? Ellos
podran llevar productos de la tierra que sus conciudadanos jams imaginaran, y
piedras de valor incalculable, y hartas riquezas de otras clases y calidades, y un
bello relato. Y oro. Mucho oro. Estaba seguro de que all lo haba a espuertas.
Entonces recibiran honores en Castilla, cuando contaran sus aventuras y
sorprendieran a nobles y prncipes con sus hallazgos. Y podran olvidar todas las
condenadas semanas de navegacin, todos los miedos, todos los muertos, todas las
heridas y calamidades. Se convertiran en hidalgos ricos y poderosos, y quizs
obtuvieran ttulos nobiliarios y dominios, y podran volver a aquellas tierras que
ahora pisaban, pero con fuerte armada y hombres de guerra, para conquistar a esas



51
Proverbio genovs. Quien es demasiado bueno es un tonto.

164
gentes que se defendan con palos, piedras y flechas, armas dbiles que nada
podran contra la plvora y las espadas.
Los que encontraban ese punto de vista de su gusto asentan. Pero entre los
menos dispuestos a creer en sus propuestas hubo quien pregunt, a viva voz,
cmo se las arreglara para regresar a Castilla, o al menos a Azores o a Canarias,
teniendo en cuenta que aquellos balandros suyos de tablazones gastadas apenas si
resistiran dos meses ms de navegacin en aguas mansas. Arana expuso
abiertamente su plan: obtener valiosa muestra de los bienes de aquellos lugares e
islas, tornarse a Cuba, armar all una embarcacin ms slida y atravesar
nuevamente la Mar Ocana hacia el este.
La mayora de los espaoles quedaron boquiabiertos: ese proyecto era
irracional. Ninguno de ellos poda imaginar siquiera cmo cruzar, en una cscara
de nuez armada a duras penas en Cuba, tan harta extensin de mar, enfrentando
tormentas, hambre, sed y otras penurias. Zoro dago
52
, se decan entre ellos los
vizcanos. Pero tampoco vean muchas otras salidas o alternativas. Hasta que
Escobedo alz de nuevo la vista del papel y, mordiendo levemente la punta de su
desflecada pluma de ganso, propuso que otra opcin era quedarse all y
convertirse en seores en aquellos ricos territorios, que tanto producan y en los
que tan bien se poda vivir. Todos callaron y se giraron hacia l. Por encima de su
perfil aguileo, los ojos del segoviano brillaban. Imaginen vuestras mercedes
explicaba el escribano que entonces, con tanto poder, pudirase construir harta
flota, slida y resistente, que habemos entre nosotros artfices para ello. Y
pudirase comerciar con nuestros reinos de Castilla y Aragn, y Venecia, y
Gnova, y Flandes, y otros muchos. Piensen que slo nosotros conoceramos las
rutas seguras y tendramos la posesin del idioma y del trato con los naturales de
aquestas tierras. Permaneci en silencio un momento y luego termin su idea,
antes de retornar a su escritura. Su tiempo tomar, cierto es, mas podramos
concertar alianzas aqu. Los naturales de aquestas tierras no conocen muchas
cosas que nosotros sabemos, nuestras artes y oficios. Y aqu hay otras de muy
grande beneficio que nosotros podramos aprender. Podramos estarnos aqu unos


52
En euskera, Est loco.

165
aos y hacernos con buenas riquezas. Que es para lo que vuesas mercedes
cruzaron tan luenga extensin de mar, a mi parecer. Luego, mirando a Arana de
soslayo, agreg: Y los que quieran continuar sus aventuras de descubrimiento,
pueden seguir hacindolo, si les place. A fe ma que mucho hay por descubrir aqu
an, y muy bastante ocasin dello. Aunque digo que yo descubro muchas cosas
todos los das sin que me sea menester moverme del sitio en el que me estoy
parado. Y harto me place.
Para Arana, la proposicin de quedarse all y tratar con aquellos salvajes
era casi un sacrilegio y una hereja. Vestir vuestra merced los paos de estos
salvajes, que no tienen vergenza ni conocen fe ni Dios verdadero? Hablar su
condenada lengua? Se horadar los labios y orejas, y se pintar como hizo el
marrano traidor de Balmaceda?. El segoviano ni siquiera levant la vista de sus
Crnicas. A fe ma que s se limit a responder. Mas si maese Arana, que es
nuestro comandante por mandato del almirante don Cristbal, tiene una idea
mejor en la testa, ponella puede en prctica con todos sus artificios, y mostrarnos
a los dems cmo logra todas esas lindezas que pretende alcanzar.
La propuesta de Escobedo no slo era buena: era factible. Y, adems, no
implicaba arriesgar la piel en conquistas y asaltos. Significaba poder detenerse en
un punto, dejar la vida errabunda que llevaban, adquirir una posicin, aprender
cosas nuevas y prosperar. Y si la prosperidad traa riquezas, las riquezas traeran
poder. Era aqulla una posibilidad de la que se alejaran si, por algn milagro del
destino lograban volver a sus tierras natales, tal y como insinuaba Arana. All, con
toda probabilidad, slo volveran a ser lo que siempre haban sido. No exista la
certeza de que alguien les diera un ttulo nobiliario o una renta en ducados de oro
por haber arriesgado la vida en nombre de los reyes de Castilla y Aragn y haber
retornado vivos para contarlo. Tal vez se convirtieran en una simple curiosidad, y
quizs otros ms poderosos se aprovecharan de su experiencia y se enriquecieran
a costa de todos los sacrificios que ellos haban realizado. Puede que slo
recibieran algn regio agradecimiento... si es que llegaban con vida y salud para
recogerlo. Y todos lo saban los agradecimientos no se coman.

166
Los pensamientos de Arana, adems de ser oscuros, eran imposibles de
concretar. Pero, aun as, un puado de espaoles los ms arriesgados, o quizs
los ms desesperanzados compartan su parecer y adheran a su proyecto.
Fueron ellos los que entraron a registrar los almacenes de aquella
residencia. Y en un rincn, apilada en varios sacos, entre plumas y piedras verdes,
encontraron una pesada y abundante carga de oro en bruto. Lo saba se jact
Arana. Sus hombres, a su alrededor, sonrieron. El brillo de las pepitas de metal
despert la avaricia que dormitaba dentro de ellos.
Y al mismo tiempo, los gritos de los guardias del batab les erizaron la piel.

167
XIII
Andaluca, 1521


Ovieren grande nmero de esclavos e siervos en aquesta
cibdad de Sevilla, de los quales muchos son de la color negra e
vienen de las tierras que llaman Guinea e Ethiopa, e otros tantos
son traydos desde las yslas Canarias, por otro nombre
Afortunadas, e los fazen christianos e ass viven con ellos en las
sus casas, sirvindoles.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Con la salida del sol comenzaba la jornada para Dasil en aquella Sevilla
inquieta, bulliciosa, cosmopolita y tan multicolor como las razas que la habitaban.
Era una ciudad morisca y medieval, abigarrada, de trazado tremendamente
irregular, con calles estrechas y sinuosas que siempre estaban ocupadas por
viandantes, caballeras, tenderetes, puestos, tinglados y mostradores. Pero, sobre
todo, estaban siempre cubiertas de basuras y escombros. La primera impresin
que tuvo Dasil al llegar a la villa, varias dcadas atrs, fue el mal olor: ese tufo
nauseabundo que apestaba por doquier a excrementos, aguas sucias, animales
muertos y desperdicios. Las calles eran basureros por los que a duras penas se
poda transitar. Dasil estaba acostumbrada a los espacios abiertos de Gran
Canaria, donde haba nacido haca casi sesenta aos. Muchos crean que aquella
viejita era guanche, pero ella se saba canaria, nacida y criada en la isla que en su
lengua se llamaba Tamarn, el pas de los valientes. Su tierra natal era un
vergel de dragos y palmeras, de higueras y tabaibas, de barrancos profundos con
aguas claras que bajaban de las cumbres, y de roques y peascos desde donde
poda verse la montaa picuda de la isla vecina, aquel Teide a veces coronado de
nieves.

168
No, Dasil no era sevillana. Era una anciana esclava grancanaria a la que
haban arrancado de su tierra el mismo ao en que muri, en Arehucas, aquel gran
guerrero de su pueblo que fue conocido como Doramas. Dasil haba sido vendida
en Sevilla cuando tena veinte aos, junto a muchas otras mujeres, muchachas y
nias canarias, y desde entonces serva a la misma familia. En la casa de patio
amplio, jardn florido y diseo mudjar, ella haba aprendido el suficiente
castellano como para poder desempear sus tareas, pero no gustaba de aquella
lengua y segua conservando, en su memoria ms ntima, los sonidos de la suya,
sus costumbres, sus recuerdos y la historia de su raza.
Por sus aos de labor, Dasil ya era como parte de la familia a la que haba
servido; haba ayudado a nacer a sus actuales amos, los cri, los vio crecer y
casarse, y tener sus hijos. Haba trabajado mucho y duro, como los otros cientos
de esclavos canarios, moros o africanos que vivan en la villa. Ahora, con
aquella edad, sus quehaceres se haban reducido: sola ocuparse de algunos
recados menores, pues ya sus fuerzas menguaban y sus miembros no soportaban
caminatas veloces ni cargas demasiado pesadas.
Generalmente sala temprano, sorteando baches y cojeando sobre el
empedrado desparejo de las calles. A veces se diriga hacia el ro, al Arenal, por la
puerta del mismo nombre. Ms all de la descomunal montaa de basuras que
haban dado en llamar monte del Malbaratillo, llevaba mensajes a los
cargadores de su amo, que era comerciante y trataba telas y vinos en el puerto.
Otras, sus pasos cansados la conducan a algn mercado cerca de los Alczares, en
busca de alguna delicia particular que era del antojo de su ama, y a enterarse para
ella de los chismes que se comentaban en corrillos y mentideros. A veces
acompaaba a su duea a misa a la Catedral, junto al minarete de la antigua
mezquita mudjar. Aunque ella si bien haba sido bautizada en la fe cristiana y
con un sencillo nombre espaol, Mara no comparta tales creencias. Dasil
segua sonriendo a Magec, el sol, y elevando sus pensamientos a Acorn. Y no
haba olvidado su temor a los perros oscuros que husmeaban entre los
desperdicios, pues le recordaban a los tibicenas de su niez: esos canes lanudos y
negros que, para su pueblo, eran la encarnacin tangible de Gabiot, el espritu del
mal.

169
Caminaba lentamente la canaria cada maana. Sola detenerse en algunas
de las fuentes que alimentaban los Caos de Carmona, los cuales traan el agua
desde lejos, desde Alcal de Guadaira. All se refrescaba y se miraba en el espejo
ondulado del agua: su rostro de piel oscura, sus ojos marrones, sus cabellos ahora
blancos, que en otros tiempos fueran negros y largos. Sonrea con pocos dientes
ya, y agradeca que su cara no estuviera marcada al fuego como la de otros
siervos, con la inicial del apellido de su amo, o con una cruz de San Andrs. O
con aquella seal infame de la S y el clavo que era abreviatura de la palabra
esclavo.
Pasaba luego ante el mercado de vendedores de pescado, cuyas cargas se
corrompan demasiado pronto en los veranos calurosos y lograban que el aire se
volviera ms ftido, ms espeso e irrespirable. En ese momento recordaba Dasil la
frescura y limpieza que traan los vientos alisios a su isla, y el mar de espuma que
rompa en las costas volcnicas de Gldar, all donde ella se haba criado. Y
extraaba todo aquello: el aire claro, la brisa, la sombra de las palmeras y el sabor
de sus tmaras. Despacio, despacito, aorando y cantando por lo bajo alguna
endecha en su lengua, Dasil recorra las tortuosas y estropeadas calles sevillanas.
Cruzaba la mujer otros puestos de comidas y algunas placetuelas,
sorteando montones de estircol de mula y charcos de aguas enjabonadas, ojeando
aqu y all alguna que otra mercanca. Saludaba a otras siervas como ella, con las
cules ya haban compartido aos y aos de compras en los ventorrillos.
Atravesaba las calles de los gremios: zurradores y chicarreros, batihojas y
espaderos, aceiteros y menuderos, corredores de bestias y candeleros. Sus rumbos
se encontraban con el de buhoneros franceses, monjas de Santa Clara pidiendo
limosna, prostitutas izas y rabizas, caballeros de hbito, hidalgos, campesinos,
escribanos, marineros galaicos, aguadores, cargadores, algn alguacil con su vara,
cannigos en ricas cabalgaduras, notarios, monjes franciscanos, beatas de los
emparedamientos de San Ildefonso. Miles de historias personales que se
entretejan, coloridas y bulliciosas, a lo largo de su caminata.
Andaba Dasil por la parte trasera de huertas y palacios en los que
exhalaban sus aromas el tomillo, el romero, las rosas, los jazmines y los mirtos,
infructuosa defensa casera contra el nauseabundo ambiente. El sol castigaba la

170
ciudad sin clemencia pero no lograba evaporar ese mal olor que, como la
humedad, se conservaba en aquellas calles en las que muchas veces, debido a los
infinitos saledizos, balcones y toldos, la luz ni siquiera rozaba el suelo. Miraba la
canaria y vea mesones, garitos, bodegones, casas, capillas, corralas llenas de
gente y gritos. Aquella urbe era un mosaico encapsulado dentro de un recinto
redondo y amurallado por todos lados. Era un crisol de pueblos: mujeres moriscas
vendiendo dulces cubiertos de miel, que conservaban algunas de sus usanzas en
las ropas y los rasgos; prestamistas judos fcilmente identificables; esclavos
africanos de piel caoba; andaluces quemados por el sol de los campos y el sudor
de varear olivas o segar trigales; rubios flamencos de ojos glaucos. Sevilla era
tambin una babel de lenguas, habladas por genoveses, catalanes, venecianos,
bretones, portugueses, rabes, flamencos, vascongados...
Sala Dasil por alguna de las puertas que jalonaban las murallas de cal y
canto quizs por la Real o de Goles y observaba desganada las torres,
rememorando las casas de sus pueblos canarios, sus almogarenes
53
, sus lugares
de reunin. A pesar de todos los aos que haban arado su piel con arrugas,
aquella mujer an senta nostalgia de su poca de harimaguada, cuando
finalmente baj la sangre y se supo mujer, y tuvo que retirarse a un sitio especial y
baarse a diario en el mar, lejos de la vista de los hombres. Se acordaba del lugar
para harimaguadas, aquel tamogante en Telde, y cmo all le haban enseado
todo lo que deba saber una mujer canaria.
Entre sus memorias tambin estaba la conquista hispana. Recordaba
cuando el guanarteme de Gldar, Tenesort, haba sido apresado, y la resistencia
que sigui. Y los hombres bravos que haban muerto en el roque Bentaiga o que
haban preferido lanzarse al vaco desde los riscos de Ansite al grito de Atis
Tirma antes que entregarse como prisioneros. Y cmo ella misma haba sido
capturada. Todava poda sentir la tristeza, la desesperacin, la humillacin...
Todo eso an viva en sus recuerdos recuerdos nublados, sin duda y la pena
volva, con su sabor acre, a su boca, a su garganta, a sus labios.


53
Entre los antiguos canarios, adoratorios.

171
Era entonces cuando cantaba aquel lamento canario: aic marag, aitit
aguahae; maic guere, demacihani; neig haruuici alemalai...
54
Regresaban a sus
ojos las cosas que haba visto. Y senta una gran pesadumbre por esa vida
truncada, una vida que hubiera podido ser pero no fue. Todo lo que vino consisti
en una existencia gris al margen de la vida, al costado del mundo, como esas
caas que slo nacen y crecen para servir de apoyo y permitir que otras plantas
alcancen la luz, crezcan y florezcan.
Segua caminando la viejita, despacio, pasito a pasito, y se daba una vuelta
por la collacin de los toneleros, o ante las tiendas de los perfumeros y los
especieros, o por la antigua aljama de los judos. O quizs ante el hospital o el
palacio de los Marqueses de Tarifa, o a la sombra del muro que separaba la
manceba es decir, los burdeles de la ciudad. All Dasil no poda evitar
pensar en lo diferente que era la presencia de la mujer en cada cultura. En la suya,
ellas eran tan bravas guerreras como los hombres, y eran respetadas por ser las
que paran los hijos y llevaban adelante el hogar. Sin embargo, en aquella ciudad
de Sevilla, las mujeres eran la fuente del pecado original. Sus destinos, si
pretendan ser respetables, estaban escritos: o esposas o monjas. Deban andar
tapadas y mostrarse decorosas. Pura hipocresa. Ella, Dasil, la esclava, conoca
muy bien las historias ocultas de todas esas mujeres que lavaban su honra con
misas y luego la manchaban nuevamente cada noche con sus aventuras:
concubinas, mujeres enamoradas, mantenidas, falsarias, traidoras, indecentes.
Ella, que haba sido libre y amante y ahora era cautiva, saba de muchas otras que
tambin eran esclavas: siervas de sus palabras, de sus creencias, de sus mentiras.
Y eso la entristeca an ms, y la asqueaba.
Aunque, luego de tantos aos de servidumbre, el asco no le serva de
mucho. En realidad no le serva de nada. En aquel momento slo le quedaban sus
recuerdos y sus endechas en lengua canaria.
Se fijaba Dasil en las carniceras donde tanto nobles como plebeyos
pagaban el derecho de sisa, y mientras avanzaba se iba topando con pajes y


54
En lengua canaria, y en traduccin figurativa: Oh, husped, el duelo compartimos! Muerta es
la madre y perdidos somos; preciso es que matrimonio hagamos.

172
boticarios, aljabibes y tintoreros, cantoneras y seoritos de toda laya. Y pensaba
una vez ms en su Gldar, la de los sencillos rediles de ganado, la de las casas de
piedra con muros alegremente pintados en rojo, blanco y negro con unos signos
geomtricos que ella, a veces, se grababa sobre su propia piel. Haba das en que
echaba de menos pintarse como lo hacan las moras en las manos con alhea, algo
que estaba mal visto y prohibido pero que ellas seguan haciendo. Dasil haba sido
cobarde, se haba negado a s misma muchas veces, haba tenido mucho miedo. Y
luego el miedo se le haba hecho carne y se acostumbr a l. Se enquist dentro de
ella y se volvi resentimiento, y ste se transform en amargura. Y all estaba,
caminando las calles de aquella Sevilla redonda, sucia, irreverente e incontrolable,
recostada entre el gran Guadalquivir por un lado y el arroyo Tagarete por el otro,
bebiendo de sus fuentes y pozos, y cultivando sus plantas olorosas para tapar la
peste que despedan sus calles, las almas de sus gentes y los numerosos muladares
que se extendan del otro lado de las murallas.
Dasil significaba paso o huella. As la llamaron sus padres. Ella
senta, con profunda pena, que ninguna huella haba dejado en sus sesenta aos de
vida, ms que las de los infinitos pasos que daba en aquella ciudad. Y saba que el
final no se hallaba lejos: haba gastado todas sus fuerzas y estaba cansada. Si
haba un paraso tras la muerte, esperaba que fuera como su Tamarn: lleno de
tabaibas dulces, barrancos tapizados de verodes y bejeques y cielos rojizos
cuando el sirocco, el viento del desierto, soplaba cargado de arena. All podra
descansar feliz y lavar de su memoria todo rastro amargo.
All descansara, s. Y esperaba irse pronto, y abandonar esa villa a la que
la haban llevado a la fuerza el mismo ao en que muri Doramas, de sagrada
memoria para todos los canarios.



3 de julio. La flota que remontaba el Guadalquivir dejaba atrs tierras de
Lebrija y Queipo de Llano y pasaba cerca de Villafranca. Todos los navos que se
encontraban en su camino eran incendiados. La alarma se extenda de poblacin


173
en poblacin, subiendo a lo largo del curso del ro tan rpido como podan
moverse hombres y caballeras.
Al atardecer de ese da, el mensajero enviado desde Sanlcar se internaba
al galope dentro de las murallas de Sevilla por la Puerta Real, justo antes de que
fuera cerrada. Se diriga al Alczar a anunciar las malas nuevas de las que era
portador.
Las naos, urcas y carabelas de la insignia del dragn y las plumas verdes
seguan ascendiendo, impertrritas, y ya no descansaban ni de da ni de noche.
Tras ellas, el Guadalquivir era un desolado paisaje de botes calcinados.



Aquel mismo atardecer, a Dasil le haba sido encomendado llevar un
recado de su ama a una amiga suya de la familia Jorge, acomodados mercaderes y
tratantes de esclavos. Sus respectivos maridos tenan arreglos comerciales y
transportaban cargas con algunos jabeques fondeados en el Arenal. La canaria
saba que, adems, haba contrabando de por medio. Gracias a eso, su amo era un
hombre prspero. Dasil cruzaba por delante de las deslucidas fachadas de las
casas mientras la oscuridad caa rpidamente, cuidndose de no tropezar entre los
escombros de las angostas callejas y trastabillando cuando pisaba alguna pieza
suelta del empedrado. Caminaba bajo los arquillos y los ajimeces de viejas
construcciones y se acercaba a la plaza de San Francisco.
Algunos hombres pasaron a la carrera, gritando la noticia, pero ella no
alcanz a escucharla. Cuando lleg a su destino a dejar el mensaje, una de las
viejas esclavas de esa familia antigua amiga, tambin canaria, con la que haba
compartido muchas veces sus cuitas y sus desvelos le hizo saber la novedad,
que ya corra como la plvora por algunas casas sevillanas. Una flota remontaba
el Guadalquivir, y probablemente a la maana siguiente estara ante los muros de
la ciudad. Una flota inmensa, refera aquella anciana con temor, de ms de ciento
cincuenta naos y carabelas y urcas, o as decan. Pareca ser que haban caoneado
el puerto de Sanlcar y hundido todos los barcos que hallaban a su paso. Aquella

174
mujer lo saba de buena fuente, segn declaraba, pues su amo ya estaba alertado.
Esa armada haba saqueado y asesinado a cientos de sanluqueos, as comentaban,
aunque eso no era seguro, o quizs s. Contaban que iban disparando caonazos a
diestro y siniestro por todo el ro, aunque a veces la gente exageraba. De ese modo
lo relataba la otra anciana con parsimonia, y Dasil escuchaba. Una flota
desconocida, eso indicaron, que llevaba en sus velas un smbolo nunca visto antes.
Una especie de alimaa emplumada.
La recin llegada no dijo nada. Aquello era asombroso. Un vez dado el
recado, salud y se retir, apresurndose dentro de las posibilidades de sus
piernas a volver a su casa: andar de noche por Sevilla era inseguro, no slo por
los pilluelos, matasietes, ladronzuelos y falsos mendigos que formaban
hermandades y pululaban por doquier en la ciudad, sino porque la oscuridad no
era cortada por farolas. Y si de da aquellas calles ya eran demasiado tortuosas
para ella, de noche...
Cantaban los grillos en el pesado crepsculo del esto sevillano. Iba
pensando Dasil en los barcos, y a su memoria volvi al da en el que vio por
primera vez las carabelas y naos de los espaoles. Fue frente a sus costas
canarias, all, cerca de donde desembocaba el Guiniguada. Record la sensacin
de inseguridad, de duda. Los extranjeros fueron recibidos en paz, pero llevaron la
guerra e hicieron cautivo todo su mundo. Esos desconocidos que avanzaban por el
Guadalquivir parecan repetir la historia. Aunque eran ms coherentes: no
llegaban en son de paz y luego atacaban; venan con las armas en la mano. Y
seran recibidos de la misma forma, sin duda alguna. Bien conoca Dasil los usos
y costumbres hispanos, basados en una regla bsica: quien da luego, da dos
veces. Siempre era as. Siempre haba sido as.
Quizs desde los dominios de Acorn, el Celestial, sus antepasados
estuvieran observando y asintiendo tristemente. El destino pareca pagar con la
misma moneda a los conquistadores de su patria. Alguien iba a dar antes que ellos
esta vez. Quin saba? Era probable que muchos de aquellos hidalgos tuvieran
que probar qu se senta al ser arrancados de sus casas, de sus familias, de sus
vidas, y ser marcados a fuego en la cara, y convertirse en esclavos para el resto de


175
sus das, echando de menos un mundo que no pudo ser y un futuro que nunca
lleg.
S, esclavos haba que conseguan su libertad. Esclavas haba que se
amancebaban con sus amos y tenan hijos naturales de ellos. Siervos haba que
eran felices y que lograban cierto bienestar. Pero aquello no serva siquiera de
consuelo. Aunque ella hubiera recuperado su libertad, nadie le devolvera los aos
perdidos y ya no tendra siquiera dnde regresar. La misma gente que la vendi
fue la que destruy su hogar y su cuna, la que se encarg de que retornar a su isla
fuera imposible. Ya los palmerales de Atamarazait y Arehucas eran despedazados
para cultivar la caa de azcar, el cereal o el vino de los extranjeros. Ya los
riachos eran secados, ya en las costas se edificaban puertos. No, nunca sera lo
mismo. Ella extraaba su isla, pero una isla del pasado. Quizs algn da aquellos
a los que serva echaran de menos esa Sevilla sucia y catica, encerrada en sus
murallas y en sus costumbres cristianas, en su odio por lo diferente, en su fe
catlica, en su mojigatera, en su hipocresa, en su mentira.
Tal vez eso ocurriera y ella an estuviera viva para verlo. Tal vez.



Aquella noche, cuando desde el Alczar se convoc rpidamente a los
miembros del Cabildo de Sevilla y se recibi la noticia del mensajero sanluqueo,
se produjo una situacin de incredulidad similar a la ocurrida en Cdiz con el
cuento de la flota de las Indias. En un primer momento, nadie consider que
aquello pudiese ser cierto. Sin embargo, el mensajero fue muy explcito: nmero
aproximado de naves, insignias desconocidas, ataque a Sanlcar que l no se
qued para ver, pero cuyos caonazos no pronosticaban nada bueno y barcos
pasando la Barra y subiendo por el Guadalquivir. Mientras galopaba hacia Sevilla,
se haba enterado de algunas novedades que traan otros testigos desde la ribera
del ro, y todas corroboraban lo que acaba de contarles. Los barcos tardaran poco
en arribar: si estaban viajando de noche y eso era lo que parecaasomaran
por el Arenal a la maana siguiente o, a ms tardar, a medioda, arrasando
cualquier estructura flotante all anclada y caoneando la ciudad. Lo que el

176
hombre no saba era si llevaban tropas, pero as lo supona. No tena otras
noticias, slo esas. Era necesario que se tomaran los recaudos oportunos, contando
con la mnima ventaja del tiempo a favor.
Desde el Cabildo secular, ya de noche, el Asistente don Sancho Martnez
de Leyra y el Alguacil Mayor don Alonso de Guzmn ordenaron dar aviso urgente
a los palacios nobles, a las guarniciones de las murallas, a las parroquias de las
distintas collaciones, a los trabajadores del Arenal y a Triana. Se empez a
organizar la defensa con premura, distribuyendo tropas y civiles en las puertas y
preparando bandos para ser proclamados a la maana siguiente. Se advirti
tambin a los cortijos, monasterios y seoros adyacentes, para que la voz corriera
y se internaran en la campia o se guarnecieran dentro del casco fortificado de la
ciudad. Si aquello era un asalto orientado al saqueo y la destruccin, los espacios
que estuvieran fuera de las murallas seran blanco fcil y prioritario para los
enemigos, fueran quines fuesen.
Luego se enviaron mensajeros a los representantes del Cabildo eclesistico
y a conventos y hospitales, para que estuvieran igualmente preparados. Las
iglesias deban hacer repicar sus campanas apenas amaneciese. Tambin se alert
a los principales comerciantes de la ciudad para que hicieran replegar, si ello era
posible, sus barcos ro arriba, hacia Crdoba, y para que entraran sus pertenencias
y bienes desde el Arenal, donde se ubicaban la mayora de los almacenes, al
interior de los muros.
Todos se preguntaban quines seran aquellos invasores que se atrevan a
remontar el ro para atacar una ciudad como Sevilla. Probablemente fueran naves
francesas, enemigas del catlico rey Carlos I. Escondidas bajo falsas banderas,
pretenderan daar los puertos comerciales ms importantes del sur de Espaa y
crear inseguridad en sus rutas fluviales. Quizs as fuera. Pero, en verdad, nadie
ofreca respuestas coherentes sobre lo que se les avecinaba.
Mientras tanto, la armada segua movindose en la oscuridad, haciendo
resonar bocinas y lanzando flechas incendiarias que iluminaban el ro y quemaban
aquello con lo que daban al final de sus trayectorias. Iba caoneando poblaciones
cercanas para desalentar toda posible resistencia e inspirar miedo, y exhiba,
desafiante y provocativa, farolas encendidas en todas las cubiertas. Los jabeques

177
sanluqueos an lideraban la columna: iban sondeando el ro nocturno y eligiendo
la ruta con cuidado. Pero sus propietarios originales haban sido arrojados por la
borda, con la garganta cercenada, cuando el pinar de Algaida fue dejado atrs.
La flota se aproximaba. Y los hombres a bordo preparaban sus caones,
sus arcabuces, sus armas, sus reservas, sus provisiones, sus nimos y sus fuerzas.



La maana del tres de julio, Sanlcar era caoneada de nuevo por la
segunda flota extranjera, que iniciaba con parsimonia su viaje por el Guadalquivir
siguiendo el mapa de jabeques medio quemados que an flotaba a duras penas en
la entrada al ro.
La poblacin, presa del pnico, volvi a refugiarse tras las murallas. Aun
no haba terminado de enterrar a sus muertos y de despejar los arrabales
destrozados cuando reciba esta segunda andanada de violencia por una flota del
mismo jaez: la misma que haba sepultado a los gaditanos bajo los restos de su
ciudad y que no tena intenciones de detenerse a saquear.
Lentamente, muy lentamente, aquella armada super la Barra y sigui
adelante por el Guadalquivir. Al hacerlo sin guas, demoraba su avance y se vea
forzada a elegir con cuidado el rumbo a seguir. Cada tanto se hundan los
escandallos de las sondas en el agua turbia del ro, y se oteaba su superficie desde
las altas cubiertas de las carabelas.
Se esperaba con impaciencia que la primera flota enviara guas para
completar su trayecto. Al menos, as haba sido planeado.



El tres de julio, las fuerzas de tierra cruzaron el ro San Pedro y el
Guadalete. Dejaron de lado el Puerto de Santa Mara una de las posesiones de
la Casa de Medinacelli y, sorteando marismas, dehesas y olivares, atravesaron


178
la extensin de tierra que las separaba de Jerez de la Frontera. All llegaron a la
noche, slo para encontrar una poblacin armada y presta a la defensa
Para la tarde del cuatro de julio, Jerez, su castillo, sus murallas y sus
almacenes haban sido despojados de todo ser viviente. Los molinos de harina
movidos por las aguas del ro Guadalete ardan como yesca, al igual que los pagos
de via que se extendan alrededor de la villa. Y la tropa, cargada de botn y
prisioneros, descansaba y segua luego camino hacia Lebrija, dejando una estela
de pillaje y violencia en todas aquellas tierras.



El cinco de julio Iriarte lleg a Medina Sidonia. All se reuni con los dos
mensajeros que haba enviado a caballo desde Chiclana. La gente del Duque, ya
avisada de los terribles sucesos de Cdiz y Sanlcar, aprestaba tropas y armas para
preparar una defensa ante futuros ataques. Los hombres que acampaban en el
castillo de Barroquejo haban sido alertados, as como aquellos que se
encontraban en Torre Estrella. Sin embargo, pocos eran. La mayor parte de la
gente de armas de la regin, fieles al seor de Medina-Sidonia, haba partido hacia
Toledo al mando de Pedro Prez de Guzmn, el hermano del Duque. All deberan
colaborar con las fuerzas imperiales de Carlos I en la toma de aquella villa, que
estaba en manos de los ltimos comuneros castellanos.
El testimonio de primera mano del alfrez sirvi para confirmar a sus
pares locales el relato de quienes lo precedieron. ste les advirti, adems, que
poca resistencia representaran sus fuerzas para un ejrcito como el que haba
desembarcado en el puerto gaditano. An as, sugiri que sus efectivos podran
mantener informada a la poblacin, conducirla a sitios seguros en caso de
conflicto y enfrentar a las posibles avanzadillas enemigas, probablemente
reducidas. Adems, deberan avisar del peligro a Prez de Guzmn. La amenaza
de los invasores desconocidos era mucho mayor que la que podan representar los
toledanos rebeldes.

179
Iriarte permiti a sus hombres un da de descanso. Luego, al frente de su
tropa, enfil el camino que lo llevara a Crdoba. Y desde all se trasladara a
Toledo. Con un poco de suerte, lograra alcanzar l mismo a los ejrcitos del Rey
y unirse a ellos.




180

181
XIV
Mar Caribe, 1493


E hartos pantanos e baados trubamos en aquestas
costas, infestados de alimaas e ynsectos que grande dao
fizieron en los nuestros. E muchos dyas de jornada nos pasamos
sin poder recoger agua ni comida, que en todas estas regiones
los naturales dellas salanse a recibirnos montados en sus
canoas, con grande algaraba de gritos e armas en las manos.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Dispara, Gonzalo!
Tres densas volutas blancas aparecieron en la noche sin luna. Tres
estampidos las siguieron al instante y otros tantos itzes cayeron fulminados, sin
saber siquiera qu los haba atravesado. Los guerreros de piel oscura se
detuvieron, petrificados por el pnico, sin entender cmo haba llegado la muerte
a los que ahora yacan en el suelo, destrozados y llenos de sangre. Los que haban
disparado dos vizcanos de Lequeitio y un onubense, media cara ennegrecida
por el humo de la plvora comenzaban a recargar frenticamente sus armas,
casi a tientas, mientras otros dos hombres soplaban sus mechas y apuntaban los
caos de sus arcabuces hacia las antorchas que tenan en frente y hacia los gritos
itzes.
Que dispares de una maldita vez, condenado! Dispara ya, arraioa!
Gonzalo Albarracn, un grumete refugiado en una esquina de aquella
avenida, an intentaba cargar plvora. Llevaba un hombro medio dislocado por el
ltimo arcabuzazo, un chuzazo en un brazo y una pedrada en la frente, y sangraba
como los Cristos de las ermitas. Haba quedado demasiado lejos, demasiado atrs,
y tena a los guerreros rivales casi encima. Los dos arcabuceros Martn de

182
Urtubia y Antonio de Cullar eligieron al fin el blanco y dispararon, oyendo,
como nica respuesta, alaridos al otro lado del velo gris que les tapaba la vista.
Otros dos marineros ellos ya apuntaban sus ballestas cuando los vizcanos
terminaban de recargar. Eran la retaguardia defensiva de la hueste de espaoles
que, a la carrera y casi a ciegas, hua del palacio del batab y buscaba
desesperadamente la ruta ms corta hacia la costa y sus balandros.
Mal destino os d Dios rezong uno de los marineros tras esquivar
un par de pedruscos que tenan como objetivo su cabeza, tratando de mantener
recta su ballesta para apuntar.
Llovan flechas, hondazos y venablos, y era difcil, para la reducida
defensa, protegerse en los pocos saledizos de los muros de aquella avenida tan
amplia y despejada, cercana al mercado. Sonaban las voces itzes, te kaabalo, te
kaabalo...
55
. Delante de aqullos que cubran la retirada hispana, otros dos
hombres de Huelva procuraban a duras penas mantener el paso despejado para
poder reunirse con el grueso del grupo, ya adelantado. Tal grupo Arana,
Escobedo, Gutirrez y el resto corra desenfrenado, tropezando aqu y all,
hierros en mano y alforjas cruzadas en bandolera, deseando embarcarse de una
vez y salir a escape de aquel lugar que pareca vomitar gente armada por todas
partes.
Seguan cayendo dardos y proyectiles, como si el propio cielo los pariera,
y los arcabuceros no podran defenderse y resistir esa posicin mucho ms.
Moveos, moveos si no queris amanecer tiesos! gritaba uno de los
onubenses que se esforzaban para que la ruta permaneciese libre, viendo
aproximarse, por las callejas laterales, huestes armadas y con antorchas.
Hacedlo presto o no hay Cristo que nos saque de aqu!
Los arcabuceros y ballesteros dejaron de cargar y, con las armas al
hombro, echaron mano de las toledanas y comenzaron a retroceder con
precaucin, escupiendo maldiciones. Aquello era un huracn de flechas que
llegaban de todas las esquinas con las peores intenciones.
Gonzalo! Gonzalo!


55
En maya yucateco, All abajo.

183
Albarracn no respondi. No respondera jams. Sus siete compaeros
echaron a correr, pero un venablo alcanz a uno de los marineros por debajo de la
cadera, y a otro una flecha le parti el omplato izquierdo. Se oyeron gritos y
juramentos que quedaron atrs, cada vez ms atrs, pues los cinco hombres
restantes ya se unan a los dos que aclaraban el camino de retirada los cuales
disparaban sus ballestas tan rpido como podan recargarlas y escapaban
velozmente. No podan detenerse a prestar ayuda. No podan salvar a nadie si
queran tener sus propios pellejos intactos para el amanecer. Corran casi sin ver,
hasta que desembocaron en la gran plaza del mercado, donde algunos de sus
compaeros, rezagados, los esperaban.
Daos prisa, me cago en la Virgen, que esos desalmados nos degellan
a todos aqu mesmo!
No, si estbamos bailando el zortziko all atrs respondi uno de los
vizcanos, escupiendo sin dejar de correr. Un par de txistularis nos faltaban
gritaba el otro. Sentan las carreras, los alaridos, los proyectiles y las bocinas de
los itzes justo tras ellos, mordindoles las espaldas, arandoles el aliento, al
tiempo que el ruido aumentaba como un eco multiplicado en decenas de
gargantas. Cruzaron el arrabal marinero, e hicieron frente aqu y all a algunos
hombres armados a los que tajaron rpidamente. Sin pararse a ver el resultado
metal contra madera no dejaba muchas dudas desembocaron en la playa, donde
sus compaeros ya estaban desplegando las velas de los balandros. Los ltimos
metros los hicieron con una gritera feroz tras ellos y una nueva y densa andanada
de piedras y astiles perforando sus sombras en la arena. Las antorchas itzes
comenzaban a alumbrar la playa con reflejos rojizos. Casi la totalidad de los
espaoles empujaron a duras penas las grandes embarcaciones, con el agua a la
cintura, intentando alejarlas de la costa, justo cuando los ltimos rezagados
chapoteaban, acercndose a las naves y lanzando armas y alforjas al voleo sobre
sus cubiertas para no mojarlas.
Tres hemos dejado atrs! gritaba Domingo de Lequeitio a los otros.
Buena despedida nos ha regalado el seor Arana, vive Dios!
exclam Escobedo con desprecio. A fe que los que han quedado tirados all
brindarn a la salud de vuesa merced en el infierno.

184
Tragaos la lengua, maese Escobedo mascull el cordobs, que
apenas si poda recuperar el resuello y el color, y que daba rdenes desesperadas,
confiando en que la brisa marina colaborara en su huida. Los arcabuceros y
ballesteros, ya trepados a los balandros, volvan a su tarea de aprontar las armas,
mientras los barcos iban despegndose lentamente de la playa y las flechas
hendan los espumosos y mansos rompientes de las olas.
Diego de Arana y unos pocos hombres los que secundaban sus ideas
haban entrado a los aposentos del batab, buscando el oro y las riquezas que
suponan acumuladas en aquella suerte de palacio. Y dieron con ellas
precisamente en las cmaras que no les haban sido mostradas: perlas, esmeraldas,
jade, rubes, plumas de kukuul de la mejor calidad, riqusimos paos bordados,
vainas de vainilla, granos de kakaw, planchas de maderas nobles, pinturas,
tinturas... y oro en bruto. Suficiente oro en bruto para inflamar la codicia de un
hombre. O la de varios.
Justo en aquel momento los guardias descubrieron movimientos extraos
en los almacenes privados del batab. Al descubrir lo que ocurra, dieron la alarma.
Los gritos despertaron al resto de los hispanos, que desconocan las acciones del
pequeo grupo, pero que las comprendieron inmediatamente cuando Arana y los
suyos llegaron a la estancia donde se alojaban con los hierros ensangrentados y
los pusieron al tanto en pocas palabras. Las maldiciones que cayeron sobre ellos
parecieron no importarles, preocupados como estaban por salvar sus vidas. La
salida de aquella casa se desarroll como si transcurriera en el medio de una
pesadilla o de un delirio afiebrado. Antorchas, flechas, gritos, insultos y el deseo
de poder encontrar una escapatoria, un camino libre hasta los balandros. Y la
esperanza de que las naves siguieran all, varadas en la costa.
La retaguardia de arcabuces y ballestas les haba protegido con xito las
espaldas, aunque algunos de ellos haban cado. Las caracolas y las voces
llamaban a los guardias itzes a apresar a esos ladrones que haban violado la paz
y la confianza del batab. Lo dems haba sido una larga carrera.
La playa era una nube de antorchas y an llegaban flechas y piedras,
acribillando la rizada superficie del mar. Los hombres jadeaban, tirados entre los
bastimentos de la cubierta, mientras los marineros tensaban las drizas y orientaban

185
los trapos, y los timoneles ponan rumbo sur, alejndose de la ribera y temiendo
al navegar en la oscura noche de luna nueva clavar sus proas contra algn
bajo, o embarrancarse en algn arenal invisible. An sonaron tres o cuatro
arcabuzazos. Las velas se hinchaban, y los botes dejaban tras su popa Kaan
Peech, otro lugar que sera de triste recuerdo para los espaoles, aunque bien
podra haber sido de memoria feliz.



Los itzes vieron partir los balandros. La ira y la rabia del combate todava
les ofuscaban la vista. Qu arma era aqulla que mataba de lejos, provocando tal
dao, tal estruendo, tal humareda? Fuego pareca, enviado desde la distancia.
Ladrones, asesinos, impostores, traidores!
Las grandes barcas del puerto estaban siendo preparadas, pero el ah
nakom, el hombre que lideraba la escolta armada del batab, las detuvo al grito de
wolen!. Aquello era innecesario. Con rdenes breves y precisas, envi a sus
diez subordinados ms veloces como mensajeros, a dar cuenta del suceso y de los
extraos en almadas de velas. Que la noticia llegase lo ms rpido posible a las
aldeas costeras del sur y, sobre todo, a Chakan Peten. Probablemente aquellas
aves carroeras se dirigieran hacia all buscando tomar para s el oro de sus
palacios. Era necesario que recibieran la bienvenida que merecan.
Xeeteh! exclam el ah nakom, con un gesto imperioso.
Tan k bin
56
respondieron los diez itzes antes de partir.
A continuacin, el hombre se volvi en la direccin de los navos
espaoles. Kaa xiitech, murmur su despedida con desprecio. Varios de sus
subordinados predijeron que aquellos malnacidos lograran escapar. El itz sonri
levemente. De vuelta a la ciudad, aconsej a su gente que esperaran al alba, a que
el sol los atrapara.


56
En maya yucateco, Partid y Estamos yendo.

186
En efecto, la luz del da les dara alcance. De ella no podran huir. Y
rodeados de claridad tampoco podran evitar ser vistos.
Varios guerreros comunicaron a su jefe que los extranjeros haban dejado
atrs a dos de los suyos, un par de heridos que ya haban sido capturados. Haba,
adems, un muerto, y una de sus extraas armas de fuego. Los rasgos del ah
nakom se endurecieron. Tras organizar guardias en la costa, orden que los dos
extranjeros que an vivan fueran llevados ante la presencia del batab para que
ste impartiera justicia. Una justicia que todos podan imaginar.



Amaneca.
Los hombres iban callados. Algunos rumiaban su indignacin por haber
sido traicionados por aqul al que deban considerar su comandante y por sus
propios compaeros. Ese grupo se haba dejado guiar por la codicia y sus intereses
personales, atrapando a todos los dems en una nueva desventura cuyo desenlace
nadie poda prever.
Pronto se dieron cuenta de que no llevaban agua dulce en sus barricas. Y
saban que, por el momento, no era prudente arrimarse a la costa: seguramente en
la regin ya todos estaban enterados de los acontecimientos que ellos haban
protagonizado. Contaban, en consecuencia, con altas probabilidades de ser
recibidos con arcos apuntando a sus velas. Y a sus cabezas. Aquello no tena
buena pinta. Ya lo haba dicho Jacome, siempre provisto de sentencias en su
lengua: O meize de ioule o ven pe tutti
57
.
Tres haban quedado tendidos en las calles de aquella ciudad. Muertos o
heridos, no era suerte digna. Sin embargo, nadie dijo una palabra. Fue una jornada
silenciosa, muda, de perfiles cabizbajos y miradas perdidas en el propio regazo, en
el horizonte o en aquella nueva costa, igual a las dems. La pregunta flotaba en
todas las cabezas: Y ahora qu? Iran a robar a otro sitio? Escaparan


57
Proverbio genovs. A todos llega el mes de las cebollas, es decir, a todos llega el tiempo del
llanto.

187
eternamente? Deberan ir muriendo as, de a poco, hasta que de ellos no quedara
ni el recuerdo?
Julio diez e seis, ao del Sr de myll y quatrocientos e noventa y tres
escribi despacio Escobedo en sus Crnicas. El segoviano alz la vista y pens
qu iba a anotar. Y, por primera vez en su vida, se encontr falto de argumento y
sobrado de disgusto.



Los peores augurios de los hispanos se volvan realidad. Las pequeas
poblaciones costeras cercanas a las desembocaduras de algunos ros los
reciban con embarcaciones llenas de arqueros. No pudieron detenerse en ninguna
de ellas, y la sed comenz a sentirse, inclemente. Las bocas estaban resecas; los
labios, agrietados y abiertos. El sol abrasaba, el calor era sofocante. Y no llova
una sola gota.
Las vituallas se acababan, lenta e inexorablemente. Se lanzaron los
anzuelos y las redes tanas, pero poco se cobraban de un mar que pareca
detestarlos. La desesperacin iba en aumento. La clera asomaba con presteza
bajo el mal humor. Ya no haba risotadas, ni chanzas, ni historias que contar. La
salud quebrada, la debilidad y el cansancio agriaban an ms los espritus.
Fueron tres das y tres noches. Finalmente, a medioda del 20 de julio
avistaron Chakan Peten, una enorme villa de ocho mil casas, con un templo
erigido sobre un arrecife costero. Era el lugar en donde, supuestamente,
encontraran el deseado oro que ya nadie buscaba.
Pero all tambin los esperaban. Cientos de canoas armadas.



Corrieron dos das ms en el calendario de los viajeros hasta que hallaron
un punto del litoral que pareca deshabitado y en el que optaron por echar el ancla.
Para ese entonces, la mitad de los hombres deliraba, tirados en el fondo de las

188
barcas, sucios de sus propios orines y excrementos. La otra mitad se aferraba a la
lucidez para poder seguir camino y encontrar una rada, una caleta o algn estuario
salvador en el cual no se percibiera vida humana ni salieran canoas de bienvenida
erizadas de puntas de pedernal. Los rostros macilentos y quemados apenas si
mostraban alguna expresin; los ojos, abrasados por un sol cegador, slo vean
horizontes vacos, sal, agua celeste y costas lejanas; las mentes malamente podan
encadenar dos pensamientos con sentido.
Los ms resistentes desembarcaron con las pipas de madera en busca de
agua potable. Y la encontraron, salitrosa y llena de fango, entre los esteros que
verdeaban la desembocadura de un riacho marrn. Cayeron los enviados en las
aguas salvadoras, dando gracias al Seor por aquel bien por el que hubieran
canjeado todas sus pertenencias, sus sueos y su aliento. Y mientras uno de los
botes de desembarco retornaba a los balandros llevando una carga del preciado
lquido, los hombres que quedaban en tierra buscaron algo que llenara sus
estmagos, tan debilitados que haca das que ni siquiera resonaban quejumbrosos.
Dos de los tripulantes de los balandros no despertaron de su delirio. El
agua haba llegado demasiado tarde a cuerpos debilitados por la sed, la fatiga y el
hambre. El resto an vivira para ver nuevas maravillas.



A partir de ese da, 23 de julio, las anotaciones de Escobedo en su bitcora
se espaciaron. Breves y dispersas en el tiempo, reseaban nicamente los hitos
geogrficos que topaban en su continua navegacin y algunas mediciones de su
cuadrante. Nadie saba tras de qu iban, ni por qu. Nadie preguntaba, nadie
hablaba. Los veintids hombres permanecan hoscos, callados. Importaba bajar a
tierra a por agua o recoger lluvia, encontrar ancladeros nocturnos seguros para
intentar descansar aunque pocos dorman bien y hallar caza, pesca o frutos
suficientes para mantenerse vivos un da ms, una noche ms. Era lo nico que
interesaba: lo dems estaba librado al destino, la suerte o lo que fuese que rigiera
sus vidas en aquel momento.

189
Cuando julio finalizaba y naca agosto, terminaban de atravesar una
extensa regin de costa que se abra hacia el interior con pantanos, marismas,
riberas lodosas y junglas tupidas. Haban cruzado un inmenso lago costero y parte
del estuario del ro Ozomahtintlan, superando ciudades como Xicalanco.
Una semana despus pasaban frente a una enorme isla, en tierra de los
yokotan o mayas chontalli. Ya la costa giraba hacia el oeste, y el rumbo de los
dos balandros que acusaban en sus tablazones tantas millas de navegacin se
torca, bordendola.
Hasta el 15 de agosto continuaron dejando atrs lagunas y estuarios, en la
regin del pueblo nntahayi o popoloca, lugares en los que la pesca era
abundante y el suministro de agua, seguro. Sin embargo, algunos hombres estaban
enfermos. Probablemente escorbuto: encas inflamadas y sangrantes, que
prcticamente impedan comer; dientes que se caan; hematomas bajo la piel;
fiebres...
Hacia fines de agosto abandonaban las orillas de un amplio golfo. All la
costa se inclinaba hacia el noroeste y el paisaje cambiaba. En tierra, a lo lejos, se
divisaban los perfiles de serranas y altas montaas. El panorama costero tambin
haba ido transformndose progresivamente. Se haban disipado los manglares y
esteros y, en su lugar, aparecan litorales rocosos, acantilados, farallones y
promontorios oscuros que se fundan con el mar. All no era tan fcil desembarcar
y el avituallamiento se complicaba.



El 3 de septiembre de 1493, una tormenta que causaba espanto hizo presa
de los dos balandros y los empuj contra una costa de piedra, hacia playas de
guijarros redondeados.
Era an de da, un da sumido en tinieblas grisceas que delataban la
presencia del sol filtrando una tenue claridad. Los espaoles se vieron obligados a
encallar sus barcos sobre el pedregullo y a descargar sus provisiones y bienes en
medio del temporal.

190
No podan dejar sus barcas en el mar, pero anclarlas en aquel fondo rocoso
tampoco era una garanta. Entre todos all ya no haba jefes y utilizando unas
recias sogas que portaban en los balandros, trataron de asegurar las embarcaciones
amarrndolas a algunos peascos que se destacaban, sombros, en medio de la
lluvia y la espuma marina. La tarea fue ardua: el oleaje golpeaba con fuerza, el
viento gritaba voces desconocidas en aquellos odos extranjeros, las piedras eran
resbaladizas y el agua no permita manejar con facilidad las cuerdas.
Completada la faena tan bien como se pudo, los hombres arrastraron las
dos chalupas de desembarco a tierra para cubrir, con ellas invertidas, sus cargas de
plvora y sus mermadas pertenencias. Luego se agruparon en un bosquecillo
cercano a la playa y esperaron, viendo cmo el ocano azotaba la tierra y haca
reventar sus aguas sobre los roquedales vecinos.
Uno a uno, y mientras la tormenta arreciaba, fueron quedndose dormidos,
rendidos ante un cansancio atroz.
El mar y el viento lograron cobrarse sus vctimas. Los balandros fueron
destrozados y semihundidos a escasos metros de la lnea de marea. Una mirada
de leos oscuros flotaba sobre el agua, llegaba a la playa y volva a retirarse al
ritmo de las olas. As desaparecan los ltimos restos de la Santa Mara, maderas
nacidas en las montaas del norte de Espaa que tantas millas haban recorrido
despus de haber encallado en un arenal de Hait. Y all quedaban los hombres,
ms perdidos que nunca, en una playa de guijarros que, a esas alturas, tanto daba
dnde estuviese.
Porque ya no podran volver a ningn sitio.



La tempestad haba amainado. Una pequea barca pesquera que vena del
noroeste se detuvo un rato ante aquel punto. Sus tripulantes contemplaron
extraados las oscuras figuras destrozadas entre las piedras, y el millar de restos


191
que flotaban sobre la superficie blanca de espuma. Enseguida cambiaron el rumbo
y volvieron sobre sus pasos.



Un glido filo de piedra se apoy en el cuello del sevillano Ordez. Otros
tantos repetan el movimiento en los cuerpos de aquella veintena de hispanos
tendidos en el suelo, al lado de sus alforjas o apoyados en los volteados
chinchorros de desembarco. Entre sueos, muchos de ellos escucharon voces
humanas repitiendo algunas palabras: Nin... Lakasut... Tatatlay...
58
. Tardaron algo
en abrir los ojos, y, cuando lo hicieron, desearon no haber despegado los
prpados. La tormenta haba cesado, y ante ellos tenan medio centenar de
hombres de piel oscura, pintados y adornados, esgrimiendo lanzas y mazas.
La reaccin del primero en despertar Pedro de Lepe fue un grito que
un lanzazo en la garganta ahog al instante. El resto de la hueste hispana se
incorpor slo para ser ferozmente golpeada. Ninguno tuvo siquiera la
oportunidad de echar mano a sus armas: cualquier atisbo de resistencia fue
borrado de inmediato.
Rpidamente fueron maniatados. Rodrigo de Jerez, con el rostro
amoratado por un golpe de maza y varios cortes leves en todo el cuerpo, balbuce
algunas palabras en itz, pero slo recibi, por respuesta, un aks!
incomprensible e intraducible. Aks! gritaban casi todos a sus prisioneros, aks
kataya!
59
. Los empujones y porrazos que reciban y los tirones a las sogas con
las cuales haban sido reducidos traducan claramente tales voces. Algunos de
aquellos hombres registraban sus pertenencias, daban vuelta a los botes, abran los
toneles y les quitaban de encima los hierros, toda una novedad para ellos. El que
pareca capitanear el nutrido grupo miraba a los extranjeros con una curiosidad no
carente de recelo. Con un par de rdenes breves, los suyos levantaron a los



58
En totonaca, Muerto... Despacio... Enfermo....
59
En totonaca, Silencio! Estate quieto!.

192
prisioneros, cargaron sus cosas dejando all los botes y las culebrinas, por su
peso y se pusieron en marcha.
El destino tena an muchas hojas en blanco para ser escritas por algunos
de los espaoles. Sin embargo, en esos instantes ninguno de ellos daba un ochavo
por su vida. Hubieran deseado haber terminado all mismo sus das y sus
aventuras, hierro en mano, maldiciendo y gritando como slo ellos saban hacerlo.
Aqul no era un destino merecido, atados como esclavos, desarmados y
vapuleados. No, definitivamente no lo era.
A trompicones fueron avanzando a travs de campos de cultivo donde
verdeaba el maz y se abran, rojas, negras y doradas, las pequeas mazorcas.
Hasta que delante de ellos se despleg una ciudad imponente, que exhiba por
doquier templos y plazas.
Haban llegado a Cempohuallan, el lugar de las veinte aguas. Era
septiembre, da cuatro.



Los mercaderes chontalli navegaban desde Xicalanco, en las costas
occidentales del Yucatn, hacia la regin totonaca. Bordeaban esforzadamente
todo el litoral de aquel enorme golfo que se abra al mar, llevando la noticia que
haban escuchado en Chakan Peten. Extranjeros armados, a bordo de dos grandes
barcas, surcaban aquellas riberas luego de un intento de robo y un escape con
sangrienta defensa en Kaan Peech. Llevaban filosas hojas de metal blanco y
armas que escupan humo, ruido y muerte a distancia. Las noticias que recogan
los comerciantes en su camino mencionaban que varios pescadores haban visto
pasar, a lo lejos, unas curiosas almadas adornadas con paos blancuzcos que se
hinchaban al viento. Se dirigan hacia el noroeste. Hacia Cempohuallan. Y hacia
all viajaban aquellos hombres, con sus valiosas cargas y su inestimable
informacin.



193
Cempohuallan, Cempohualatl o Cempoala era la capital de Totonacapan,
la tierra del pueblo totonaca. Era sta una cultura antigua, que pagaba tributo de
vasallaje a sus poderosos vecinos mexicas de Tenochtitlan desde haca largo
tiempo. Aun as, y debido a los hbitos que respetaba aquella estructura poltica,
conservaba su propia lengua, sus instituciones, sus creencias, sus tradiciones y sus
costumbres. Los espaoles tardaran mucho tiempo en enterarse de todo eso. Pero
lo sabran, as como otras muchas cosas que, en aquellos das, ni siquiera
imaginaban. Pues los humanos pueden cambiar su historia con un leve
movimiento, un acto mnimo e inesperado que, de improviso, haga girar el rumbo
de los acontecimientos hacia derroteros insospechados. Nadie es esclavo de su
sino. Aunque eso es algo que pocos intuyen.
La ciudad se levantaba entre extensas huertas y canales de riego, a media
legua de los bancos del ro Actopan y a unas dos de la costa. Los prisioneros y sus
captores haban salvado campos de cultivo y arrabales parecidos, en cierta forma,
a los de Kaan Peech y a los de Kosom Luumil. Era media maana cuando
finalmente descubrieron sobre sus cabezas las siluetas piramidales de bellsimos
templos escalonados, con peldaos que conducan a unas cmaras rectangulares y
ricamente decoradas, all en lo alto. Cruzaron calles de mercado y pasearon su
humillacin y su desesperanza ante la mirada incrdula de aquellas gentes de
perfiles aguileos, cabello azabache y ojos oscuros y rasgados como sus vecinos
del sur. Los totonacas vestan con colores vivos y de forma muy alegre, y sus
mujeres derrochaban encanto, belleza y sensualidad por todos sus poros. No en
vano se deca que una de las deidades mexicas del pecado y el comercio carnal, la
anciana diosa Tlazolteotl, haba nacido en esas tierras. A puntazos de lanzas y
tirones de sogas kalakapala!
60
, les gritaban los espaoles fueron llevados
hasta un palacio decorado con cabezas de dragones esculpidas en piedra que
surgan de entre una corona de hojas o de plumas, y posean enormes colmillos
curvos y una lengua que semejaba una llama. Los frisos estaban pulcramente
grabados, y sobre las portadas blancas estaban pintados motivos geomtricos
negros y bermellones.


60
En totonaca, Date prisa!.

194
Rodearon el edificio e ingresaron al mismo por una entrada trasera que
desembocaba en un patio amplsimo. All ya se congregaban un buen nmero de
sirvientes, guardias y hombres y mujeres ricamente vestidos. Con la misma
violencia que les haban demostrado hasta entonces fueron arrodillados, las manos
atadas a la espalda, y sus pertenencias, depositadas unos pasos por delante de
ellos.
Hubo unos momentos de silencio y espera, de miradas oblicuas, de
preguntas sordas, durante los cuales los espaoles cuchichearon entre s,
temerosos y desolados.
Por una de las puertas centrales del recinto apareci un personaje cuyo alto
rango era delatado por las magnficas ropas que vesta y la solemnidad de sus
movimientos. Calzaba sandalias y portaba una prenda similar al ex de los itzes.
Pero adems se cubra con una esplndida capa anudada sobre el hombro. Iba
seguido por un squito de aspecto noble y por una escolta armada. Aquel
individuo se detuvo frente a ellos, mientras algunos de sus acompaantes se
acercaban y observaban con detenimiento las pertenencias de los extranjeros, sus
cinturones, sus espadas, sus caras cubiertas de pelo, sus cabellos largos, sus ojos
ms claros, sus pieles quemadas, sus ropas destrozadas y malolientes...
Nuevamente los espaoles se sentan objeto de aquella curiosidad. Una
vez ms eran tratados como especimenes exticos y desconocidos que deban ser
palpados, tanteados o revisados para alcanzar a comprenderlos. Otra vez ese ritual
se desarrollaba en torno a ellos.
El jefe de la tropa que los haba guiado hasta all refiri con todo detalle
los acontecimientos que motivaron su hallazgo ix kislpn pupun, a la orilla del
mar. La gente all reunida escuchaba en silencio y con sumo inters, sin quitar un
ojo a los prisioneros.
Concluido el relato, el seor del palacio se dirigi a los cautivos a travs
del jefe de su guardia, con un saludo y una pregunta que nadie siquiera logr
repetir, y mucho menos entender. Los espaoles se miraron, sin saber qu hacer ni
qu decir. Algunos mascullaron maldiciones castizas que nombraban a los
ancestros de aquel hijo del diablo y de toda su estirpe, as como a su condenada


195
lengua. Luego flot un silencio espeso, que poda ser tocado con las manos.
Rodrigo de Jerez se atrevi a hablar, usando sus destrezas idiomticas itzes.
Kikitantabah... Rodrigo de Jerez in kaba...
Al instante se dio cuenta de que ninguno de los all presentes entenda itz,
pues los rostros intrigados de aquellas gentes resultaban ms que elocuentes. El
jefe de la guardia insisti, pidindoles que hablaran xa tutunakutachawin, en
totonaca. Pero la incomprensin mutua era evidente. En ese momento, un grupo
de hombres del squito intercambi unas pocas palabras y luego uno de ellos, de
sobrias pero finas vestiduras, se fue hacia el seor del lugar y le susurr unas
frases quedamente y con respeto.
Esos hombres, llamados pochtecah
61
, eran activos y respetados
comerciantes de la etnia mexica, procedentes de la gran urbe de Tenochtitlan. Los
pochtecah eran un reducido nmero de mercaderes, viajeros y guerreros que
comerciaban por todos los rincones de aquel territorio y que servan adems como
informadores, embajadores e incluso espas del poder mexica. Conformaban
diversas clases, de acuerdo a su actividad, y solan amasar cuantiosas fortunas,
adquiriendo niveles sociales elevados y posiciones nobiliarias o militares.
Aqullos que estaban en ese momento en Cempohuallan se alojaban en palacio y
acompaaban siempre al seor del lugar. Realizaban en esos das algunos tratos
con los nobles totonacas, quienes, a fin de cuentas, eran vasallos de su hueyi
tlahtoani, su seor. Los mercaderes pensaron que quizs los extranjeros
comprendieran el nhuatl, su propio idioma, que merced al comercio, la influencia
y las conquistas de los mexicas, era usado como lingua franca en todas aquellas
tierras.
Con ese gesto, los comerciantes buscaban dos cosas. Por un lado, que los
dilogos siguientes se manejasen en su habla nhuatl, para as estar al corriente de
lo que se dijera. Los totonacas, como muestra de respeto a sus invitados
sbditos y mensajeros del poderoso regente de Tenochtitlan no se opondran a
tal cosa. Por el otro, enterarse de dnde provenan los prisioneros, cules eran sus
intenciones en esos horizontes y qu beneficios podran obtener ellos y su seor


61
Forma plural del nhuatl pochtecatl, mercader.

196
de sus experiencias y saberes, as como de sus pertenencias. Pues de lejos y al
primer vistazo, haban advertido entre ellas objetos y materiales desconocidos.
Con el beneplcito del seor, el pochtecatl se dirigi a Rodrigo de Jerez.
Nehhuatl namechtlahpaloa salud, alzando las manos.
Acamihqueh? Campa anhuallahqueh? Can amochan?
62

Los espaoles seguan sin poder contestar. El jefe de la guardia totonaca,
convencido de que con palabras no iban a lograr intercambiar ni una sola idea, se
encar con el andaluz y repiti la pregunta en nhuatl y totonaca, pero esta vez
acompandose de claras seas.
Can amochan? Ni? Nicu?
Escobedo comprendi antes que Rodrigo y respondi en castellano, pues
tanto daba qu idioma usaran si ninguno iba a entender el del otro.
Del este venimos. De Castilla. De Espaa e hizo un movimiento
claro con la barbilla, apuntando al oriente.
El jefe de la guardia se gir hacia el segoviano. Seal el este, asombrado,
murmurando en su propio idioma An? Xa kisltutu pupun?
63
. Escobedo
asinti.
S. De all mismo venimos, mozo.
Iztlacatini! Tlulatn! exclam el hombre, irritado, cambiando
totalmente de tono y mezclando las lenguas. Necoc tlahtoa... Tlein ic
titechiztlacati? Xitechihtoa in netiliztli!
64

Escobedo lo mir atnito. Aquellos modos, aquella expresin y aquellos
aspavientos no le gustaron. El pochtecatl alz la mano, conteniendo
respetuosamente el enojo del jefe de la guardia, a quien la aseveracin de
Escobedo sonaba fantasiosa: el oriente era slo tierra de leyendas. Nadie poda
venir de all.


62
En nhuatl, Quines sois? De dnde vens? Dnde est vuestra casa?.
63
En totonaca, All? Allende la mar?.
64
En nhuatl, Mentiroso! Tiene doble lengua... Por qu nos mientes? Dinos verdad!.

197
Tlahtoa in netiliztli...
65
dijo al totonaca con suavidad. Hombre
acostumbrado a tratar con gente de toda calaa, no vea falsedad en los ojos del
hispano. El jefe de la guardia, calmndose e intentando medir sus palabras, volvi
a la primera pregunta.
Acamihqueh?
El espaol inclin levemente la cabeza y llam la atencin sobre sus
manos atadas. Con ellas en esa posicin era imposible expresarse con mmica. A
una orden, las ataduras fueron aflojadas. El espaol se frot las muecas, mientras
sus compaeros ms cercanos le susurraban quedamente:
Escobedo, muestra prudencia...
El hombre les dedic una mirada preada de significados y se volvi hacia
el jefe de la guardia y el comerciante. Llevndose una mano al pecho, aclar:
Somos castellanos. Espaoles. De Espaa. Espaa. Espaa es un gran
reino, con nobles seores, all, en el este, allende los mares.
S-pa-aj repiti el totonaca.
Eso. Espaa. Castilla, Len, Aragn... Espaa.
Pareca que, al fin y al cabo, iban a llegar a comunicarse. La multitud, que
para ese momento ocupaba casi todo el patio y sus anexos, imitaba aquellos
sonidos y se preguntaba dnde estaran esas tierras en las que moraban hombres
de tez clara. El seor del lugar habl desde su sitio al jefe de su guardia. Despacio,
con seas, ste traslad la pregunta a su prisionero: cmo haban llegado hasta
all? El espaol no demor la respuesta.
En barco y acompaaba sus palabras con gestos de las dos manos,
una nao cabalgando sobre las olas del ocano. No poda contarles que eran tres
barcos, que dos haban regresado a aquella tierra del este y los haban dejado all,
solos, y que luego fueron dos barcazas y muchas penurias y muchos muertos. No,
no poda explicar nada de eso. Y, aunque lo lograra, nadie comprendera salvo
ellos mismos lo que todo eso significaba.


65
En nhuatl, l dice verdad.

198
Totonacas y pochtecah no conseguan esclarecer el sentido de aquellos
ademanes. El segoviano haba extraviado la vista en el cielo an tormentoso,
donde un rebao de nubes grises viajaba velozmente hacia el noroeste. Se haba
perdido en sus recuerdos, en su propia desolacin, en sus planes frustrados, en su
tristeza, en su miseria. Cmo referir algo tan doloroso? Y entonces, volviendo a
la realidad, se inclin sobre el piso de tierra del patio an empapado por las
recientes lluvias y dibuj toscamente la superficie del mar y el perfil de sus dos
balandros.
Sus interlocutores sonrieron. No se les haba ocurrido usar ese medio para
entenderse, un medio al que ellos eran tan afectos y en el que demostraban gran
destreza.
Escobedo pint luego una luna creciente. Muchos meses hemos viajado
iba diciendo, como para s mismo. Muchos, muchsimos. Sealaba la luna
dibujada y con la otra mano trazaba un arco sobre su cabeza, a travs del
firmamento. Muchas lunas, muchos meses. Y comenz a trazar profundas rayas
al lado de la luna, hundiendo su dedo casi con rabia, una, dos, tres, cuatro,
remarcando cada lnea con sus palabras, contando todos los meses que llevaban
navegando, cinco, seis, siete, todos esos meses, todos esos malditos meses, ocho,
nueve, diez, tantos, tantos meses lejos de todo y de todos, once, doce, trece...
Todos esos meses, hasta llegar aqu se dijo y les dijo. Todos esos, pens.
Cuntos ms les quedaran por delante?
Hemos navegado todas estas lunas, desde Espaa articul
finalmente, sacudiendo la tierra hmeda de sus dedos y apuntando, una vez ms,
hacia naciente.
Miec tonalli...
66
susurr el pochtecatl. Kututu pap...!
67
asinti el
totonaca, no menos asombrado.
Tlein anquinequih? Tlein anquitemoah, in nican Totonacapan?
68

pregunt el seor del palacio, y su jefe de guardia trasmiti las cuestiones
apoyndolas con gestos.


66
En nhuatl, Muchos das....
67
En totonaca, Trece lunas...!.
68
En nhuatl, Qu queris? Qu buscis, aqu en la tierra totonaca?.

199
Escobedo tom aire. Hemos venido a saquearos y a llevarnos todo
vuestro oro, por que nuestros reyes y seores nos aplaudan y den ttulos y gracias
concluy en voz alta y con sorna, mirando de soslayo a Arana, que estaba de
rodillas tras l, a su izquierda. Los espaoles ahogaron exclamaciones confusas.
Escobedo estudi a sus interlocutores y, extendiendo los brazos hacia sus
pertenencias an en el suelo, unos metros delante de l gesticul como mejor
supo una suerte de intercambio.
A una orden de su superior, media docena de guardias se arremolinaron
junto a las alforjas, bales y barriles y los abrieron con cuidado, dejando a la vista
sus contenidos. Pochtecah y totonacas se aproximaron y encontraron espejos,
cuentas de vidrio, dagas, espadas, cinco arcabuces, municin, semillas, plvora
algo humedecida, picas, ballestas, dardos y herramientas de hierro. Todos esos
elementos y materiales eran nuevos para ellos. Las intuiciones de los comerciantes
mexicas apoyadas slo en un primer vistazo a aquellos hombres y sus cosas
se confirmaban con los hechos.
El pochtecatl reaccion con rapidez y astucia. Sostuvo breves consultas
con sus colegas y luego, ante el seor totonaca, musit algunas palabras sin dejar
de mostrar un profundo respeto. El amo del palacio reflej disgusto en su rostro y
neg reiteradas veces en su idioma ni, ni, ni mientras el comerciante volva a
insistir, sealando a los prisioneros y presentando lo que pareca ser una jugosa
oferta. El totonaca segua negando y el pochtecatl repeta sus argumentos, esta vez
con ms vehemencia y seriedad, haciendo a un lado las sutilezas. Pareci que las
ltimas razones esgrimidas por el comerciante no dejaron salida al noble: sin
disimular su contrariedad, acept la propuesta y comenz a dar instrucciones en
su propia lengua a la gente de su guardia y a sus sirvientes. Mand que los
extranjeros fueran liberados y alojados en una de las cmaras del palacio, bajo
fuerte vigilancia; y que todas sus pertenencias incluidas sus ropas fueran
requisadas y mantenidas en cmara aparte, tratadas con cuidado y protegidas con
celo. Mayanalizmiquih
69
, apunt el mexica como de pasada, y el totonaca
agreg que se los alimentase, baase y vistiese decentemente. Luego mir al


69
En nhuatl, Se mueren de hambre.

200
pochtecatl con un rictus amargo, que oscilaba entre el desprecio y el rencor, y
abandon el patio seguido de su squito.
Los espaoles y sus bienes acababan de ser comprados por el mercader al
precio de cuarenta mantas cuachtli por cabeza. Aquel hombre, adems de ser uno
de los importantes teucnehnenqueh comerciantes que trabajaban para la alta
nobleza mexica era un miembro de la elite de los tecohuanimeh, los tratantes de
esclavos. Era sa una de las ms poderosas categoras dentro de su profesin, pues
suministraban prisioneros y siervos a los palacios y templos de Tenochtitlan. A
veces para labores. Otras, para sacrificios.
Aquellos extranjeros eran especiales: su valor real no poda pagarse en
mantas de algodn. l y sus compaeros lo saban y el seor de Cempohuallan no
lo ignoraba. Por eso tuvo que invocar veladas amenazas de ira del tlahtoani de
Tenochtitlan, bajo cuya proteccin viajaba su comitiva, para que aquel noble
totonaca nada ms que un vasallo, desde la ptica del pochtecatl consintiera
en vendrselos. Ninguno olvidaba que los rechazos a invitaciones mexicas podan
ser considerados un desafo. Y que los desafos terminaban en matanzas.
Los metales, el vidrio, los objetos y productos que cargaban en sus bales
y barriles y, sobre todo, la informacin que probablemente manejaran aquellos
hombres que haban viajado trece lunas desde el este, seran de sumo inters para
el regente mexica y para sus sacerdotes y sabios. Y el pochtecatl poda ya contar
con una generosa recompensa.
E incluso exista la posibilidad de que, durante el trayecto, lograra
enterarse de novedades que le fueran de valor.
Tronaba, y el viento ola a agua. Cuando el resto de los mercaderes se
apresuraba a entrar a palacio tras el squito local, el comerciante se acerc a
Escobedo, que era alzado del suelo junto a sus compaeros por la guardia
totonaca.
Catlehhuatl motocatzin? quiso saber antes de retirarse.
Escobedo dud. No haba seas all. El pochtecatl repiti la pregunta, esta
vez con el apoyo de los gestos.

201
Notoca Cuitlachnehnemini. Cuitlachnehnemini... Catlehhuatl
motocatzin?
70

El hispano adivin y, de alguna manera, supo que ese hombre tendra
mucho que ver con ellos en lo sucesivo. Probablemente les acababa de salvar la
vida. Tocndose el pecho, dijo su nombre:
Escobedo. Rodrigo de Escobedo.
Ezcobedo pronunci el otro, asintiendo. Recibi algunas gotas de
lluvia en la cara y mir hacia el cielo, entrecerrando los ojos y sonriendo. Se
volvi nuevamente al espaol y lo bautiz en su lengua: tlahcuiloani. El que
dibuja, el que escribe.
Luego inclin la cabeza brevemente y fue a reunirse con los suyos. Los
espaoles fueron desamarrados y, bajo estrecha guardia, fueron conducidos al
interior del edificio, al tiempo que sus cosas eran trasladadas por sirvientes en otra
direccin.
Una lluvia copiosa comenz a caer. Y la luna y las marcas que por vez
primera contaban a aquel mundo nuevo los tiempos del periplo espaol
comenzaron a borrarse.


70
En nhuatl, Mi nombre es Cuitlachnehnemini. Cmo se llama usted?.

202

203
XV
Sevilla, 1521


Por fuera de las murallas se esparzen, en aquesta cibdad
e puerto de Sevilla, muchas uertas e molinos e campos de via
que buena produccin han de dar a los sus seores. E corre
desde otra villa una canal de agua que llaman caos de
Carmona, la qual lleva las aguas a las fuentes de la cibdad. E
han otros caos e aqueductos que tambin llevan otras aguas, e
sin ellos sus abitantes se veran condenados a la sed.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Caa la hora sexta del cuatro de julio cuando los anunciados barcos
llegaron a Sevilla.
La ciudad haba sido alertada mediante bandos pblicos y campanadas
desde el amanecer. Los hospicios, los hospitales de las distintas cofradas, los
monasterios, los emparedamientos de beatas y las parroquias de las collaciones
estaban abarrotados de ancianos, mendigos, mujeres y nios. Los moriscos se
atrincheraban como bien podan en sus adarves y los cristianos pobres, en sus
corralas. Los cargadores de los almacenes del Arenal se haban pasado toda la
noche introduciendo mercancas al recinto amurallado, y los pocos barcos que
pudieron hacerlo los que estaban del lado norte del Puente de Barcas se
haban retirado ro arriba, en direccin a Crdoba. El centenar de torres que
jalonaban la muralla almorvide de Sevilla se iban poblando de hombres armados.
Se haban enviado mensajeros a Toledo solicitando la ayuda de las tropas reales,
tropas que en aquel momento suban desde Andaluca o bajaban desde Navarra
de la sangrienta batalla de Noin para sitiar a los comuneros toledanos
capitaneados por Mara Pacheco. Los habitantes de los campos de labor prximos

204
a la ciudad y los peones de la Huerta del Rey, de los molinos y de las vias
cercanas a la Puerta de Macarena se haban desplazado tierra adentro o haban
buscado refugio en la villa. Muchos nobles entre ellos las Duquesas de Medina-
Sidonia preparaban sus cosas para abandonar la ciudad. Los conventos de
Trinidad, San Bernardo y San Jernimo, extramuros, se haban parapetado tras sus
tapias. Las puertas camineras de Carmona, Crdoba, Macarena, Jerez y Triana
eran atravesadas por una caravana humana que, atemorizada por las nuevas,
buscaba amparo y proteccin. Malas nuevas que, al correr de boca en boca, se
haban deformado: haban aumentado su peso y haban multiplicado el nmero, la
crueldad y las viles hazaas de los atacantes hasta convertirlos en corsarios
sanguinarios y desconocidos que pretendan convertir Sevilla en un manojo de
pavesas.
En Triana ocurra otro tanto. Algunos de sus pobladores cruzaban el
Puente de Barcas en direccin a la ciudad. El resto hua en sentido opuesto, por el
camino de Huelva. Docenas de beatas vagaban por las calles, clamando
misericordia a los cielos o profetizando la inminente destruccin de Sevilla como
castigo a todos los pecados capitales que crecan y florecan entre sus calles. Los
herreros trabajaban sin descanso, reparando armas para la defensa, herrando
caballos y ajustando ballestas. Los aguateros incrementaban sus ganancias en las
casas humildes que se preparaban para lo que quizs fuera un largo asedio.
Aprovechando la confusin, pilluelos de toda laya se ocupaban de aligerar cargas
al menor descuido de sus dueos. En Santa Mara la Blanca, barrio de pcaros y
rufianes, los valentones lanzaban bravuconadas sobre las hazaas que iban a
protagonizar y los tajos y mandobles que iban a repartir si algn infiel o extranjero
se aproximaba a las casas sevillanas. Las mancebas se estremecan. Los palacios
tambin.
Entre la Torre del Oro y la de la Fortaleza, en el lado opuesto del ro, se
haba encajado un juego de gruesas cadenas que cruzaban el Guadalquivir. A lo
largo de la historia de la villa, esa estrategia haba dado resultado, deteniendo a
flotas de guerra que pretendan asaltar la ciudad.
A medioda se escucharon los ecos de los primeros estampidos.

205
La armada suba, disparando a discrecin y asaetando o abordando los
balandros, galeras y naos que estaban en las cercanas del puerto. Los barcos de
tablazones oscuras, con sus mascarones tallados, sus sogas pardas y sus paos
henchidos, se movan con ligereza. En poco tiempo el Arenal qued desierto, y se
comenzaron a cerrar y trancar las doce puertas y los cuatro postigos de la muralla,
impidiendo la salida de muchos nobles que pretendan escapar.
La gritera era ensordecedora. La historia era real: aquella armada exista y
se aproximaba a la villa caoneando a diestro y siniestro y quemando u ocupando
todo lo que flotase.
Los tres jabeques que precedan a la flota lograron divisar las cadenas que
cruzaban el agua. Minutos ms tarde, la Torre de la Fortaleza era blanco de
numerosos disparos. Los hierros que pretendan detener la entrada de esos barcos
no tardaran, un rato despus, en desaparecer entre el agua fangosa. En ese
momento, los jabeques volvieron sobre su estela, descendiendo el ro para
encontrarse con la segunda flota y guiarla hacia Sevilla.
La alarma se reparti por todas las callejas hispalenses y, desde la ribera,
empez a replicarse tierra adentro, hacia los campos.



En medio de las carreras del gento, de los gritos, del estrpito de carros y
caballeras y de toda la vorgine desatada, Dasil, la canaria, iba caminando
tranquila, muy despacio, mirando el suelo y pensando para s. La noticia que haba
odo la noche anterior la misma que revolucionaba en aquel momento la
ciudad no le haba impedido salir a la calle como cada maana. La anciana crea
que nadie poda escapar a su destino, por mucho que corriese. Que nadie poda
acallar a sus fantasmas, por mucho que gritase. Que nunca se podran deshacer las
sombras, por mucho que se las golpease. Toda esa parafernalia que giraba en
torno suyo era, pues, intil: lo que deba ser, sera.
Dasil, mentalmente, sonrea a los barcos recin llegados y a sus
tripulantes. Y les daba la bienvenida en su lengua: sansof, sansof... En lo ms

206
ntimo de su ser siempre supo que cada cual recogera en algn momento todo lo
que haba sembrado. Quizs a las puertas de la ciudad, tras las murallas, llegaba la
cosecha que aquella villa y aquella gente haban plantado con tanto esmero y
dedicacin a lo largo de los aos.
No, Dasil no deseaba venganza. Nadie podra devolverle todo lo que haba
perdido, porque el tiempo no poda retroceder. Nadie podra evitar las lgrimas
derramadas. Nadie podra lograr que lo que nunca sucedi sucediese, y viceversa.
Los sentimientos de venganza eran intiles, y ningn fruto bueno daban. No se
regocijara, pues, en ver en los dems el mismo dolor que ella haba sentido
alguna vez. De hecho, no se lo deseaba a nadie. La anciana simplemente
recordaba las leyes de la tierra, el mar y el cielo: todo lo que sube, baja; todo lo
que nace, muere; todo gira y todo cambia; toda vida se sustenta en la muerte de
otro. Esas leyes conoca Dasil, y saba que era imposible huir de ellas, porque eran
las que gobernaban el mundo y regan el destino del hombre.
Tal vez la canaria vea en esa llegada el final de un ciclo, uno que haba
comenzado haca muchas dcadas con la invasin de sus islas, y que haba
decidido muchas suertes y trocado muchas vidas. Intua que all, en ese momento,
se iba a cerrar una poca, y que otra nacera.
Y que muchos aprenderan y comprenderan algunas cosas bsicas: todo lo
que sube, baja; todo lo que nace, muere...
La canaria sonrea a los recin llegados, caminando hacia la fuente en la
cual cada maana beba agua y se miraba. Pensaba que tal vez, finalmente, su
ciclo tambin se iba a cerrar.
Y les susurraba la frase que los combatientes canarios se decan entre ellos
para darse nimos en el combate.
Ay tu catan
71
.





71
Frase cuya grafa original sera, probablemente, xay tu katanax. Su traduccin sera Ea,
hombre, aumenta los honores!.

207
Hacia el atardecer, las enormes naos, urcas y carabelas de aquella armada
fijaban sus posiciones en la parte inicial de la amplia curva con la que el
Guadalquivir envolva a la ciudad y, con el ancla echada, recogan las velas para
evitar desplazamientos y daos. Desde lejos no se vea ms movimiento que el
bamboleo de los mstiles y la cada de cientos de barriles que, atados con sogas,
eran lanzados desde las cubiertas e izados con agua dulce.
Previamente, las embarcaciones que haban quedado atrapadas en el
puerto, entre el Puente de Barcas y las cadenas, haban sido abordadas. Seran
alrededor de treinta carabelas pequeas, una docena de galeras y muchas otras
barcas menores que, abandonadas por su tripulacin esa misma maana, no
supusieron mayores riesgos para los invasores a la hora de ser tomadas.
Lentamente fueron conducidas ro abajo, despejando el campo entre los barcos
atacantes y su objetivo. Entre las naves capturadas se encontraba la Santa Maria
das Neves. Su piloto probablemente se hallara en el interior de la ciudad,
emborrachndose en alguna taberna y contando su historia a todo el que quisiera
orla.
En los castillos y en las bodegas de aquella extraa armada, la actividad
era frentica. Los hombres se preparaban. Recogan en colas sus cabellos oscuros,
se adornaban los brazos y se pintaban el rostro con colores vivos. Probaban el filo
de sus toscas espadas, tensaban las cuerdas de sus arcos, atestaban de dardos las
aljabas, ajustaban sandalias y botas, aseguraban las armas de fuego, revisaban sus
morrales para comprobar que llevaban comida y municin suficiente, y cargaban
agua en sus odres de cuero.
Cuando el da mora, los primeros chinchorros de desembarco empezaron
a ser bajados con cuidado. Desde los flancos de las naves asomaron entonces las
bocas de todos los caones. Las embarcaciones estaban ordenadas de forma tal
que no se imposibilitasen los disparos las unas a las otras: en doble hilera una
mirando hacia Triana, otra hacia Sevilla y con la disposicin escalonada de las
antiguas falanges.
La tensin creca dentro de Sevilla como crece en las cuerdas de guitarra a
las que las vueltas de las clavijas comienzan a estirar de ms. Fuera del recinto
fortificado de la ciudad, los hombres que desembarcaron en el Arenal encendieron

208
fuegos en las riberas y registraron cuidadosamente el rea, arcos y ballestas en
mano. Estaban lejos del alcance de las armas de los defensores de las murallas.
Tras ellas, nada se poda hacer de momento, y eso era lo ms irritante. Salir
significaba exponerse a una lluvia de balas de lombardas, culebrinas, pedreros o lo
que demonios tuviesen en sus navos los recin llegados.
Una vez que las orillas fueron relevadas por las avanzadillas, se inici el
desembarco de las tropas. Y se llevara a cabo durante toda la noche, a la luz de
fuegos y antorchas, descargndose al mismo tiempo armas y bastimentos.
Fue esa misma noche cuando arrancaron a sonar los tambores. Tambores
inmensos. El golpeteo era constante, profundo, marcando un ritmo tenaz y
repetitivo.
Tm-tum-tm-tum-tm-tum.
Resonaran hasta el alba. Y los nervios de los sevillanos se astillaran y
desflecaran como sogas reventadas.



El sol del cinco de julio trajo el silencio de los atabales. Un improvisado
campamento y unos ocho mil hombres rodeaban Sevilla. Las tropas seguan
bajando a tierra y se dirigan a los arrabales. Con la oscuridad como aliada haban
descargado obuses de grueso calibre que, montados sobre cureas con ruedas,
apuntaban ya a las murallas. Flotaban banderas de diversos colores, con diseos
de animales fabulosos, hojas angulosas, demonios y alimaas. As, por lo menos,
las vieron los sevillanos.
Intramuros, la ciudad lata desbocada y temerosa. An no se saba quines
eran aquellos hombres. No haba una declaracin formal de guerra, un
acercamiento, un mensaje. Nadie conoca el por qu de esa agresin, como jams
la entendieron los gaditanos o los sanluqueos, o todos los muertos a lo largo del
ro, o en Jerez.
Nadie entenda. Slo teman.

209
Un viento suave y caliente soplaba contra las paredes que daban al ro.
Aqul sera un da abrasador, irrespirable casi. Una larga e interminable jornada.



A la hora tercia, los almacenes y los improvisados depsitos comerciales
del Arenal empezaron a ser desmontados a golpes de hacha. Sus restos fueron
apilados por los atacantes en montones dispersos, una tarea que les demand un
enorme esfuerzo. Sobre ellos se derramaron los toneles de brea que se
conservaban en los talleres del puerto para calafatear. Dos horas despus, ms de
treinta hogueras vomitaban espesas nubes de humo negro a lo largo del
Guadalquivir. El viento, manso, las arrastrara por sobre las murallas sevillanas.
Mientras tanto, avanzadas de los extranjeros haban rodeado la ciudad y
alcanzado el arroyo Tagarete, intercambiando, aqu y all, disparos aislados con la
guardia de los torreones. A la vez, fuertes contingentes armados se dispersaban
por los arrabales extramuros, las huertas, los molinos y los campos aledaos.
Hacia la hora nona, medio centenar de individuos semidesnudos,
bellamente adornados y con sus torsos pintados de tonos llamativos, se movieron
hacia la puerta de Carmona cargados con armas y barricas de madera. Iban
cruzando arrabales y barriadas, disparando para amedrentar a los vecinos que an
quedaban en aquella parte y enfrentndose a algunos grupos de hombres que se
atrevieron a plantarles cara. Una vez llegados a la puerta, se distanciaron de las
murallas siguiendo el trazado del acueducto homnimo. Se detuvieron en una
zona en la que la gruesa acequia se sustentaba sobre arcos de piedra, en las alturas,
para salvar el relieve y las pendientes del terreno. All se pusieron a trabajar. Un
puado de ellos escal las piedras de aquellas arcadas con sogas a la espalda.
Sus compaeros los esperaban abajo. Vigilaban.




210
Antes de vsperas, los caones ya estaban vomitando cadenas, balas y
piedras contra las murallas, por el frente del ro. Parecan querer pulverizarlas de a
poco, a un ritmo pausado y exasperante. Al mismo tiempo, el Puente de Barcas
que una Sevilla con Triana era concienzudamente volado, as como sus pilares y
cimientos, dejando que el ro se llevara los escombros y eliminando, de este
modo, la barrera que impeda continuar remontando el Guadalquivir y rodear por
completo la urbe. Las naos y carabelas que amenazaban la poblacin trianera no
tardaron en sumarse al ataque, sin prisa pero sin pausa.
El retumbar del bombardeo pareci la seal esperada: los hombres que
trabajaban en el acueducto vertieron en el agua una treintena de barriles de veneno
fuertemente concentrado, extrado de diversas plantas y animales de ponzoa
mortal. Acto seguido, tras descolgarse de las arcadas y alejarse de ellas,
encendieron las largas mechas de una docena de barrilillos de plvora que
reventaran aquellas estructuras, dejando a Sevilla sin su principal suministro de
agua, con gran parte de sus fuentes envenenadas y una nueva laguna all donde los
caos de Carmona fueron volados. Los obuses continuaban golpeando los muros y
las casas de los arrabales de carreteros, toneleros y cesteros, destrozando de a
poco la baja barbacana y llenando con sus escombros el foso que la separaba de la
muralla principal. Por su parte, los montones de madera embreados seguan
quemndose e inundando la ciudad de holln con la ayuda del viento.
Los defensores dispararon desde los torreones, pero la distancia y el humo
les impedan alcanzar sus blancos con certeza. Alrededor de Sevilla recomenzaron
a sonar los tambores, se prendieron cientos de antorchas, y fue entonces cuando la
ciudad se supo sitiada.
En los arrabales, en los monasterios, huertas, palacios y molinos que
estaban fuera de los muros, el pillaje y la matanza eran encarnizados.




211
Con los caonazos, el pnico cundi en la villa. Con el humo, el aire se
hizo irrespirable y denso. Con los atabales y las antorchas, los nervios se
destrozaron.
Pero a la maana siguiente, cuando se descubri que el agua de muchas
fuentes, monasterios y casas aristocrticas haba dejado de manar, y cuando los
primeros sevillanos cayeron al suelo sujetndose las gargantas y muriendo entre
espasmos y gritos asfixiados, el terror ms profundo e inmanejable se adue de
todos.

212

213
XVI
Tenochtitln, 1493


Las tierras recorridas son seoros grandes e prsperos,
de harta extensin de terreno, con sus mieses de granos e
nopales e otros bienes. E cada parcialidad e seoro posee sus
propias lenguas e costumbres e bitos, que en grande estima las
tienen. Mas todos esos seores e nobles e comerciantes son
vasallos del gran rey de Tenochtitln, a quin pagan tributo
anual e rinden pleitesa con gran temor e respeto de sus fueras e
tropas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Mamaltin... Tlatlacohtin...
Con signos y aquellas palabras, el pochtecatl mexica, Cuitlachnehnemini,
haba intentado explicar la situacin de los espaoles a Escobedo. Se encontraban
en la cmara totonaca en la que haban sido alojados y bien tratados, aunque
hubieran sido despojados de todas sus pertenencias y se supieran custodiados.
Escobedo transmita las nuevas a sus compaeros. Prisioneros. Esclavos.
Aquellas palabras no hacan ms que desarmar la poca solidez que
quedaba dentro del grupo. No slo se saban desunidos, sin jefe a quien respetar,
perdidos e incapaces de seguir desplazndose. Tambin eran conscientes de su
imposibilidad de escapar sin sus armas, sin nada en medio de un territorio en
el cual seran fcilmente encontrados, sobrepasados numricamente y capturados.
Pero si algo les quedaba de esperanza, sta acababa de desvanecerse: ahora
pertenecan a una persona, haban sido comprados y su destino estaba en manos
de otro.

214
Qu harn con nosotros? pregunt Luis de Torres, que se
observaba lastimosamente, vestido con una simple capa, sandalias y un taparrabo
de algodn claro. Escobedo tradujo a seas un interrogante que ensombreca el
espritu de todos los espaoles.
Tehhuantin tiyazqueh in Tenochtitlan contest el mexica.
Tenochtitlan repiti, sealando el noroeste.
Ya oyeron vuestras mercedes anunci el escribano. Parece que
nos llevan a esa Tenochtitln.
Tenochtitlan in hueyi altepetl afirmaba el comerciante, abriendo los
brazos. Ante la desorientacin de Escobedo, explic mejor el trmino altepetl.
Parece querer decir que es villa harto grande continu el segoviano.
A su vez, gesticulando, insista al pochtecatl: Qu han de hacer con nosotros?
Nosotros enfatizaba. Con nosotros. Qu han de hacer?
Vendernos como a perros mascull Diego Prez, un calafate
murciano, apoyado contra la pared, con la mirada gacha y esquiva.
Tehhuantin niquitlahpalozqueh to hueyi tlahtoani
72
fue la respuesta,
transmitida concienzudamente a travs de gestos.
Ver al rey de Tenochtitln pensaron los hispanos, y se pusieron a
discutir entre ellos. Si ese mercader o tratante haba conseguido comprarlos al
seor de aquel lugar se llamase como se llamase significaba que all haba
inters en algo. No les quedaba claro cul sera el beneficio de semejante
operacin ni quin lo iba a obtener, pero deban actuar cautamente: se los estaba
atendiendo muy bien para ser esclavos, sobre todo si comparaban su estado actual
con el destino que aguardaba a los siervos en Espaa. Haban sido baados,
rasurados y alimentados con tortillas de maz remojadas en salsas picantes.
Demasiado bueno era aquello.
Con el tiempo aprenderan que las estructuras esclavistas de ambos
mundos eran bien distintas. Pero aquella tarde la duda flotaba en el aire y ellos no
tenan manera de disiparla.


72
En nhuatl, Iremos a visitar a nuestro seor.

215
Y nuestras cosas? interrog Escobedo al pochtecatl, describiendo
con sus manos el contorno de los morrales, las armas, la ropa...
El mexica neg. Y ellos notaron que aquel hombre estaba al tanto de que
parte de sus haberes eran armas, armas que ni mexicas ni totonacas conocan an.
Sera desagradable para todos que esos elementos entraran en danza. No obstante,
aquellas pertenencias personales que no entraasen peligro podran serles
devueltas si as lo deseaban.
Nuestras ropas pidieron casi unnimemente los espaoles,
comprendiendo aquellas seas. Escobedo not el ademn de extraeza del
pochtecatl: los trapos que traan puestos los extranjeros estaban destrozados y
mugrientos. Aquello no mereca siquiera llamarse ropa. Pero a la vista de los
anhelantes rostros hispanos, se alz del suelo asintiendo. El escribano lo detuvo
adelantando uno de sus brazos.
Y mis Crnicas exclam, haciendo como si escribiera. El
comerciante lo mir sin entender a qu se refera y el segoviano se ofreci
entonces a acompaarlo, junto a algunos guardias, para indicarle las cosas que
querran recuperar y tener consigo. El hombre accedi. Todo el grupo se deshizo
entonces en peticiones que, bsicamente, incluan sus sucias y gastadas prendas y
sus calzados.
Aquella noche, septiembre seis, Escobedo volva a escribir en su cuaderno
de bitcora con la poca tinta que le quedaba. Y narraba todo lo acontecido hasta
aquel momento.



Cuatro das despus se encontraban desplazndose por las sierras que
separaban la costa totonaca del valle de Anahuac, en el interior del pas. All se
asentaba Tenochtitlan. Era aquella una caravana extensa, de varios pochtecah, sus
porteadores tlamamah, hombres armados y los prisioneros espaoles, entre otros
esclavos que llevaban a la gran urbe. Avanzaban por una calzada amplia y bien
cuidada, a cuyos lados se ubicaban, cada cierta distancia, casas de comida,

216
alojamientos y letrinas, elemento ste que asombr bastante a los hispanos. Por
esas calzadas se movan la vida y la industria de aquellas naciones; los payinanih
o mensajeros llevaban correos y, por supuesto, por ellas viajaban los
comerciantes, que se encomendaban a su dios Yahcateuctli, el seor de los que
andan.
Todos los prisioneros y esclavos eran estrechamente vigilados por la
guardia de los mercaderes. Los espaoles marchaban tras los porteadores mexicas
que cargaban sus pertenencias, aunque las dos culebrinas que haban sido
recuperadas de la costa a pedido del pochtecatl eran arrastradas sobre tarimas
de palos. Y eso fue algo que tambin sorprendi a Arana y compaa: aquella
gente pareca no disponer de bestias de carga ni de ruedas.
Vestidos otra vez con sus maltrechas ropas y calzados con sandalias
pocos botines de cuero sobrevivan a esas alturas de su andadura los espaoles
soportaban el traslado con cierta exasperacin contenida. Eran bien tratados, no
caban dudas, pero el mero hecho de ser prisioneros los enervaba. No les gustaba
sentirse propiedad u objeto de otro, aunque ese otro cuidara de ellos de forma
exquisita.
Cuitlachnehnemini observaba los semblantes serios y oa mascullar a los
hombres. No le agradaba esa situacin. Entre los mexicas, slo los prisioneros de
guerra el caso de los otros esclavos que componan la caravana eran
maniatados, e incluso en esas situaciones, los ms importantes tenan cierto grado
de libertad. Finalmente, se acerc a Escobedo y le propuso liberar las manos de
sus hombres.
Aquella noche, en la posada caminera en la que se detuvieron a descansar,
los hombres recobraron la libertad de sus brazos. Estaban lejos de todo y
fuertemente custodiados: escapar no les servira de mucho. El mexica esperaba
que esa confianza que l depositaba en ellos le fuera correspondida con un
trayecto sin mayores sobresaltos. Los hispanos no pusieron reparos. Era mucho


217
mejor para ellos sentir que caminaban hacia su destino como acompaantes,
aunque todos supieran que sus vidas, de momento, seguan sin pertenecerles.



Cuando los comerciantes chontalli que viajaban desde Yucatn con las
noticias de los sucesos de Kaan Peech llegaron a Cempohuallan, ya la comitiva de
pochtecah mexicas haba partido haca dos das. El seor totonaca se enter de las
nuevas de los labios de los propios mercaderes y ardi de rabia. Saba que
aquellos hombres y sus armas hubieran podido ser de gran valor, tal vez hasta
para sacudirse el yugo tributario de Tenochtitlan. Con tono airado mand llamar
al jefe de su guardia. Y con frases breves que no aceptaban discusin, a pesar
de que sonaban a locura o a despecho le orden que atacase la caravana mexica
y recuperase a aquellos extranjeros. Deba parecer un asalto de ladrones. La
guardia totonaca del camino tena que ser advertida y no intervenir. Y si los
pochtecah presentaban excesiva resistencia, deban ser aniquilados, sin dejar
rastros que involucrasen a Cempohuallan.
El jefe de la guardia asinti y se retir. Su semblante se mostraba alterado.



Los gritos surgieron entre los troncos de un bosque que atravesaban a paso
cansino, cuando haban dejado el ltimo asentamiento humano legua y media a
sus espaldas. Un centenar de hombres pintados de negro y armados con lanzas,
flechas y gruesas espadas de madera se abalanzaron contra la guardia de la
caravana de los pochtecah.
Todo sucedi en instantes. Los rostros de los sorprendidos espaoles; las
pupilas dilatadas de espanto de los prisioneros que an viajaban maniatados;
Cuitlachnehnemini cubriendo a Escobedo que miraba a Rodrigo de Jerez que
miraba a otro compaero; Diego de Arana reaccionando y lanzndose sobre uno
de los porteadores que llevaba, atadas, las espadas y las dagas hispanas; las

218
flechas asaeteando a dos pochtecah; los hombres agachados mientras el combate
se dirima entre la guardia reducida numricamente por lo inesperado de la
agresin y los supuestos salteadores; los espaoles, a los gritos de Arana,
arrojndose sobre sus hierros y metindose en la batalla. Sangre, tajos, las venas
que volvan a latir ms rpido, porteadores que caan heridos de muerte, pardieces
y voto-a-dioses. Martn de Urtubia que se haba aproximado al paquete donde
viajaban los cinco arcabuces, las hojas de acero una en cada mano que se
hundan en los cuerpos de los agresores, partan sus escudos de madera y rompan
sus espadas de leo. Luis de Torres y Juan de Medina con estoques y un par de
cortes superficiales, gritando castizas maldiciones espaolas. Ms sangre, el
espanto de atacantes totonacas y defensores mexicas al ver el trabajo por torpe
que fuese de las vizcanas y toledanas. El arcabucero que comenzaba a cargar
de plvora su arma y daba voces a otros dos para que se le uniesen, los totonacas
que volvan al ataque, algunos espaoles que caan golpeados, los porteadores que
abandonaban sus cargas y huan, alaridos, desafos, una bala escupida y atacada
dentro del cao de un arcabuz, mecha, me cago en Judas, do est la maldita mecha
y la piedra de chispa, las manos que temblaban con las prisas, la plvora que no
terminaba de cebar la cazoleta, ah estaba la perra mecha. Txatxu de Lequeitio que
se sumaba a la tarea, tomaba el yesquero y haca saltar la chispa, Antonio de
Cullar que ayudaba; otros tantos que ya se haban hecho fuertes, la situacin
insostenible, uno de Moguer que reciba un flechazo errado; las espadas que
seguan sajando contrarios, ms tajos, sangre, gritos, la mecha que se prenda, que
era soplada, que era medida y calada en el serpentn; Martn de Urtubia que se
levantaba con el arcabuz en ristre, que se giraba, que buscaba un blanco cercano
para no fallar, que vea al totonaca que se arrimaba por detrs a
Cuitlachnehnemini y a Escobedo justo cuando se defendan de otro atacante...
... y el disparo...
... y la accin que se detena, como si el tiempo hubiera dejado de correr; y
las dos volutas de humo blanco que se disipaban ante la cara manchada del
arcabucero; y el pochtecatl que sinti el silbido de una onza de buen plomo
castellano al pasar cerca de su cara como un fantasma y se daba vuelta para
encontrarse con aquel totonaca que se derrumbaba con la cabeza partida de un

219
tiro; y el de Lequeitio que soplaba la mecha y se alzaba con el cao mirando al
grupo ms nutrido de atacantes y que escupa blasfemias en euskera y disparaba al
bulto; y el retumbo, y la nube de humo, y el trazo de la bala zurreando, y un
hombre que caa con el pecho baado en sangre y la incredulidad en la cara; y el
de Cullar que tambin se levantaba con su mecha humeando y apuntaba y
enviaba otra sentencia de muerte a cruzar el aire, invisible como un espritu.
Y los atacantes que se dejaban vencer por el pnico aunque ya tuvieran
vagas noticias de esas armas tras la visita de los mercaderes chontalli y que se
retiraban, perseguidos por la guardia mexica y un puado de espaoles. Y
Escobedo que sostena del brazo al pochtecatl, que no crea lo que haban visto
sus ojos. Guerreros, pensaba para s. Aquellos hombres eran guerreros. Peleaban
como valientes, y sus armas los convertan en gente poco menos que invencible.
Y ese tubo que sembraba la muerte desde la distancia, como un arco con
su flecha, pero all no haba flecha. Slo un cuerpo destrozado.
El resto de espaoles se reagrupaban, esperando un segundo ataque. Los
arcabuceros cargaban a toda prisa, por las dudas. Los que haban salido en
persecucin volvan. Y todos se miraron. Podran ser libres all mismo. Escobedo
habl presto y recomend prudencia. En medio de aquella nada, ellos solos
estaran perdidos. Intentar cualquier cosa sera una estupidez. Sin embargo, ahora
los mexicas saban quines eran y lo que podan y saban hacer. Las cuotas de
poder se estaban equilibrando. Y as podran hablar de igual a igual.
Los hombres asintieron. La historia, una vez ms, cambiaba su curso.



Al atardecer del doce de septiembre, los sobrevivientes de la caravana
descansaban a la orilla del camino que los conduca al corazn del territorio
mexica, en una casa de hospedaje austera pero acogedora. Quedaba una reducida
guardia, media docena de pochtecah, algunos esclavos y una limitada cohorte de
nuevos cargadores. Una parte importante de la mercanca original se haba
perdido durante el ataque. Pero no era el punto ms preocupante: inquietaba saber

220
que un asalto de tal calibre se haba producido en una ruta que deba estar
protegida.
Algunos espaoles daban esmeril de nuevo a sus aceros, afilndolos
limpiamente, al tiempo que otros revisaban la plvora y los arcabuces, los
morrales y el resto de sus pertenencias. Un par de ellos cambiaban por trapos
limpios de algodn mexica las vendas con las que cubran las heridas recibidas
durante el reciente combate. Mientras tanto, una pequea representacin
Escobedo, Arana, Gutirrez, Torres conferenciaba con los pochtecah. Su dueo
oficial, Cuitlachnehnemini, les devolva su libertad si accedan a continuar a su
lado hasta Tenochtitlan y a ser presentados ante el hueyi tlahtoani. Ah estaban
otra vez las viejas esperanzas. Los sueos de gloria y de aventura renacan en
aquellos nimos cansados y, hasta entonces, desmoralizados. Volvan a ser dueos
de sus manos y sus pies. A partir de ese momento era menester buscar senderos
para esos pies y trabajos para esas manos.
Las alternativas eran pocas. Discutida la situacin entre los hispanos
muchos de ellos an demasiado confundidos y agotados como para hacer
elecciones se lleg a un arreglo bsico: aquella tierra se presentaba rica,
prspera y organizada. Y ellos contaban con saberes y bienes que eran
desconocidos en todos esos horizontes. Si actuaban con prudencia y con un poco
de inteligencia, podran sacar algn provecho de sus circunstancias. Despus, cada
mochuelo a su olivo: cada cual sabra cmo proceder de acuerdo a sus intereses
propios. Pero aquel momento no era propicio para las individualidades. Tenan
que mantenerse como un grupo y demostrar cohesin: cualquier signo de
debilidad podra ser malinterpretado por los mexicas.
Los espaoles dieron el s a Cuitlachnehnemini, quin expres su
satisfaccin chasqueando la lengua y frotndose las manos. Aquella noche, entre
tortillas y el descubrimiento de una bebida espirituosa bastante fuerte que en


221
nhuatl se llamaba octli
73
, los hispanos comenzaron a aprender sus primeras
palabras en la lengua de los mexicas.



Tardaran una semana ms en llegar a Tenochtitlan.
Avanzaban a toda prisa, casi sin darse descanso. Dejaron al norte
Tlaxcallan, el lugar de las tortillas, hogar de los belicosos tlaxcaltecas, que
mantenan una independencia precaria de Tenochtitlan, salpicada de continuas
guerras. Pasaron por la ciudad de Cholollan, el lugar de la huida, dirigindose
hacia Amecameca. Sortearon sierras altas y escabrosas, y dejaron de lado las
cumbres nevadas de los volcanes Iztaccihuatl y Popocatepetl, ste ltimo siempre
humeante. La calzada trepaba las montaas, y por ella se vea buen trfico de
gente, cada cual vestido de acuerdo a su origen tnico, procedencia, sexo, edad o
clase social, y cada uno con distintas cargas.
Los espaoles supieron que el actual hueyi tlahtoani de los mexicas era
Ahuitzotl, que haba ascendido al poder tras su predecesor, Tizoc, en el ao que
ellos llamaban 7-conejo. Ahuitzotl era un bravo guerrero que haba empujado a
los mexicas a apagar rebeliones huaxtecas, a conquistar a mixtecas y zapotecas y a
extender los lmites de su poder hasta las orillas del mar del oeste y hasta las
selvas del sur. Haba ampliado Tenochtitlan y haba reconstruido el templo mayor
de esa ciudad haca seis aos.
Les cost formarse una idea de aquel modelo de estado, pues ellos lo
asociaban a un imperio como el de los antiguos romanos de la historia europea.
Pero all, lo nico que se esperaba de cada territorio conquistado era que pagara
debidamente su tributo a Tenochtitlan. No se ejerca hegemona ni se inmiscuan
en asuntos que no fueran del inters de la gran urbe y su dirigente. Ahora bien, las
sublevaciones, las rebeldas y los actos de enemistad eran reprimidos con sangre,



73
Pulque, bebida elaborada a partir de jarabe de maguey fermentado.

222
pues los guerreros mexicas eran tropas bien entrenadas y el hueyi tlahtoani no era
muy paciente.
El pochtecatl les habl de sus dioses: de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca,
de Coatlicue y, sobre todo, de Quetzalcoatl, blanco y barbado como ellos, segn
las leyendas. Les cont de las grandes pirmides que ellos ya conocan, y de las
ceremonias y las ofrendas, y de los sacrificios que, ritualmente y en distintas
fiestas a lo largo del ao, eran ofrecidos a las deidades. Podan ofrendarse
mariposas o serpientes, frutas o unas gotas de sangre propia. Pues la sangre era
fuerza vital, y deba ser entregada para que los ciclos se renovaran y el mundo no
muriera. En muchos casos, se entregaban directamente las vidas y los corazones
palpitantes de seres humanos: nios varones enfermos a Tlaloc, hombres cautivos
de habla nhuatl a Huitzilopochtli...
Los hispanos no comprendieron la mayor parte de esas palabras ni de esas
costumbres. Les llevara mucho tiempo entender. Y quizs nunca aceptaran. Pero
estaban pisando un mundo nuevo y era necesario que, al menos, reconocieran sus
caractersticas principales. Nadie saba qu novedades traera el futuro.
Las transacciones se realizaban a travs de trueque o con granos de cacao,
con los cuales ya estaban familiarizados. Pues el cuento de las dichosas
almendrillas era verdad... comentaron algunos cuando se enteraron del dato. Las
grandes compras y ventas, por su parte, se efectuaban con paos de algodn
cuachtli, los mismos que haban sido empleados para adquirirlos a ellos en
Cempohuallan. El valor de esas medidas de tela y, por ende, su poder de
compra dependa de su calidad. Entre los bienes ms preciados para aquellas
gentes se encontraban el jade, las turquesas, las caracolas y la obsidiana. Aunque
se destacaban, como artculos de lujo, las plumas del ave quetzaltototl, las pieles
de ocelotl y los propios granos de cacao, que provenan de Xoconochco, la tierra
del pueblo mame, el punto ms meridional al que haban llegado los pochtecah.
Por otra parte, era interesante notar que el metal era poco usado: el oro suntuario
provena de la sierra central, y el bronce, curiosamente, era mercado a los
habitantes de Michhuahcan, pueblo enemigo del norte que jams haba podido ser
domeado ni vencido. Aunque eso no significaba que no se pudiera comerciar con
ellos.

223
Quenin nahuatlahtolo? era la pregunta ms repetida: Cmo se dice en
lengua nhuatl?. Y, a veces, se escuchaba algn tmido Quenin caxtitlahtolo?,
pues los mexicas haban traducido la palabra castellano a sus sonidos nhuatl
como caxtitl. Poco a poco, paso a paso, los espaoles se haban adueado de
expresiones como xizo!, xicaqui!, xi!, catlehhuatl?, canin cah?, quen ticah? tlein
ticnequi?, tlein in? y tlazohcamati
74
. Haban aprendido aunque no compartan
la costumbre que los mexicas se baaban una o dos veces por da, frotando su
cuerpo con una raz que llamaban copalxocotl y sus ropas con hojas de agave
metl: una y otras hacan las veces de jabn. Progresivamente se iban
familiarizando con el funcionamiento de un universo desconocido, pero a la vez
no tan distante del suyo propio en algunos aspectos.
Da tras da seguan caminando. Hasta que el veinte de septiembre llegaron
a la gran ciudad.



Tenochtitlan, la capital de los mexicas, se levantaba sobre algunas islas del
lago Texcoco, y sobre islotes artificiales, y sobre embarcaciones. Desde lejos
pareca flotar como una canoa descomunal unida a tierra firme por varios caminos
de piedra. Ms de tres decenas de miles de barcas cruzaban aquel espejo y
atravesaban las calles de agua de la ciudad, que la asemejaban a una Venecia
extica. Tenochtitlan brillaba bajo el sol del medioda, con un fondo de agrestes
montaas como teln y el hormigueo de cientos de miles de habitantes que
transitaban por mercados, palacios, templos, casas y suburbios. Tenochtitlan les
daba as la bienvenida a los extranjeros y a sus hijos pochtecah, que llegaban con
una reducida carga de algodn en rama, granos de cacao, ricas vestiduras teidas
de colores vivos, semillas de chiyan y de huauhtli, turquesas, oro labrado, plumas
y caracolas para adornos.


74
En nhuatl, Est bien!, Oye!, Hey!, Cul?, Dnde est?, Cmo ests?,
Qu quieres?, Qu es esto? y Gracias.

224
La comitiva demor varias horas en llegar a orillas del Texcoco y transitar
las calzadas que permitan cruzar el lago y arribar a la ciudadela central. Aquella
villa estaba edificada, entre otras, sobre las islas de Mexihco-Tenochtitlan,
Tlatelolco y Nonohualco. El agua circundante haba sido domada con diques,
muros de contencin, rellenos, canales internos y pivotes. Con el correr de los
aos, la poblacin se haba ido extendiendo desde las islas originales, rellenando
el fondo del lago y construyendo encima sus calles, sus acequias y sus casas de
paredes de madera o adobe con techumbre de caa.
La urbe estaba dividida en cuatro campan y stos, a su vez, en veinte
secciones o calpoltin. Cada calpolli como las collaciones europeas sola
agrupar oficios, venerar a una deidad en particular y desarrollar su propio
mercado. El tiyanquiztli o mercado ms grande era el de la seccin norte de la
villa, en la antigua isla de Tlatelolco. Aquel recinto seguramente cubrira la
superficie de dos Sevillas, y reuna a diario a unas sesenta mil personas.
Casi cincuenta grandes edificios descollaban en el ncleo central de
Tenochtitlan. Dado que el lago era salado, la ciudad tena acueductos para
transportar el agua dulce de los numerosos ros que desembocaban en l y
repartirla a travs de acequias apantli. En algunas calles haba casetas de
vigilancia, y se contaba con un servicio permanente de recogida de basuras,
excrementos y orines. Las primeras eran incineradas por las noches para alumbrar
las calles; los segundos, vendidos como abono, y los terceros, guardados para el
proceso de teir textiles.
Todo tena un uso en esa ciudad. Las alguillas tecuitlatl que emergan
como una espuma mucilaginosa sobre el lago eran secadas y comidas en tortilla.
Lo mismo ocurra con las puestas de los miles de mosquitos, a las que tambin se
desecaba y se preparaba con salsa picante y verduras en un plato que era
considerado una exquisitez. Y con los huevos llamados ahuauhtli, puestos por
unas moscas de agua axayacatl, que se coman convertidos en pasta.
El espacio era importante y lo haban sabido ocupar con imaginacin.
Prueba de ello eran las chinamitl, verdaderos jardines flotantes sobre los que se
viva o se cultivaba gran parte de la produccin agrcola de aquella urbe.

225
Los espaoles y sus acompaantes entraron por la calzada del sur, que
ascenda sobre el nivel del agua y tena, a entender de los espaoles, un par de
lanzas de ancho. Dejaron al este el campan de Zoquiapan o Teopan y al oeste el
de Moyotlan, y cruzaron los dos enormes puentes que ayudaban a salvar los
canales que atravesaban el camino; tales puentes se levantaban por la noche,
permitiendo la libre circulacin de la corriente del lago y posibilitando una mejor
defensa ante eventuales ataques.
Aquello era un hervidero de gente, gente que mova cargas de aqu para
all, que surcaba la laguna en canoas, que paseaba... El humo de todas las casas,
el aroma de todas las cocinas, las voces de todas aquellas personas, el sonido de
los tambores, el eco de otras msicas, los gritos de comerciantes, los llantos de
nios pequeos, las conversaciones de comadres y las reyertas de esclavos, todo
eso saturaba el aire de Tenochtitlan. Se necesitaran das y das para plasmar la
primera impresin que provoc aquella gran ciudad en los ojos de los espaoles,
tan habituados ya a manglares, pantanos y pequeas aldeas ribereas. Se
necesitaran hojas y hojas de papel para describir los trajes, los bienes, los
productos, las telas, el diseo escalonado de las pinturas, los detalles de los
adornos de oro, la belleza de las armas, las trenzas de las mujeres, los tonos de las
plumas de los nobles, las risas de los pilluelos, los chillidos de las aves que se
vendan enjauladas en los mercados. Llevara aos conocer todo aquello, saber de
qu se trataba, entender su naturaleza, su modo de existir, su por qu.
Aqu, unos muchachos jugaban ollamaliztli con una pelota que asombr a
los recin llegados: pareca tener vida propia, por cmo saltaba y rebotaba. Ms
all, un grupo de prostitutas los miraba con curiosidad mientras mascaban goma
tzictli sonoramente. Gordos gusanos del maguey y largos saltamontes eran
preparados sobre brasas, y en los numerosos puestos callejeros de venta de
comida, las mujeres soplaban el maz antes de asarlo para que las mazorcas, de
acuerdo a la antigua creencia, no se asustaran con el fuego. Los mexicas crean
que ellos haban sido hechos por los dioses a partir de pasta de maz, y aqul era,
por lo tanto, un alimento casi sagrado.
Unos pasos ms y llegaba el vapor de las ollas de barro xoctli, dentro de
las cuales se cocan camarones del lago, o algn axolotl, o carne de pava totolli o

226
de iguana. En otras ollas se hervan judas de colores y trozos de infinitos tipos de
calabazas, o los granos variopintos de la docena larga de variedades de maz que
conocan los mexicas. Algunas mujeres majaban, con manos de piedra lisa, frutos
de tomatl, aj y semillas de calabaza para hacer una salsa con la que acompaar
los tamalli, o las tortillas tlaxcalli o totopochtli. Porque tambin haba muchas
clases de tortilla, as como dos docenas de tipos de aj, y un montn de
preparaciones a partir de la bebida de maz keyem que los hispanos ya cataran
gracias a los itzes. All se llamaba atolli, era tomada a todas horas para saciar la
sed o como alimento, y se poda hacer de diferentes tipos de maz tierno,
tostado, comn con agregados de frutas, picante, sal o sirope de maguey. As
nacan el necuatolli con miel, el xocoatolli de frutos cidos, el eloatolli, el
xiloatolli...
Miles de palabras, miles de escenas que se desvelaban rpidamente ante
aquellos hombres que, en efecto, necesitaran aos para conocer ese mundo. Pero
ellos, los espaoles que llegaban, no contaban con tanto tiempo. En cuestin de
minutos, todo entr a travs de sus cinco sentidos. Lo olieron, lo vieron, lo
escucharon, lo sintieron en la piel y en los labios. Todo en un momento,
inundados de repente por millones de sensaciones, saturados por tantas imgenes,
tantos sonidos nuevos, tantos aromas. Desde el zumbido de los mosquitos que
pululaban sobre el lago hasta la mirada de una anciana que desgranaba judas
secas a la puerta de su casa, todo qued all grabado, todo se mezcl como en un
calidoscopio paradisaco e infernal.
Mareados, cansados, slo atinaron a seguir dando un paso tras otro.
Giraban la vista a su alrededor extasiados, asombrados por haber dado,
finalmente, con la tan buscada ciudad del Khan. Que no era el Khan, sino el hueyi
tlahtoani de los mexicas. Todo aquello era digno de un mito, sin duda alguna, y de
ser contado en miles de relatos e historias a la luz de un hogar y al calor de unos
buenos vinos.
Por encima de sus cabezas se erigan ya un sinnmero de torres y de
construcciones engalanadas con estucos y pinturas y salpicadas de relieves y
esculturas. Los pochtecah los condujeron al rea central, rea de plazas amplias y
enormes templos rodeada por una gran muralla erizada de serpientes, la

227
coatepantli. Atravesaron la puerta de Apantzinco y entraron en el gran recinto
ceremonial. Frente a ellos se levantaban pirmides gigantes de escaleras
interminables que, semejando aquella torre bblica de Babel, parecan querer tocar
los cielos. Por un lado, la doble pirmide de los dioses Huitzilopochtli y Tlaloc;
por el otro, el templo semicircular de Quetzalcoatl. En las cercanas, entre
diversos edificios, los hispanos alcanzaron a ver, con un escalofro de terror, un
tzompantli: una estructura de madera con forma de baco en la cual se exhiban
los crneos de los sacrificados.
A su derecha, los palacios del regente abran sus puertas y escalinatas al
gento, y los soldados, bellamente armados, formaban guardias impenetrables.
Ms all se alzaban las moradas de los ocelomeh, la elite de los guerreros-jaguar,
y de los cuacuauhtin, la de los guerreros-guila. En el lado opuesto estaban el
calmecatl, la escuela de los nobles o pipiltin, y la telpochcalli, la de los plebeyos o
macehualtin.
Los recin llegados fueron guiados al palacio. All fueron llevados, all
entraron, all se les dio aposento. Y all seran presentados, al atardecer, al seor
de Tenochtitlan, Ahuitzotl.

228

229
XVII
Sevilla, 1521


E en aquesta jornada fue quando las aguas de la cibdad
de Sevilla fueron emponzoadas, que muy harto nmero de
ombres e mugeres cayeron retorcindose como posesos en el
suelo, e murieron luego. E grande espanto llevaban los
sevillanos, del no saber do podan beber las aguas limpias e sin
ponzoa.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


6 de julio. Como todas las dems, aquella maana Dasil ech a andar
lentamente entre callejas donde slo se vea, se oa y se ola pnico. No pudo
dormir: los tambores la mantuvieron despierta toda la noche, y en la oscuridad de
sus horas de desvelo, algo le deca que ese da que amanecera sera importante.
No saba por qu, pero tena un presentimiento. El sol se alzaba, rojo, y an se ola
el humo acre de la brea y las maderas con las que los recin llegados haban
querido asfixiar la ciudad. Intentaban sembrar miedo, ella lo saba, y lo estaban
logrando. El ruido de sus pasos cansinos sobre el empedrado apenas si se perciba
entre el tronar de imprecaciones, carreras y llantos que ensordeca Sevilla.
Dasil, a pesar de todo, no senta temor. Ya no. Se le haba acabado. Slo le
quedaba una extraa y resuelta tranquilidad. Y la valerosa conviccin de que
deba acabar un periodo.
Fue al llegar a su fuente, donde cada maana beba y se miraba, cuando
encontr a todos aquellos cadveres, y a la gente llorando y gimiendo, y la noticia
de que el agua estaba envenenada.
Entre aquellos que se lamentaban estaba la vieja esclava canaria de la
familia Jorge.

230
Dasil pudo haber vuelto a la casa donde viva, que no era su casa. Pudo
haber seguido camino por esa ciudad, que no era la suya, y haber buscado otra
fuente. Pudo haberse compadecido de esos muertos, que no eran los suyos. Pero
no haba razn para tal cosa. Bien mirado, nunca la haba habido. Saba ahora
con mayor certeza que un ciclo se cerraba y que el suyo propio debera
acompaarlo, difuminndose silenciosamente.
Y saba tambin cmo terminara aquella historia de la flota recin llegada.
Haca aos, naves como aqullas haban atracado en su isla, en la desembocadura
del Guiniguada. Y ella, a pesar del tiempo transcurrido, o tal vez gracias a l,
recordaba bien todo lo que sigui.
No quera repetir eso. Ya no.
Dasil se haba mantenido viva, pero, cuando lo pens detenidamente, se
dio cuenta de que aquella vida tampoco haba sido suya. La suya se haba acabado
haca cuatro dcadas, cuando la arrancaron, encadenada, de Gran Canaria.
Se acerc a la fuente sin escuchar las advertencias de la gente, y se mir
largo rato en el agua. Y descubri el reflejo de una mujer anciana, con los cabellos
blancos y la piel oscura quebrada por mil arrugas. Pero aquella superficie lquida
tambin le devolvi unos ojos negros en los que reconoci a la harimaguada que
supo de la sangre que la haca mujer, y a la muchacha que se asomaba a las costas
de Gldar para contemplar el mar desgarrndose contra los basaltos. Y dese
perderse en sus sueos y vivir all por siempre, en aquellas memorias que le eran
tan queridas.
Con gesto rpido hundi ambas manos en el agua un par de veces y se las
llev a los labios. Y dese que aquello fuera rpido. No soportara ms dolores
largos. Desde el fondo de aquella fuente emergi la figura de su padre, Azuguahe,
y la de su madre, Atteneri. Sinti calor en la garganta, y arrodillndose en el
borde, cerr los ojos con fuerza, musitando Acorn... Sera slo un momento.
Slo un momento...
Quizs los vientos alisios se llevaran su aliento hacia su Tamarn, y
llovera Dasil en la niebla que gotearan desde sus ramas los laureles de las

231
montaas del norte, como lo haca el mtico Garo
75
. Y alimentara ese aliento
suyo el nacimiento de las plantas y las cosechas. El mundo seguira girando, tal y
como haba sucedido hasta ese da. Pues todo lo que nace, muere; todo lo que
sube, baja; toda vida se sustenta en la muerte...



El sol del sexto da de julio se ocultaba tras el horizonte del oeste. El sitio
continuaba, sin otras novedades que el cese momentneo del caoneo, la lenta
llegada de la segunda flota invasora que anclara ro abajo, las aguas
imbebibles y el centenar de hogueras e incendios que, como en un paisaje del
averno cristiano, se extendan a travs de todos los arrabales y los campos que
rodeaban Sevilla.
La ciudad en la que, aun en tiempos de paz, era imposible mantener el
orden haba sucumbido al ms profundo de los caos. La gente forcejeaba y
rea en las fuentes y pozos que todava estaban limpios. Muchas de esas disputas
se zanjaban a cuchillo y estoque. Y el pnico reinante apagaba la sed de otros
muchos.
Los templos estaban atestados de fieles que pedan misericordia. Muchos
acusaban de los males que caan sobre ellos a las herejas cometidas por los falsos
conversos judos y moriscos. El odio del que, tradicionalmente, eran vctimas
ambos grupos se haba exacerbado. Por ello, las vecindades de ambas minoras se
protegan, amurallando las callejas en las que vivan y cerrando sus barrios.
Todos se preparaban para lo peor. Nadie saba cunto podran resistir en
aquella ciudad en la que, de un momento a otro, las enfermedades empezaran a
hacer estragos, pues la comida se pudra por el calor y los cadveres no eran
retirados de la va pblica y mucho menos enterrados. Arrabales y muladares,
extramuros, ardan sin fin, cubriendo el cielo de una humareda inmunda que, junto


75
Famoso rbol (probablemente un enorme til) de la isla de Hierro (Islas Canarias). La tradicin
cuenta que las ramas de su inmensa copa condensaban la humedad transportada por los vientos
alisios, creando una de las pocas fuentes de agua potable de la zona.

232
con la humedad del ro y el calor estival, tornaban el aire irrespirable. Los
hombres que se mantenan en las defensas estaban tensos y exhaustos.
Sevilla estaba aislada. Siempre lo haba estado, encerrada dentro de su
muralla, metida dentro de su caparazn. En algn momento se haba barajado la
posibilidad de realizar una salida desesperada para atacar a aquellas fuerzas que
los cercaban. Pero hubiera sido un suicidio, una masacre garantizada. En
consecuencia, se opt por esperar una declaracin de guerra formal por parte de
los invasores. Quizs pudiera llegarse a un armisticio bajo ciertas condiciones.
Durante toda la noche volvieron a sonar los malditos tambores, que
retumbaban dentro de la cabeza, dentro del corazn, dentro del miedo de los
sevillanos.



Al amanecer del siguiente da, siete de julio, los parches y maderos
enmudecieron y lleg el turno de las bocinas. Los defensores de las murallas, que
haban pasado la noche en un inquieto duermevela surcado por pesadillas oscuras,
se asomaron por encima de las almenas a la espera de un ataque que segua
retrasndose.
All abajo todo indicaba que el asalto no se demorara mucho ms.
Aquellas tropas continuaban movindose, desplegndose y organizndose
alrededor de la ciudad.
De las filas que se ordenaban en el Arenal, entre el humo de los basurales
y los restos de las casas quemadas, se adelant un mensajero exhibiendo una
bandera blanca. Lleg hasta delante de la Puerta Real o de Goles y, detenindose
exactamente ante ella, a la vista de todos aquellos hombres, clam por el
gobernador de la villa.
Cuando el Asistente del Cabildo sevillano, don Sancho Martnez de Leyra,
apareci en lo alto de las murallas un cuarto de hora ms tarde, acompaado por el
Alguacil, los Alcaldes, el Capitn General don Fernando Enrquez de Ribera y los


233
capitanes de las compaas de soldados recientemente levados, el enviado empez
a declamar, entregando su mensaje.
Aquel extranjero, un joven de piel clara, cabellos oscuros y ojos color
miel, elev su voz por encima de todas las murmuraciones, quejas, maldiciones y
promesas que en ese instante se estaban profiriendo tras los muros sevillanos.
Grit con todas las fuerzas de sus pulmones, en un castellano teido de voces
extranjeras.
Y sus palabras quedaron grabadas a fuego en todas las memorias que
sobrevivieron a ese da.

234

235
XVIII
Tenochtitln, 1493


E aquellos ombres nobles e guerreros e sacerdotes de los
ydolos que estos mexicas adoraban se reunan en palacio a
conferenciar con el seor, el ueitlatoani, e all demostraban
grande cordura e poder. E lucan maravillas de prendas nunca
vistas en cortes de los reynos de Europa, e fazan hartos
banquetes con grande fasto.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


El palacio era inmenso. Contaba con cien habitaciones y estaba regiamente
decorado: sobre su base de piedra y estuco crecan por doquier, como si de
enredaderas se tratase, magnficos relieves que hablaban de divinidades, de glorias
pasadas y presentes, de los gobernantes de tiempos idos y de las victorias por
venir. Las amplias estancias estaban pulcramente dispuestas, tapizadas y esteradas
con fino algodn y plumas, y se perciba en ellas el aroma del incienso copalli y
de fragantes flores. La luz se filtraba, tibia, reflejndose en las paredes blancas y
en los murales pintados sobre ellas. All se gobernaba y se imparta justicia, se
administraban las finanzas y los bienes, se preparaban las guerras, se organizaban
las ceremonias religiosas y se reciba a las delegaciones provenientes de otras
tierras, aliadas o enemigas.
En las proximidades, el regente posea dos casas de animales y aves
exticas donde podan admirarse la belleza del ocelotl, la timidez del venado y
la algaraba de los monos y dos grandes lagunas artificiales, en las cuales se
criaban peces y aves lacustres.
Las noticias del arribo de la comitiva de los pochtecah se haban conocido
haca slo un par de das a Tenochtitlan, a travs de los incontables mensajeros

236
que recorran las rutas del territorio dominado por los mexicas. Se haba sabido
del asalto en tierra totonaca, de la muerte de algunos comerciantes durante dicho
ataque y de la valerosa defensa de los hombres de piel clara. Los pochtecah y sus
para entonces clebres acompaantes eran esperados con fiestas y boato. Luego de
presentarse a los guardias del hueyi tlahtoani, los recin llegados fueron alojados
en la cohuacalli, sector palaciego destinado al albergue de embajadores e
invitados extranjeros. Rpidamente se prepar todo lo necesario para su estada,
ordenndose baos y comidas. Los espaoles se sentan en medio de un espejismo
quimrico o de una alucinacin. Haban llegado a tocar con las manos el sueo
ednico que acariciaran en sus villas y aldeas espaolas, en su pobreza, en su
desesperanza. El camino haba sido largo. Duro, muy duro. Y haban pagado
qu dudas haba? un alto precio por recorrerlo. Pero all estaban. Ya haban
arribado. A partir de aquel momento era menester jugar todas las cartas
disponibles con sabidura, para que aquella realidad que pareca tan ilusoria no se
les colase entre los dedos y se les escapase como arena o aire.
Horas ms tarde, pochtecah e hispanos eran anunciados al hueyi tlahtoani
en persona lo cual era un inmenso honor y a su gran consejo de nobles,
guerreros y altos sacerdotes. Una vez ms fueron sometidos al protocolario ritual
de la curiosidad, de la observacin, del asombro, de las preguntas por seas. Pero
esta vez, tal actitud fue mutua: los espaoles no podan despegar los ojos del fasto,
los adornos, las riquezas y la galanura, exhibidas en cada rincn de aquel palacio
y sobre cada palmo de piel de aquellos hombres que los atisbaban incrdulos.
Tras mostrar y entregar los bienes obtenidos a travs del comercio durante
su expedicin, los pochtecah presentaron a los extranjeros. Tomando la palabra,
Cuitlachnehnemini refiri lo que saba de aquellas gentes que le acompaaban, los
detalles de su encuentro en Cempohuallan y cmo haban sido comprados al seor
de los totonacas a pesar de la inicial negativa de aqul. Narr detalladamente el
asalto en el camino informacin ya discutida que haba provocado gran
disgusto entre guerreros, nobles y el propio regente y el papel que haban
desempeado los espaoles en el asunto. Cont de ellos todo lo que haba podido
averiguar a lo largo del trayecto: su viaje de lunas y lunas a travs del mar, desde


237
el este, hasta alcanzar las costas de Cempohuallan hambrientos y desesperados; su
lengua, sus armas, su escritura, su ropa...
Luego, con la colaboracin de Escobedo y Arana, exhibi cuanto traan
consigo: el metal blanco y la plvora, los arcabuces y las Crnicas, los pocos
espejos y las ltimas cuentas de vidrio. Todo eso no caus menos asombro que
sus pieles blancas y sus caras an sin rasurar.
El pochtecatl habl durante mucho tiempo, quedamente, con gran encanto
y persuasin. El soberano y su corte escuchaban admirados, maravillados,
atnitos aquel cuento que pareca tomado de alguna profeca o de algn cdice
de leyendas antiguas. Una vez concluido el relato, el gran seor mand, a travs
de su vocero, que se premiase a los pochtecah con orejeras quetzalcoyolnacochtli,
bculos xahuactopilli y mantas colotlalpilli decoradas con escorpiones, todos ellos
smbolos de poder y honor. Orden tambin que se los albergase en palacio y que
se proveyera a los visitantes de ricos presentes: capas de algodn, brazaletes de
oro y piedras y collares de plumas.



Aquella noche, pochtecah y espaoles cenaron en una suerte de gran
banquete, al que se unieron algunos nobles y jefes guerreros interesados en
conocer de cerca y de primera mano a los huspedes de allende los mares.
Sentados en cojines tolcuextli, Cuitlachnehnemini hablaba con Escobedo y con
Luis de Torres usando cada vez menos gestos y ms nhuatl y les explicaba
un poco de la vida en aquella ciudad. Les relat el origen de los mexicas o
mexihcah, los cuales tambin eran llamados aztecah, que significaba la gente o
los habitantes de Aztlan. Pues Aztlan, al norte, haba sido la patria de sus
ancestros. Los espaoles, por su parte, intentaron dar, sin mucho xito, algunas
referencias generales del lugar del que procedan.
El banquete se inici con olorosos tubos de tabaco y flores depositadas por
los sirvientes ante sus invitados. Al mismo tiempo, comenzaron a sonar los
tambores teponaztli y huehuetl, los pfanos huilacapitztli y las sonajas ayacachtli

238
y tetzilacatl. Y se entonaron cantos, y se representaron danzas con vestidos
increbles y coreografas jams vistas por los hispanos. Los miembros de la corte
se haban ataviado especialmente para la ocasin, llevando ricas capas bordadas,
muequeras de jade chalchihuitl, enormes orejeras de oro, paos maxtlatl
alrededor de las cinturas, collares de turquesas teoxihuitl, barbotes de cuarzo,
narigueras, ajorcas, y borlas de plumas quetzallalpiloni enlazadas en los cabellos
A continuacin se sirvieron una interminable serie de platos: cuencos con
salsas de semillas de calabazas y aj; cestas chiquihuitl de juncos conteniendo
tortillas de distintas variedades; cazuelas de pescado iztac-amilotl-chilcuzio,
cocidos de rana cuiyatl-chilchoyo, potajes chilmolli-chilcuzmilli-xitomatl; y
muchos otros manjares cuyo sabor an era desconocido para los hispanos, pero
que deleitaron sus paladares... a pesar del gusto terriblemente picante del
omnipresente aj o chilli. La quebrantada salud de los espaoles agradeca aquella
comida: meses de calenturas constantes, de malestares y enfermedades debido a la
psima y discontinua alimentacin, haban hecho mella en sus cuerpos. Un festn
como aqul significaba la posibilidad de reponer fuerzas y nimos para lo que les
tocase vivir en adelante.
Tras la comida, y entre algazara y chanzas el buen humor retornaba
lentamente a los labios de los aventureros se fum ms tabaco y se bebi
cacahuatl. Los nobles mexicas no tomaban bebidas alcohlicas: entre ellos, la
embriaguez era uno de los pecados ms bajos y mereca severos castigos. En su
lugar, consuman cacao molido disuelto en agua caliente, slo o aderezado con
sal, chilli y otras especias. Ms all de su sabor amargo y extico, el cacahuatl
el chukwa de los itzes era una especie de elixir reservado a las clases ms
pudientes. Pues ese grano oscuro, adems de ser el principal componente de
aquella bebida, era moneda de curso comn.
Se sigui charlando mucho tiempo. Se recordaron avatares y jornadas,
hazaas y desencuentros, y se revivieron nostalgias largo tiempo adormecidas en
los pechos espaoles.

239
Y as se habl, hasta la madrugada.



La cabeza del jefe de la guardia totonaca estaba empalada cerca del templo
principal de Cempohuallan. Los sobrevivientes del fallido ataque a la caravana
pochtecah haban sido degradados a esclavos, siervos del palacio. Y el seor de la
ciudad tema. Los mexicas no eran estpidos. A esas horas ya tendran consigo a
aquellos hombres, y pronto buscaran el apoyo de sus armas. Slo los dioses
saban qu deparara el futuro.



Dos das despus de su entrada en la ciudad veintids de septiembre
para los espaoles el soberano mexica, sus nobles, sus sacerdotes y sus
guerreros conferenciaban en palacio, en la sala tecpilcalli. Deban resolver cmo
actuar en relacin al grupo de extranjeros. Una decisin que mereca un anlisis
profundo.
Aquellos hombres haban defendido a los mercaderes mexicas y haban
arribado en paz. En realidad, haban llegado all por accidente, o por una jugarreta
del destino, y se haban defendido a s mismos. El hecho era que all estaban.
Haban mostrado curiosidad por la cultura de Tenochtitlan y expresado a travs
de uno de los pochtecah su inters en quedarse en aquellas tierras, desarrollar
alianzas o comercio, conocer ms de los estados vasallos del hueyi tlahtoani y
servirlo en lo que pudieran.
Era necesario establecer rpidamente el procedimiento a seguir. Por un
lado, los recin llegados eran libres: una especie de embajada de un pas
desconocido que haba alcanzado la ciudad pero que no poda volver a su tierra de
origen. Eran valiosos por sus conocimientos y por los extraos elementos que
haban trado consigo, de los cuales muy bien podran beneficiarse los mexicas.


240
Pero, por otro lado, inquietaba pensar que ese poder que detentaban llegara a ser
utilizado en su contra.
No podan ser sacrificados no eran gente de habla nhuatl, ni prisioneros
de guerra, ni esclavos, ni renegados pero s ejecutados o envenenados. As se
evitara cualquier problema potencial. Sin embargo, a travs de alianzas y pactos
con ellos se aprendera mucho. Se sabra cmo elaboraban sus metales, sus armas,
su polvo negro, y qu era lo que registraban con signos ininteligibles en su
intrigante cdice. Sin olvidar los barcos, la navegacin, las rutas y sus
conocimientos sobre otras tierras, otras gentes, otras lenguas y otros bienes. Todo
eso sera muy preciado. Tremendamente preciado.
Los jefes militares hablaron. Tenochtitlan haba sostenido su poder a
travs de la guerra. Sus tropas sofocaban rebeliones una y otra vez, intentando
mantener bajo control a los numerosos vasallos que el guerrero Ahuitzotl haba
sumado merced a sus encendidas campaas militares. Aquello no era tarea
sencilla, ni siquiera imponiendo el miedo a travs de los sacrificios rituales. Los
estados bajo la rbita del regente podan dejar de pagar tributos en cualquier
momento, e incluso desafiar la autoridad mexica. Con armas nuevas, con
estrategias nuevas, ellos seran ms poderosos que sus vecinos y podran cimentar
conquistas que les haban tomado generaciones y generaciones de lucha y
esfuerzo. Podran mejorar su sistema de tributos extendiendo sus dominios y
repartiendo mejor las cargas. Podran evitar sacrificios y miedo si tenan mejores
defensas. Podran ir ms lejos con aquellas barcas en las que haban viajado los
extranjeros. Nadie saba qu posibilidades se abran, pero la buena noticia era que
haba muchas oportunidades latentes.
Aquellas razones eran slidas. De hecho, el bienestar de la nobleza y del
propio hueyi tlahtoani dependa directamente de los tributos. Pensar en nuevos
territorios, en conquistas sustentables, era pensar en prosperidad para todos,
incluyendo a la totalidad de los habitantes de Tenochtitlan y a sus aliados, los
acolhuas y los tepanecas de Tlacopan.
Los nobles tomaron la palabra. Podra invitarse formalmente a los
extranjeros a que se quedaran en la ciudad, como sbditos de Ahuitzotl. Estaran al
servicio del gran seor, se los tratara como ciudadanos mexicas y disfrutaran del

241
nivel social de un pochtecatl. Se les enseara la lengua, se los protegera, se los
recibira en palacio y se les otorgaran bienes y posesiones. A cambio, su tarea
sera ensear todo lo que saban. Especulando un poco, era obvio que esos
hombres no tenan muchas ms opciones: un nmero tan reducido y debilitado,
lejos de todo y perdidos en un mundo que desconocan, no podra oponer una
resistencia muy larga. Seran, sin duda, temibles en su defensa, pero jams
escaparan con vida de Tenochtitlan. Su respuesta a la propuesta sera
indudablemente afirmativa.
Por ltimo, hablaron los teopixqueh, los sacerdotes. Aquellos extranjeros
eran misteriosos. Inexplicables. Procedan del oriente, un lugar de leyendas. Hacia
el este haba marchado en una barca Quetzalcoatl, aquel dios-hroe que haba
propiciado el nacimiento de la especie humana, que haba inventado el calendario
y la escritura, que haba enseado la agricultura y las artes, y que era seor del
viento y del lucero del alba. Hacia el este, s. Algunos decan que haba partido
hacia Tlapallan, la tierra del rojo y negro, el pas de los mayas; otros contaban
que se dirigi hacia donde se encontraba el Tlalocan, el paraso en la tierra. Unos
pocos relatos de los antiguos contaban que Quetzalcoatl era barbado y blanco y
que, antes de partir, prometi que l o sus hijos retornaran en un ao ce acatl
76
.
An faltaba mucho para uno de esos aos, pero esas tradiciones, plasmadas en los
viejos cdices sagrados, no podan dejar de ser consideradas. Ellos, los sacerdotes,
deban propiciar el equilibrio de las fuerzas entre los dioses y los hombres. Deban
mantener vigentes los ciclos naturales y los del tiempo. Tal vez esos extranjeros,
que parecan parte de una profeca, haban llegado precisamente para equilibrar
las fuerzas que estaban en juego en aquel momento en el mundo mexica. Quizs
no fueran descendientes de divinidades o hroes mticos, pero Quetzalcoatl habra
podido empujar sus barcas con el tlalocayotl, el viento de naciente, estrellndolas
contra la costa y envindolos al hueyi tlahtoani. Poda tratarse de una seal.


76
Los mexicas tenan ciclos de 52 aos, y cada ao tena un nombre que se repeta una sola vez
durante ese ciclo, y que se compona de un nmero y un nombre fijo. Ce acatl se traduce como 1-
caa.

242
Y no era aconsejable ignorar las seales. Podan ser nuevas piezas en el
tablero de patolli
77
sobre el que jugaban el gran seor Ahuitzotl y su gente.
El monarca, desde su silla tepotzohicpalli, escuch todas las voces con
atencin y agradeci las opiniones, cargadas de buenas intenciones y sabidura.
Tras ello, pidi que lo dejaran en soledad, para poder meditar sobre las palabras
dichas y odas. A partir de sus reflexiones tomara una decisin.



El hueyi tlahtoani evoc las antiguas leyendas de sus mayores. Aquellos
hombres no tenan aspecto de ser descendientes de dioses. Eran tan humanos
como l o como cualquiera de los habitantes de las islas y canales de Tenochtitlan.
Tampoco tenan trazas de nobles o embajadores: probablemente en sus tierras
fueran comerciantes o plebeyos. Por otro lado, la mayor parte de las tradiciones
recogidas en los libros de los sacerdotes haban sido escritas por uno de sus
antecesores para salvaguardar el honor de los mexicas ante los otros pueblos. l
saba, como hombre prctico y realista que era, que si bien eran tiles, no siempre
eran verdaderas. No poda basar una decisin seria en esos escritos, ni en las
costumbres y pensamientos que perpetuaban. Estaban bien para sujetar a los
macehualtin y a los embajadores extranjeros, lo mismo que los sacrificios
humanos en las explanadas y torres de los templos. Pero nada ms...
Sin embargo, la idea de una seal de Quetzalcoatl tena ms sentido para
l. Gente que vena del este, en una barca. El dios-hroe se haba ido en una balsa,
hacia naciente. Gente blanca y barbada, tal y como los mitos de antao pintaban a
su protagonista. Muchas coincidencias. Y, adems, gente con nuevo
conocimiento. Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, haba sido un personaje
que, de acuerdo a los ms respetados relatos y esos s eran crebles haba
desarrollado y legado artes, tcnicas y oficios muy provechosos para los hombres.


77
Juego de tablero mexica.

243
Gente con nuevos saberes. Saberes que le seran muy tiles, siempre que
los extranjeros accedieran a colaborar. Y l saba que no necesitara mucho para
convencerlos. Aquellos hombres no tenan muchas opciones y, como todos,
tendran un precio.
La resolucin estaba tomada, pues. Ahuitzotl se retir a su cmara. No
poda quitarse de la cabeza a la Serpiente con Plumas, aquel seor de la sabidura
y del viento que quizs haba hecho encallar a una veintena de extranjeros en las
costas totonacas. Tampoco lograba dejar de considerar la extraordinaria secuencia
de acontecimientos que los haba llevado hasta all. A la postre, tuvo la certeza de
que todo aquello tena un significado, as como profundas implicaciones futuras
para su pueblo. Aunque l no fuera testigo de los resultados de su decisin, de
alguna manera deba preverlos.
Definitivamente se trataba de una seal. Una seal de los dioses, o de los
hroes, o tal vez de los hombres. Quizs era una muestra del mutuo entendimiento
de sus respectivas fuerzas. Fuese lo que fuese, era bienvenida.



All estaban, frente al gran orador, frente a Ahuitzotl, hueyi tlahtoani de
la gran ciudad-estado de Tenochtitlan, que tena como vasallos a grandes y fuertes
reinos. All estaban, frente a l y a sus nobles, sacerdotes y guerreros. Otra vez.
Y, merced a comentarios previos del pochtecatl, saban que su suerte
estaba en juego.
El vocero del seor mexica se dirigi a Escobedo en nhuatl,
acompandose de algunas seas y hablando lentamente para ser comprendido.
Los gestos, de todas maneras, no dejaban lugar a dudas. Ahuitzotl les ofreca un
sitio en Tenochtitlan, bienes y posesiones.
El gran seor deseaba intercambiar conocimientos y tcnicas con aquellos
hombres. Deseaba aprender sobre la plvora y las balas, los arcabuces y el hierro,
la navegacin y la escritura, los viajes y las rutas, la construccin con madera y la
elaboracin del vidrio, los recuerdos de Espaa, la poltica y la religin, el idioma

244
y la cultura. A su vez, ellos seran instruidos en las creencias, los usos y las reglas
vigentes en aquellas tierras.
Su seguridad y su sustento estaran garantizados, siempre que observaran
cuidadosamente las normas y costumbres de los mexicas. Pues, convirtindose en
ciudadanos de Tenochtitlan, estaban sujetos a las mismas prohibiciones y
garantas que todos sus sbditos, y a las mismas penas en caso de excesos o
violacin de las leyes. Deberan, adems, someterse a la autoridad del tlahtoani y
jurarle lealtad.
Largo rato dur el discurso, salpicado de ademanes sumamente
ilustrativos. Y Escobedo lo entendi. Sin embargo, y a pesar de la meridiana
claridad con que fueron expuestos todos los puntos, el escribano quiso asegurarse
y pidi con mucha cortesa que se le repitiese la oferta. El vocero as lo hizo.
El segoviano intentaba ganar un poco de tiempo antes de dar una
contestacin. Se daba cuenta de que estaban recibiendo una proposicin muy
generosa, no exenta de intereses, pero que no podan dejar escapar. En la posicin
en la que se encontraban, no tenan muchas alternativas. Solicit, pues, permiso
para hablar con sus compaeros, permiso que le fue otorgado.
Hasta do puedo entender, aquestos hombres ofrcennos ciudadana
mexica, seguridad, bienes y sustento si nos quedamos aqu y les enseamos los
nuestros usos y costumbres, nuestras armas, nuestra escritura, nuestra historia y
nuestra lengua. Nosotros estaramos obligados a aprender su cultura, y deberamos
respetar como ley sus normas, someternos a su autoridad y jurar lealtad al
tlahtoani.
Los espaoles sopesaron aquello un momento.
Arana quiso ver all la oportunidad de retornar a Espaa, como siempre
quiso. Convencer a aquellas gentes con sus dotes de mando, armar gran flota con
su ayuda y convertirse en seor de guerra, pues se era su instinto ms fuerte. Los
que lo seguan que ya eran pocos quizs tambin percibieron la ocasin de
volver a su tierra convertidos en figuras ilustres.
Escobedo y algunos otros entendan aquello como una propuesta de futuro:
una opcin de poder vivir tranquilos, de compartir cultura, de ensear la suya

245
propia, de recibir una hospitalidad y una confianza que deberan ganarse con sus
actos, cierto, pero que era posible. Y con el correr de los aos hasta podran
establecer vnculos, comerciar con su terruo natal. Quin saba?
Otros muchos, desmotivados y hartos, no tenan siquiera razones. O
albergaban sentimientos muy encontrados: vergenza de tener que unirse a
aqullos que consideraban infieles y, a la vez, alivio al descubrir que parte de su
aventura slo una parte haba terminado. Un captulo se cerraba y otro se
abra, y no importaba qu escribieran en esas pginas, siempre que las pudieran
seguir llenando.
Los hombres musitaron quedamente su eleccin. Todos aceptaban. En el
futuro siempre habra tiempo para decidir cmo emplear aquella inmensa
oportunidad en beneficio de cada inters particular.
Fue en aquel momento cuando Escobedo se gir con rencor hacia Arana.
Vestir vuestra merced los paos de estos salvajes, que no tienen
vergenza ni conocen fe ni Dios verdadero? Hablar su condenada lengua? Se
horadar los labios y orejas, y se pintar como hizo el marrano traidor de
Balmaceda? le dijo, repitiendo las palabras que el cordobs haba pronunciado
en Kaan Peech.
Un incmodo silencio dio paso a una mirada cargada de turbacin y de
odio.
La decisin estaba tomada. Pero una voz se alz, dbil, y plante un tema
escabroso. La religin.
Escobedo se volvi hacia el vocero y pregunt, sealando la cruz que
colgaba en el pecho de uno de los espaoles, si podran seguir orando a su dios. El
vocero mir hacia los sacerdotes y los nobles. El hueyi tlahtoani no hall
inconveniente: sus creencias seran respetadas si ellos respetaban las mexicas.
Entonces, con una simple sea, el segoviano indic que aceptaban.
Explic luego, con palabras sueltas en nhuatl y la ayuda de su mmica, que ellos
queran vivir, queran la paz, queran aceptar la hospitalidad del gran seor
Ahuitzotl. Que sera para ellos un honor estar all, ensear lo que saban y
aprender de ellos. Lo simplific como un intercambio de corazn a corazn, de

246
boca a boca y de cabeza a cabeza. El vocero traslad esas manifestaciones a su
seor. ste asinti, gravemente y luego aadi una sola frase.
Mayuhmochihua. Que as sea.
Lo que seguira marcara un cambio en el mundo. Pues son las pequeas
elecciones de una o varias personas las que transforman el curso de los
acontecimientos, las que desvan el ro de la historia hacia nuevos cauces. Aunque
esas personas no lo sepan. Aunque tome meses, aos o incluso siglos comprender
qu tan fundamental fue ese tmido paso en el conjunto total de hechos.
Fuera designio de los cielos o estratagemas del azar, all, en Tenochtitlan,
en aquel momento, comenzaba la verdadera aventura de aquellos veintin
hombres llegados del este. No importaba lo que ya hubiera sucedido, lo que ya
hubieran vivido. La parte ms trascendental de sus existencias se iniciaba justo en
aquel saln, en aquel instante.
Y los ecos de su decisin resonaran mucho despus, aunque ellos jams lo
sabran.

247
XIX
Sevilla, 1521


Por que se entienda aquesta historia es que anotamos
estas crnicas. Porque la memoria del hombre es corta, e el
olvido tan fuerte que las ms vezes la gente no entiende raones e
motivos de su vida, dexamos estas notas para los aos benideros,
para recordar do comen la nuestra historia.

Crnicas de la Serpiente Emplumada. Prlogo.


Y el joven mensajero de piel y ojos claros grit:
Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, cuyo
emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la proteccin de
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los guerreros-guila.
Somos los temidos por totonacas y tlaxcaltecas, por huaxtecas y otomes, por
zapotecas y mixtecas, por tanos y caribes, por itzes y chichimecas. Somos una
nacin, sus vasallas y sus aliadas. Somos miles.
Hemos viajado soles y lunas hasta aqu desde las Tierras del Oeste,
merced a los conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid vuestra
ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro hueyi tlahtoani, Moteuczoma Xocoyotzin.
Rendid vuestras tierras, vuestras gentes y vuestros bienes y aceptad la vida como
sbditos de nuestros dioses y nuestro regente. O enfrentad nuestras fuerzas
sabiendo que el nico destino que os espera es recorrer el camino a Mictlan, la
tierra de los muertos.
Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orgenes en la mtica
Aztlan. Somos los guerreros-guila y los guerreros-jaguar llegados desde
occidente. Somos los temidos. Y somos miles.

248
Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del mar,
de las Tierras del Oeste, all donde se pone el sol. Y las velas de nuestros barcos
fueron empujadas hasta aqu por el soplo de Quetzalcoatl, aqul que controla los
vientos. Nuestra Serpiente Emplumada.

250

251
Nota del autor


A lo largo de esta obra he pretendido usar un conjunto amplio de datos
histricos para construir una narracin (totalmente ficticia, como es evidente) de
lo que hubiera podido ser. Si bien he intentado mantener una coherencia dentro de
la trama y entre el inmenso nmero de fuentes informativas empleadas, muchas
veces he tenido que sacrificar mis ansias de solidez y objetividad en aras del
propio proceso literario. Pido, pues, disculpas anticipadas por los posibles y
probables vacos, desconexiones y contradicciones que puedan haber quedado
plasmadas en las pginas de estos textos. Pero ya lo dice la Ley de Jones, de
universal cumplimiento: hay errores que pasan desapercibidos hasta que el libro
est en la imprenta. El Corolario de Block a esa ley agrega que cuando el autor
recibe el primer ejemplar y abre el libro al azar, se encuentra con el error ms
garrafal.
Como podr imaginarse, fueron numerosos los puntos complejos
abordados durante la redaccin de estas Crnicas. Quizs el mayor reto
enfrentado fue el manejo de las distintas lenguas anotadas, un elemento que me ha
interesado incluir para reflejar la enorme diversidad que siempre caracteriz a
nuestro mundo, a pesar de los fenmenos sociales y polticos que han intentado
e intentan homogeneizar nuestras identidades. En particular, las lenguas
indgenas muchas de las cuales gozan, afortunadamente, de notable salud en la
actualidad representaron uno de los grandes desafos. En algunos casos, hallar
alfabetos, gramticas y diccionarios estandarizados ha sido poco menos que
imposible, y decidir entre las distintas acepciones y grafas de un trmino o una
frase, una tarea ardua y complicada. Sin embargo, creo que el esfuerzo ha
merecido la pena.
Manejar fechas del siglo XVI ha sido un desafo ms... bastante
inesperado, por cierto. Convencido de la solidez de nuestro calendario gregoriano
europeo actual, descubr que hasta 1578 Europa se haba regido por el calendario
juliano, vlido desde los tiempos romanos. ste fue cambiado a sugerencia del

252
Papa Gregorio XIII, de ah su nombre. Tal sugerencia en realidad, una
bula slo fue aceptada de inmediato por un limitado conjunto de estados
catlicos europeos. La proposicin tardara mucho tiempo incluso siglos en
llegar a toda Europa, y mucho ms en alcanzar al resto del mundo. En muchsimos
casos nunca lleg... ni era necesario que lo hiciese. Los historiadores actuales an
se desesperan al intentar datar con fechas gregorianas acontecimientos que
ocurrieron en determinado pas, en cierta poca, bajo un calendario distinto...
Muchos datos presentados en el primer libro de la obra encontrarn su
explicacin en el ltimo. As de malvados somos a veces los escritores. Quizs
apelemos demasiado a la paciencia de los lectores. O quizs creamos en esa
inigualable complicidad que se genera a ambos lados de una pgina, esa
complicidad que provee a la lectura y a la escritura de su mgico encanto.
Es preciso sealar que me he tomado la enorme libertad de incluir citas
directas de autores famosos a lo largo de la obra, cambiando algunas de sus
palabras y/o el contexto general para adaptarlas a mi ficcin. En El Libro
del Mensajero, el lector atento habr descubierto unas palabras de fray Diego de
Landa en el captulo X. Al final de ese captulo he incorporado, adems, citas
provenientes del Libro de Chilam Balam y una oracin de El Ritual de los
Bacabs.
Asimismo, he utilizado numerosas fuentes documentales que, debido al
formato literario y no acadmico de este trabajo, no puedo citar
adecuadamente en una bibliografa anotada. Quizs en algn momento tenga la
oportunidad de poder proveer al lector interesado de tales referencias, honrando
as, adems, a los autores de los trabajos que posibilitaron este texto.
En la realizacin de las ilustraciones en su mayor parte elaboradas por
mi esposa, Sara Plaza nos hemos basado, principalmente, en la adaptacin de
elementos grficos mesoamericanos. Tuvimos en cuenta un elevado nmero de
convenciones pictogrficas mayas y mexicas, y, a la vez, nos inspiramos en los
dibujos de los tempranos cronistas americanos mestizos, los cuales, abandonando
algunas de las normas de sus antepasados, incorporaron a su acervo tradicional el
uso del alfabeto y un buen puado de rasgos artsticos europeos.

253
Por ltimo, debo decir que pocas veces la ficcin supera a la realidad en
cuanto a elementos asombrosos, ridculos, fantsticos o intrigantes. Los
ingredientes ms increbles de estas Crnicas a excepcin de su argumento
estn basados en sucesos histricos reales. Pero otros tantos elementos tal vez
los mejores, me temo quedarn al margen. Las dudas e incredulidades que se
generen en el lector a partir de ellos crearn una magnfica oportunidad o, al
menos, as lo deseo para que cada cual pueda iniciar bsquedas propias...
Slo me resta recordar a todos aqullos que de alguna manera se vean
reflejados en estas pginas por algn motivo, bajo alguna forma que estn
leyendo una obra de ficcin. Y a todos aqullos que no se vean en ellas, decirles
que tienen entre manos una obra que, quizs, hubiera podido narrar su propia
realidad.
Gracias por estar de ese lado...













254

255
Agradecimientos


Toda historia tiene una vida propia, independiente del que la escribe. Los
que asumimos la tarea de dar un cuerpo material a esas ideas, personajes, dilogos
y acontecimientos somos meros instrumentos que intentamos expresar con
palabras bien, mal, todo depende de nuestras destrezas en el arte de escribir
un conjunto de sensaciones e imgenes difusas. La historia nos elige,
circunstancialmente, como sus intrpretes para que la hagamos nacer sobre el
papel. Si algo debo agradecer en primer lugar es haber sido elegido por esta
historia para ser su narrador.
Quiero agradecer, asimismo, a todos los lugares que alguna vez me
acunaron y que siguen recibindome cada vez que retorno a ellos. Todas esas
tierras dejaron en m sueos, esperanzas, risas, lgrimas y recuerdos. Por hacerme
ser quien soy, pensar como pienso y sentir lo que siento, gracias.
A lo largo de los siete lustros que llevo andando caminos, me he cruzado
con un pequeo puado de grandes personas que han compartido conmigo las
memorias antiguas de sus pueblos. Por un lado, pues, deseo agradecer a los
castellanos, canarios y vascos aunque sin olvidar a otras gentes ibricas que
me han permitido aprehender, a su lado, un pequeo y maravilloso fragmento de
su cultura. Por el otro, vaya mi reconocimiento a todos los individuos con races
indgenas que me han permitido recorrer senderos con ellos y vislumbrar la
inmensidad de su universo. A todos los que conservan su patrimonio, su lengua y
sus tradiciones. A todos aqullos que las publican y difunden, que las ensean,
que luchan para que no desaparezcan en una sociedad cada vez ms homognea y
globalizada. A ellos, mi agradecimiento como escritor pues mucho de lo
aprendido de sus manos est en estas pginas y como ser humano, por
permitirme vivir en un mundo an diverso y plural, a pesar de todo.
A Sara, mi esposa, sin cuyo amor, apoyo, paciencia, sonrisas,
compaerismo, crticas, ayuda, lectura, nimos, miradas, fuerzas, comentarios y


256
conversaciones no hubiera podido caminar el sendero que me trajo hasta ustedes,
y sin cuya pericia este libro carecera de ilustraciones.
Al texto de Ricardo Maj Framis que cito al inicio de El Libro del
Mensajero, el cual, all por el 2002, me inspir la pregunta Qu hubiera
pasado si...? y sembr la semilla de este relato.
A ustedes, los que me leen, por permitirme tocar sus vidas y por elegirme.
Y porque aunque suene obvio sin su presencia al otro lado, lo que hago no
tendra ningn sentido.
Y, finalmente, a todos los personajes de esta novela. Porque rondaron y
rondan da y noche mi escritorio, mientras trabajo, y me acompaan, y me miran
(a veces con miradas harto elocuentes), y me susurran sus deseos, sus miedos, sus
bsquedas, sus desacuerdos con los pasos que les hago dar y las frases que pongo
en sus labios... Porque ellos son, en definitiva, los verdaderos artfices de esta
aventura.
A todos, tlazohcamati!

edgardo civallero
EL LIBRO DEL GUERRERO
crnicas
serpiente
emplumada
de la
edgardo civallero
EL LIBRO DEL HEREDERO
crnicas
serpiente
emplumada
de la
crnicas
serpiente
emplumada
de la
edgardo civallero
LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA
REGRESO AL PRINCIPIO
Crnicas de la Serpiente Emplumada II
El Libro del Guerrero
http://ellibrodelguerrero.blogspot.com
Crnicas de la Serpiente Emplumada III
El Libro del Heredero
http://ellibrodelheredero.blogspot.com
Crnicas de la Serpiente Emplumada IV
Regreso al principio: La historia de Isabel Balmaceda
http://regresoalprincipio.blogspot.com