Capitulo 18

EL ARTE Y LA VIDA
L
A CULTURA francoborgoiiona de la tiltima Edad Media es co-
nocida de la generacibn actual principalmente por sus artes
plisticas, ante todo, su pintura. Los hermanos van Eyck,
Rogier van der Weyden y Memling dominan, juntamente con el
estatuario Sluter, la impresi6n de conjunto que nos causa aquella
Cpoca. No siempre ha sido asi. Hace unos cincuenta aiios o algo mis,
cuando se escribia Hemling en vez de Memling, conocia el hombre
culto aquella epoca por la historia, en primer lugar, y no por Mons-
trelet y Chastellain mismos, sino por la Histoire des Ducs de Bourgogne,
de De Barante, que se basa en aqurllos dos. Y a1 lado y por encima
de De Barante, <no habri encarnado la imagcn de aquel periodo para
10s mis Notre Dame de Paris, de Victor Hugo?
-
La imagen que.surgia de todo esto era violenta y I6gubre. En 10s
propios cronistas y en la elaboracibn de sus materiales por el romanti-
cismo del siglo XIX resalta, ante todo, el aspecto,, 16gubre y terrorifico
de la 6ltima Edad Media: la crueldad sangrienta, la soberbia vocin-
glera, la codicia, la pasicin, la sed de venganza y Ia miseria. La hinchada
y vana pompa multicolor de las famosas solemnidades y fiestas de
corte, con su resplandor de aIegorias desgastadas por el uso y de inso-
portable lujo, son las que ponen en el cuadro 10s tonos mPs luminosos.
{Y ahora? Hoy irradian para nosotros sobre la imagen de aquella
Ppoca la elevada y maravillosa gravedad y la profunda paz de 10s van
Eyck y de Memling; aquel mundo de hace medio milenio parkcenos
lleno de un luminoso brillo de alegria sencilla, de un tesoro de sosegada
ternura. EI cuadro violento y sombrio se ha trasformado en un cuadro
apacible y sereno. Y todas las manifestaciones de la vida de aquel
periodo que aGn conocemos directamente, ademis de las artes plisticas,
18. El arte y la vida 355
son una expresi6n de belleza y de tranquila sabiduria: la mtsica de
Dufay y de sus compaiieros, la palabra de Ruusbroec y de Thomas
Kempis. Incluso alli donde a t n repercuten sonoramenle la aveldad
y la miseria de la kpoca, en la historia de Juana de Arco y en la poesia
de Fran~ois Villon, s610 elevaci6n y emoci6n emanan, sin embargo, de
las figuras.
iEn qut descansa, pues, esta profunda diferencia entre las dos
imigenes de la tpoca, aquella que se refleja en el arte y aquella otra
que nos forjamos por medio de la historia y de la literatura? (Es
caracteristica de aquella Cpoca una fuerte desavenencia entre las varias
esferas y formas de manifestarse la vida? {Era la esfera vital de que
brot6 el arte puro e intimo de 10s pintores distinta y mejor que la de
10s principes, 10s nobles y 10s literatos? ipertenecen acaso aqukllos, con
Ruusbroec, 10s Windesheimer y la canci6n popular, a un pacific0 limbo
a1 margen del infierno crepitante? {O es un fen6meno general el de
que las artes plisticas dejen detrhs de si una imagen de 10s tiempos
mL serena que la palabra de 10s poetas y de 10s historiadores?
La respuesta a esta tltima pregunta puede ser inmediatamente afir-
mativa. De hecho ha ido tornhndose mas dara la imagen que nos
hemos forjado de todas las culturas pasadas, desde que hemos ido
prefiriendo mhs y mhs a la lectura la visibn, desde que el 6rgano
hist6rico ha ido tornindose cada vez mAs visual. Pues las artes plhs-
ticas, a las que, ante todo, debemos nuestra visibn intuitiva riel
pasado, no lanzan gritos de dolor. El amargo regusto del dolor de
10s tiempos que las han producido en seguida se disipa. El grito que
arranca el dolor del mundo, una vez apresado en palabras, conserva
siempre su tono de insatisfacci6n y de acerbidad directas, nos traspasa
continuamente de pesar y de compasi6n, mientras que el dolor, a1
mod0 como le prestan expresi6n las artes plhsticas, se desliza en seguida
dentro de la esfera de lo elegiac0 y de la paz silenciosa.
Cuando, por consiguiente, se juzga posible captar la imagen coma
pleta de una tpoca en toda su realidad exclusivamente por medio de
la contemplaci6n de las obras de arte, queda sin corregir un error
de principio en el metodo histbrico. Respecto del periodo borgoii6n.
en particular, existe ademas el peligro de un error de visibn especial:
el de no ver justamente i a relaci6n entre las artes plisticas y la expre-
si6n literaria de la cultura.
356 El otoiio de la Edad Media
En este error incurre el contemplador cuando no se da cuenta de
que el simple estado de la tiadici6n lo pone en cada caso en una
situaci6n muy distinta frente a1 arte y a la literatura. La literatura de
la dltima Edad Media nos es suficientemente conocida, con s610 algw
nas excepciones. La conocemos en sus formas de expresi6n rnis altas
y rnis bajas, en todos sus gkneros y variedades, desde la rnis sublime
hasta la rnis vulgar, desde la mis piadosa hasta la rnis licenciosa, desde
!as puramente teorkticas hasta las rnis intensamente dinimicas. La
vida entera de la kpoca reflkjase y tiene su expresi6n en la literatura.
Y la tradici6n escrita no queda agotada con la literatura pura; hay
ademis todo el material de actas y documentos para completar nuestras
noticias. De las artes plisticas, que por su propia wturaleza reflejan
de un mod0 menos direct0 y menos perfecto la vida de la kpoca, s610
poseemos, ademis, un fragmento. Fuera del arte religioso sblo quedan
restos muy escasos. Las artes plisticas profanas, las artes aplicadas
faltan casi por completo. Justamente las formas en que se revelaba
en cada momento el nexo entre la produccibn artistica y la vida social,
s61o nos son conocidas de un mod0 muy imperfecto. Nuestro pequefio
tesoro de retablos y de monumentos sepulcrales no nos ensefia ba9
tante acerca de este nexo. La imagen del arte esti aislada entre nues.
tros conocimientos de la vida multicolor de aquel tiempo. Para com.
prender la funci6n de las artes plisticas en la sociedad francoborgofiona,
la relaci6n entre el arte y la vida, no basta la admirativa contemplaci6n
de las obras maestras conservadas. Tambikn lo perdido merece nuestro
inter&.
En aquella kpoca, el arte a6n esti absorbido por la vida. La vida
esta apresada en rigidas formas. Esti encauzada por 10s Sacramentos
de la Iglesia, las fiestas del aiio y las horas del dia, y es medida por
ellos. Los trabajos y las alegrias de la vida, todo tiene su forma fija.
La religibn, la caballeria y el amor cortks suministran las formas mAs
importantes de la vida. La misi6n del arte es rodear de belleza las
formas en que trascurre la vida. Lo que se busca no es el arte mismo,
sino la vida bella. No se sale, como en Cpocas posteriores, del vote
de la vida cotidiana, soportado con mas o menos repugnancia, para
gozar, en una contemplaci6n solitaria, el consuelo y la elevaci6n depa-
rados por el arte, sin0 que el arte es empleado en la vida misma para
aumentar el brillo de ksta. El destino del arte es vibrar en las cumbres
18. El arte y Ia vida 357
de la vida, ya en el vuelo supremo de la religiosidad, ya en el goce
soberbio del mundo. En la Edad Media todavia no se busca en el arte
la belleza por ella misma. El arte es, en su mayor parte, arte aplicado,
incluso en aquellos de sus productos que contariamos entre las obras
de arte puro; o con otras palabras, la raz6n de apetecerlo reside en su
destino, en el hecho de ponerse a1 servicio de alguna forma de la vida.
Cuando, prescindiendo de esto, guia a1 artista creador el puro ideal
de la belleza, sucede asi medio inconscientemente. Los primeros gkr-
menes de un amor a1 arte por 61 mismo aparecen como excrecencias,
exuberancias de la producci6n artistica; en las casas de 10s principes y
10s nobles amontbnanse colecciones de objetos artisticos; de este mod0
t6rnanse inlitiles y se 10s goza como una curiosidad, como una parte
preciosa del tesoro del principe, y de aqui es de donde brota el verda-
dero sentido artistico, que se despliega en el Renacimiento.
En las grandes obras maestras del siglo xv, principalmente en 10s
retablos y en el arte sepulcral, la importancia del asunto, su destino,
eran para 10s conternporineos muy superiores a la dignidad de la
belleza. Las obras debian ser bellas porque su asunto era santo o su
destino elevado. El destino es siempre de una indole mis o menos pric-
tica. El retablo tiene una doble significaci6n: si ne de solemne osten-
taci6n en las grandes fiestas, para suscitar la piadosa consideraci6n de
10s fieles, y mantiene despierta la memoria del piadoso donante. Eg
sabido que la "Adoraci6n del Cordero Pascual", de Huberto y Juan
van Eyck, s610 muy raras veces se abria. Cuando las corporaciones
municipales de 10s Paises Bajos encargaban para adornar la sala del
tribunal en las Casas consistoriales cuadros representando famosos
juicios o acciones juridicas, como el juicio de Cambises, por Gerard
David, en Brujas, o el del emperador Ot h , por Dirk Bouts, en L*
vaina, o las perdidas pinturas bruselesas de Rogier van der Weyden,
se hacia asi para poner delante'de 10s ojos de 10s jueces una solernne
y sangrienta exhortacibn a cumplir con su deber. El siguiente caso
puede mostrar cuin sensible se era a1 contenido de las escenas que
adornaban las paredes. En Lelinghem se celebr6 el aiio 1384 una re-
uni6n que tenia por objeto concluir un armisticio entre Francia e In-
glaterra. El duque de Berry, en su amor por la pompa, no encuentra
nada m4s urgente que cubrir las desnudas paredes de l a antigua capilla
en que iban a encontrarse 10s principes contratantes con tapices, en 10s
358 El otoiio de la Edad Media
cuales e s t h representadas batallas de la antigiiedad. Pero cuando el
duque de Lancaster, John of Gaunt, 10s ve a1 entrar, pide que se
lleven aquellas escenas de lucha: ellos, que van a tratar de la paz, no
deben tener ante 10s ojos la guerra y el exterminio. Y se cuelgan
otros tapices, en 10s cuales estin reproducidos 10s instrumentos de la
Pasi6n del Sefior I .
La antigua significacibn de la obra de arte es residir su fin en el
asunto a que esti dedicada -conskrvase todavia, en una buena parte,
en el retrato. Los sentimientos vitales que, ante todo, satisface el retra-
to, el amor a 10s padres y el orgullo de familia, a 10s cuales acaso
haya que aiiadir en una tpoca mfis moderna el culto de 10s heroes y
el culto de si mismo, siguen estando vivos, y el retrato sigue conser-
vando hasta el dia de hoy su valor moral para la familia. La consti-
tuci6n espiritual, sobre la que obraba como una exhortacibn la escena
de un juicio, ha cambiado, por el contrario, radicalmente. El retrato
tenia entonces con frecuencia otro fin: facilitar el mutuo conocimiento
cn 10s esponsales. En la embajada que Felipe el Bueno envi6, en 1428,
a Portugal, para que le buscase una esposa, figuraba Juan van .Eyck,
que llevaba el encargo de pintar el retrato de la princesa. MQs de una
vez se sostiene la ficci6n de que el principe comprometido se enamora
de la princesa desconocida a la vista del retrato, como, por ejemplo,
cuando Ricardo VI de Inglaterra solicit6 la mano de Isabel de Francia,
que tenia seis aiios2. En ocasiones se llega a hablar de una elecci6n
hecha comparando diversos retratos. Cuando a1 joven Carlos VI de
Francia le llega la hora de tomar esposa y se duda entre las hijas
de 10s duques de Baviera, de Austria y de Lorena, enviase un renom-
brado pintor a que haga 10s retratos de las tres. Los retratos le son
presentados a1 rey, y tste elige a Isabel de Baviera, jovencita de catorce
aiios, que le parece con mucho la mQs herrnosa3.
En ninguna parte es de una indole tan preferentemente prictica el
destino de la obra de arte como en el monument0 sepulcral; y en Cste
encontr6 la escultura de aquel tiempo su mPs alto empleo. Y no s610
la escultura. La intensa necesidad de conservar una imagen visible del
1 Rel. de S. Denis, 11, p9g. 78.
2 Rel. de S. Denis, 11, p9g. 413.
3 L. c., I, pAg. 358.
18. El arte y la vida 359
difunto tenia que ser satisfecha ya en el sepelio. Mis de una vez era
representado el difunto por una persona viva. En 10s funerales celebra-
dos por Bertrand du Guesdin, en Saint Denis, aparecen en la iglesia
cuatro caballeros armados y montados, representants la personne du
mort quand il vivoit 4. Una cuenta del aiio 1375 menciona unos
funerales en la casa de Polignac: cinq sols ir Blaise pour avoit fait le
chevalier mort ci la sepulture6. En las tumbas de 10s reyes hay las
mis de las veces un mufieco de cuero, vestido totalmente con regia
magnificencia, y en el cual se persigue la mayor semejanzae. A veces
llega a haber, segdn parece, mis de uno de estos retratos en.el cortejo.
La emoci6n del pueblo se concentraba sobre el espectiiculo de aquellas
imigenesr. La confecci6n de estos muiiecos funerarios ha servido
posiblemente de punto de origen a la mascarilla cadavkrica, que aparece
en Francia en el siglo xv.
Cuando se encarga una obra de arte, es casi siempre con un fin
extraartistico, con un destino prictico para la vida divina. Esto borra
de hecho el limite entre la libre aeacibn artistica y las artes industriales,
o mejor dicho, este limite no ha sido trazado a h . Y por lo que toca
a la persona misma del artista, tampoco existe a h ninguna separacidn.
En el ejkrcito de maestros muy personales que prestan sus servicios en
las cortes de Flandes, de Berry y de Borgoiia, no s610 alterna la pintura
de cuadros con la iluminaci6n de manusaitos y el poliaomado de es-
culturas, sin0 que aquellos maestros han de dedicar tambikn sus talentos
a pintar escudos de armas y banderas y a hacer 10s bocetos de 10s trajes
para 10s torneos y 10s vestidos para 10s funcionarios y dependientes.
Melchor Broederlam, primero pintor del conde de Flandes Luis de
Male, luego de su yerno, el primer duque de Borgoiia, decora cinco
sillones de talla para la casa del conde. TambiCn repara y pinta las
4 Rel. de S. Denis, I, pig. 600; Juvenal des Ursins, pig. 379.
6 La Curne de Ste. Palaye. I, pig. 388; d tambitn .Journal d'un bourgeois do
Paris, pig. 67.
8 Bourgeois de Paris, pig. 179 (Carlos VI); 309 (Isabel de Baviera) ; Chaste-
Ilain, IV, pig. 42 (Carlos VII) , I, pig. 332 (Enrique V) : M h e de S. Remy, :I,
p8g. 65; M. d'Escouchy, n, pigs. 424. 432; Chmn. stand., I, pAg. 21; Jean Chartier.
p8g. 319 (Carlos VII); Quatrebarbes: Oeuvres du roi Re d , I, p8g. 129; Gaguinc
compendium super Francomm gestis, ed. Paris, 1500, f. 164, entmro de Carlos VIII.
7 Martial d'Auvergne: Vigilles de Charles VZZ. Les poesies de Martial de Paris,
dit dlAuvergne, Paris, 1724, 2 vols., n, p6g. 170.
360
El otoiio de la Edad Media
curiosidades mecinicas del castillo de Hesdin con que son mojados o
empolvados 10s hutspedes. Trabaja asimismo en un coche de viaje de
la duquesa. Y dirige la exuberante ornamentacibn de la flota que el
duque de Borgofia re6ne el afio 1387 en el puerto de Sluis, para una
expedici6n contra Inglaterra, que nunca lleg6 a tener lugar. En las
bodas y en 10s entierros de 10s principes intervienen siempre 10s pinto-
res de cimara. En el taller de Juan van Eyck se pintan estatuas, y el
mismo pintor confeccion6 para el duque Felipe una especie de mapa-
mundi, en el cual podian verse pintados 10s paises y las ciudades con
admirable finura y claridad. Hugo van der Goes pinta unos escudos
anunciadores de unas indulgencias. De Gerard David se cuenta que
habia adornado con pinturas 10s barrotes de la reja o 10s postigos
de la ventana del aposento de la "Casa del pan", de Brujas, en que
Maximiliano permaneci6 encerrado en 1488, para hacer agradable la
estancia en ella a1 regio prisionero.
De la obra total de aquella Cpoca, salida de las manos de 10s gran-
des y de 10s pequedos artistas, s610 nos queda una parte de una indole
bastante especial. Son principalmente monumentos funerarios, retablos,
retratos y miniaturas. De la pintura profana conservamos muy poco,
con excepci6n del retrato. Dc las artes suntuarias e industriales tenemos
algunos gCneros: 10s utcnsilios y 10s tcjidos empleados en el culto divi-
no y algo del arte del mueble. Nuestras ideas acerca del caricter del
arte en el siglo xv serian mucho mis profundas, si pudiCsenlos poner
10s cuartos de baiio de Juan van Eyck o de Rogier y las escenas de
caza junto a las muchas Pietd y a las muchns hladonas. Apenas pode-
mos hacernos una idea de dominios enteros de las artes aplicadas. Debe-
riamos poder colocar junto a 10s paramentos culturales 10s suntuosos
trajes de corte, guarnecidoj con campanillas dc oro y plata y piedras
preciosas. Deberiamos poder ver 10s barcos brillantemente adornados,
de 10s cuales las miniaturas nos dan s610 una idea sumamente deficiente
y esquemitica. Habia pocas cosas cuya bellcza tanto entusiasmase a
Froissart como 10s barcoss. Los gallardetes, ricamente ornados con
escudos de armas que flameaban en el tope de 10s mistiles, eran a veces
tan largos que rozaban el agua. Aun se ven en 10s barcos pintados por
Pedro Breughel estos gallardetes extraordinariamente largos y anchos.
Por ejemplo, Froissart, ed. Luce, vrrr, pAg. 43.
18. El arte y la vida 361
El barco de Felipe el Atreuido, en que trabaj6 en Sluis, el aiio 1387,
Melchor Broederlam, estaba recubierto de azul y oro; grandes escudos
de armas adornaban el pabellbn del castillo de popa; las velas estaban
sembradas de margaritas y de las iniciales de la pareja ducal con su
lema I1 me tarde. i o s nobles rivalizaban sobre cui l de ellos adornaria
rnis costosamente su buque para la expedici6n contra Inglaterra. Los
pintores tuvieron una buena tpoca, dice Froissart 0 ; podian pedir lo
que quisieran y no se podian encontrar bastantes. Froissart afirma que
muchos hicieron dorar completamente 10s mistiles con pan de oro.
Guy de la Tr&moi'lle era quien menos reparaba en gastos: empleb alli
rnis de 2.000 libras. L' on ne se pouoit de chose adviser pour luy jolyer,
ne deviser, que le seigneur de la Trimouille ne le feist faire en ses nefs.
Et tout ce paioient les povres gens parmy France. . . 10.
Sin duda alguna, en las obras perdidas de las artes suntuarias pro-
fanas nos sorprenderia las mi s de las veces la pr6diga inclinaci6n a la
extravagancia brillante. Tambi t n a las obras conservadas les es resuel-
tamente propia esta lnclinacihn a la extravagancia; per0 como esta pe-
culiaridad del arte de entonces es justamcnte la que nosotros menos
apreciamos, nos fijamos menos en ella. No quisitramos gozar nada rnis
que su profunda belleza. Todo lo que s610 sea pompa y boato ha per-
dido para nosotros su incentivo. Para el contemporheo, por el contra-
rio, eran justamente esta pompa y boato de singular importancia.
La cultura francoborgoiia de la illtima Edad Media cuenta entre
las culturas en que la belleza es sofocada por la suntuosidad. El arte
de la ultima Edad Media refleja fielmcnte el espiritu de esta dpoca, y
tste era un espiritu que habia de recorrer su camino hasta el fin. La
que hcmos considerado anteriormente como una de las caracteristica~
rnis importantes dcl pensamiento medieval, la expresibn pliistica de
todo lo concebible llevada hasta sus Gltimas consecuencias, la opresi6n
del espiritu con un sistema sin fin de representaciones formales, con*
tituye t ambi h la esencia del arte de aquel tiempo. Tambi t n este arte
aspira a no dejar nada sin forma, nada sin expresi6n sensible o sin
0
Froissart, ed. Kervyn, XI pi g. 367. Una variante lee proviseurs por peintres
per0 el context0 hace esto ~ l t i mo m5s admisible.
10
No se podia imaginar ni discurrir para embellecerlo nada que el seiior dt
la T~ h o El l e no hiciese hacer en sus naves. Y todo esto lo pagaban las pobrcj
gentes de tocla Francia.
362 El otoiio de la Edad Media
adorno. El g6tico flamigero es como el eco sin fin del 6rgano; resuelve
todas las formas en una autodesmembraci6n, da a cada detalle su ilimi-
tad0 desarrollo hasta el liltimo extremo, a cada linea su contralinea.
Hay un desatado desbordamiento de la foxma sobre la idea; el detalle
ornamental ataca todos 10s planos y lineas. Aquel horror vacui, que
acaso sea licito llamar una caracteristica de 10s pericidos terminales en
la historia del espiritu, reina en este arte.
Todo esto significa que se esfuman 10s limites entre la suntuosidad
y la belleza. Galas y ornamentos ya no sirven para realzar la belleza
natural, sino que se desbordan sobre ella amenazando anegarla. Cuanto
mis nos alejamos del arte puramente escultbrico, tanto mPs desenfrena-
damente se propaga la ornamentaci6n formal sobre el contenido. La
escultura ofrece pocas ocasiones para que proliferen las formas, mien.
tras crea figuras aisladas: las estatuas del Pozo de MoisCs y 10s plow
rants de 10s monumentos funerarios rivalizan en naturalidad simple
y estricta con Donatello. Pero tan pronto como la misi6n del arte
escult6rico es de indole decorativa, o cae dentro de la esfera de la pin-
tura y reproduce escenas enteras, constreiiida por las dimensiones acor-
tadas del relieve, tambiCn ella se torna excesivamente recargada y mo-
vida. Quien contemple juntas la obra de talla de Jacques de Baerze en
el taberniculo de Dijon y la pintura de Broederlam, quedari sorpren-
dido por la desarmonia entre ambas. En la pintura, arte puro, reina la
simplicidad y el reposo; en la escultura en madera, que, ornamental por
naturaleza, trata tambien ornamentalmente las figuras, se percibe un
antagonism0 de las formas que contrasta con el reposo del cuadro. De
la misma indole es la diferencia entre el cuadro y el tapiz. Por obra de
su tkcnica, el arte del tejido estA rnis pr6ximo a la ornamentaci6n, aun
cuando asuma una funci6n de pura expresi6n artistica, y no puede sus-
traerse a la exagerada necesidad de adorno. Los tapices estin atestados
de figuras y recargados de color, y resultan aparentemente arcaicos en
la formall. Si nos alejamos un paso mis del arte plPstico puro,
entra en linea el vestido. TambiCn 61 pertenece indiscutiblemente a1
arte. Per0 en su destino esti ya implicit0 que la suntuosidad y la mag-
nificencia preponderen sobre la pura belleza, y ademis ahi esti la super-
11 Betty Kurth: Die Bliitexeit der Bildwirkerkunst zu Tournay und dcr Bur-
gundiche Hof, Iahrbuch der Kunstsammlungen des Kaiserhauses. 34, 1917, 3.
18. El arte y la vida 363
bia, en cuya esfera cae, para arrastrar el arte del vestido a1 terreno de
la pasi6n y de la sensualidad, donde fenecen las cualidades que consti-
tuyen la esencia del alto arte, la proporcibn y la armonia.
Una furibunda exageracidn como la del traje de 1350 a 1480 no ha
vueIto a vivirIa la moda de epocas posteriores, o a1 menos no la ha
vivido de un mod0 tan general y persistente. Ha habido tambiCn rnis
tarde modas extravagantes, como, por ejemplo, el traje de 10s lansque-
netes por el 1520, y el vestido del noble francis de 1660; pero la desen-
frenada y recargada cxageraci6n que fu6 caracteristica del traje franco-
borgoii6n durante un siglo largo, es algo sin ejemplo. Por ella se ve lo
que daba de si el sentido de la belleza que tenia aquella tpoca, aban-
donado a sus impulsos no coartados. Un vestido de corte esti recargado
con cientos de piedras preciosas. Todas las proporciones se exageran
hasta el ridicule. El tocado de las mujeres toma la forrna de pil6n de
azdcar del hennin. El cabello es recogido o escondido desde las sienes
y desde su raiz en la frente, para dejar libres las frentes extraiiamente
abombadas, que pasaban por bellas. El decolletk aparece de sGbito.
Pero el atuendo de 10s varones presenta muchas mi s exageraciones.
Aqui tenemos ante todo las largas puntas del calzado o poulaines,
que 10s caballeros tuvieron que cortarse en Nicdpolis para poder huir.
Luego, 10s talles comprimidos, las mangas inflamadas en forma de
globo que estPn a la altura de 10s hombros, las houppelandes que
descienden hasta 10s pies, el corto jubbri que apenas cubre las cade-
ras, 10s altos gorros y sombreros puntiagudos o cilindricos, las gorras
que rodean la cabeza de un mod0 extraiio, como una cresta de gallo
o un fuego flamcantc. Cuanto mPs solemne, tanto mis exagerado;
pues toda esta belleza significa suntuosidad, magnificencia, estat '2.
El traje de luto con que despuCs del asesinato de su padre recibe
Felipe el Bueno a1 rey de Inglaterra en Troyes es tan largo que des-
ciende desde el alto corcel en que cabalga hasta el suelo '3.
La pr6diga suntuosidad alcanza su cima en las solemnidades de
la corte. Todo el mundo recuerda las descripciones de las fiestas de
la corte de Borgoiia, como el banquete de Lila del aiio 1454, en
que a1 servirse el faisPn hicieron 10s convidados sus votos de cruzada
12
Pierre de Fenin, pig. 624 de Bonne d'Artois: et avec ce ne portoit poinl
d'estat sur son chief comment autres dames a el k pareilles.
13 Le lime des trahisons, pig. 156.
364 El otoiio de la Edad Media
contra 10s turcos, o las bodas de Carlos el Temerario y Margarita de
York, en Brujas (1468) 14. No puede haber, para nuestra manera de
ver, contraste mPs rudo que el existente entre la sencilla consagracibn
del altar de Gante y de Lovaina y estas manifestaciones de birbara
ostentacibn principesca. Por la descripcih de todos aquellos entre-
mets con sus pasteles en que tocaban mlisicos abundantes, sus castillos
y buques bien equipados, sus monos, ballenas, gigantes y enanos, y
todas las trilladas alegorias correspondientes, no podemos menos de
representrirnoslos como espectdculos absolutamente descabel!ados.
No obstante, ficilmente vemos en todo esto como harto grande,
en mPs de un respecto, la distancia existente entre 10s dos extremos
del arte religioso y del arte de las solemnidades de la corte. En primer
lugar, hay que darse cuenta de la finalidad que las fiestas cumplian
entonces en la sociedad. Conservaban bastante de la funci6n que
desempefian en 10s pueblos primitivos: ser la manifestaci6n soberana
de la cultura, la forma en que se exterioriza colectivamente la supre-
ma alegria de vivir, en que se expresa el sentimiento de la colcctivi-
dad. En kpocas de gran renovacibn de la sociedad, como durante la
Revoluci6n francesa, suelen adquirir de nuevo las fiestas esta impor-
tante funci6n social y estktica.
El hombre modern0 puede buscar individualmente, en todo mo-
mento de tranquilidad, y en un abandon0 escogido por kl mismo,
la corroboraci6n de su concepci6n de la vida y el mPs puro goce de
su alegria de vivir. Una kpoca en que todavia estrin poco difundidos
y son, por ende, poco asequibles, 10s medios espirituales de gozar,
necesita para gozar de este mod0 llevar a cabo un act0 colectivo:
la fiesta. Y cuanto mayor el contraste con la miseria de la vida diaria,
tanto mPs indispensables resultan las fiestas y tanto mris fuertes me-
dios se necesitan para dar con la borrachera de belleza y de goce,
mitigadora de la realidad, brillo a una vida en lo demris tan deso-
lada. El siglo xv es una kpoca de intensa depresi6n y de un radical
pesimismo. Ya hemos hablado, anteriormente, de la continua opre-
si6n bajo la cual vivi6 aquel siglo por obra de la injusticia y de
14 Chastellain, III, pig. 375: La Marche, 11 ,pdg. 340; 111, pig. 165; D'Escouchy.
11, pig. 116; Laborde, 11; v. Molinier, Les sources de I'hirt. de France, nlimeros
3.645, 3.661, 3.663, 5.030; Inu. des archives du Nord, IV, pig. 195.
18. El arte y la vida
365
la violencia, del infierno y del juicio, de la peste, la sequia y el
hambre, el diablo y las brujas. La pobre humanidad no tenia bas-
tante con la promesa diariamente repetida de la gloria celestial y de
la vigilante Bondad y Providencia divinas; de tiempo en tiempo nece-
sitaba una afirmaci6n solemne y colectiva, gloriosa, de la belleza
de la vida. El goce de Psta, en sus formas primarias, el juego, el
amor, la bebida, la danza y el canto, tampoco basta; necesita ser enno-
blecido por la belleza, ser estilizado en una com6n demostracibn de
alegria. Para el particular no existia a6n la satisfaccih alcanzada por
medio de 10s libros o la audici6n de mbsica, la contemplaci6n de
obras de arte, el goce de la naturaleza; 10s libros eran demasiado caros,
la naturaleza demasiado peligrosa y el arte constituia justamente una
parte de las fiestas.
Las fiestas populares tenian sus fuentes de belleza propia y origi-
naria tan s610 en la cancibn y en la danza. Para conseguir la belleza
del color y de la forma apoyibanse en las fiestas de la Iglesia, que
tenian superabundancia de ella, acompafiando habitualmente a tstas.
En 10s Paises Bajos, las fiestas civicas desprendense de la forma reli-
giosa y se exornan con galas propias justamente en el siglo xv, por
obra de las "asociaciones de ret6ricosU. Hasta entonces tan s610 las
cortes de 10s principes habian estado en situacibn de organizar una
fiesta puramente profana, con una verdadera ostentaci6n de arte y
de prestarle una suntuosidad propia. Pero la ostentacidn y la sun-
tuosidad no bastan para una fiesta; nada es tan indispensable a tsta
como un estilo.
Las fiestas de la Iglesia tenian este estilo por virtud de la liturgia.
En una bella gesticulaci6n comhn de muchas personas ofrecian siem-
pre la impresionante expresi6n de una idea elevada. La dignidad
sagrada y el curso elevado y medido de la solemnidad no perdian
su valor por las fuertes exageraciones de muchos detalles solemnes,
que rozaban con frecuencia lo burlesco. Pero ide d6nde sacaban las
fiestas de corte su estilo? ~ Qu k idea les servia de base? No podia ser
otra que el ideal caballeresco, pues en kste descansaba integra la forma
de la vida cortesana. ~Estaba ligado con el ideal cabalieresco a n esti-
lo propio, una liturgia, por decirlo asi? Ciertamente; todo lo que
se referia a la ceremonia de armar caballero, a las reglas de las
366 El otoiio de la Edad Media
Ordenes, a1 torneo, la pristance, 10s actos de homenaje y pleitesia -
el juego entero de 10s reyes de armas, 10s heraldos, 10s escudos de
armas.. .-, todo esto formaba ese estilo. Construidas las fiestas de
corte con estos elementos, tenian resueltamente para 10s contempo-
rineos un elevado e imponente estilo. A6n hoy, ante el especticulo
de cualquier solemnidad regia, no puede sustraerse un espiritu, que
estC lejos de sentir entusiasmo alguno por la monarquia o la nobleza,
a la fuerte impresi6n de esta liturgia puramente profana. lQut pode-
row efecto no ha de haber ejercido, pues, el pomposo atavio de 10s
.largos trajes, con su esplendente juego de colores, sobre una tpoca
que era presa de la ilusi6n de aquel ideal caballerescol
Pero. las fiestas de corte querian mucho mis. Querian dar forma
a1 sueiio de la vida heroica y saborearlo hasta su 6ltimo extremo.
Y en esto fracasaba el estilo. Todo el aparato de la fantasia y de la
pompa caballeresca estaba ya muy largo tiempo vacio de vida
real. Todo se habia convertido demasiado en literatura, frigil rena-
cimiento y vacua convencih. El exceso de suntuosidad y de etiqueta
estaba destinado a encubrir la intima decadencia de aquella forma
de vida. El ideal caballeresco del siglo xv paladea un romanticismo
totalmente hueco y desgastado. Y tsta era la fuente en que habia de
beber la fantasia necesaria para organizar y desarrollar las fiestas de
corte. (C6mo podia sacarse un estilo de una literatura tan falta de
41, tan indisciplinada y anacr6nica como era el romanticismo caba-
lleresco en su degeneraci6nl
A esta luz hay que considerar el valor estgtico de 10s entremets.
Son literatura aplicada, en que lo Gnico que podia hacerla soportable.
el fugaz y superficial resbalar sobre todas sus multicolores figuras de
ensueiio, ha de ceder el puesto a las exigencias del asunto represen-
tado.
La gravedad tosca y birbara que se denuncia en todo esto es
principalmente, propia de la corte de Rorgoiia, que, por su contact0
con el Norte, parecia haber perdido el espiritu franc& mis ligero y
mis arm6nico. T6mase toda aquella pesada pompa, solemne y gra-
vemente. La gran fiesta ducal de Lila fut la clausura y la coronaci6n
de m a serie de banquetes organizados por la nobleza cortesana, en
competencia mutua. Habiase empezado con toda sencillez y con es-
18. El arte y la vida 367
casa ostentacibn; per0 poco a poco fu6 elevindose el ntimero de 10s
convidados y el lujo de 10s menus y de 10s entremets. El convidado
a quien el anfitri6n ofrecia una corona era el sucesor de Cste en la
serie. Asi se pas6 de 10s caballeros a 10s grandes sefiores y de 10s gran-
des sefiores a 10s principes, con siempre creciente ostentaci6n y mag-
nificencia, hasta entrar finalmente en la serie el propio duque. Pe-
ro Felipe quiso algo rnis que dar solamente una espltndida fiesta.
Quiso que se hiciesen en ella 10s votos para la cruzada contra 10s
turcos y la reconquista de Constantinopla, que habia caido un afio
antes. Era kste el ideal oficial de la vida del duque. Para prepararlo
todo nombr6 una coanisi6n presidida por el caballero del Toi dn,
Jean de Lannoy. Olivier de la Marche tenia un puesto en ella.
Cuando le llega en sus memorias el momento de hablar de aquella
ocasih, todavia se reviste de solemnidad. Pour ce que grandes et
honnorables oeuures dksirent loingtaine renornmte et perpituelle mO
moire 15 -con estas palabras inicia la rememoracih de ella. Los con-
sejeros rnis altos y rnis pr6ximos a1 duque asistieron repetidamente
a las deliberaciones. Hasta el candler NicolPs Rolin, y Antoine de
Croy, el camarero mayor de palacio, fueron consultados antes de
llegar a acuerdo sobre la organizaci6n de les ce're'monies et l a mis-
tires.
Se ha hablado tantas veces de aquel bello especticulo, que no
es necesario repetir nada aqui. Hasta del otro lado del Canal se vi-
no a presenciarlo. Ademis de 10s convidados habia innumerables es-
pectadores nobles, en su mayor parte enmascarados. Primero se di6
la vuelta para admirar las pesadas piezas de ornamentaci6n plisti-
ca. Sblo despuCs vinieron las representaciones y 10s tableaux-vivants
con personas vivas. El propio Olivier desempeii6 el papel de prota-
gonista, el papel de la Sainte Eglise, que aparecia en la pieza mPs im-
portante, en una torre llevada a lomos de un elefante que conducia
un gigante turco. Sobre las mesas lucian 10s rnis desaforados elemen-
tos decorativos: una carraca 16 equipada y tripulada, una pradera con
firboles, una fuente con rocas y una imagen de San AndrCs, el cas-
tillo de Lusignan con el hada Melusina, un molino de viento con un
16 La Marche, 11, pig. $40 y sigs.
16 Esto es, una especie de buque mercante.
368
El otoiio dc la Edad Media
tiro de pijaros, un bosque con animales salvajes de movimiento y,
por liltimo, una iglesia con su 6rgano y sus cantores, que, alternando
con la orquesta de 28 personas, que se sentaba en un pastel, hacian
musica a mAs y mejor.
Lo que nos importa es el grado de gusto o de falta de gusto que
se exteriorizaba con todo aquello. El asunto mismo apenas es otra
cosa que una birbara confusi6n de figuras mitol6gicas, aleg6ricas y
moralizantes. Pero zy la ejecuci6n? Sin duda alguna se buscaba im-
presionar principalmente por medio de la extravagancia. La torre
de Gorkum, que adornaba como centro la mesa en el banquete de
boda del aiio 1468, tenia 46 pies de altura 17. La Marche habla de
una ballena que apareci6 en la misma ocasi6n. Et certes ce fut un
moult be1 entremectz, car il y auoit dedans plus de quarante person-
nesls. Por lo que toca a las costosas maravillas' mechicas, como 10s
pijaros vivos que salian volando de las fauces de un drag6n con el
que luchaba HCrcules, y otras semejantes, apenas puede enlazarse
con ellas el concepto de arte. TambiCn el elemento c6mico es de un
contenido muy pobre; en la torre de Gorkum tocan unos jabalies
las trompetas, unas cabras entonan un motete, unos lobos tocan la
flauta y cuatro grandes asnos hacen de cantores -y todo el10 delante
de Carlos el Temerario, que era un fino conocedor de mlisica.
No dudo, sin embargo, que entre todos 10s elementos de las fies-
tas, y principalmente en 10s inmbviles, habia mis de una aut ht i ca
obra de arte junto a muchas muestras de desmedida e insensata os-
tentaci6n. No debemos olvidar que las mismas personas que se goza-
ban en esta pomposidad gargantuesca y derrochaban en ella su in-
genio y hasta su talento eran, a la vez, 10s clientes y 10s protectores de
un Juan van Eyck y de un Rogier van der Weyden. Es el duque
mismo, es Rolin, el fundador del altar de Beaune y del de Autun;
es Jean Chevrot, que encarg6 10s Siete Sacramentos, de Rogier; son
10s Lannoy y otros. Y lo que dice todavia mucho mPs: 10s autores
de todas aquellas pomposidades eran estos mismos pintores. Si ca-
sualmente no se sabe que lo fuesen Juan van Eyck o Rogier, sibese
17 Laborde, 11, pig. 326.
1s La Marche, 111, pig. 197.
18. El arte y la vida 369
de otros que colaboraron en semejantes fiestas, por ejemplo, Colard
Marmion, Simon Marmion, Jacques Daret. Para la fiesta del aiio
1468, cuya fecha se anticip6 de repente, fue puesto en movimiento
el gremio entero de 10s pintores para acabar a tiempo; con la mayor
rapidez fueron enviados a Brujas oficiales desde Gante, Bruselas, Lo-
vaina, Thienen, Bergen, Quesnoy, Valenciennes, Douai, Cambrai.
Arras, Lila, Ipres, Kortrik y Oudenardelo. Lo que aquellas manos
hicieron no puede haber sido todo feo. Por 10s treinta buques equi-
pados del banquete dcl aiio 1468 con las armas de 10s territorios y
dominios ducales, las setenta mujeres con distintos trajes regiona-
les20, canastillas de frutas y jaulas de pijaros, el molino de viento
con el tiro de pijaros, dariamos gustosamcnte mPs de un retablo me-
di an~.
Podria darse incluso un paso mis, aun a riesgo de cometer un
crimen, y afirmar que necesitamos representarnos de cuando en cuan-
do este arte de 10s centros de mesa, desaparecido sin dejar huella,
para poder comprender bien a Claes Sluter 21 y a 10s suyos.
El arte de la escultura funeraria tenia, entre todas las artes, un
expreso carricter aplicado. La tarea de 10s escultores que habian de
construir 10s mausoleos de 10s duques de Borgoiia no consistia en la
libre creaci6n de una obra bella, sino en la glorificaci6n de la gran-
deza del principe. La tarea estP delimitada con mucho mas rigor y
prescrita con mucha mis exactitud en este caso que en el de 10s
pintores. ht os pueden con mucha mPs comodidad dar libre curso a
su impulso creador en 10s encargos que les hacen y fuera de kstos
pintar lo que quieran. El escultor de aquel tiempo se ha movido,
probablemente, poco fuera de sus encargos; 10s motivos que tiene
que trabajar son limitados en n~me r o y estin sujetos a una rigurosa
tradici6n. EstP ligado a1 duque en una relaci6n de servidumbre mis
fuerte que 10s pintores. Los dos grandes holandeses a quienes el imin
de la vida artistica francesa sac6 definitivamente de su tierra estu-
19 Laborde, XI, pig. 375, ndm. 4.880.
20 Laborde, 11, pigs. 322, 329.
21 Aunque en el autbntico punto de apoyo, el sello del maestro, figura "Claus
Sluter", resulta dificil aceptar que la forma no holandesa Claus haya sido la
original de su nombre de pila.
370 El otoiio de la Edad Media
vieron continuamente abrumados dc encargos para el duque de Bor-
goiia. Sluter habitaba en una casa de Dijon que el duque le seiial6
e hizo levantar para 6122, y en ella vivia como un gran seiior, per0
a la vez como un funcionario de la corte. El rango de valet de cham-
h e de monseigneur le duc de Bourgogne, que compartian Sluter, su
primo Claes van de Werve y Juan van Eyck, tenia para 10s esculto-
res una significaci6n mucho mPs importante. Claes van de Werve,
que continu6 la obra de Sluter, fuC 61 mismo una trigica victima del
arte a1 servicio de la corte. Aiio tras aiio fuC retenido en Dijon, a fin de
acabar el mausoleo de Juan Sin Miedo, para el cual no habia nunca di-
nero, y asi destruy6 su carrera de artista, brillante~nente comenzada,
en una inutil espera, muriendo sin poder acabar el encargo.
Pero frente a esta servidumbre ilzase, sin duda, el hecho de que
la naturaleza misma del arte esc111tGrico implica, justamente por la
limitaci6n de sus medios, de su material y de su asunto, un esponti-
neo acercarse a cierta cumbre de simplicidad y de libertad, que lla-
mamos clisicas, tan pronto como coge el cincel uno de 10s grandes
genios, siendo indiferentes a este respecto su tiempo y su medio.
Cualquiera que Sean las imposiciones de que quiera hacer objeto
a1 arte escult6rico el gusto de 10s tiempos, la figura humana y su
vestimenta s610 pueden reproducirse en madera o en picdra con po-
cas variaciones, y las diferencias entre el reirato escult6rico de la
tpoca del Imperio romano, Goujon y Colombe en el siglo xvx y Hou-
don y Pajou en el XVIII, son mucho menores yue en cualquiera otra
esfera del arte.
El arte de Sluter y de 10s suyos participa tambiCn de esta eterna
identidad del arte escult6rico. Y, sin embargo, no vemos las obras de
Sluter como realmente eran y querian ser. Tan pronto como nos re-
presentamos el Pozo de MoisCs tal y como pudo entusiasmar a 10s
contemporAneos, en aquel tiempo en que el legado papal (1418) con-
cedia indulgencias a todo piadoso visitante que llegara, resulta claro
por quC hemos osado hablar en una misma frase del arte de Sluter y
del arte de 10s entremets.
El Pozo di Moists es, como se sabe, s610 un fragmento. El pri-
22 A. Kleinclausz: Un atelier de sculture au XVe si kl e, Gazette des beaux arts.
tomo 29, 1903, I.
18. El arte y la vida 371
mer duque de Borgofia deseaba ver coronado por un Monte Calvario
el pozo que habia en el patio de 10s cartujos de su amado Champ-
mol, y asi lo lleg6 a ver. El Crucificado con Maria, Juan y Magdalena
a1 pie de la cruz, formaba la parte principal de la obra, que ya habia
desaparecido en su mayor parte antes de la Revoluci6n, que desfigu-
r6 Champmol de un mod0 tan irreparable. En la parte inferior, alre-
dedor del pedestal, cuyo bdrde esti protegido por ingeles, hillarlse
las seis figuras del Antiguo Testamento que han anundado la muer-
te del Mesias: Moisks, David, Isaias, Jeremias, Daniel y Zacarias, ca-
da uno con una banderola en la cud puede leerse la correspondien-
te profecia. Toda la obra tiene en la rnis alta medida el caricter de
un especticulo litbrgico. Esto no consiste precisamente en el hecho
de que tambikn en 10s tableaux vivants o personnages representados
en las entradas de principes y en 10s banquetes entrasen figuras se.
rnejantes con banderolas y de que las profecias mesiinicas del Anti-
guo Testamento suministrasen la materia rnis importante de tales re-
presentaciones; procede mis bien de que esta obra tiene algo de in-
solita e intensamente verbal. Las icscripciones ocupan en este grupo
un puesto de excepcional importancia. Solo se llega a la inteligencia
de la obra cuando uno se compenetra de todo el sagrado alcance de
aquellos textos. Zmmolabit eum uniuersa multitudo filiorum Israel
ad vesperam dice la sentencia de Moids. Foderunt manus meas et
pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea, son las palabras del
salmo de David. Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus CO-
ram tondente se obmutescet et nom aperiet OS suum; Isaias. O vos
ommes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut do-
lor meus; Jeremias. Post hebdomades sexaginta duas occidetur Chris-
tus; Daniel. Appenderunt mercedem meam triginta argenteos; Zaca-
rias23. Asi dicen las lamentaciones a seis voces que en torno a1 ba-
samento ascienden hasta la cruz. El caricter de la obra esti determi-
23
Le inmolar6 la multitud entera de 10s hijos de Israel a la hora de visperas
Exod., 12, 6. - Atravesarh rnis manos y rnis pies, contarin todos mis h u ms
Ps. 21, 18. - Como una oveja sera conducido a1 saaificio, y como el corder0 en
presencia del esquilador enmudecer6 y no abriri la boca. Is., 53, 7. - Oh, vos-
otros, todos 10s que pas& por este camino, fijaos y ved si hay un dolor como el
dolor mio. Jerem., 1, 12. - Despub de sesenta y dos semanas ser6 saaificado nuestro
Cristo Dan., 9, 26. - Concertaron mi precio en treinta monedas de plata. Zac., 11, 12.
372 El otoiio de la Edad Media
nado por ella. Y ademis estd acentuando con tal energia el nexo en-
tre las figuras y el texto, hay algo tan irnpresionante en el gesto del
uno y en la faz del otro, que el conjunto casi amenaza perder la ata-
raxia, que es privilegio de toda alta escultura. El contemplador sien-
te que le dirigen la palabra de un mod0 demasiado directo. Sluter
ha sabido como pocos dar forrna a1 carkter sagrado de su asunto, pe-
ro justamente en este carlcter tan gravemente sagrado de la forma
hay un exceso, desde el punto de vista del arte puro. Junto a las fi*
guras sepulcrales de Miguel Angel, son 10s profetas de Sluter dema-
siado expresivos, demasiado personales. Acaso sabriamos apreciar es-
to como un doble mtrito si hubiksemos conservado de la parte prin-
cipal de la obra algo rnis que meramente la cabeza y el torso de Cris-
to con su rfgida majestad. Pero asi s610 vemos c6mo 10s dngeles su-
ben la oraci6n de 10s profetas hacia el que estl sobre ellos, aquellos
dngeles maravillosamente po&ticos, que son en su gracia ingenua in-
finitamente rnis angtlicos que 10s Angeles de van Eyck.
El lcaricter fuertemente representativo del Calvario de Champ-
mol residia tambien en otras cualidades ademls de las puramente
escult6ricas: en la magnificencia con que estaba ejecutada la obra
entera. Hay que representirsela en su policromia, en la forma en que
la habia pintado Jean Maelweel y la habia dorado Hermann de Co-
lonia 24. No se habia ahorrado ning6n efecto, por abigarrado o dris-
tic0 que fuese. Sobre el basamento verde erguianse 10s profetas con
dureos mantos; MoisCs y Zacarias en ropas talares rojas, 10s mantos
forrados de pie1 azul; David, todo de azul con estrellas doradas; Je-
remias, de azul obscuro; Isaias, el mis afligido de todos, de broca-
do. Aureos soles e iniciales llenaban 10s lugares vacios. Aiiddanse 10s
escudos de armas.'No sblo sobre el fuste del pedestal, por debajo de
10s profetas, lucian las armas orgullosas de 10s dominios ducales, sino
que hasta en 10s brazos de la gran cruz, toda dorada, figuraban sobre
10s extremos, en forma de capiteles, las armas de Borgoiia y de Flan-
des. Este detalle habla del espiritu con que fuk encargada aquella gran
obra de arte ducal rnis claramente aim que las gafas de cobre dorado
24
Los colores desaparecidos son conocidos en detalle por un informe rcdactado
en 1832.
18. El arte y la vida 373
que suministr6 Hannequin de Hacht para que fuesen colocadas sobre
la nariz de Jeremias.
La servidumbre de este arte, sujeto a las exigencias de sus ilustres
clientes, tiene a1 mismo tiempo algo de trigico y de sublime, por la
grandeza con que el artista sabia escapar a las limitaciones que le eran
impuestas por el encargo. Los plourants en torno a1 sarc6fago man
ya hacia largo tiempo cosa olvidada en el arte funerario de Borgoiia 25.
No se trataba de una libre representacidn del dolor en todas sus mani-
festaciones, sino de una muy estricta reproduccidn de una parte del efec-
tivo cortejo que habia conducido el cadiver a1 sepulcro y en ella habia
de ser posible reconocer exactamente todos 10s dignatarios. iY qut no
han sabido hacer de este motivo 10s oficiales de Sluter! 1La mis honda
y la mis digna expresi6n plistica del duelo, una marcha f ~nebr e en pie-
&a!
Pero acaso vamos demasiado lejos admitiendo esta desarmonia
entre clientes y artistas. No es completamente seguro que el mismo Slu-
ter no haya considerado las gafas de Jeremias como una grandiosa ins-
piraci6n. El gusto y la falta de gusto alojibanse, en cierto modo, sin
separacibn en las cabezas de aquel tiempo. Aim no se habian separado
el verdadero sentido artistic0 y el gusto por la ostentacibn y las rare-
zas. Aquellas fantasias ingenuas pueden gozar sin dificultad de la es-
travagancia, como si se tratase de la belleza. El alto arte y la quinca-
lla costosa eran benkvolamente confundidos y admirados en la misma
medida. La colecci6n de la Cripta Verde de Dresde ostenta un caput
mortuum de la coleccidn artistica de 10s principes, con la que formaba
antafio un conjunto. En el castillo de Hesdin, que era a la vez un te-
soro de obras de arte y una quinta de recreo, llena de esas diversiones
mecinicas, engins d'esbatement, que durante tanto tiempo fueron pro-
pias de las residencias de placer de 10s principes, vi6 Caxton un cuarto
adornado con pinturas que representaban la historia de Jas6n. el hk-
roe del vellocino o Toisbn de Oro. Para hacer mayor la impresi6n ha--
bfa instrumentos que fingian relimpagos, truenos, nieve y Iluvia, des-
tinados a remedar 10s encantamientos de Medea 2e.
25 Kleinclausz: L'art funiraire de la Bourgogne au moyen-dge, Gazette ~ I ? S
beaux arts, 1902. t . 27.
26 Chastellain, v, pig. 26 2; Doutrepont, pig. 156.
374 El otoiio de la Edad Media
Tambien era capaz la fantasia de soportar mucho en Ias escenas
o pasos, en 10s personnages, que se colocaban en las esquinas de las ca-
lles con ocasi6n de las entradas de 10s principes. Cuando Isabel de
Baviera hizo'el afio 1389 su entrada en Paris como esposa de Carlos
VI, pudo verse junto a escenas sagradas un ciervo blanco con 10s cuer-
nos dorados y una corona alrededor del cuello, que yacia en un lit de
jwtice y movia 10s. ojos, la cornamenta y 10s pies, para levantar por
filtimo una espada. En la misma entrada desciende de las torres de No-
tre Dame -par engins bien faits- un Plgel, penetra a travts de una
abertura del dose1 de terciopelo azul ornado de iureas flores de lis,
con que esti cubierto todo el puente, justamente en el momento en
que avanza la reina, coloca una corona sobre la cabeza de tsta, y desapa
rece del mismo mod0 como habia llegado, comme s'il s'en fust retour-
n t de soy mesmes au ciel27. A Felipe el Bueno le es puesta ante 10s
ojos, a su entrada en Gante, una muchacha que desciende de un mo-
do anilogo 28, y lo mismo a Carlos VII en Reims el afio 1483 29. Noso-
tros apenas podemos representarnos nada mis necio que uno de esos
caballos de escena en que se mueve una persona. En el siglo xv no
lo encontraban, a1 parecer, ridicule; a1 menos Lefhvre de Saint Re-
my describe sin tinte de burla una escena de cuatro trompeteros y do-
ce gentileshombres sur cheuaulx de artifice, suillans et poursaillans tel-
lement que belle chose estoit ci veoir 30.
Para 10s contemporzineos apenas existia distinci6n entre toda aque-
lla ornamentaci6n extravagante, desaparecida sin dejar rastro, y las
pocas, per0 altas obras de arte conservadas hasta nosotros, una distin-
ci6n que nos exige nuestro sentido artistico, y que nos ayuda a hacer
el tiempo, que todo lo destruye. La vida artistica de la kpoca borgoiio-
na estaba a6n completamente encerrada en las formas de la vida so-
cial, ante todo la de coadyuvar a1 pomposo despliegue y la de subrayar
la importancia de la persona, no del artista, ,ino del cliente. No ex.
cluye esto el hecho de que en el arte religioso sirva la suntuosa magni-
27 Juvenal des Ursins, pig. 378.
28 Jacques du Clercq, 11, pig. 280.
29 Foulquart, en d9Hericault, Oeuvres de Coquillart, I, pig. 23 1.
30 Lefevre de S. Remy, 11, pAg. 291.
18. El arte y la vida 375
ficencia para suscitar pensamientos piadosos y de que el donante haga
colocar por pura devoci6n su persona en primer tkrmino. Por otra par-
te, la pintura profana no ha sido siempre tan exuberante y arrogante
como fuera menester a la hinchada vida de corte. Mas para ver clara-
mente c6mo se entrelazaban, c6mo se fundian el arte y Ia vida, nos fal-
tan demasiados trozos del contorno en que estaba insert0 el arte y
tambiin nuestro conocimiento de este mismo es demasiado fragmen-
tario. La corte y la Iglesia no son, en mod0 alguno, toda la vida de
aquel tiempo.
Por eso tienen para nosotros tan singular importancia las escasas
obras de arte en que se expresa algo de la vida externa a estas dos
esferas. Algo de ellas irradia en una joya sin igual: el retrato del ma-
trinlonio Arnolfini. En kl tenemos el arte del siglo xv en su forma mis
pura; en el es donde mis nos acercamos a la enigmitica personalidad
del maestro Juan van Eyck. En 61 no estaba el maestro obligado, ni a
eupresar la fulgurante majestad de las cosas sagradas, ni a servir a1 or-
gullo de altos seiiores; wan sus amigos 10s que pintaba con ocasi6n de
su enlace. {Es realmente Jean Arnoulphin, como le llamaban en Flan-
des, el nlercader de Luca? Este rostro que ha pintado dos veccs31 Juan
van Eyck, es el menos italiano que se ha visto nunca en el mundo. Pe-
ro el titulo dado a la obra en el inventario de 10s cuadros de Marga-
rita de Austria hecho en el ado 1516 32 - ~ e r n o u f Ee f i n avec sa fem-
me dedens une chambre- es un argument0 muy fuerte para ver en 61
a Arnolfini. En este caso no debia considerirsele propiamente como
un "retrato burguks". Pues Arnolfini era un gran sedor y repetida-
mente consejero del Gobierno ducal en importantes negocios. Como
quiera que sea, el hombre retratado en la obra eya un amigo de Juan
\ an Eyck. Asi resulta de la forma fina y significativa con que el pin-
tor ha firmado su trabajo, con la inscripci6n sobre el espejo: Johan-
nes de Eyck fuit hic, 1434. Juan van Eyck ha estado aqui. Ha estado
hace muy poco. En el profundo silencio de la habitacibn resuena toda-
via el timbre de su voz. La intima delicadeza y la silenciosa paz que
s610 Rembrandt nos dar i de nuevo, estin encerradas en esta obra,
31 Londres, National gallery; Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum.
32 W. H. J. Weale: Hubert and John van Eyck, Their life and work, Londres-
Nueva York, 108, pig. 701.
376
El otoiio de la Edad Media
como si ella fuese, por decirlo asi, el propio coraz6n de Juan. Henos
aqtli de una vez ante aquel atardecer de la Edad Media que conoce
mos y que, sin embargo, con tanta frecuencia buscamos en vano en la
literatura, en la historia y en la vida religiosa de aquel tiempo: la
Edad Media ieliz, noble, pura y se~cilla de la canci6n popular y de
la mssica religiosa. lQuC lejos estrin la risa estruendosa y la pasi6n
desenfrenadal
Acaso nuestra fantasia ve, entonces, un Juan van Eyck ajeno a la
1d tcnsidn dramritica y el colorido abigarrado de la 3i da dc su tiempo;
vc entonces un hombre sencillo, un sofiador quc cruza por la vida cm
la calwia inclinada y la vista vuelta hacia adentro. iC~t~dado! No l a-
yamcts a hacer una novela his~brica: el tlalel de chcrn$>e drl duque
~ U C vrve con repugnancia a 10s grandes sefiores; 10s oficiales que tie-
nell que renegar tle su elevado arte, llenos de hondo dolor, para echar-
l o a perder en fiestas de corte y en equipar flotas.. .
No tenemos ninglin dato que pueda justificar una idea semejan-
te. El arte de 10s hermanos van Eyck, que admiramos, tenia su centro
en la vida de corte, que nos repele. Lo POLO t;ue sabemos de la llid:~
de aquellos pintores nos 10s hace ver como gentcs de mundo. Irl du-
que de Ilerry vive en las mejores relaciones con sus pintores de c.una-
la; Froissart lo encontr6 en coloquio famiiiar con AndrC Beauneveu en
su castillo encantaQ de Mehun sur Yevre 3% Los tres hermanos van
Limhurg, 10s grandes ilustradores, dan por aiic; nuevo a1 duque una
grata sorpirsa: un manuscrito nuevo iluminado que ell rcalidad CCII-
siste en un liure contrefait, d'une pitce de boas L~lrmc Gailzcte oz srm-
blance d'un livre, oir iln'a nulz feuillets nc riens escript 31. Juan van
kyck se movia, sin duda alguna, en medio de !.I vicla de corte. 1.2s
ln~siones dipomiticas secretas que le encomend6 I'e;lpe el Suozo culjo-
nen conocimiento del mundo. Pasaba en su tiempo por un hombre
culto y letrado, que leia a 10s dPsicos y estudiaba geometria. Con un
pzqncfio matiz de pedanteria disfraza su modesto Ic~na 9 1 s ilt itarz
(Hasta donde pueda) con letras griegas35.
33 Froissart, ed. Kervyn, xr, p9g. 197.
34 P. Durrieu: Les tr& riches heul-es de Jean de France, d m de Berry (Heures
de Chantilly), Paris, 1904, p9g. 81.
35 Moll, Kerkgesch., 112, pig. 313 y sigs. J. G. R. Acquoy: Het Klooster van
Windesheim en zijn inuloed, Utrech, 1875-80, tres voliienes, u, pig. 249.
18. El arte y la vida 377
Si estos datos y otros anrilogos no nos sirviesen de advertencia, f i -
cilmente nos inclinariamos a ver el arte de 10s van Eyck en una falsa
postura dentro de la vida del siglo XV. Hay en esta epoca dos esferas
de vida rigurosamente distintas para nuestro mod0 de ver. Una, la
cultura de la corte, de la nobleza y de la burguksia rica: ostentosa, am-
biciosa, codiciosa, artistica, ardientemente apasionada. Otra, el mundo
pacifico, mon6tonamente gris, de la devotio rnoderna; 10s varones
graves y las mujeres humildes que buscaban el sosten de su vida en las
casas de Hermanos y entre 10s Windesheimern; la esfera de Ruusbroec
y de Santa Colette. h t a es la esfera a que, para nuestro mod0 de sen-
tir, pertenece propiamente el arte de 10s van Eyck, con su piadoso y
pacifico misticismo. No obstante, es en la otra esfera donde tiene su
centro. Los devotos modernos estaban en una actitud de repulsa fren-
te a1 gran arte que se desplegaba en su tiempo. Resistense, por ejem-
plo, a admitir la mhsica polifbnica, e incluso el bgano, mientras 10s
fastuosos borgofiones, el obispo David de Utrecht y Carlos el Temera-
rio mismo, tienen por maestros de capilla a 10s primeros musicos, co-
mo Obrecht en Utrecht y Busnoir en la casa del duque, que lo lleva
consigo incluso a su campamento de Neuss. El ordinario de Windes-
heim prohibib todo adorno del canto y Thomas Kempis dice: "Si
no podkis cantar como la alondra y el ruiseiior, cQtad como 10s cuer-
vos y las ranas en sa charco, que cantan como Dios les ha dado hacer-
lo" 3'3. Sobre la pintura han hecho, como es natural, menos manifesta-
ciones; per0 deseaban que sus libros fuesen sencillos y no estuviesen
ilustrados por amor a1 arte 37. Con suma probabilidad habian pensado
incluso de una obra como la Adoracidn del Cordero, que era una ma-
nifestaci6n de la mris pura soberbia.
{Estaba, por lo demis, trazada tan rigurosamente como nos pare-
ce la separacibn entre las dos esferas de la vida? Ya hemos hablado de
esto anteriormente. Entre 10s circulos de la vida rigurosamenta regida
por el santo temor de Dios hay numerosos puntos de contacto. Santa
Colette y Dionisio Cartujano se tratan con 10s duques. Margarita de
York, la segunda esposa de Carlos el Temerario, tiene un vivo interks
3'3 Th. Kempis: Serntones ad novitios, mim. 29, Opera, ed Pohl, tomo V I
pSg. 287.
37 Moll, I . c., 112, pig. 321; Aquoy, 1. c., pig. 222.
378 El otofio de la Edad Media
por 10s monasterios "reformados" de BClgica. Bearriz de Ravestein,
una de las damas mas distinguidas de la corte de Borgofia, lleva el
cilicio bajo sus trajes de corte. Vestue de drap d'or et de royaux at om
nemens a luy duisans, et f ei gn~nt estre la plus monduine des autres,
livrant arcout ci toutes paroles perdues, comme maintes font, e mons-
txant de dehors de pareil wages avecques les lascives et huiseuses, por-
toit journellement la haire sur sa chair nue, jeunoit en pain et en eau
mainte journte par fiction couverte, et son nary absent couchoit e n la
paille de son lit mainte nuyt 88. El intimo recogimiento, que se habia
convertido en forma permanente de la vida para 10s devotos modernos,
es conocido tambitn de aquellos grandes soberbios, pero s610 con las
intermitencias del arre~e~ntimiento por sus excesos y extravios. Cuan-
do Felipe el Bueno parte desputs de la gran fiesta de Lila para Ratis-
bona, a tratar con el emperador, entrkganse a la penitencia varios gen-
tileshombres y damas de la corte, qui menLrent moult belle et saincte
vie 39. Los cronistas, que con tanta prolijidad describen toda aquella
pompa y magnificencia, insisten una y otra vez en proclamar su aver-
si6n a pompes et beubans. Hasta Olivier de la Marche se deshace des-
puks de la fiesta de Lila en reflexiones sobre les oultraigeux e x c h et
la grant despense qui pour la cause de ces banquet ont esit faictz. Y
no se ve en ella ninglin entendement de vertu, con excepci6n de aquel
entremets en que aparecia la Iglesia; per0 otro sabio de la corte le aclara
por que todo ello hubo de ser asi 40. Luis XI habia conservado de su
estancia en la corte de Borgoiia un ~erdadero odio contra todo lo que
fuese lujo 41.
Eran circulos muy distintos de 10s de la devoci6n moderna aque-
110s en 10s cuales y para 10s cuales trabajaban 10s artistas. Aunque tan-
to la floreciente pintura como la fe renovada hundiesen sus rakes en
38 Vestida de tisti de oro y de regios adornos, como convenia a su estado
y fingiendo ser la mi s mundana de todas, prestando oido a todas las palabras
vanas, como hacen muchas, y mostrando por fuera parecidas costumbres que lar
livianas y ociosas, llevaba diariamente el cilicio sobre la came desnuda, ayunab.1
a pan y agua muchos dias secretamente, y ausente su marido, se acostaba en la
paja de su lecho muchas noches. Chastellain, IV, pig. 218.
39
La blarche, 11, pig. 398.
40 La Marche, 11, pAg. 369.
41
Chastel!ain, IV, p8gs. 136, 275, 359, 361; v, pig. 225: du Clercq, IV, pig. 7.
18. El arte y la vida 379
la vida de las ciudades, no se puede llamar burguts el arte de 10s van
Eyck y de sus sucesores. La corte y la nobleza habian atrafdo a su es-
fera a1 arte. El perfeccionamieoto del arte de la miniatura, hasta llegar
a1 elevado refinamiento artistic0 que caracteriza el trabajo de 10s her-
manos van Limburg y de las Horas de Turin, hemos de agradecerlo
ante todo a1 mccenado de 10s principes. Y tambitn la rica burguesia
de las grandes ciudades belgas aspiraba a una forma aristocrktica de la
vida. La diferencia entre el arte del Sur de 10s Paises Bajos y el arte
francts, y lo poco que podemos considerar como arte del Norte de 10s
Paises Bajos en el xv, encuentra su mejor explicacibn en una diferen-
cia de medio; alli, la vida exuberante y en plena madurez de Brujas,
Gante, Bruselas, en continuo contact0 con la corte; aqui, una aparta-
da y pequeda ciudad de provincia como Haarlem, mucho mQs pareci-
da en todos respectos a las tranquilas ciudades del Yssel, en que flore-
cia la devotio moderna. Si podemos designar el arte de Dirk Bouts co-
mo "arte de Haariem" (lo que de t l poseemos naci6 en el Sur, que tam-
bitn le habia atraido), aqui tenemos en la simplicidad, la rudeza, la
discrecibn, que son propias de su arte, la expresidn del espiritu genui-
namente burguts frente a las actitudes aristocriticas, la pomposa ele-
gancia, las galas y el brillo de 10s maestros meridionales. La escuela de
HaarIem acdrcase, efectivamente, mis a la esfera grave y sobria de la
vida burguesa.
Los clientes de la alta pintura eran, hasta donde 10s conocemos,
casi sin excepcibn 10s representantes del gran capital en aquella tpo-
ca. Son 10s principes mismos, 10s grandes seiiores de la corte y 10s gran-
des parvenus, en que es rico el period0 borgoii6n y que se orientan por
la vida de la corte en igual medida que aquellos otros. La potencia de
Borgoiia descansaba justamente en la utilizacibn del poder del dinero
y en la formacidn de nuevos aristbcratas capitalistas a quienes 10s prin-
cipes otorgaban su favor y concedian dignidades y titulos. Estos cir-
culos mutvense en la forma de vida del elegante ideal caballeresco, os-
tentando con fruici6n el Tois6n de Oro y participando en fiestas y
torneos. En el cuadro tan intimamente devoto de 10s Siete Sacramentos,
que se encuentra en el nluseo de Amberes, hay un escudo de armas
del obispo de Tournay, Jean Chevrot, el presunto donante. l31 era jun-
380 El otoiio de la Edad Media
tamente con Rolin el mis intimo consejero del duquea y un celoso
servidor de tste en 10s asuntos del Toisbn de Oro y del gran proyecto
de auzada. El tipo del gran capitalista de aquella epoca es Pieter Bla-
delyn, cuya figura puritana es conocida por el triptico que adornaba
el altar de la iglesia de su pequeiia ciudad, Middelburg de Flandes. De
recaudador de contribuciones de su ciudad natal, Brujas, habia ascen-
dido hasta el puesto de primer tesorero ducal. Introduciendo econo-
mias y ejerciendo un riguroso control mejoro el estado de las finanzas.
FuC nombrado tesorero del Tois6n de Oro y caballero. Se le encomen-
d6 la importante misibn diplomitica de rescatar a Carlos de OrlePns
de su cautiverio en Inglaterra el a50 1440. Como administrador de las
finanzas iba a tomar parte en la cruzada contra 10s turcos.. . Su ri-
queza suscitaba el asombro de 10s contemporineos. La emple6 en
construir diques -10s Bladelijns polder entre Sluis y Zuidsande lo
recuerdan adn- y en fundar una nueva ciudad, Middelburg de
Flandes 43.
Iodocus Vydt, que figura como donante en el altar de Gante, y el
canhigo van de Paele, pertenecen igualmente a 10s grandes capitalis-
tas de su tiempo; tambitn 10s Croy y 10s Lannoy son noveaux riches
ennoblecidos. Pero la camera ascendente que rnis sorprendia a 10s con-
temporineos era la del candler Nicolis Rolin, el cual venu de petit lieu
-esto es, de humilde origen- llegb a prestar los mPs altos servicios co-
mo jurista, financier0 y diplomitico. Los grandes tratados firmados
por Bor,goiia en 10s afios 1419 a 1435 fueron obra suya. Soloit tout
gouverner tout seul et a part luy manier et porter tout, fust de guerre,
lust de pai x, fwt en fait de finances 44. Por medios no totalrnente irre-
prochables habia acumulado inmensas riquezas, que emple6 en nu-
rnerosas obras pias. Y, no obstante, las gentes hablaban, llenas de odio,
de su codicia y de su soberbia. No creian en el espiritu religioso que
!levaba a cab0 aquellas obras. Este Rolin, tan piadosamente prostrado
de rodillas en el cuadro de Juan van Eyck, hoy en el Louvre, que hizo
pintar para su ciudad natal, Autun, y de un mudo igualmente piadoso,
por segunda vez, en el cuadro pintado por Rogier van der Weyden
42 Chastellain, 111, pig. 332; du Clercq, 111, pig. 56.
43 Chastellain, v, pig. 44; 11, pig. 261; La Marche, 11, p4g. 85; dl1 Clercq
111, pig. 56.
44 Chastellain, 111, pAg. 330.
18. El arte y la vida
381
para el hospital de Beaune, tenia fama de no conocer mris vida que la
terrena. "No cosechaba mas que en la tierra -dice Chastellain-, como
si &a fuese eterna para C1; con lo cual llegb a extraviarse su entendi-
miento, pues no queria poner trabas ni limites a aquello cuyo cercano
fin le ponian delante de 10s ojos sus muchos afios". Y Jacques du Clercq
dice: Le dit chancellier fust reputt ung des sages hommes du royaume
a parler temporellement: car au regard de l'espirituel, je m'en tais45.
~ Ha b r i que sospechar detrls del rostro del donante de la Madona
del canciller Rolin un ser hipbcrita? Ya hemos hablado 46 de la enig-
mitica coexistencia de pecados como la soberbia, la codicia y la lu-
juria, con una seria religiosidad y una intensa fe en caracteres conlo
Felipe de Borgoiia y Luis de Orleans. En estc tip0 Ctico de su tiempo
habri acaso que contar tambikn a Rolin. No es ficil sondear el intimo
mod0 de ser de estas naturalezas pertenecientes a una edad hace muy
largo tiempo transcurrida.
La pintura del siglo xv radica en la esfera en que se tocan 10s ex-
tremos de lo rnistico y de lo groseramente terrenal. La fe que se ex-
presa en ella es tan espontinea, que no hay figura terrena demasiado
sensible o demasiado pesada para ella. Van Eyck puede revestir sus
Angeles y sus iiguras sagradas con la pesada pompa de rigidos trajcs
llenos de oro y piedras preciosas; para hacerles remontarse no necesita
adn de 10s pafios flameantes, ni de las piernas agitadas del barroco.
Pero si esta fe es totalmente espontinea y sumamente intensa, no
por ello es primitiva. El titulo de primitivos aplicados a 10s pintores
del siglo xv, alberga el peligro de un malentendido. Primitivo debe
tener aqui s6lo el sentido de venir primero, supuesto que no nos es
conocida una pintura mas antigua; tiene, pues, una significaci6n pu-
ramente cronol6gica. Pero se propende habitualmente a unir con esta
idea la de que el espiritu de aquellos artistas era un espiritu primiti.
vo. Y esto es absolutamente inexacto. El espiritu de aquel arte es el
mismo de la fe, como ya qued6 descrito: la expresi6n sensible y plris-
tica mas ahincada y extrema de todo lo concerniente a la fe.
Mris antiguamente veianse las figuras sagradas en una infinita le-
jania: rigidas e inmhviles. Luego habia venido el pathos de la ternu-
46 Du Clercq, 111, pig. 203.
46 V. pig. 48.
382
El otofio de la Edad Media
ra. Entre c hi c os y un mar de ligrimas habia florecido en la mistica
del siglo ante todo, en San Bernardo. Hablase abrumado a la ~ i -
vinidad con una sollozante emocibn. Para poder sentir rnejor la di-
vina pasidn, habianse impuesto a Cristo y a 10s santos con todas las for.
mas Y todos 10s colores que la fantasia sacaba de la vida terrena, un
copioso t or r at e de representaciones humanas habiase desbordado
todo el cielo. Y sin cesar seguia desbordindose en inn~rneras pequefias
ramificaciones. Con refinamiento cada vez mayor fuk d;indose forma sen.
sible a todo 10 Santo, hasta en 10s mis pequefios detalles. Habiase hecho
descender a1 cielo con aquellos brazos suplicantes.
Largo tiempo habia sido superior en fuerza expresiva la palabra
a las creaciones plisticas y pictbricas. En un period0 en que la escul.
tura airn conservaba mucho del esquematismo del estilo mis antiguo
y, ademis, estaba limitada por su material y por sus marcos, habia
empezado ya la Iiteratura a describir todas las actitudes corporales del
drama de la Cruz, hasta en 10s mis pequeiios detalles, y a dar expre.
sibn a todas las emociones que aquCl despertaba. Las Meditationes uitae
Christi; atribuidas ya por el aiio 1400 a San Buenaventura 47, fueron
el modelo de este patktico naturalismo. Las escenas del nacimiento y
de la niiiez, del descendimiento y de 10s llantos por la muerte de Je.
s6s fueron pintadas durante tanto tiempo y tan vivamente, que se sa.
bia con toda exactitud de quk mod0 habia trepado Jose de Arimatea
por la escalera y cbmo habia tenido que apretar la mano del Seiior
para extraer el clavo.
Pero entretanto progresa tambikn la tkcnica de la pintura; el arte
~ ~ c k ha alcanzado la representacibn pictbrica de 10s asuntos sagrados
plastic0 toma la delantera y algo mis que &a. Con el a r k de 10s van
un grado de detalle y de naturalismo, que acaso pueda llamarse un
principio, tomado des& el punto de vista riguroso de la historia del
arte, per0 que significa un final desde el purlto de vista de la historia
de la cultura. Se ha llegado en el a la mi s extremada t ensi b en el
de dar forma terrena a lo divino: el contenido mistico de la repre.
sentacibn estaba pr&imo a evaporarse totalmente de imigenes y
a dejar detr;is de si el mero placer de la forma multicolor.
47 LOS editores de San Buenaventura en Quaracchi, lo atribuyen a Juan (k:
Caulibus. un franciscano de San Gimignano que fallecib en 1370.
18. El atte y la vida
383
Por eso el naturalism0 de 10s hermanos van Eyck, que suele ser
considerado en la historia del arte como un elemento que anuncia el
Renacimiento, debe considerarse con mucha mayor raz6n como el pleno
despliegue del espiritu de la dltima Edad Media. Hay en 61 la misma
representacibn naturalists de 10s santos que hemos podido observar en
todo lo que se refiere a la veneraci6n de tstos, asi en 10s sermones de
Juan Brugman como en las trabajadas contemplaciones de Gerson y
en las descripciones de las penas infernales hechas por Dionisio Car.
tujano.
Una y otra vez es la forma la que amenaza desbordar a1 contenido
y la que Ie impide rejuvenecerse. El arte de 10s van Eyck es por su
contenido totalmente medieval a6n. No hablan por 61 nuevas ideas.
Es un dltimo ttrmino, un punto final. El sistema medieval del pensa-
miento habia llegado a ser un edificio que tocaba el cielo; s610 seguia
siendo posible pintarlo y adornarlo.
De dos cosas tenia conciencia clara el contemporineo de 10s van
Eyck en su admiraci6n por la alta pintura. Una, la exacta representa-
cibn del asunto, y otra, la incomprensible habilidad artistica, la nunca
alcanzada perfeccibn en 10s detalles y en la absoluta naturalidad. AquC-
lla, una apreciacibn que radica mis en el mundo de la religiosidad que
en la esfera de la sensibilidad estbtica, y bsta, un asombro ingenuo que
no llega a ser, para nuestro mod0 de ver, un sentimiento estktico. Un
literato genovks que escribia por el aiio 1450, Bartolomeo Fazio, es el
primer0 de quien nos son conocidas consideraciones criticas sobre obras
de Juan van Eyck que se han perdido en parte 48. Celebra la belleza
y la intangible elevacibn de una Madona, 10s cabellos del arcingel San
Gabriel -"que superan aun a 10s cabellos auttnticos"-, el santo rigor
ascetico que irradia el rostro de San Juan Bautista, la manera en que
un San Jerbnimo "vive" realmente. Admira ademis la perspectiva en
el cuarto de estudio de San Jerbnimo, el ray0 de sol que entra por urta
rendija, la imagen de una mujer que esti baiiindose, reflejada en el
espejo; las gotas de sudor que corren por el cuerpo de las demis, la
limpara encendida, el paisaje con caminantes y montaiias, bosques,
aldeas y castillos; las lejanias sin tkrmino del horizonte y una vez mis
48 Facius: Liber de viris illwtribus, ed. L. Mehos, Flotencia, 1745, p6g. 46;
tamhien en Weale, Hubert and John van Eyck, pig. uxm.
384 El otoiio de la Edad Media
el espejo. Su mod0 de expresarse sdo revela asombro y admiraci6n.
Dejase arrastrar gratamente por el curso de una fantasia sin trabas. Por
el valor estktico del conjunto no pregunta. He aqui la manera todavia
totalmente medieval de apreciar la obra medieval.
Cuando cien aiios despuks triunfan las ideas estkticas del Renaci-
miento, se reprocha a1 arte flamenco, como su defect0 fundamental, la
exagerada minuciosidad en el detalle indcpendiente. En el caso de
que Francesco de Holanda, el pintor portuguks, que presenta sus medi-
taciones sobre el arte como conversaciones con Miguel Angcl, haya
reproducido realmente la opinibn del poderoso maestro, estc 1:abria
dicho aproximadanlente lo quc sigue:
"La pintura flamenca agrada a todas las personas piadosas mis que
la italiana. gsta nunca les arranca lligrimas, mientra: que aqudla les
hace llorar copiosamente, sin que esto sea en mod0 alguno- consecuencia
de la fuerza y del mkrito de este arte, sino que la 5nica causa de ello
es la gran sensibilidad de las personas piadosas. La pintura flamenca es
muy del gusto de las mujeres, sobre todo de las mis viejas y de las
muy jbvenes, como tambien del gusto de 10s frailes, de las monjas y
de todas las personas distinguidas que no son sensibles para la verda-
dera armonia. En Flandes se pinta principalmente para reproducir
de un mod0 engafioso la apariencia extcrna de las cosas y muchas
veces se pintan asuntos que sumen a1 contemplador en un Cxtasis o
que son irreprochables, como santos y profeeas. Mas par lo regalar
pintan lo que se suele llamar un paisaje y muchas figuras en 61. Y
si bien esto afecta gratamente a 10s ojos, de hecho no hay ni arte, ni
raz6n en ello, ni simetria, ni proporciones, ni elecci6n. ni grandeza;
en una palabra, esta pintura carece de fuerza o de grandeza; quiere
reproducir a la perfecci6n y a la vez muchas cosas, de las cuales fuera
una sola bastante para emplear en ella toda la fuerza".
Con las personas piadosas se alude en este pasaje a 10s espiritus de
cepa medieval. La antigua belleza habiase convertido para aquel genio
en un negocio de 10s humildes y de 10s debiles. Pero no todos juzgaban
asi. Para Durero, Quintin Metsys y Juan van Scorel, de quien se dice
que bes6 !a Adoracidn de! Cordero, no estaba el antiguo arte muerto
en mod0 alguno. Pero en este punto Miguel Angel representa de un
mod0 mPs exclusivo a1 Renacimiento. Lo que 61 rechaza en el arte
flamenco son justamente 10s rasgos esenciales del espiritu de la Gltima
18. El arte y la vida
385
Edad Media: el sentimentalismo sin trabas, la propensi6n a ver cada
detalle como una cosa independiente y cada cualidad percibida como
algo esencial, el completo perderse en la muchedumbre multiculor de
las cosas vistas. Contra esto se levanta la nueva interpretacibn rena-
centista del arte y de la vida, a la que d o se pudo llegar -corn0
sucede siempre- a cosla de una ceguera temporal para la belleza o la
verdad pasadas.