Dilogos con Borges

Dilogos con Borges

Jorge Luis Boregs
El orden y el tiempo
Osvaldo Ferrari. Despus de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, despus de
haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora,
irreversiblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ;Qu opina de esto
!orge "uis Borges# $l di%logo es uno de los mejores h%bitos del hombre, inventado como
casi todas las cosas por los griegos. $s decir, los griegos empe&aron a conversar, ' hemos
seguido desde entonces.
(hora, en esta semana, he advertido )ue si usted se propuso a travs de las letras o si las
letras se propusieron a travs de usted un vasto conocimiento del mundo, 'o me he embarcado
en un conocimiento no menos vasto al tratar de conocer a Borges para )ue todos lo cono&can
mejor.
Bueno, *con+cete a ti mismo*, etctera, etctera, s,, como dijo -+crates, contra .it%goras,
)ue se jactaba de sus viajes. .or eso -+crates dijo# */on+cete a ti mismo*, es decir, es la idea
del viaje interior, no del mero turismo )ue 'o practico tambin desde luego. 0o ha' )ue
desde1ar la geograf,a, )ui&% no sea menos importante )ue la psicolog,a.
-eguramente. 2na de las impresiones )ue uno tiene al conocer su obra ' al conocerlo a
usted, Borges, es la de )ue ha' un orden al )ue usted guarda rigurosa fidelidad.
3e gustar,a saber cu%l es 4r,e5.
Bueno, es un orden )ue preside, naturalmente, su escritura ' sus actos.
3is actos, 'o no s. "a verdad es )ue he obrado de un modo tan irresponsable... 2sted dir%
)ue lo )ue 'o escribo no es menos irresponsable, pero 'o trato de )ue lo sea, ;no (dem%s,
tengo la impresi+n de vivir... casi de cual)uier modo. (un)ue trato de ser un hombre tico, eso
s,. .ero mi vida es bastante casual, ' trato de )ue mi escritura no sea casual, es decir, trato,
bueno, de )ue ha'a algo de cosmos, aun)ue sea esencialmente el caos. /omo puede ocurrir con
el universo, desde luego# no sabemos si es un cosmos, o si es un caos. .ero, muchas cosas
indican )ue es un cosmos# tenemos las diversas edades del hombre,6 los h%bilos de las estrellas,
el crecimiento de las plantas, las estaciones, las diversas generaciones tambin. De modo )ue
cierto orden ha', pero un orden... bastante pudoroso, bastante secreto, s,.
/iertamente. .ero, para identificarlo de alguna manera# se su orden se parece me parece a
m, a lo )ue 3allea describi+ como un sentido severo, o *una e7altaci+n severa de la vida*,
propia del hombre argentino.
Bueno, ojal% fuera propia del hombre argentino.
Dir,amos, del ar)uetipo de hombre argentino.
Del ar)uetipo m%s bien, ;eh, por)ue en cuanto a los individuos, no s si vale la pena pensar
mucho en ello. (un)ue nuestro deber es tratar de ser ese ar)uetipo.
;0o es cierto
-,, por)ue... fue predicado por 3allea por)ue l, como se habla de la *8glesia invisible* )ue
no es ciertamente la de los diversos personajes de la jerar)u,a eclesi%stica, l habl+ del
*argentino invisible*, de igual modo )ue se habla de la 8glesia invisible. $l argentino invisible
ser,a, bueno, los justos. 9, adem%s, los )ue piensan justamente, m%s all% de los cargos oficiales.
2na ve& usted me dijo )ue por la misma poca de 3allea, o )ui&%s antes, usted hab,a
pensado tambin en este *sentido severo de la vida*, en esta e7altaci+n.
-,, )ui&% sea la sangre protestante )ue tengo, ;no /reo )ue en los pa,ses protestantes es
m%s fuerte la tica. $n cambio, en los paises cat+licos se entiende )ue los pecados no importan;
confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo pecado. :a' un sentido tico,
creo, m%s fuerte entre los protestantes. .ero )ui&% la ;tica sea una ciencia )ue ha desaparecido
del mundo entero. 0o importa, tendremos )ue inventarla otra ve&.
.ero la tica de los protestantes parecer,a tener )ue ver con cuestiones, por ejemplo,
econ+micas, ' de tipo...
-e7uales.
-e7uales. (un)ue no <ltimamente.
0o, <ltimamente no, caramba 4r,e5; 'o diria )ue todo lo contrario, ;eh
9o siento )ue su fidelidad a ese orden personal no dir,a a un mtodo, sino a un ritmo, a
veces a una efica& monotonia proviene de su infancia ' se mantiene vigente hasta ho', inclusive.
Bueno, 'o trato de )ue sea as,. 9o tengo mucha dificultad para escribir, so' un escritor mu'
premioso, pero precisamente eso me a'uda, 'a )ue cada p%gina m,a, por descuidada )ue
pare&ca, presupone muchos borradores.
!ustamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de...
9o, el otro d,a, estuve dict%ndole algo ' usted habr% visto c+mo me demoro en cada verbo,
cada adjetivo, cada palabra. 9, adem%s, en el ritmo, en la cadencia, )ue para m, es lo esencial de
la poes,a.
$n ese caso, usted s, se acuerda del lector.
-,, creo )ue s, 4r,e5.
Bien, entonces 'o repito advierto ese orden en sus poemas, en sus cuentos, en su
conversaci+n.
Bueno, muchas gracias.
:o' )uisiera hablar con usted sobre a)uello )ue me ha parecido su ma'or preocupaci+n# me
refiero al tiempo. 2sted ha dicho )ue la palabra eternidad es inconcebible.
$s una ambici+n del hombre, 'o creo# la idea de vivir fuera del tiempo. .ero no s si es
posible, aun)ue dos veces en mi vida 'o me he sentido fuera del tiempo. .ero puede haber sido
una ilusi+n m,a# dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo, es decir, eterno.
/laro )ue no s cu%nto tiempo dur+ esa e7periencia por)ue estaba fuera del tiempo. 0o puedo
comunicarla tampoco, fue algo mu' hermoso.
-,, no es concebible la eternidad; as, como, )ui&%, hablamos del infinito pero no es
concebible por nosotros, aun)ue s, podemos concebir lo inmenso...
Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo )ue se1al+ =ant# no podemos imaginarnos )ue el
tiempo sea infinito, pero menos podemos imaginarnos )ue el tiempo empe&+ en un momento,
'a )ue si imaginamos un segundo en el )ue el tiempo empie&a, bueno, ese segundo presupone
un segundo anterior, ' as, infinitamente (hora, en el caso del budismo, se supone )ue cada vida
est% determinada por el >arma tejido por el alma en su vida anterior. .ero, con eso nos vemos
obligados a creer en un tiempo infinito# 'a )ue si cada vida presupone una vida anterior, esa
vida anterior presupone otra vida anterior, ' as, infinitamente. $s decir, no habr,a una primera
vida, ni tampoco habr,a un primer instante del tiempo.
$n ese caso, habr,a una sospechable forma de eternidad.
0o, de eternidad no# de infinita prolongaci+n del tiempo. 0o, por)ue la eternidad creo )ue
es otra cosa; la eternidad 'o he escrito sobre eso en un cuento )ue se llama *$l (leph* es la,
bueno, la mu' aventurada hip+tesis de )ue e7iste un instante, ' )ue en ese instante convergen
todo el pasado, todos nuestros a'eres como dijo -ha>espeare, todo el presente ' todo el
porvenir. .ero, eso era un atributo divino.
"o )ue se ha llamado la tr,ada temporal.
-,, la tr,ada temporal.
(hora, lo )ue advierto es )ue esta familiaridad, por momentos angustiosa, con el tiempo, o
con la preocupaci+n por el tiempo )ue usted tiene, bueno, me ha hecho sentir )ue en esos
momentos en )ue usted habla del tiempo, el tiempo parece corpori&arse, parece tomar forma
corp+rea, parece percib,rselo como un ente corporal.
9, en todo caso, el tiempo es m%s real )ue nosotros. (hora, tambin podr,a decirse ' eso lo
he dicho muchas veces )ue nuestra sustancia es el tiempo, )ue estamos hechos de tiempo.
.or)ue, podr,amos no estar hechos de carne ' hueso# por ejemplo, cuando so1amos, nuestro
cuerpo f,sico no importa, lo )ue importa es nuestra memoria ' las imaginaciones )ue urdimos
con esa memoria. 9 eso es evidentemente temporal ' no espacial.
/ierto. (hora, f,jese# 3urena dec,a )ue el escritor deb,a volverse anacr+nico, es decir, contra
el tiempo.
$s una esplndida idea, ;eh /asi todos los escritores tratan de ser contempor%neos, tratan
de ser modernos. .ero eso es superfluo 'a )ue, de hecho 'o esto' inmerso en este siglo, en las
preocupaciones de este siglo, ' no tengo por )u tratar de ser contempor%neo, 'a )ue lo so'.
De igual modo, no tengo por )u tratar de ser argentino, 'a )ue lo so', no tengo por )u tratar
de ser ciego 'a )ue, bueno, desgraciadamente, o )ui&%s afortunadamente, lo so'... tenia ra&+n
3urena.
$s interesante por)ue l no dice metacr+nico, o m%s all% del tiempo, sino anacr+nico# contra
el tiempo. ( diferencia, )ui&%, infiero, del periodista o del cronista de la historia.
(dolfo Bio' /asares ' 'o fundamos una revista, )ue dur+ no )uiero e7agerar tres n<meros,
)ue se llamaba *Destiempo*. 9 la idea era sa, ;no
/oincide, c+mo no.
0osotros no sab,amos lo de 3urena, pero, en fin, coincidimos con l. -e llamaba
*Destiempo* la revista, claro, eso dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo m,o,
0stor 8barra, dijo# *Destiempo... ?;m%s bien contratiempo@* 4r,en ambos5, refirindose al
contenido de la revista. */ontretemps*, s,.
3urena se refer,a al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma,
contraponindolo a lo )ue l llamaba# *$l tiempo ca,do de la historia*.
-,, )ui&%s uno de los ma'ores errores, de los ma'ores pecados de nuestro siglo, es esa
importancia )ue le darnos a la historia. $so no ocurr,a en otras pocas. $n cambio, ahora
parece )ue uno vive un poco en funci+n de la historia. .or ejemplo, en Francia, donde, claro,
los franceses son mu' inteligentes, mu' l<cidos, les gustan mucho los cuadros sin+pticos;
bueno, el escritor escribe en funci+n de su tiempo, ' se define, digamos, como un hombre de
tradici+n cat+lica, nacido en Breta1a, ' )ue escribe despus de Aen%n ' contra Aen%n, por
ejemplo. $l escritor est% haciendo su obra para la historia, en funci+n de la historia. $n cambio,
en 8nglaterra no, eso se deja para los historiadores de la literatura. Bueno, claro, como dijo
0ovalis# */ada ingls es una isla*, es decir, cada ingls est% a,slado e7actamente en la
etimolog,a de *isla* ' entonces escribe m%s bien en funci+n de su imaginaci+n, o de sus
recuerdos, o de lo )ue fuere. 9 no piensa en su futura clasificaci+n en los manuales de la
historia de la literatura.
.ero, todo coincide con lo )ue usted dice# 3urena sosten,a )ue la servidumbre al tiempo por
parte de los hombres, nunca ha sido peor )ue en este momento de la historia, )ue en esta
poca.
-i, bueno, uno de los )ue se1alaron el hecho de )ue nuestra poca es ante todo hist+rica, fue
-pengler. $n *"a decadencia de Occidente* l se1ala )ue nuestra poca es hist+rica. "a gente
se propone escribir en funci+n de la historia. /on su obra casi prev un escritor casi prev el
lugar )ue va a ocupar en los manuales de la historia de la literatura de su pais.
; 9 )u lugar ocupar,a en una poca as,, histori&ada, ' dependiente del tiempo. . .
$s )ue 'o, sin duda, esto' histori&ado tambin# esto' hablando de la historia de esta poca.
/laro, pero ;)u lugar ocupar,a el arte ' la literatura, en una poca de tal naturale&a
$l arte ' la literatura... tendr,an )ue tratar de librarse del tiempo. 3uchas veces a mi me han
dicho )ue el arte depende de la pol,tica, o de la historia. 0o, 'o creo )ue eso es todo falso.
/laro.
Bueno, Bhistler, el famoso pintor norteamericano, asist,a a una reuni+n, ' ahi se discut,an las
condiciones de la obra de arte. .or ejemplo# la influencia biol+gica, la influencia del ambiente,
de la historia contempor%nea. $ntonces Bhistler dijo# *(rt happens*, el arte sucede, el arte
ocurre, es decir, el arte... es un pe)ue1o milagro.
Cerdaderamente.
Que escapa, de alg<n modo, a esa organi&ada causalidad de la historia. -,, el arte sucede o
no sucede; eso tarnpoco depende del artista.
Borges con Platn y Aristteles
Osvaldo Ferrari# Borges. se impone )ue hablemos de la e7periencia )ue usted trae de este viaje
)ue reali&+ por 8talia, Drecia ' !ap+n. "a primera impresi+n )ue uno tiene al verlo es la de )ue
ese viaje le ha sentado mu' bien, ' )ue usted tiene el aire de haber hecho nuevos
descubrimientos.
!orge "uis Borges# 0o s si descubrimientos. . . confirmaciones, m%s bien, desde luego. Cuelvo
con una e7celente impresi+n, ' siemp;e con el asombro... no s, de )ue me respete tanto la
gente, de )ue me tomen en serio. 9o no s si mi obra merece esa atencion, 'o creo )ue no, creo
)ue so' como una suerte de superstici+n ahora... internacional. .ero, la agrade&co much,simo '
no deja de asombrarme eso; el hecho de haber recibido esos premios, esos honores# usted est%
hablando ahora con un doctor honoris causa de la 2niversidad de /reta. Eodo eso me parece
tan fant%stico... bueno, me parece tan fant%stico a m, como les parecer% a otros tambin, no
$s decir, 'o esto' asombrado de todo eso; pienso )ue )ui&%, bueno, ellos me han le,do en
traducciones, las traducciones pueden haber mejorado mis te7tos, o )ui&%s ha'a algo entre
l,neas )ue no alcan&o a percibir, ' )ue est% all,. .or)ue si no, 'o no s por )u mere&co todo
esto. .ero vuelvo con la mejor impresi+n de esos pa,ses; 'o no conoc,a el sur de 8talia, aun)ue
sab,a )ue era 3agna Drecia a)uello. $stuve en /reta tambin, ' tuve ocasi+n de decir )ue
a)uella e7presi+n *3agna Drecia*, e7presi+n )ue se aplica al (sia 3enor, al sur de 8talia, a
ciertas islas, podr,a aplicarse al mundo entero o, en todo caso, al Occidente entero. $s decir,
)ue todos somos 3agna Drecia. $so lo dije all,, es decir, )ue todos somos griegos en el
destierro en un destierro no necesariamente eleg,aco o desdichado, 'a )ue )ui&% nos permite
ser m%s griegos )ue los griegos, o m%s europeos )ue los europeos. De modo )ue tengo el
mejor recuerdo de esos pa,ses; 'o no conoc,a el sur de 8talia# me sorprendi+ o,r la m<sica
popular, o, a un individuo tocando la guitarra, un campesino, me dijeron )ue estaba tocando
temas sicilianos, ' me pareci+ o,r, bueno, esas tonadas criollas )ue corresponden a la provincia
de Buenos (ires o a la Aep<blica Oriental# esas tonadas con las )ue se toca *"a tapera*, o *$l
gaucho*, de $l,as Aegules. Bueno, se es e7actamente el tipo de m<sica )ue 'o o, en -icilia. 9
luego, en Cicen&a, estuvieron esplndidos conmigo, en Cenecia tambin, ' en el !ap+n, desde
luego, confirm las esplndidas e7periencias de mi viaje anterior. $s decir, de un pa,s )ue ejerce
a la ve& su cultura oriental ' la cultura occidental ' )ue, en lo )ue se refiere a cultura
occidental, en lo )ue se refiere a tcnica, parece )ue est%, bueno, dej%ndonos atr%s.
/ierto. :e visto )ue en un lugar de 8talia lo han designado 3aestro de vida.
Bueno, ojal% eso pudiera referirse a mi propia vida, )ue ha sido una serie de errores, ?eh@ .ero,
posiblemente uno pueda ense1ar lo )ue no sepa, o lo )ue no ha practicado, no 4r,e5.
F-,. .ero, adem%s, es curioso# despus de )ue en los <ltimos a1os viaj+ muchas veces por
pafses, digamos, donde se impone la actual tecnocracia el sistema m%s moderno # $stados
2nidos, $uropa occidental 4la parte del norte5, ahora parece )ue usted hubiera sido convocado
por el sur, por el antiguo Occidente# /reta, Drecia ' -icilia.
Bueno, pero es )ue lo )ue no es /reta, Drecia o -icilia es un reflejo de esos lugares, es una
e7tensi+n de esos lugares. /uando tuve )ue hablar en /reta, cuando me hicieron doctor de esa
2niversidad de Drecia, record un hecho bastante curioso# uno piensa en el norte como
opuesto al sur ', sin embargo, cuando creo )ue -norri -turluson en ocasi+n de referirse al dios
Ehor, el dios )ue hab,a dado su nombre al Ehursda' 4jueves5 ingls, 'a )ue, bueno, el d,a de
Ehor, es decir, el d,a de !ove 4!<piter5, no bueno, cuando -norri -turluson, en el siglo Glll,
tiene ocasi+n de referirse a Ehor, da esta etimolog,a )ue, desde luego, es falsa pero )ue muestra
el deseo )ue ten,a el norte de incorporarse al sur. $s esto# l dice )ue Ehor es hijo de .r,amo '
hermano de :ctor, por la similitud de los sonidos. /laro )ue eso es del todo falso, pero no
importa; muestra el deseo de a)uella gente all%... ', l escribi+ en 8slandia, bueno, )uer,an de
alg<n modo vincularse al sur, )uer,an acercarse a *"a $neida*, )ue es lo )ue ellos conocer,an
del -ur, 'a )ue no podr,an conocer los poemas homricos, desde luego, pero, en fin, el deseo
de )uerer ser parte de la cultura mediterr%nea. Bueno, ' eso se ve, por ejemplo... en alem%n, la
palabra *Caterland*, o en ingls *motherland*, parecen mu' germ%nicas ', sin embargo, )u es
*Caterland* sino una traducci+n de *patria* 0o es una idea )ue los germanos tuvieran, 'a )ue
para los germanos lo importante era pertenecer a tal o cuai tribu, ser leales a tal o cual caudillo.
Eierra de los padres.
-,, tierra de los padres. Bueno, esa idea, *Caterland*, o *motherland* en ingls, para no
confundir con *Caterland* )ue parece e7clusivamente alem%n, esa idea es la misma idea,
traducida, de *patria* en lat,n. /uriosamente, Droussac indic+ la posibilidad de *matria*, pero,
claro, es un poco tarde 'a, esa palabra resultar,a mu' artificial; pero vendr,a a ser *motherland*
en ingls, lo de *matria*. Qui&% la idea de *tierra de la madre*, bueno, por lo pronto es m%s
segura )ue la idea de *tierra del padre*, no 4r,e5# la paternidad es un acto de fe, como dijo
Doethe, no; la maternidad es un hecho, bueno, )ue los animales reconocen, ' )ue todo el
mundo reconoce, s,.
(hora, usted ha recordado la mitolog,a escandinava ' la griega, ' 'o he estado le'endo a una
escritora francesa, -imone Beil, )ue al recordar la mitologfa griega ' tambin la oriental,
sostiene )ue .lat+n fue el primer m,stico de Occidente, heredero de toda la m,stica de Oriente.
Bueno, no s si el primero, por)ue ser,a .it%goras, )ue es algo anterior, creo. 9 .it%goras...
creo )ue ha' un busto de .it%goras en )ue lo representan con un gorro frigio; es decir, asi%tico.
(dem%s, la idea de la transmigraci+n ' la idea del tiempo c,clico de los estoicos ' los
pitag+ricos, tiene )ue ser algo )ue ha llegado del Oriente. 9 en el Oriente, la idea de los ciclos
tiene sentido, por)ue la gente, bueno, las almas, la transmigraci+n de las almas en sus diversos
ciclos; van mejorando, van empeorando, van modific%ndose. $n cambio, la idea de ciclos
e7actamente iguales, )ue es la )ue tienen los pitag+ricos ' los estoicos, esa idea parece
insensata, 'a )ue, en realidad, no servir,a absolutamente para nada# no s hasta d+nde podemos
hablar, bueno, de un primer ciclo, un segundo ' un tercero, 'a )ue no ha' nadie )ue pueda
percibir las diferencias entre dos ciclos e7actamente iguales. .osiblemente, la teor,a del tiempo
circular fue algo mal entendido por los griegos de la doctrina asi%tica, en )ue se supone )ue ha'
ciclos, pero esos ciclos son distintos.
"os griegos pueden haber malentendido esa tradici+n, pero, a la ve&, Occidente puede haber
malentendido a los griegos. .or)ue, por)ue si decimos )ue .lat+n, ' tambin )ui&% .it%goras,
son los primeros m,sticos de Occidente.
Bueno, creo )ue la palabra primero no tiene ma'or sentido, 'a )ue no puede saberse, pero, en
fin...
$s )ue nuestra filosof,a ha partido de all,, pero en lugar de tomar a .lat+n como punto de
partida, ha tomado a (rist+teles como punto de partida, ' tendriamos )ue llegar a saber alg<n
dia cu%l fue el acierto ' cu%l el error, por)ue todo hubiera sido diferente...
Bueno, representan... creo )ue, en todo caso, representan para nosotros dos hechos mu'
distintos. $l hecho de )ue uno piensa, bueno, (rist+teles es una persona )ue piensa por medio
de ra&ones. $n cambio, .lat+n piensa, adem%s, por medio de mitos.
!ustamente.
9 eso se ve en el <ltimo di%logo de -ocrates# parece )ue l usa, a la ve&, el ra&onamiento ' el
mito. $n cambio, 'a despus de (rist+teles, o se usa un sistema u otro, no; 'a no somos
capaces de usar ambas cosas. $n cuanto a m,, personalmente, me creo casi incapa& de pensar
por medio de ra&ones; parece )ue 'o pensara sabiendo lo peligroso ' lo falible del mtodo 'o
tiendo a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, por sue1os, por invenciones m,as, no
O por la intuici+n, como en Oriente.
O por la intuici+n, s,. .ero s )ue es m%s riguroso el otro sistema, ' trato de ra&onar, aun)ue
no s si so' capa& de hacerlo; pero me dicen )ue so' capa& de so1ar, ' espero serlo, no (l fin
de todo, 'o no so' un pensador, so' un mero cuentista, un mero poeta. Bueno, me resigno a
ese destino, )ue ciertamente no tiene por )u ser inferior a otro.
.ero usted advierte )ue en lugar de la m,stica ' la poes,a como tradici+n, se ha optado por la
ra&+n ' el mtodo.
-,, pero sin embargo nos rigen la m,stica ' la poes,a.
(h, claro.
$so desde luego, ' nos rigen inconscientemente, pero nos rigen.
.ero, es curioso, por)ue fil+sofos occidentales, como Bittgengstein, por ejemplo, terminan
hablando de las posibilidades de lo m,stico o de lo divino, despus de todo el circuito cumplido
por la ra&+n a lo largo de siglos.
9, posiblemente si se practica e7clusivamente la ra&+n, uno llegue a ser escptico de ella, no,
'a )ue toda persona llega a ser escptica de lo )ue conoce. "os poetas respecto del lenguaje,
por ejemplo# son f%cilmente escpticos del lenguaje, precisamente por)ue lo manejan ' por)ue
conocen sus l,mites. /reo )ue Doethe dijo# *( m,, )ue me ha tocado la peor materia*, )ue era
el idioma alem%n cosa )ue creo )ue es un error de l pero, en fin, l, )ue ten,a )ue lidiar con el
alem%n, sab,a sus l,mites. Bueno, ' si no es inmodesto decirlo... 'o, en fin, mi destino es la
lengua castellana ' por eso so' mu' sensible a sus obst%culos ' a sus torpe&as; precisamente
por)ue tengo )ue manejarla. $n carnbio, en el caso de otros idiomas, los recibo, simplemente.
.ero los recibo con gratitud, 'o trato de recibir con gratitud todas las cosas, ' no advierto sus
defectos. .ero, posiblemente, si mi destino hubiera sido otro idioma, 'o me dar,a cuenta,
bueno, de las deficiencias o de las incapacidades de ese idioma.
$s curioso# usted habla <ltimamente cada ve& m%s de la aceptaci+n ' la gratitud.
... $s )ue 'o creo, como /hesterton, )ue uno deber,a agradecer todo. 9a el hecho, /hesterton
dijo, )ue el hecho, bueno, de estar sobre la Eierra, de estar de pie sobre la Eierra, de ver el
cielo, bueno, de haber estado enamorado, son como dones )ue uno no puede cesar de
agadecer. 9 'o trato de sentir eso, ' he tratado de sentir, por ejemplo, )ue mi ceguera no es
s+lo una desventura, aun)ue ciertamente lo es, sino )ue tambin me permite, bueno, me da m%s
tiempo para la soledad, para el pensamiento, para la invenci+n de f%bulas, para la fabricaci+n de
poes,as. $s decir, )ue todo eso es un bien, no Aecuerdo a)uello de a)uel griego, Dem+crito,
)ue se arranc+ los ojos en un jard,n para )ue no le estorbara la contemplaci+n del mundo
e7terno. Bueno, en un poema 'o dije# *$l tiempo ha sido mi Dem+crito*. $s verdad, 'o ahora
esto' ciego, pero )ui&%s el estar ciego no sea solamente una triste&a. (un)ue me basta pensar
en los libros, )ue est%n tan cerca ' )ue est%n tan lejos de m,, para, bueno, para )uerer ver. 9
hasta llego a pensar )ue si 'o recobrara mi vista, 'o no saldr,a de esta casa ' me pondr,a a leer
todos los libros )ue tengo a)u,, ' )ue apenas cono&co, aun)ue los cono&co por la memoria,
)ue modifica las cosas.
$s un di%logo )ue tuvimos recientemente, 'o le dije )ue <ltimamente usted se alejaba de .lat+n,
pero ahora veo )ue est% m%s cerca )ue nunca del .lat+n m,stico )ue mencion antes.
9, )ui&%s alejarse de .lat+n sea peligroso. 9 de (rist+teles tambin, no, por )u no aceptar a
los dos; son dos bienhechores.
BR> de "conversaciones de Jorge L. Borges con Osvaldo Ferrari" aparecidas en 1984 en el peridico Tiempo
Argenino
!l"sracin de Ra# $errone
Libros Tauro
http#HHIII."ibrosEauro.com.ar