LA AMANTE BIPOLAR

______________________

Esther Llull

Copyright Oficial ISBN B00J3ESJNY

Colecciones Literarias Esther Llull tiene todos los derechos de reproduccin de la obra.
Todos los derechos de autor estn reservados. Queda prohibida la venta, reproduccin o copia digital o por
cualquier otro medio visual de esta obra, salvo permiso expreso de su autora.

______________

Cap. 1-40

Para todos mis lectores y lectoras, por un minuto de vida breve nica.
Miedo de ser dos caminos en el espejo. Extrao desacostumbrarme a ese instante

Oyes la demente sirena que lo rob

el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas

recuerdas el ltimo abrazo
oh nada de angustias
re en el pauelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste t

Te remuerden los das

te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada adnde vas?
desesperada nada ms!

Alejandra Pizarnik, de La ltima inocencia, 1956

os ptalos eran como arlequines. Los tallos surgan de los negros hoyos. Y las

piedras del Rock of Cashel parecan hablar y contar la historia entre reyes y santos y
entre protestantes y cristianos. Las flores nadaban como peces de luz, en la superficie
de las oscuras aguas verdes. All, los ojos de Edward eran como irisaciones azules y
verdes que no ven. Era un chico vestido con un jersey de lana a cuadros. All, abajo,
sus ojos eran los ojos sin prpados de una estatua de piedra, en un oasis desrtico del
Rock of Cashel.
Planas barras blancas, verdes y amarillas se proyectaban en el cielo, como las varillas
de un abanico, aquella tarde cuando Edward abandon la Universidad para dirigirse a
su casa. Y el aire pareci devenir fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante
y llameando en amarillas hebras de la ltima luz del da. Al mismo tiempo, l senta un
fulgor dentro de l, como si hubiese vencido en la batalla a su profesor. Como si fuese
l quien hubiese humillado a aqul.
Qu mova su corazn y sus piernas? Qu mova a las hojas?
Porque Edward era todo belleza natural, se haba acostumbrado a moverse al mismo
ritmo que se mova la naturaleza. Tena una tenacidad propia de un sitio lejano y
milenario. No haba sucumbido a las tentaciones de su profesor, no haba consentido
que su novia le ahogase en un mundo hostil. Se haba tenido que separar de los dos
seres que ms haba querido en este mundo despus de sus padres.
Y tendra que hacerlo en unas condiciones penosas y por necesidad.
Pero l ondulaba, se arrojaba sobre una red de luz, y nunca se consuma por dentro.
Yacente temblaba, y aquella noche se acost temprano, con la oscuridad del cielo.
Y la angustia quedar prietamente apretujada. La examinar y la coger con la punta
de los dedos. Y la enterrar entre las races sobre la copa de ese rbol que hay en su
jardn, de una haya.

n efecto, la ignorancia poda ser el factor principal de los mayores desastres.

Edward tena la impresin de que ya no navegaba en un mar de inseguridades, al or a

Zenobia hablar con esa capacidad. De pronto era como si la voz de Zenobia lo estuviera
liberando de sus antiguos miedos, de sus responsabilidades y, sobre todo, de ese
desprecio a s mismo que vena arrastrando desde que haba sido vctima de las
humillaciones de su antigua novia.

Edward se dio cuenta de que caminaban un poco al sin sentido, con el aire.
No alcanzo a saber con exactitud todas las circunstancias que me rodearon se
sincer Edward. Siempre hay un juego de rol ms o menos agresivo que afecta a todo
hombre.
Supongo que saliste airoso contesta Zenobia.
Vivir demasiado confiado no es bueno. Adems continua diciendo l la razn casi
nunca se adjudica a quien corresponde sino a aquel que sale airoso de la prueba.
Desengate, Zenobia, no somos perfectos. Siempre cometemos errores.
Y si eso que t llamas errores o derrotas, fueron aciertos? pregunta Zenobia
mirndole mientras se estn acercando al edificio del museo Albertina.
Los aciertos no duelen, ni acobardan, ni tampoco quitan la ilusin de seguir adelante.
No, no hay confusin posible contesta Edward.
Y a ti te quitaron la ilusin?
Un bache repentino y profundo, proveniente de una obra en el suelo, corta de
improviso la pregunta. La inutiliza. Instintivamente los dos se agarran de la mano,
como si se hubieran desviado de su camino. No obstante, el contacto dura poco.
Te lo preguntar de otra manera le dice Zenobia. Tienes miedo a la muerte?
La vida me asusta, tal vez, pero puede ser maravillosa tambin. En estos momentos lo
es comenta l como queriendo zanjar el matiz de la conversacin o reflejar una paz
que no siente. Lo malo es que los momentos duran poco.
Gracias, Edward dice Zenobia tras una pausa muy breve.

Por qu me das las gracias?

Por haber intentado una amistad de dos tardes en Viena y an nos queda un da y
media maana.

a locura est manifestada tambin en muchos seres humanos que se

presentan sin cabeza. O tienen cabezas de animales, es totalmente surrealista. La

imaginacin es increble, est muy elaborada en este pintor de origen alemn, Max
Ernst.
Interesante encontrar su retrospectiva aqu en el Albertina comenta fascinada
Zenobia sobre la exposicin pictrica.
Las riquezas se insinan al lado de crustceos y serpientes. Aparece un desnudo de
mujer, pero slo se ve una curva surrealista y un pubis limpio, y est metida en un gran
cascarn. Aparecen otras mujeres desnudas, en una corte imperial, ataviadas solo con
plumas de aves, y con riquezas de telas, ante un espejo dorado seorial.
Se ilustraba la exposicin con una frase clebre de l. "Antes de que l se caiga, nunca
un buzo sabr lo que trae de vuelta." (Max Ernst).
A veces el arte mitiga las sensaciones adversas y acaba por transformarlas en
sentimientos que parecen verdaderos sugiere Edward.
A la salida del Albertine soplaba un viento de aire fro y los soplos de aire no tenan
reparos en agitar melenas o en levantar faldas. Zenobia tuvo que sacar el paraguas que
llevaba en el bolso, porque una brizna de lluvia pareca caer. Se haba estropeado el
tiempo de repente. Delante de ellos yaca un horrible charco gris, luego hubo viento y
violentos truenos. Zenobia levant la cabeza hacia el cielo y vio una estrella corriendo
entre las nubes y pens. "Consmeme".
Edward lanz una mirada ms fuerte y ms fiera que los elementos del viento y la
lluvia. E intent forjar una guardia armada con su aspecto protector frente a Zenobia, a
quien protega con su cuerpo, mientras haca por abrir tambin su paraguas plegable,
que lo portaba dentro de su maletn. Intent forjar un acerado aro y protegerse.
Edward parece atormentado y se cubre la cabeza. El problema ha quedado resuelto. Y
su mirada se trastoca en una sonrisa de alivio que dirige a Zenobia. Casi parece un
caballero solitario que avanza por un desierto en busca de su dama. Pero contina
silencioso su paso, mientras la brisa divida a las nubes y las volva a unir.

e refugiaron de la lluvia en Michaelerplatz, en el arco de entrada hacia el

palacio imperial de Hofburg. Haba un nio que lloraba con su madre y que se haba
convertido en un pequeo tirano para ella. El tiempo poda ser una gran excusa para
justificar los cambios de humor, esos cambios que a veces nos dominan y nos impulsan
a comportarnos como animalitos salvajes.

No podemos decir que ste sea el mejor tiempo para disfrutar de Viena dijo Zenobia
con cierto tono de malestar cubrindose con el cuerpo de Edward y con su paraguas,
entre los muros del arco del edificio.
En ese momento Edward hizo una pausa y se tom un respiro.
Quiero decirte que pareces un animalillo salvaje debajo de la lluvia.
La mir profundamente a los ojos, se miraron, y l se acerc a ella empujado por un
nico sentimiento de besarla, como si hubiesen sido barridos formando un nico
montn. l se acerc e insisti en su acercamiento. Zenobia pos su cabeza dentro de
su pecho, pareca que se estaba desmayando. Pero l volvi a sujetar la barbilla de su
cabeza y volvi a buscar sus labios y, esta vez, Zenobia ya no los apart de ellos.
Haban sido investidos con la solemnidad del agua, con un nico deseo, todo lo que
hicieran sera intil ante tanta ecuanimidad. Zenobia enarca las cejas y da a entender
que la contine besando. Se mantienen en equilibrio casi como en una agona. Ella se
arrebata y siente unas lgrimas caer. Sus labios, toda su boca estn selladas. Consigue
respirar y Edward deja que se apoye en l.
Me hubiera gustado llevarte a un restaurante especial donde sirven unos vinos
austriacos de excelente calidad dice Edward.
S, y todava no hemos visto la catedral en la plaza de San Esteban. No hemos tenido
realmente tiempo para ver los monumentos.
No es maravilloso estar as juntos? dice Edward. Mira, cojamos un taxi, vamos a ir
a ese restaurante especial. Y luego yo te acompaar hasta tu hotel, no voy a consentir
que vuelvas sola.
Est bien, como t quieras. La solemnidad de esta noche no puede quedar en aguas
de borrajas. Necesitamos un escenario ntimo, los mejores msicos austriacos, y el
mejor vino Grner Veltliner.
Me encanta tu propuesta. Quiz lo mejor sea dirigirnos en metro, pues ha dejado de
llover y estamos muy cerca de Stephan Platz, podemos aprovechar y visitar la catedral
aunque sea slo mirndola desde su exterior con todo su esplendor.

l restaurante denominado Le Sicle tena cortinas de seda, mantelera

blanca, vajilla de plata. Hay una pastelera que est acristalada. Ellos toman asiento en
una mesa del saln central. Haba sedas y gasas iluminadas en los visillos de las
ventanas, en las mesas adyacentes. La ropa que vesta el saln estaba adornada con
millones de puntadas de hermoso encaje. Carmes, verde, violeta, estaban teidas,
estn de todos los colores, lo que le daba una especial vistosidad lujosa al saln. Las
lmparas eran de araas y vidrios resplandecientes, y la cristalera del mantel era muy
fina y se destacaba por su gran variedad de formas.
Prefirieron algo tpico de la cocina austriaca. Empezaron por una sopa fra de puerro,
lima y menta. Y continuaron con los platos principales, l prefiri ave o faisn con salsa
de arndanos y ella se decant por un lenguado al horno con gambas y naranjas. El
Gulasch y el Schnitzel viens eran quizs los platos ms autnticos y populares de la
gastronoma vienesa. Tambin era conocida por los strudels o sus pasteles caseros, de
compota de manzana y almendras, y la Sacher Torta.
Stravinsky en la "Consagracin de la primavera" serva de msica original de fondo.
El congreso haba sido muy rpido, se haban marcado las pautas que ya traan
propuestas. Se haba aprobado la construccin de un gran superconductor de
hidrgeno que permitira la creacin de estaciones de hidrgeno para recargar
automviles en toda Europa. Estaban pendientes ahora de una resolucin de orden de

financiacin econmica, que lo estudiara el Comit junto con la Comisin del Banco
central europeo.
Edward respir y sorbi un poco de Champagne.
Antes me preguntabas sobre m. Pues lo esencial ya lo sabes. Mi vida personal tiene
poca importancia.
Nunca se sabe sonri Zenobia y dijo en tono de broma, tal vez yo no sea lo
bastante importante para que me obligues a cambiar de direccin. La gente que se nos
escapa es porque proyectan en ti la misma necesidad de sobresalir.
Edward se queda callado escuchando y la mira con una sonrisa.
Pero yo me pregunto contina hablando Edward qu valor tienen mis puntos de
vista para una persona que de antemano est dispuesta a rechazarlos? La mayor parte
de la gente con la que yo trato no analiza la vida como t la analizas.
Es que t quizs no tienes la conciencia tranquila? pregunt un tanto incisivamente
Zenobia.
Edward eludi la respuesta, en ese momento poda ser un mar de confusiones, de
dudas, de autorreproches, si no fuera porque Zenobia estaba con l.
Corramos un tupido velo suplica l, alzando su copa de champagne para hacer un
brindis. Por nosotros.
Chin, chin!

La vida de los locos es triste, agitada, se encuentra totalmente orientada hacia

el porvenir, esta frase de Sneca, citada por Montaigne, poda utilizarse para
demostrar que la obsesin por el sentido de la historia es una fuente de anomalas:
seguir su curso u oponerse a l es lo mismo, puesto que en ambos casos mirbamos
hacia el futuro, como vctimas aquiescentes o morosas.
La libertad era un derroche, la libertad extenuaba, mientras que la opresin produca
una acumulacin de fuerzas e impeda el despilfarro de energa provocado por la
capacidad del hombre libre de exteriorizar, de proyectar fuera de s mismo lo que de
bueno haba en l. Se comprenda as por qu los esclavos siempre vencan al final. Los
amos, desgraciadamente para ellos, se manifiestan, se vacan de su sustancia, se
expresan: el ejercicio espontneo de sus dones, de sus ventajas de toda ndole, les
reduca a sombras. La libertad les devoraba.
El resultado era que nadie estaba dispuesto a sacrificarse por ellos, de ah que se
hundiesen tras los primeros golpes que reciban; y eso era ms cierto an de las
naciones en general.
T pareces que no encajas en este fulgor de cultura, no encajas es ninguna coleccin,
t eres nica Zenobia.
En qu se nota? pregunta Zenobia sin evitar un simulacro de carcajada.
No se nota, se sabe. Basta hablar contigo para comprender que no eres una mujer
corriente. Luego viene lo dems, tu sentido del deber, tu valenta al afrontar las
dificultades, la sencillez de tu aspecto, tu ausencia de vanidad, la conviccin de que,
aunque las cosas que te rodean parezcan seguras, puedan desmoronarse.
Zenobia lo interrumpe con la mano:
No sigas, tanto halago puede convertirme en lo contrario de lo que me adjudicas
contina diciendo entre risas. A pesar de todo, sigo creyendo que en las cavernas de
esta civilizacin todo eso ser una simple mota de polvo dispuesta a desaparecer al
primer soplo de un xito financiero.
Por lo que dices deduzco que nuestra civilizacin no te gusta argumenta Edward.
Hasta cierto punto tienes razn. No hay duda vivimos mejor, pero los avances se
estn convirtiendo en avances prehistricos, como si fusemos hacia atrs en cosas
que se haba avanzado en la prehistoria del hombre.

De modo que el progreso te asusta.

El progreso no. Lo que me asusta es que se denomine progreso a lo que lleva al
retroceso dice Zenobia con expresin taciturna. He presenciado demasiadas bajezas
para sentirme orgullosa de nuestros cacareados avances civilizados.
Te afectaron directamente?
Creemos que la civilizacin nos hace libres, pero no es verdad. La libertad que nos
rige nos obliga a asumir grandes dosis de claudicaciones, de opresiones, de pequeas
dictaduras; las cosas que nos oprimen nos obligan a canjear ideales por ideas. Pero en
el fondo continuamos esclavizados a la ignorancia. Por mucho que nos asombremos de
nuestros avances, nada de lo que descubrimos es un invento humano. Quiero decir
que no sabemos cmo se obtiene. Todo ya est a nuestro alcance, slo tenemos que
levantar una tapa. Pero enseguida viene la nueva generacin y todo lo que antes fue
vanidad se queda en una burda parodia. Los jvenes no saben ni quieren saber. Lo
nico que desean es avanzar, es progresar. Es decir, levantar otra tapa, nada ms que
eso.
Zenobia comenz a buscar un esquema que fuese ms acorde con esos momentos de
humillacin y de triunfo que, innegablemente, surgan de vez en cuando. Recostada en
su silla dieciochesca como en una oquedad antigua, en un da tormentoso en el que
haba llovido, las enormes nubes se acercaban en su avance por el cielo, nubes
desgarradas y girones de nubes. Lo que entonces ms la deleitaba era la confusin, la
altura, la indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y en movimiento;
algo sulfuroso y siniestro, amontonado, en desorden; algo se cerna sobre ella y sobre
su amigo. Algo se arrastraba, se rasgaba, se perda, y ella ah, olvidada, minscula, en
una oquedad perdida de la prehistoria del hombre del dieciochesco y del siglo
ilustrado.

ubln, dos aos atrs

Grace lleg con aspecto excitado, con su abrigo mojado por la lluvia. Vena como una
chiquilla que quera escapar del orgullo y la tirana de su padre y que siempre se haba
refugiado en la comprensin de Edward, como si fuese la nica persona que la
amparaba. Grace no tena un sentido de la pertenencia, haba buscado en l siempre la
escapatoria ms fcil, la que se supona le daba una base ms slida a su vida insegura
y frgil de mujer.
Necesito una taza de t o algo caliente, por favor dijo Grace.
Cmo vienes con esa ropa mojada, qu has hecho para venir a estas horas y sin
llamar?, poda haber estado fuera.
Te he estado esperando toda la tarde, luego fui a dar un paseo, pero decid no
regresar a casa. Djame que me quede contigo.
Qu has hecho, Grace, para estar en este estado?, cuntame.
Nada, mi padre me dice que le he robado, porque de su cuenta bancaria ha
desaparecido todo el dinero. Me dice que yo he entrado en ella, que he usurpado el
cdigo, que en el banco lo han aceptado porque era su hija. Y ahora me desprecia, no
quiere saber nada de m.
Es eso verdad?

No, no es verdad. He cogido algo de dinero, pero no todo, no todo. Siempre he tenido
que estar detrs de l, l no me pona lmites, yo me tom la libertad porque crea que
tena derecho para ello. Y ahora tambin va a liquidar el banco, pero ya no tiene
sentido liquidar, porque no hay fondos siquiera.
Cmo has podido hacer eso? Edward imprec con un sentimiento de desaire.
Sabes que es tu padre, pero merece un respeto.
No has pensado que todo esto me afecta a m directamente?, cmo voy a poder
confiar en ti en adelante? Yo slo soy un simple profesor, lo ms bajo del escalafn,
nunca voy a tener dinero para tus caprichos. Esto no es la solucin. Ya te lo he dicho,
Grace. As no te quiero, no quiero que vengas con sollozos, como en una pelcula,
como si no me conocieras. No quiero esto, ya lo hemos discutido. Hemos sido novios,
pero ya no lo somos ms. Y adems tengo problemas tambin con mi situacin
acadmica, ahora tengo que aprobar mi tesis.
Me tienes harta, nunca has sabido comprenderme, eres un salvaje, un bruto.
En ese momento, Grace cogi un jarrn que se encontraba en la mesa y lo arroj
contra un espejo que destacaba en la pared, el espejo estall en mil pedazos rotos, se
rompi tan bruscamente que todo se llen de cristales rotos. Grace pareca que estaba
loca, sac unas pastillas de su bolso y busc un vaso de agua para beber.
Edward la mir con desprecio. Ella haba cogido un trozo de cristal y le dijo:
Me matar aqu mismo.
Edward forceje con ella, y de pronto le lanz dos bofetadas para que se quedara
callada, pero fueron tan fuertes que se qued algo inconsciente. Despus de la lucha y
el forcejeo Edward no daba crdito. Seguramente haba estado bebiendo en el pub de
sus amigos, antes de venir a su casa. Slo le quera para limpiar su mal
comportamiento. Cmo haba estado tan ciego con ella? La cogi y la tendi en su
cama, mientras a ella se le pasaba el mareo y volva en s. Le dio un poco de agua y le
hizo un vaso de leche caliente para que se reanimara.

-N
o me dejes, perdname, amor mo, perdname. Qu me ha pasado? Lo que te dije de
mi padre es agua pasada, l me ha perdonado. Lo nico que quera es provocarte, para
que me mostrases un poco de atencin, amor mo, slo para eso.
No importa, descansa ahora, no me voy a ir.
No permitas que el espejo roto destroce lo que hemos construido, maana ir a
comprarte uno nuevo y te comprar un jarrn nuevo, amor mo.
S, querida, pero reljate y no pienses en eso, slo son cosas materiales, lo
importante es que no te ha pasado nada.
El espejo se haba restregado en mil partes, como millones de tomos de porciones
desperdigadas. La luz de la farola incidi en la ventana, haba dejado de llover por un
momento. Hubo una pausa. Pero dentro todo era una penumbra sin sustancia.
Perdname, amor, voy a ponerme cmoda, amor Grace se quit el vestido. Ven,
ven conmigo, te necesito ahora se quit el sujetador tambin, se qued casi
desnuda. Te necesito, por favor se acercaba para besar a Edward en los labios.

Luego hubo un viento y tormenta de nuevo. Edward se desnud. La besaba

salvajemente, igual que ella a l, y empez a hacerle el amor de una forma bestial,
cabalgando sobre ella como nunca lo haba hecho, y ella jadeaba cada vez ms fuerte,
como si nunca hubiese hecho antes el amor con l, l sudaba frentico, quera
poseerla ms hondo y ms. Los pechos de ella eran dos palomas, dos luceros en la
noche, los besaba y cabalgaba, volva sobre su cadera. Se lanzaba sobre ella como la
tormenta cruzaba el tremedal, como un loco de frenes. Aquella noche el sueo febril
devor el deseo, y la tormenta devor el odio, las sensaciones ms adversas acababan
por transformarse en sentimientos que parecan verdaderos. Se conocan de hace
mucho tiempo, sus vidas dependan una del otro. Ella segua pidindole que la
perdonara, consiguiendo que la pasin ms feroz se convirtiera en deseo fulminante.
Por la maana al despertar Edward tuvo conciencia de que Grace era una pobre
desgraciada que estaba ansiosa de un cario que nunca haba tenido en su casa. Sin
embargo, ella pareca ahora una mujer sumisa, y haba sentido pena y lstima por ella
y eso era lo que le haba vencido. Y en realidad ni siquiera eso, lo que l haba
defendido era su instinto de macho, en contra de que su prestigio ante el Trinity
Collage dejaba mucho por desear.
Sin embargo, se dio cuenta que haba sido dbil con ella, que siempre le haba
consentido todo, que estaba acostumbrada a conseguir las cosas con sus ademanes y
sus lgrimas, y que ella era muy astuta verdaderamente.
Por el menor motivo ella creaba malestares escudndose en insignificancias que
ampliaba como si fueran dramas. Sin venir a cuento, de repente se notaba rechazada,
incomprendida y sobre todo vejada. Lo esencial consista en convertirse en
protagonista de algo; dejar que su ego fuera reconocido, aplaudido y admirado. Y para
conseguirlo se vala de infinidad de ardides que casi siempre afectaban a Edward.
En ocasiones, montaba escenas ante los amigos, Edward finga seguirle la corriente
para que la gente creyera que hablaba en broma. Sin embargo, tambin aquella forma
de actuar poda ser peligrosa. Cuando se enfureca, no slo no aceptaba su juego o la
indiferencia de l, sino que lo converta en una prueba fidedigna de lo que ella le
reprochaba:
Lo estis viendo? l mismo lo reconoce, sin m no sera nadie.
El agotamiento de Edward lleg a su lmite un da cuando descubri que su belleza ya
no le impresionaba. Al contrario, no poda perdonarle que por culpa de aquella
apariencia que tanto le haba encandilado cuando se encontraron por primera vez en
Rock of Cashel, l fuera ahora un esclavo de sus manas a menudo perversas.
Lo peor eran sus declaradas manifestaciones de desprecio. Aquella manera de citarle
cuando hablaba con sus amigos como si lejos de ser su novio, l careciera de nombre y
slo mereciera ser denominado como "el profesor". Todo antes de pronunciar su
nombre.
Aquella forma de referirse a l diverta a la concurrencia y pronto "el profesor" fue el
mote que predomin en las reuniones que se organizaban en el pub. Por descontado,
nadie sospechaba que aquella forma de nombrarle era un insulto disfrazado de elogio,
y que si hablaba de aquel modo era porque, en cierta medida, l eclipsaba su
personalidad. Embebidos en la idea de que Grace era una mujer divertida, graciosa y
siempre dispuesta a llevar la voz cantante, no llegaban a captar la mala intencin que
entraaba su manera de tratarle, entre displicente y jocosa.

A pesar de todo Edward, antes de llegar a los extremos a que haba llegado, siempre
haba intentado mil veces recuperar la placidez de sus principios, procurando darle
explicaciones racionales a sus constantes extravagancias. Incluso hasta a veces se
rebajaba a pedirle perdn por haber fallado en su forma de actuar. Entonces ella lejos
de apreciar sus esfuerzos para apaciguarla, venca sobre l, le dejaba al borde de la
cuneta y le obligaba a sentirse ms culpable todava.
Eres t quien me est cambiando. Yo siempre he sido una mujer sensata. Nunca
nadie me haba atacado de los nervios como t lo haces.

iena, congreso cientfico

Las vctimas siempre esperaban que el agresor se disculpase porque la batalla haba
sido siempre profundamente desigual e injusta. Pero eso nunca ocurra. A la vctima
slo le quedaba identificar el proceso perverso que pretenda hacerla cargar con toda
la responsabilidad del conflicto y analizar el problema dejando de lado la cuestin de la
culpabilidad. Pero la vctima nunca llegaba a pisar suelo firme y saber qu se le
reprochaba, para as encontrar una salida. Se instalaba en la sumisin psquica por su
tendencia a culpabilizarse, por el miedo a decir o hacer algo que le acarrease ms
desprecio.
Tendra que abandonar el ideal de tolerancia absoluta que enarbolaban tantas
vctimas.

Era fcil manipular a quien te admiraba, a quien te amaba, romper su voluntad,

quebrantar su espritu crtico. Cuanto ms transparente y generosa fuera su vctima,
cuando mejor intentase tratarlo, mayores seran su rabia y el desprecio.
Terminan su copa de licor Edward y Zenobia en el Caf Palais del mismo hotel
restaurante. Sigue lloviendo continuamente, han preferido postergar un poco la salida,
a pesar de que se haga demasiado de noche, sobre todo para ella, que tiene su hotel
ms alejado.
Zenobia respira profundo y sorbe un poco de su copa de licor:
Poco a poco olvidamos lo que es el amor sin condiciones. Cuando llegamos a la edad
en la que establecemos relaciones ntimas, hemos olvidado cmo se ama de forma
natural e inocente. El amor se ha convertido en moneda de trueque y se crean los
patrones emocionales negativos, entre ellos los de dependencia y de dominacin:
seguridad y proteccin a cambio de cuidados emocionales. Los adultos renuncian as a
relaciones entre iguales, sin condiciones, que les permitan crecer y fortalecerse,
apoyando a la pareja, pero centrados en su propia individualidad.
S responde Edward. Uno de los obstculos fundamentales a los que se enfrentar
el adulto en sus relaciones ntimas ser que tendr que aprender a amar de nuevo
desde el amor as, como t dices, puro y sin trabas. Tengo que confesarte que nunca
he conocido ese amor puro, sin condiciones. A veces el entendimiento sexual es
fundamental en la pareja, no es accesorio. El sexo puede compensar otros problemas
de comunicacin; es una expresin de unin y fusin mutua que expresa la
complicidad y la solidaridad entre dos personas.
Comprender el contexto emocional argumenta Zenobia del sexo ayuda a no
instrumentalizar a los dems, a no utilizar a la otra persona, al menos sin su
consentimiento explcito. Se ama desde el respeto al otro, desde la empata a sus
necesidades y sentimientos. En efecto, es un elemento de comunicacin emocional
que ayuda a compensar otros problemas de comunicacin. Es decir, tienes razn.
Zenobia lo mira sonriendo, como si no supiera lo que va a decir, con cara de gesto
anodino o inaudito:
Lo que te quiero decir es que nadie quiere ser verdugo, nadie quiere ser vctima, pero
si realmente pones tu felicidad en manos de los dems y esperas que los dems
cumplan ese que es tu sueo para ti, entonces entras en esa dinmica tan peligrosa del
verdugo y de la vctima, que es tan destructiva para la pareja. Porque uno se hace unas
expectativas exteriores de la pareja. Uno sacrifica sus sueos, o su vida, para casarse,
para tener hijos. Y eso es lo que yo creo es entrar en una dinmica perversa.
Zenobia mira al gran ventanal clsico del Caf Palais y se insinan unas gotas de lluvias
sobre el cristal.
Inventar una excusa no sera tan eficaz aqu, pero tengo todo mi equipaje en el hotel,
maana por la maana he de dejar libre la habitacin. Debo llegar a tiempo y se nos
est haciendo tarde con esta lluvia y esta tormenta elctrica.
Si quieres qudate conmigo en mi hotel, tengo una habitacin doble, y maana nos
levantamos temprano y vamos a recoger la maleta, y podemos estar otro da ms en
Viena, no te gustara? No hemos visto todava el Belvedere, ni El Beso de Gustav
Klimt.

10

n todos los casos las vctimas intentan comprender y justificar por qu algo

as me pasa a m, que soy buena persona, mientras el verdugo justifica su

ensaamiento o su desprecio proyectando sobre la vctima aquello que pueda
justificar el dao que se le inflige.

No slo somos presas de nuestros mecanismos de justificacin, sino que somos presas
de nuestros sesgos cognitivos. Existen decenas de sesgos cognitivos: el sesgo de
confirmacin, por ejemplo, difumina cualquier dato que no cuadre con lo que
deseamos creer; el sesgo de falso consenso es la tendencia a creer que la mayora
comparte nuestras opiniones y valores; el sesgo egocntrico es la tendencia a creer
que nuestra aportacin a un proyecto colectivo ha sido determinante Tambin
pensamos en funcin de muchos mecanismos defensivos que consolidan el mecanismo
bsico de la autojustificacin: la represin, una amnesia motivada, la negacin, la
proyeccin o la racionalizacin.
Por eso cuando idealizamos al otro lo que hacemos es que atribuimos estados
mentales a razones engaosas. Por ello es relativamente y trgicamente sencillo
manipular a un colectivo: basta con que su pensamiento discurra a lo largo de un
sendero marcado, jalonado por los latiguillos automticos e incontestados en los que
ha sido entrenado.
Una proyeccin en otra proyeccin es lo que se llama la pirmide de elecciones.
Tomamos en el inicio una decisin inconsecuente y la justificamos a medida que pasa
el tiempo para reducir la ambigedad de esta eleccin. As podemos acabar lejos de
nuestras intenciones o principios originales. Que es lo que les estaba pasando a
Zenobia y a Edward tambin, que se estaban alejando demasiado de sus emociones.
A pesar de que este licor me hace olvidar ms de lo quisiera. Me alegro de tu
compaa Zenobia dice complaciente.
Yo tambin me alegro. Quiero que seamos felices, y podamos estar unidos en lo que
queda de resto de viaje. Entonces, qu me dices?, vas a venir?
Zenobia lo mir con una mirada incisiva, como si estuviese bromeando con ella, no
quera justificarse, ni poner barreras defensivas en aquella relacin, pues no tenan
suficientes das para conocerse del todo, tena que arriesgarse. Aparentemente estaba
delante del hombre que siempre ella habra soado en su vida, un hombre maduro, un
hombre dialogante, con unos ojos preciosos, y unas gafitas de adolescente o
estudiante. Resistirse a l hubiera sido una tentacin demasiado grande para vencer.
Creo que voy a salir por la puerta y en ese momento coger la direccin ms
oportuna, tendr que elegir entre la lluvia y mojarme o irme contigo. Creo que prefiero
lo segundo.

11

dward y ella se dispusieron a salir del restaurante para volver al hotel. Se

ponen los abrigos y se atavan contra las inclemencias del fro y la lluvia. La lluvia
parece lgrimas cayendo como lamentos. Al lado de Zenobia, l se convierte en un
hombre un poco desordenado e impulsivo. Pero Zenobia siente su poder estando a su
lado. Sus ojos inquisitivos. En parte, l se siente apercibido, un poco molesto por la
observacin de ella. Se da cuenta que su vida est toda como pendiente de un hilo y
que todo lo que han hablado es como si fuese una montaa que se ha derrumbado sin
sentido entre palabras y palabras. Protege a Zenobia con su cuerpo debajo del agua y
toman el filo de la calle para llegar a su hotel, cogern por la boca del metro de San
Esteban hasta Rathouse.
Ellos son ahora como gotas de lluvia que el viento arrastra y reseca. La confianza que
ellos tienen en s mismos es la bsica estabilidad que ellos tienen. Es la corriente
humana lo que ahora tienen que enfrentar.
Sobre el escritorio hay una hoja de papel de cartas que no est usada y un bolgrafo de
color plateado.

"Ser que es mi destino?, causar siempre distancia y dolor hacia quienes amo?",
piensa Edward al otro lado del cristal de la habitacin, mientras gotas gruesas y
aisladas son precursoras de una lluvia ms intensa.
En ese instante suena el telfono de Zenobia y contesta y se establece una
conversacin.
Es mi madre le dice ella a Edward; ha estado en China, ha adoptado una nia, s,
una nia china. Oh, mi madre est loca, completamente loca.
Mientras tanto la lluvia arreciaba con ms fuerza y repiqueteaba en los cristales del
lujoso hotel. Entonces ella finaliza la llamada y mira a Edward:
Acepto esa copa de champn benjamn que hay en la nevera. Ven sintate aqu en
este sof, apoymonos en l.
Zenobia se dejaba llevar por sus sensaciones espontneas, y curiosas, asaltada por el
deseo. Ella era como la noche tormentosa, y enteramente purprea. Tena rabia y
dolor dentro de ella, como mujer.
Danzar el ardor sobre ella, y el llanto ser como las olas del mar en que l flotar
sobre ella. Son dos seres yacentes en ese momento, y casi muertos. Y fingen que
duermen. Slo cuando la tormenta cruzaba el tremedal, nada claro necesitaban. Nada
que surgiese ya poda aposentarse. Los miembros se desataban y vencan el sueo.
Edward, sobre todo, se haba ejercitado en el dolor en su vida. Haba comprendido que
el placer y el dolor estaban tan juntos como lo estaban la vida y la muerte. Y que, por
este orden, si empezabas por el dolor y te ejercitabas en l, era ms fcil concluir en el
placer y obtener placer de ello.
Algo as era lo que recomendaba el pensamiento de Epicuro, que siempre haba sido
mal interpretado, en sus llamadas Mximas capitales.
l era ahora el sumiso y su diosa era la que se haba entregado de una forma mstica o
ingenua.
La conciencia se hunda en la atemporalidad de los sueos. As era cuando ms herida
estaba por algo, por una herida permanente, porque haba sido abierta ahora por un
cierto tiempo. El futuro puede ser todava como una larva sedienta. Porque hay una
fuerte carga de emotividad y esa emotividad es precisamente lo ms fluido del sueo.
Y a veces, el dolor excesivo conduca a la inconsciencia, pero tambin, en cambio, nos
haca conscientes, de nuestras partes del cuerpo, que habitualmente ignorbamos.
Pero no es la conciencia quien lo llama sino el sueo que entra como visitante,
entonces podemos preguntarle qu entra buscando, y lo que quiere es ser visto como
una llaga que se hiere y que se exhibe. Porque el cuerpo nos manda rpidas flechas de
sensaciones y est ahora expresndose.
Edward mir el cuerpo de Zenobia apaciblemente relajado, contempl la
pronunciacin de sus senos bajo su blusa. Le gustara tocarlos. Quiere ser balanceado,
ser azotado, subir y bajar, como un buque en la mar. El cuerpo ha surgido, le persigue
por el bosque. Est tendido en su cama y se aproxima a la cama adosada de ella.

Todo es nocturno, l sigue gritando en sueos, sigue en silencio, con desprendidas

escamas en la palma de la mano.
Sus manos en perfecta movilidad hacen un ademn por desprenderse de sus
principales ropas, su cuerpo est desnudo y no quiere inhibirse, est algo nervioso. Ella
segua vida, silenciosa, con el deseo a flor de piel. Despus el la levant en su brazo y
la mir para cogerla e introducirla poco a poco en su cama. Sus manos se inclinaban
sobre ella para llevarle una y otra vez. Empez a desabrocharle su blusa, cada botn,
hasta que la desnud completamente, y se quedaron un tiempo callados y apretados,
descansando.
Bajo las sbanas eran como conchas, huesos y silencios, haban retrocedido al estado
reptil de la evolucin animal. A lomos de sus muslos necesitaba poseerla ms y ms. Se
mont encima de ella y se fundi en su boca con un largo beso. l slo aceptara la
felicidad natural. Para l era una prueba ms de la entrega de ella. Ella se dejaba tocar
y hacer, y l la acariciaba y empez a cabalgar sobre ella, que gema desde una oscura
cavidad. Y le deca con su sexo que segua vida de l. Le acometi una pasin
desesperada, l empez a frotar su sexo con la lengua, con su rgano. Segua bebiendo
de su boca, embriagndose de sus labios. Ella se inclinaba hacia l, para llevarle
tambin en una repetida danza. Queran explorar sus voces ancestrales. Ella quedara
degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasin de sus cuerpos. Su lengua se
desat y mordi el sexo de l, como la espuma de mar flota sobre su zumo, hasta que
l se derram.

12

irginia Beach, Estados Unidos, cinco aos atrs

Las palabras de Mara eran blancas, como los cantos rodados que se encontraban en la
playa. A Mara la defina su aspecto blanco, quera vivir a pesar de todo, era distinta a
otras mujeres de su tiempo. Y ella tena una concepcin de la luz propia que portaba
en su caballete donde ella pintaba el color de su vida. Aquella maana Mara y Zenobia
haban salido a pintar, de nuevo. Porque esta actividad las fortaleca a ambas en su
unin. Mientras Zenobia lea algo en un libro, Mara se relajaba pintando.
Mara viva con un hombre que de alguna manera se haba arrimado a ella y no la
haba dejado, a pesar de que la convivencia en ciertos momentos haba sido difcil,
pues ambos eran personas muy independientes.
Pero la relacin en parte siempre se mantuvo por un magnetismo fsico especial de la
pareja. Era lo que los haba atrapado, pero no era en absoluto un sexo diario, ni
obsesivo, el que ellos vivan. Era sacar placeres infinitos con la punta de la lengua o de
una forma muy silenciosa y concentrada en un punto. Era una forma de hacer el amor
que la madre de Zenobia, Mara, haba conocido slo con aquel hombre, al cual no
haba dejado. Ella, a veces, se lo haba contado a su hija, que se quedaba incrdula,
escuchando las idealizaciones del amor de su madre.
El sol se alz ms. Olas azules dibujaban rpidos abanicos en la playa. Y ahora
argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo ms intenso, al inclinarse la luz
diurna; y el azul desapareca de la mar, y se desplegaba sta en olas de color limn,
que crecan y rompan en la playa, y el xtasis estallaba en los ojos de Mara al dibujar
las olas, y olas de puro deleite recoman el suelo.
La tierra se distingua del mar con toda su claridad. Al acercarse el verano, al alargarse
las tardes, imaginaciones de la ms extraa clase visitaban a los turistas que paseaban
por la playa, que turbaban la calma del charco: carne que se converta en tomos que
se llevaba el viento, estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y
cielo reunidos intencionadamente para asociar las partes desperdigadas de una visin.

Zenobia estaba sentada con su libro sobre las rodillas, de vez en cuando echaba
piedras al agua. Aquella mujer all sentada, escribiendo y leyendo junto a una piedra,
haca que todo adquiriera una repentina sencillez. Esta escena de la playa, este
momento de amistad y confraternizacin, que sobreviva ntegro, tras todos estos
aos, lo era de una forma que se zambulla en esta tarde para revivir los recuerdos,
recuerdos que permanecan en la mente de ellas.
Mara se volvi al lienzo. Pero impulsada por alguna clase de curiosidad, atrada por el
remordimiento de la compasin que no haba sabido manifestar, se acerc unos pasos
hasta el borde de la playa para ver cmo unas barcas se hacan a la mar, era un da de
gran bonanza, algunas barcas tenan las velas recogidas, y otros se alejaban. Y decidi
pintar aquella remota barquita que se perda en el horizonte, as como las velas
encogidas de las otras barcas.
Las velas se movan sobre sus cabezas. El agua baaba los costados de la barca,
soolienta e inmvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve
brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca se quedaba inmvil.

13

Mara le gustaba trabajar as, oponiendo los msculos y la mente contra las

olas y el viento. Y esto la embriagaba, porque ahora senta de nuevo el deseo

irrefrenable de arrojarse al mar, o de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en
la playa. El ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y quera rechazarlos,
como si alimentara su poder y esplendor, viendo tambin cmo se alimentaba la playa
con los tesoros que las olas escondan.
Tambin ella oy cmo una ola rompa en la playa. Entonces, qu era lo que se
agitaba y temblaba en su mente? Pareca, pensaba Mara, al ver la cabeza recortada
contra el faro, o ante la inmensidad de las aguas que se perdan en el horizonte, como
una piedra en medio de la arena de la playa; pareca como si se hubiera convertido
fsicamente en lo que en el fondo de sus mentes ella pensaba que era: en aquella
soledad que era para ella la verdad ms cierta.
Mientras Zenobia lea con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. Vea
uno de los ngulos del leo de su madre, haba pintado ventanas con toda claridad; y
pona una pincelada blanca en cada una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca.
Le complaca verla pintar. Confirmaba algn oscuro sentimiento acerca del propio
carcter. Del carcter creativo y creador. A lo lejos un hombre miraba, a travs de un
catalejo de poca victoriana, hacia el faro.
Las rocas, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas
grietas, cuando las olas se retiraron. El sol proyectaba ms anchas franjas sobre la
arena y una sombrilla que haban puesto. La luz toc algo verde en el ngulo de la
sombrilla y lo convirti en un bulto de esmeralda, en una caverna de puro verde, como
un fruto sin semilla. Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos
golpes, como leos al caer, sobre la playa. Zenobia oa siempre el sordo sonido de las
olas, como si hubiera una bestia encadenada que pateaba en la playa. Sus ojos
lanzaban selvticas miradas y mantena los labios prietamente cerrados. El pjaro
volaba.
La mente estaba presta, los labios prietos. Y, en este momento, una abeja pas y
zumbaba alrededor de las flores y los setos que bordeaban el camino de la playa. La
abeja la distraa. Su vuelo sin rumbo pareca una mofa de la intensidad de nuestros
sentimientos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, la abeja se ha posado en un rosal
de un rosa plido. Las olas golpeaban el tambor de la playa como guerreros, como
hombres con plumas y envenenadas dagas, que, agitando los brazos levantados,
avanzaban hacia los rebaos. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas,
el mar se ha acercado hasta Zenobia al subir la marea, y su devastadora presencia la ha
abierto de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa.
La luz del sol ya caa en la arena. Los charcos tomaron color azul y en ellos aparecieron
infinitas trenzas de agua. El brillo daba relieve a los ojos circulares de la silueta de ellos.
Y los pjaros firmemente se agarraban a la rama o al alambre de los caizos de la
playa. Cantaban al descubierto, sin cobijo, al aire y al sol, hermosos con su nuevo
plumaje, veteados como las conchas o vivamente coloreados, con franjas de suave
azul, y manchas doradas.

14

iena, congreso

En ese momento, Zenobia no recuerda ya sus particulares cualidades, ni su carcter, ni

los rasgos de su persona, sus ojos, su nariz o su boca. En ese momento, ella no es ella,
ha sido como abducida por otra persona, por la persona de Edward, que la ha
escrutado profundamente ante su propia identidad. No forma parte ya de ella, sino
tambin de l.

No haba tenido tiempo de sacar las conclusiones pertinentes al Congreso y tena que
preparar un informe lo ms rpido posible para mandarlo a su universidad y al
gabinete de prensa cientfica. Pidi a Edward que la aguardara un momento sentado
en el hall o cafetera del hotel, mientras ella, en la habitacin compartida, preparaba
en su ordenador un documento o informe que tena que enviar. Las cuestiones
polticas eran las que ms le preocupaban en estos momentos a Zenobia. Haba una
lucha soterrada entre las polticas y los diferentes gobiernos.
Aquella maana Zenobia se levant temprano y vol corriendo hacia el Congreso y su
hotel, para preparar la ltima sesin. Luego haban quedado en reunirse, le dej una
nota escrita en su hotel, "Recgeme en el Congreso. Gracias".
Oh, no s si me han credo dice Zenobia mirando a Edward pero les he dicho a mis
compaeros que me quedo otro da contigo para trabajar. Evidentemente nadie sabe
nada de lo que est pasando entre nosotros. S, me mudo a tu hotel. Les he dicho que
estoy afectada por la muerte de mi padre. Y que me ilusiona estar trabajando contigo.

15

l Belvedere posea la mayor coleccin de pinturas de Gustav Klimt. Klimt fue

co-fundador y organizador de la muestra de arte Secession en 1908 y en gran parte

responsable de la ruptura de la vanguardia internacional en Viena 1909. El Belvedere
muestra su desarrollo de los primeros enfrentamientos con el historicismo de la
Secesin de los ltimos trabajos, procesa la influencia de los fauves y la generacin
ms joven de artistas austriacos, como Egon Schiele.
Mira ste, Jardn con girasoles, de Klimt.
Y el retrato de Friza Riedler.
El beso y Judith, aqu estn, el oro, la plata y el petrleo estn chapados sobre el
lienzo, la tcnica es impresionante dice Edward.
Se quedan absortos mirando por ms de un minuto el cuadro, se sonren y juntan sus
manos.
Adn y Eva, de Gustav Klimt.
Bride (la novia), y Serpientes de agua, son otras obras, es muy interesante y original.
Es toda una renovacin del arte lo que se origina con la Secesin de Viena. Con l
llegara el escndalo. Aunque trabaj slo para la burguesa liberal del momento.
Desde luego fue un momento de esplendor en Viena. Las representaciones alegricas
o simblicas, como El beso, viene a significar como una corriente de aire puro.
S, tienes razn asiente Zenobia. El beso, es un beso en la mente, casi en la boca, el
diseo puede tener relacin con el arte japons, mosaicos bizantinos y la pintura
medieval del panel. La ornamentacin es preciosa y el uso de la plata y chapado en
oro, la pareja se alivia con los peligros de la vida en la Tierra y la experiencia del
sufrimiento, por as decirlo. El Beso representa la cima, como el punto final de una fase
artstica en la obra de Klimt, en la que trabaj con el contraste de un naturalista, la piel
est finamente pintada y hay una vista plana ornamental de las otras partes de la
imagen. Es una declaracin simblica, la de las imgenes.

16

n ese momento da lugar al comienzo del concierto, los instrumentos dan sus

acordes primeros, violines, y algunas notas de piano. Para sorpresa de todos empiezan
con un Rachmaninoff.
Cmo calificar esta msica? Posee esa magia esttica, unos glissandos de cuerda
que caen suavemente, como copos de nieve, sobre el oleaje titilante del piano. Base
rtmica en los fagottes, amarillos y fugaces. Todo extremo y delicado como la nieve que
se derrite en la boca. As es Rachmaninoff.
Zenobia se sorprenda por la sensibilidad musical y potica de su compaero.
En el amor lo absoluto se interpretaba a s mismo, era como un piano que se toca
siempre solo. El violonchelo o la flauta parecan instrumentos que dejaban aparecer las
debilidades del hombre, pero transfiguradas por una nostalgia supraterrestre.
A continuacin son el concierto para violn op. 61 de Beethoven, este concierto
llevaba dcadas en el propio hogar de Edward, dentro de su corazn. Desde la primera
audicin le rapt, se hizo amigo de Beethoven, caminaron juntos, han sorteado
grandes azares, y han dejado atrs mucha msica incidental.
Este concierto me rapt explica Edward a Zenobia, ocurri despus de las cuatro
tenues notas de timbal que abren el primer movimiento, y vuelve a comenzar en la
brillante coda del Rond que cierra el concierto. Sobre este Rond quiero extenderme
en esta ocasin. Rond-Allegro: Armadura en Re mayor en comps de 6 por 8. El
movimiento sigue la forma binaria del rond, un tema que se desarrolla ampliamente,
otro tema que ocupa la parte central muy brevemente, y de nuevo el tema principal
llegando a una cadenza brillantsima que cierra en la coda de gran efecto orquestal.
Y a continuacin Mozart brilla por s mismo. Las Bodas de Fgaro, el duettino. Precioso
in crescendo de voces. Y les rapta, a ellos y a todos los presentes.
Para terminar se anuncian el Vals de El Danubio Azul de Johann Strauss (hijo) y La
Marcha Radetzky, que es una composicin orquestal de Johann Strauss (padre), escrita
en el ao 1848. El Danubio Azul es considerado una de las piezas ms populares de la
msica clsica. Las connotaciones sentimentales vienesas lo han convertido en el
segundo himno nacional austriaco y es uno de los "bises" indiscutibles del Concierto de
Ao Nuevo de Viena.
Todo el pblico se ha puesto de pie y ha empezado a aplaudir al comps de la marcha
Radetzky. Tambin Zenobia y Edward se han puesto de pie y aplauden y se sonren
entre ellos, por el espritu musical tan grandioso que existe en esa ciudad.

17

-E
n la vida hay pocas cosas razonables dice Edward. Y nosotros pronto nos
separaremos.
Por qu no me explicas de una vez por qu demonios te ests volviendo agresivo?
pregunta ella con voz serena. Qu pretendes esconderme? Por qu cuando lanzas
una flecha haces todo lo posible para que no d en el blanco?
Tanto se me nota que intento desviarla?
Es como si la posibilidad de dar en el blanco pudiera provocarte algo parecido a un
estallido.

Tengo miedo de perder algo que jams imagin conocer dice l sincerndose. Y
ahora que lo conozco me horroriza perderlo. La verdad es que llevo mucho rato
dndole vueltas al asunto para encontrar la solucin.
No acabo de entenderte insiste ella, por favor no quieras confundirme.
A veces confundir es la nica salida vlida para crear pactos de concordia entre el que
confunde y el confundido.
Como no te aclares, la confusin, lejos de disminuir ir en aumento.
No se te ha ocurrido pensar que a menudo ms vale flotar en divagaciones que
introducirse en realidades peligrosas?
Tampoco ahora me has aclarado nada.
A lo mejor lo que yo pretendo es precisamente eso: que no te aclares.
Por qu?
Pero Zenobia no obtiene respuesta.
Es evidente que Edward quiere eludir la pregunta. Volverla del revs, dejarla flotar en
el vaco. De pronto comprende que si cae en la tentacin de sincerarse y explicarle
todo lo que ni l mismo quiere admitir, acabara por perderla. "No puedo", se repite a
s mismo. Es necesario estrangular "como sea" aquella maldita verdad que viene
arrastrando a solas desde su separacin con Grace.
Llevo un rato pensando que si me sincero contigo puedo perderte. Debo medir mis
confidencias. Aunque te parezca extrao nada me dolera ms que saberte perdida.

18

enobia parece rebelarse:

All con tus silencios. Pero te advierto que no puede perderse lo que nunca se ha
tenido.
Lo ha expresado tensa como si le molestara el secretismo de Edward.
Tienes razn. Lo que nunca ha sido nuestro no puede perderse. Slo se pierde aquello
que nos pertenece.
Y al hablar, Edward observa con el rabillo del ojo la reaccin de su compaera.
Zenobia parece taciturna, reflexiva y con un toque de tristeza. Siguen con su paseo
hasta Stephanplatz hacia un restaurante ubicado en la plaza con vistas a la catedral.
Entran en el restaurante y escogen una mesa, se sientan. Es un restaurante moderno
con una gran cristalera que lo rodea y permite unas vistas extraordinarias hacia la
catedral y el exterior, estn situados en la segunda planta y las vistas son
impresionantes. Unas flores de lirios blancos adornan la mesa, y blancos manteles y
una vela romntica puesta en su honor.
Yo nunca te he tenido, es cierto. Pero puedo asegurarte que t s me has tenido a m
exclama l con voz queda.
Si te he tenido no me he dado cuenta exclama ella todava inmersa en cierta tirantez
que la vuelve distante. Hemos hecho el amor, cada uno lo puede interpretar a su
manera.

Pero Edward no admite esa distancia e intenta ser ms explcito:

"Tener" no supone nicamente sentirse dueo de algo, sino captarlo, hacer nuestro
lo que nos transmite, palparlo con afinidades aunque esas afinidades sean
impalpables. A eso me refera cuando te he dicho que "t me has tenido".
Zenobia ms distendida esboza un conato de sonrisa para tranquilizarlo:
Es posible que ests en lo cierto.
Nada importa que ya maana o pasado maana no volvamos a vernos dice l. No
obstante, para sentirse unidos la distancia no cuenta. Adems hay algo seguro: entre
t y yo jams existir la indiferencia.
Crees entonces que la indiferencia es ms factible entre los que estn cerca que
entre los que ya nunca pueden reencontrarse?
No lo dudo.
Crees en el amor platnico? pregunta ella sbitamente.
Quizs.
Pero tanto el uno como el otro producen la impresin de que estn departiendo temas
ajenos a ellos mismos, como si la palabra amor nunca pudiera ser una realidad comn.
Dicen que el amor platnico nunca se acaba remata l.
Lo sabes por experiencia? pregunta ella.
Lo intuyo.
Zenobia se vuelve hacia l:
Tambin yo intuyo lo mismo.

19

urante unos instantes Zenobia y Edward se contemplan absortos. Sin

preguntas, sin repuestas. nicamente con la imperiosa necesidad de mirarse, de

hablar callando, de respirar el mismo aire, y procurando olvidar que la noche avanza.
Es muy importante exclama ella que hayamos intuido que el amor platnico existe
o puede existir entre dos almas.
Edward no deja de mirarla y de sentirse arropado por ella, por su mirada, por su vigor
ms juvenil que el de l. Sin duda, ella le lleva a l. Es una mujer luchadora.
De repente Zenobia llam la atencin de su compaero de mesa:
Dnde ests volando? Te abstraes y no s por dnde estn tus pensamientos.
Disclpame, a veces me voy lejos y pienso. Te has preguntado en algn momento
cuntos corazones enlatados como los nuestros hay en este restaurante, que estn
latiendo asustados, angustiados y arrepentidos de sus vergenzas inconfesables?
pregunta Edward sbitamente.

La pregunta sorprende a Zenobia, pero no tiene reparo en contestarla:

Es posible. Pero tambin he pensado en sus probables heroicidades. En esta vida no
todo es basura. Las heroicidades humanas son poco comunes, pero existen comenta
ella con inters. Todo lo que hacemos para que alguien no sufra puede convertirse en
una heroicidad.
Aunque ello suponga nuestro propio sufrimiento?
Precisamente la heroicidad consiste en eso: en sacrificarse.
Edward frunce el entrecejo y con aire preocupado le pregunta:
Has conocido alguna vez el miedo de la alegra?
Zenobia no entiende la pregunta.
No s a qu te refieres.
Al hecho de sentirse pletrico de entusiasmo y comprender que demostrarlo sera
una cruel equivocacin.
Quizs experiment algo parecido cuando hace muchos aos me baj de aquel tren
responde ella con un sentido metafrico de su alegato.
Y se queda mirando a Edward con los ojos entornados como si pretendiera meterse
dentro de sus cavilaciones. l baja la vista hacia su compaera y trata de contestar:
Y adnde dejas la magia? Me refiero a la magia que nos ha unido en esta travesa.
Siempre llega el momento del adis, quiz por eso ahora todos dicen "hasta luego",
sabiendo que luego siempre ser una entelequia.
No hay duda que pronunciar la palabra adis es como morirse un poco. En cualquier
caso me niego exclam Edward a que esta reunin hermosa se pierda en la falacia
del olvido.
A veces amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorndola por entero,
logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. Para que luego vuelvan y
se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque
parezca increble entraremos en otras vidas. Esto es lo que ahora les ocurra, quiz
sentan que era slo una partida sin importancia, o un preludio solamente de una
separacin. Pero los envolva cierta nostalgia.
Rfagas de olvido calmarn la agitacin de sus cuerpos ahora. El olvido de sus
nombres, paseando por las avenidas, detenindose en mitad de los puentes para mirar
las aguas del ro azul del Danubio. Y de entre ellos surgiran una o dos claras figuras,
pjaros que cantaran con la apasionada egolatra de la juventud junto a la cscara del
caracol contra una piedra.

20

aunque parezca increble ellos entrarn en otras vidas. Esto, lo que ahora les

ocurre, quiz sea slo una partida sin importancia, un preludio solamente. Pese a que
no pueden soportar la pomposa palabrera de nadie y las fingidas emociones,
comienzan a comprender que ciertas realidades, por el momento vagamente
percibidas, se acercan ms y ms.
A veces los reencuentros pueden ser destructivos Y antes de que ella le replique:
Lo mejor es dejarnos llevar por lo que llamamos destino; volver a nuestros trabajos,
luchar por vencer las dificultades y, al menos en mi caso, recordar este viaje
constantemente.

Todo eso est muy bien, pero no alcanzo a comprender el motivo que nos impida
unirnos.
A menudo para que la magia perdure, es preciso "recordar" sin caer en la trampa de
conseguir lo que se recuerda reitera Edward.
Entonces para ti dice Zenobia, lo que llamas magia, es ms importante que la
causa que la provoca?
Pero la pregunta de Zenobia tiene demasiados significados para ser contestada con
una sola respuesta.
A veces lo que se precisa es "tiempo". Dejar que el pasar de los das nos confirme o
rechace eso que llamamos magia.
No obstante, ese argumento tampoco parece convencer a Zenobia:

Te equivocas. No es una cuestin de tiempo.

Entonces qu es? pregunta Edward. No ser que estamos en una fase terminal
de nuestras almas? Como si ya no tuvisemos tiempo.
No bromea ella. La salud de mi alma est bien. No creo que peligre. Mi problema
no tiene que ver con el tiempo, es lo que trato de decir.
Ignoraba que tuvieras un problema dice Edward.
Es un problema de espacio responde Zenobia sin mirarlo. Un problema que nadie
conoce porque de puro ignorado puede dilatar cada vez ms esa distancia que tal vez
podra separarnos.
Edward no entiende. Se impacienta.
Por qu no te sinceras y me explicas de una vez lo que ocurre? Todava no me has
hablado de aquel tren perdido exclama Edward repentinamente. Cmo era? En
qu se ocupaba?
Zenobia sonre. Le divierte, sin duda, que Edward se interese por los avatares ocultos
de su vida pasada.

21

-E
n cuestin de enamoramientos, la razn brilla por su ausencia. Enamorarse puede ser
algo tan incongruente como saber que la lluvia se ha enamorado del sol. O el sol de los
glaciares. Sin embargo, este tipo de enamoramientos se producen, existe, se vuelve
poderoso y torturante. Y de nuevo riendo: Pero enseguida se acaba. Los glaciares se
derriten y el sol cuando se cansa de la lluvia no tiene inconveniente en proclamarlo y
forma en el cielo un hermoso e inconfundible arco iris. Has pensado alguna vez que
un arco iris pueda ser el final de un amor tormentoso?
La metfora del arco iris impacta en Edward y se dice que Zenobia adems de ser una
mujer inteligente y atractiva, es tambin una caja de sorpresas.
Sin embargo insiste ella aquel hombre fue el pavo real de mis sueos. No deja de
ser gracioso, verdad? Porque era un alumno aventajado de mi padre. Era algo ms
joven que yo pero tena su vida ntima ya resuelta, sin embargo hice y deshice para que
mi padre estuviera en el centro y lo manejase y lo atrajese hacia m. Lo cierto es que
separarme de l y hacerme a la idea de que deba de olvidarlo fue lo mismo que
echarme a los rales por donde el tren abandonado deba pasar.
Tanto le quisiste?
No considero que la palabra "querer" sea la adecuada. Estaba enamorada. Es decir
"alucinada", "embrujada". Qu s yo. Sin embargo, tambin lo estaba de mi profesin.
Y preferiste dejarlo a l.
No lo prefera, pero lo dej.
Te arrepentiste?
Necesitaba probarme a m misma que poda salir adelante sin la ayuda de nadie, sin la
ayuda de mi padre. En parte, le deba a l gran parte de mi vocacin y el privilegio de
estar bien considerada en mi trabajo. Lo hice por l tambin.
Y perdiste la ocasin de ser feliz.
Tampoco estoy muy segura de que mi felicidad hubiera durado siempre. Cuando se
espera mucho de un amor tan intenso como el que yo senta, el cansancio no tarda en
brotar y lo malgasta. Se queda en un enamoramiento pequeo. Y un enamoramiento
pequeo no merece la pena.
Te cost olvidarlo?

Bastante.
Procuraste volver a verlo?
No, procur no pensar, l recibi una beca en Alemania y se march con su novia,
que era profesora de alemn, y creo que all viven juntos. As que me dije: "Fin de
todo". Y lo enterr.
Completamente?
No. Me qued aquel conato de felicidad que me hizo sentir. Y tambin una pizca de
arrepentimiento por intentar sujetarlo contra su voluntad. Pero pronto me di cuenta
de que aquello no era amor.
Edward compara a Zenobia con un camino recto que conduce a un castillo
inexpugnable.
El amor contina diciendo ella para que sea completo necesita que haya esperanza
en l. Y futuro. Pero entre nosotros se cerr todo eso.
Comprendo murmura Edward.

22

-Y
t?, qu vas a hacer t? pregunta ella.
Edward sonre mientras roza suavemente la mano de ella que se ha posado en la mesa,
al dejar de sujetar la copa que sostena.
Recordarte. Orte. Meditar todo lo que me has dicho. Contemplar mil veces, con los
ojos cerrados, este momento. Y como si olvidara algo: Ah, tambin har otra cosa:
hablar contigo todos los das. Reconstruir nuestra conversacin, acentuar los
instantes ms relevantes y me apoyar en ellos para seguir viviendo.
Tambin yo hablar contigo murmura ella. Pero no lo mira, slo lo dice como si
pensara y l no estuviera a su lado. Hablar es importante.
Edward coge su mano y vuelve a dejarla reposadamente en la mesa junto a la copa.
Nunca olvidar nuestras palabras. Siempre me puedes poner unas letras, lo que
quieras contesta l sin mirarla, se comprende que al tono de su voz le invade una
tristeza.
As terminan las amistades, yndose l por entre la multitud y agitando ella la mano en
la despedida. De repente una tristeza se agit dentro de ellos. Ella no haba hablado de
enamoramiento, no crea en l, sin embargo s crea en una amistad amorosa.
Ahora pareca que se estaban arrojando al precipicio. Debajo estaban las luces de la
flota que se haba echado al agua. El puente se desvaneca. Pequeas y grises,
innumerables, se mueven y extienden bajo nosotros las aguas turbulentas del Danubio
azul. Podemos hundirnos en un descenso y posarnos sobre ellas. El Danubio sonar
como un tambor en sus odos. Las aguas del gran ro oscurecern los blancos ptalos.
Flotarn durante un instante y se hundirn. Los balancear sobre las ondulaciones y los
empujar al fondo. Todo cayendo en tremebundo chubasco, disolvindose,
disolvindolos a ellos.
Un silencio perseverante se niega a convertirse en voz.
Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y me siento triste.
Esta noche la pasaremos los dos solos, recuerda. Todava no se ha terminado todo
contesta l sin mirarla.

Y crees que eso es suficiente?

Nunca hemos hablado de sentimientos.
Y al orlo Zenobia se siente como atrapada por un crculo de recelos, que la empuja a
romper moldes, a confesarle lo que la est torturando y dejar claro lo que segn
intuye, est experimentando tambin Edward.
No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el
enamoramiento. Por alguna razn yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero s
creo que la otra persona debe proporcionar no slo un apoyo, sino tambin aceptar el
mo con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no
consiste tanto en sentir como en dar.
Me ests hablando de una amistad amorosa. Como si eso es lo que predominara
entre nosotros.
S, Edward. No te equivocas.
Y crees que eso es suficiente?
Zenobia no contesta. Contina inmvil como si la pregunta de Edward no la inmutara.
Probablemente piensa que si contesta tendr que mentirle. Y que su mentira ser
inadmisible.
Pero Edward insiste:
sa fue una de las cosas que ms me llamaron la atencin cuando empec a hablar
contigo le dice espontneamente, tu discrecin, la falta de hacerte notar, cuando te
has referido a tus compaeros o me has retenido junto a ellos, y sobre todo tu forma
de reaccionar cuando te quedaste sola en la habitacin conmigo.
Lo dices porque entonces sent algo de deseo? o lo dices porque no he contestado
nada a tu pregunta?
Es posible. Llevo mucho rato deseando expresarte lo mucho que me has
impresionado a lo largo de nuestra conversacin. Por ejemplo, tu cara limpia de
afeites, tu cabello algo despeinado, tu belleza natural. Son esas pequeas cosas las que
alegran la vida. Y mientras habla no deja de buscar con sus ojos claros la oscuridad de
los suyos. Creo que ya te lo he dicho: no recuerdo haber tenido una sensacin tan
plena como la que tu presencia me ha proporcionado.

23

veces, para durar en la persona que produce impacto, hay que detenerse.

Y lo que Edward precisa por encima de todo es durar en la mente de Zenobia.

Quedarse all para el resto de su vida.
De repente Edward calla, para durar.
Aunque la insistencia de Edward por mirarla no parece inmutarla, Zenobia tampoco
claudica. Finge no interesarse y se lleva las manos a la cara para mesarse el cabello. Es
como si el placer que experimenta cuando l la contempla despertara en ella
sensaciones antiguas que se niega a recobrar.
A veces esas sensaciones son nicamente preludios responde ella a la pregunta que
ha quedado en el aire.
Preludios, de qu? Los preludios sin continuacin no tienen sentido dice Edward.
Pero tampoco lo tienen las continuaciones que guardan secretos.
Lo ha dicho con un punto de enfado, acaso consciente de que las metforas de
Zenobia para eludir lo que le est ocultando le estn resultando insoportables.
Zenobia comprende que Edward se exaspere ante las constantes desviaciones que ella
ha planteado para eludir lo que la est callando. Tambin sabe que bastara una ligera
alusin a lo que Edward le inspira para que la vida de ambos se modificara.
Pero la vida para Zenobia no es nicamente un dejarse llevar, como le ocurre a la vida
de muchas mujeres.

Crees que estaba escrito en algn sitio que debamos encontrarnos? pregunta ella
desconcertada.
Quin sabe?
En cualquier caso, quiz tambin estaba escrito que despus de conocernos no quepa
ms solucin que la de separarnos.
No veo por qu responde l. La ciudad de Dubln tiene aeropuerto y aviones que
aterrizan, y un cielo azul y una tierra verde que nunca defrauda.
A lo mejor, a pesar del verdor de la hierba, yo te defraudara contesta ella.
No contesta l sin alzar la voz. Nunca me defraudaras.
Y al orle es como si aquel romntico restaurante se convirtiera en un sueo lleno de
ilusiones vagabundas, de imposibles maravillosos y de esperanzas que quiz no fueran
desechables.
Me permites decirte algo muy ntimo? pregunta Zenobia tmidamente.
Adelante.
Te prometo que despus de haber hecho este viaje, ya nunca volver a ser la misma.
T no puedes comprenderlo Edward, pero has cambiado mi vida.
No se daba cuenta de que en la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen
por signos aunque no les prestemos demasiada atencin.

24

ay signos que aunque no reparemos en ellos, se van incrustando

lentamente en nosotros como si fueran resabios de una segunda naturaleza. Una

indmita naturaleza escondida que puede llegar a extraviarnos en sopores intangibles
y abrumarnos con apariencias normales que slo son crueldades ocultas.
Y Zenobia contempla los ojos abiertos de su compaero pidindole una ayuda que ella
podra prodigarle, aunque al darse cuenta de lo que pudiera ser, pusiera en marcha
todos los mecanismos posibles para evitar lo que ya era inevitable.
All en los recuerdos vuelve a aparecer Germn, ella siente todava que se siente presa
de una trampa innoble que ella misma tendi valindose de la confianza de su padre y
la de alguien como l que no lo mereca. Qu era lo que ella esconda todava que no
acababa de ver claro y que no le deca a l?
Pero Edward le hace seas con la mano para que no se vaya volando hacia sus
cavilaciones:
Prefiero no recordar, la memoria es, a veces, muy cruel, para seguir viviendo es
preciso olvidar.
Pero aunque Edward intenta convencerse de lo que est proponiendo, sabe que, para
l, el olvido es un objetivo imposible.
Y como si Zenobia leyera su pensamiento, de repente le pregunta:
Crees que algn da podrs olvidar? Pero Edward no contesta. Comprendo que
para ti el olvido ser difcil insiste ella, cuando se ha querido tanto a una persona, el
olvido tarda en llegar.
Quiz nunca llegue responde l. De cualquier forma, no hay nadie perfecto. A lo
mejor, lo que yo vea en ella no era real.
A veces no es slo la prdida de las personas queridas lo que realmente nos duele.
A qu te refieres? pregunta l.
Prefiero no decrtelo.
Por qu?
En un ademn algo brusco, Zenobia se vuelve hacia l, le agarra la mano y la sacude
ligeramente.
Porque si te lo digo te habr perdido para siempre. Y eso es lo que quiero evitar a
toda costa.

Enseguida aparta su mano de l y con pretexto de tomar el postre, el camarero se

acerca y pide permiso para recoger los platos. En ese momento, Zenobia esconde la
mirada.
Cuando se ha retirado el camarero, Edward le dice a ella: Para siempre ya me has
perdido le confirma l con un punto de enojo en su voz. No me has asegurado
antes que me vas a olvidar?
Edward recobra su posicin y vuelve hacia ella:
Sabes, Zenobia?, una cosa es que no te olvide, y otra es que me hayas perdido.
Acurdate por favor de lo que voy a decirte. Es importante: la palabra "maana" para
m se ha acabado. O mejor dicho, eso que la gente normal llama "maana", despus de
haberte conocido, ser para m, un "hoy" constante. Un recuerdo que jams podr
morir. Por eso tengo tanto empeo en conservarlo. Voy a necesitar ese recuerdo.
Quizs es lo ms trascendental que me ha ocurrido en la vida.

25

odava Zenobia tena que darle ms vueltas a esta situacin, tena que definir

bien lo que para ella era su ms ntimo deseo, y aniquilar todo aquello que la estaba
entorpeciendo, y no dudaba que Edward le haba abierto un campo de claridad muy
amplio, y que no rechazaba de antemano. Pero le daba miedo. Tal vez ahora senta
vergenza por haberse entregado a l tan rpidamente. Y slo les quedaba una noche
ms, porque al da siguiente partiran para sus destinos respectivos.
Pero qu estaba pasando que era esencial entre ellos? Por qu Zenobia no se
sinceraba del todo con l? Tena la distancia la dureza para ser inflexible en aquel
momento con l, con un hombre que pareca entregado y necesitado?
Ahora mientras Zenobia camina en la oscuridad de la noche, colgada del brazo de l,
comienza a tener la firme conviccin de que el destino que los ha unido es de inmensa
importancia. Pero ahora ella aportar la contribucin de la madurez a la intuicin: la
predestinacin, la conciencia de cuanto inevitable hay en nuestro destino, muerte,
conocimiento de los lmites y conciencia de que la vida es ms inexorable de lo que
imaginbamos. Entonces, aparecer claramente la presencia del enemigo, la necesidad
de que alguien se opusiera a ella. Sera esto lo que tena que dilucidar?
Aquel da antes de regresar del congreso, Zenobia haba recogido el prospecto
publicitario de una charla literaria y psicolgica; ahora, al recordarlo, abri el
prospecto y lo ley:
"La cultura del narcisismo". El diagnstico de Lasch sobre la personalidad narcisista de
nuestro tiempo, expuesto en "The Culture of Narcissism", insiste en que: Puesto que el
individuo aparece dirigido por fuerzas externas, no puede ser responsable de sus
acciones. Su nica esperanza para sobrevivir es la huida, la falta de compromiso
emocional, el rechazo a participar de forma alguna de vida colectiva". Pero hoy da
estamos fomentando una idea de libertad sin voluntad, y esto es un espejismo.
Confundimos libertad con hacer lo que nos da la gana o lo que nos impone la situacin,
y ya no se ve verdaderamente otra lgica. Albert Ellis, un psiclogo de gran prestigio,
ha sido destructivo y dice que los esfuerzos teraputicos estaran mejor encaminados a
conseguir que la gente renuncie a la autoestima. As dice, porque favoreciendo tanto la

autoestima, estamos formando una generacin de egostas y narcisos. El narcisismo de

la cultura actual y su obsesin por el cuidado de uno mismo y por la propia realizacin.
Esa es la nica ideologa que se nos est vendiendo, llmese la empresa que se llame
que haga publicidad aqu. Calvino califica de peste el amor a s mismo. Freud habla
en trminos semejantes. Lo identifica con el narcisismo".

26

erdonar poda ser tambin una forma de venganza, pero qu era lo que

Zenobia todava tena que perdonar en su vida?

Ella, como la herona griega Antgona, crea en el derecho natural de que todos
tenamos una inocencia anterior.
A medida que creca en el ser, la inocencia floreca por s sola, y un da encontraramos
en nuestro corazn el amor que lo aceptaba todo.
Cuando nos enamorbamos uno siempre era inocente y puro. Y normalmente la
persona inocente nunca saba que lo era. Son de esas cosas que no se ensean sino
que se aprenden.
Zenobia sin mirarlo se aferr como a un pequeo destello de recuerdo que pudiera
todava irisar entre ambos. Ahora est la perpetua exigencia ante ella de cuidar su
visin de las circunstancias. Ahora las presiones son intermitentes y sordas. Distingua
menos de lo debido, y ms vagamente de lo que debiera. La oprima un sonido en su
interior, y no sonaba, pero emita irrelevantes clamoreos como de tumultuosas
campanillas. No estaba en condiciones normales de mantener una conversacin
decisoria.
Haba un poema de Jos Hierro que se llamaba Alucinaciones y deca as: Vino el
ngel de las sombras, me tent tres veces. Yo, erguido, tallado en piedra, firme
resistindole. Me torturaba con lgrimas, ltigos y nieves con soledades. Me puso la
frente candente... Alucinado, queriendo vencerle, vencindome.
Edward era para ella ese ngel de las Sombras. Deca que ella era quien decida pero
era l quien la venca con sus sofismas, con sus ltigos, con su firmeza. Porque era
dbil en las sombras.
Hoy ha pensado que entre l y ella slo haba soledad. Si no fuera por la soledad
quin podra entenderlos mejor ahora?

27

enobia aparta su mano del brazo de Edward y con el pretexto de contemplar

el escaparate de una tienda iluminada que sigue alumbrando la oscuridad de la noche,

ella se inclina y le da la espalda.
Edward, aturdido, contempla ahora su dorso inclinado, el pliegue de su cuello, su
cabello abundante y la armona de su cuerpo abarcando un espacio propio alejado del
suyo:
Para siempre ya me has perdido le confirma l con un punto de enojo en su voz.
No me has asegurado antes que jams volveremos a vernos?
Zenobia recobra su posicin normal y de nuevo se vuelve hacia l:
Sabes Edward? Si para ti el hoy constante es lo ms trascendental, por qu te
empeas en menospreciarlo?
No lo menosprecio. Lo estoy protegiendo. Lo estoy guardando como se guarda un
tesoro. Seguramente esa avaricia me obligar a perder una felicidad que nunca he
conocido y que quizs podra conocer. Pero entre el "quizs" y la certeza, prefiero
quedarme con el quizs, las certezas suelen engaar.
Los ojos de Zenobia se humedecen. No entiende, no sabe. Tal vez intuye pero slo
pregunta:
Y yo? Por qu no piensas en lo que acaso yo tambin pueda perder?
Lo ha dejado escapar con voz trmula, como si la humedad de sus ojos fuera a
convertirse en llanto. Y la tentacin de la duda atrapa de nuevo a Edward. Y Zenobia
piensa ahora que si se sincerara con l, tal vez la comprendera. En ocasiones cuando
se llega a los lmites de lo que uno ha soportado, caba la posibilidad de que el futuro le
permitiera dar un portazo al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras
perspectivas. Y Zenobia sabe que su necesidad de sincerarse le est exigiendo que le

confiese. Y sin darse cuenta las razones del silencio se le van desrazonando, "una
mujer tiene derecho a rehacer su vida y a ser feliz", piensa ella repentinamente.
Hemos llegado al lmite dice ella y de pronto casi resignada extiende la mano para
que l la tome con la suya.
Te ruego que no te vayas, adnde vas a ir?, a tu hotel? Qudate en el mo.
Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste slo en no ocultar, sino tambin
puede consistir en esconder actos, sensaciones dolorosas, desalmadas, esperanzas
intiles, emociones y renuncias, infinidad de sustancias etreas y fugaces que, no por
efmeras, dejan de poder causar descalabros capaces de modificar la esencia de la
vida.
Tal vez algn da responde l puedas sincerarte conmigo.
Edward la deja marchar y se pone delante de la puerta automtica donde se abre el
metro y ella sigue hacia adelante. No obstante, l no avanza. Sin poder evitar se vuelve
a mirarla como si intuyera que tambin ella se ha vuelto a mirarlo a l. Y ah estn
ahora los dos a unos metros de distancia contemplndose estticos: l incapacitado
para evitar el nudo que se ha formado en su garganta. Ella, alta, esbelta, con la mirada
impregnada de lgrimas. Y sin poder evitarlo Edward corre a su encuentro, la rodea
con los brazos y acaricia beso a beso la humedad de sus mejillas. No hablan, para
qu? A veces callar es la forma ms elocuente de expresar los sentimientos. No cabe
un sentimiento ms definitivo y rotundo que un abrazo apasionado desprovisto de
palabras.
No obstante, l no puede evitarlo y se vuelve hacia su rostro:
Dime, Zenobia, hay otro hombre?
Entonces ella apartndose de l y gimiendo y sonriendo a la vez lo coge de ambas
manos y le dice:
Lo haba pero ya no lo hay. Vamos Zenobia lo coge del brazo.
l intuye que ella se ha sentido presionada tal vez, pero que ahora ha claudicado. An
no quiere forzarla a hablar ms.
Adnde vamos? dice l.
Vamos a tu hotel o vamos aqu, a ese caf que est iluminado y nos tomamos un
chocolate viens muy calentito. Me gustara pasear cerca del Danubio, cerca de ese
riachuelo que forma el Danubio al pasar por Viena.
Estamos cerca de l, por aqu.
Zenobia sostuvo su mirada junto a la de l. Mientras su corazn comenzaba a golpear
contra sus costillas, l dej caer el maletn y se acerc para tomar su rostro. Se inclin
hacia ella, que cerr los ojos. Y entonces la bes, y ella recibi el impacto de su
cercana, su solidez, su aroma y su olor.
Cuando ella abri los ojos un suspiro sali de su boca, de aos de cansancio
acumulado, y se volvieron a saltar sus lgrimas. Y se dio cuenta de que estaba llorando
pero no estaba triste, eran las lgrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una

firmeza tras una larga ausencia. Su propio pasado estaba repleto de recuerdos, una
vida de hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Haba llegado a Viena para descubrir su
propio pasado, y de alguna manera haba encontrado su propio futuro. All, en esa
hermosa ciudad que el pasado haba cuidado y que otros quisieron conquistar para s,
Zenobia se haba encontrado. Edward acarici sus cabellos y mir su rostro con una
certeza que la hizo estremecerse. Zenobia tom su mano entre las suyas. Ambos se
haban estado esperando.

28

esde aquella noche hasta el amanecer del da siguiente todo fue delicioso

entre ellos. Edward tena aquella clase de belleza que aceptaba todo gnero de
caricias. l la miraba, pona los ojos ah, yacente en la palma de la mano de ella. De
repente, perda la nocin de lo que la realidad era. Le tomaba las manos a ella, y
Zenobia fue la primera en convertirse enteramente en una mujer, no carente de esa
belleza que algunos admiran en un sentido puro. Una belleza insondable que se
adhera y se pegaba a sus manos.
Despus, uno quedaba como despojado de sus vsceras, del revs, tejido como una
telaraa y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia, la luz se
extingua, y regresaba la alegra inconmensurable e irresponsable de los amantes que
gimen locos. Hasta que la luz naca otra vez, iluminados con la primera aurora. Ahora
parecan inocentes, los rostros luminosos, todo conspiraba en un murmullo de tierna
alegra. Naca un torrente de temblorosas sensaciones. Y luego aquellas erizadas
suspicacias, aquellas frases consecutivas, cuando lo que se precisaba era regresar y
fingir de nuevo que la vida era una sustancia slida.

29

enobia se haba reunido con otros colegas de universidad en un Encuentro

sobre energas hidrulicas y energas renovables. En aquella reunin esperara

encontrarse con Edward, que le haba confirmado su llegada al da siguiente. Sin
embargo, ese da result ser especial pues era Germn quien se haba propuesto como
participante, proveniente de la Universidad de Leizpig. Y no tard en verla a ella y en
albergarla. Se encontraban en la capital de Noruega, Oslo.
Zenobia se vuelve hacia l y le estrecha la mano calurosamente:
Hola, Germn dice ella, pero l se acerca hacia ella y pone un beso en su mejilla. No
saba que estabas aqu.
Pues s, he venido con una representacin de mi escuela. Estaremos los dos das.
Muy bien. Todo esto que se est cuajando aqu, se dice que servir para impulsar
nuestra economa en la Unin Europea. Noruega tiene mucho poder ahora mismo, si
ella quisiera pudiera liderar los proyectos.
Ahora se ha conocido que ha estallado aqu la burbuja inmobiliaria dice l,
queriendo prolongar la conversacin.
S, se habla de que el sistema escandinavo siempre se alej de la poltica del
Bundesbank.
S respondi Germn.
Te veo muy crtico con tu gobierno, el gobierno alemn.
Afortunadamente, ahora estamos ms resignados responde Germn. Pero
estamos muy preocupados por la situacin. Pero Noruega no ha tenido crisis porque
no puede tenerla. Tiene un fondo soberano, el antiguo Oil Fund y hoy dividido
tcnicamente en dos, que alcanza los 650.000 millones de dlares. Por eso tiene la

divisa ms segura del mundo, dado que son ricos en un marco de institucionalidad
estable.
Bueno, vamos a prepararnos para el Congreso, ya falta poco. Luego si quieres
podemos vernos y comentamos.
Gracias, Zenobia, hasta luego. Esperemos tener suerte.
Gracias, suerte tambin para ti.
Ests muy guapa afirma Germn despidindose con la mano.
Zenobia le mir sonriendo a los ojos y los torn arquendolos con el entrecejo en seal
de timidez.
La vida, a veces, poda resultar agradable, hasta con brusca emocin.
Ella parece estar rutilante en el centro de la estancia y su figura cobra vigor cuando
Germn se aleja. Sabe que quizs hubiera sido mejor evitar cualquier conversacin
personal y que estaba expuesta a que sus sentimientos saltaran y se contradijeran.
Pero lo que ella quera era enterrar el encuentro con aquel hombre. Quera no tener
que fingir ms. Cuando conocas a alguien e intentabas esbozar una vida que no era
una vida contemplada sino en el recuerdo, esto la pona en situacin de tener que
fingir o de tener que hacer un papel distinto. Ahora ella era una persona distinta.
Ahora caminaba al encuentro del congreso vestida en su traje formal para la ocasin.
Entonces hablara, empezaran los coloquios. Poco importaba la personalidad de la
gente con quien se encontraba. "Este asunto habr de ser terminado", pens ella. "No
s quin, pero alguien tendr que decir las cosas. No me importa, cenaremos juntos".

30

n el congreso se debatieron los aspectos tcnicos, pero tambin las

cuestiones econmicas del momento. Incluso se hizo un anlisis de la historia

econmica. Y se habl de la contraccin econmica.
La reunin fue larga y penosa, pero termin con bastante fructuosidad y pareca que
iban a converger en posiciones definidas. Haban dotado al proyecto de una sustancial
cifra, que se repartiran los pases por igual. Se trataba de crear una red nica europea
de hidrgeno a partir de la energa solar, que cruzara las fronteras entre los pases y
que estara siempre a disposicin de todos los usuarios residenciados que alquilasen
sus servicios y rendimientos. De esta forma se abaratara la energa en toda Europa y
se crearan miles de puestos de trabajo en todos los pases.
El encuentro dio lugar a su clausura. Furtivamente se acercaban las personas hacia
alguna nueva reunin que haba en otra sala. Slo hasta maana se haban emplazado
para ver una exposicin que se llevara a cabo sobre energas en Noruega, y los ms

adelantados descubrimientos hasta el momento en Noruega, que pareca estar a la

cabeza de todas las regiones europeas.
Zenobia abandon la sala, tema no encontrar a nadie conocido, su representacin era
nica. Esperaba a Edward, pero no llegara hasta maana, por un imprevisto que le
haba surgido. El da se haba ya transformado en noche. Entonces apareci la
presencia de Germn que advertido por el ruido le sealaba con algunas muescas que
siguiera por ese camino que conduca al final de un largo pasillo. El resto de seres
avanzaban implacables con ese aire que les es propio, pasito a pasito. La curva se
enroscaba intil sobre una puerta de salida. Y ella se aplicaba rgida y con sus agudas
piernas a saltar como en un filo de fuego. Al ver a Germn le dio una llamada de fulgor.
Salt la llama del odio y del deseo. Era la perpetua guerra, el hacer aicos y el
recomponer la cotidiana batalla, la derrota o la victoria y el absorbente empeo.
Zenobia y Germn tenan una invitacin para cenar en el Bristol Grill, que era el
restaurante principal del hotel Bristol, donde estaban alojados algunos de los
participantes del Congreso.
El restaurante tena un estilo ingls pero servan los platos tpicos de la gastronoma
noruega y en general de la gastronoma internacional. El pescado era el plato ms
popular de la gastronoma noruega, sobre todo, el salmn ahumado, pero tambin se
poda servir la trucha fermentada que se ofreca con patatas cocidas, nata cida y
cebolla roja, sobre un pan aplanado, que era un plato tpico con un nombre especial, el
Rakfisk. El bacalao era un pescado que tambin preparaban muy bien y las sopas de
marisco batidas con crema. Y sobre platos tpicos de carne, era muy famoso la carne
de caza, de alce y de reno, que eran carnes que tenan un gusto distinto, fuerte, y eran
servidas a menudo con los condimentos que emparejaban, como las bayas salvajes de
enebro y diferentes sabrosas salsas.
Ambos tomaron asiento y se prepararon para disfrutar de una buena y merecida cena.
De nuevo estamos aqu dijo Germn, en un lujoso hotel y con buena comida. Te
noto distrada.
Este es un restaurante algo clsico. En general, da la impresin que todo es muy
moderno en esta ciudad y contrasta con este estilo. No obstante, es muy acogedor y
agradable.
Necesito hablarte dijo Germn, sincerndose con ella.
Zenobia asinti y dej que continuara:
Ha salido una beca nueva en mi Universidad para profesores visitantes y con destino
y posibilidad de quedarse. Si la aceptases yo te ayudara, todo ira bien y podramos
estar juntos, como t queras. Te lo estoy diciendo con el corazn. S que me port
mal en el pasado contigo, y quiero enmendarlo si es posible. Alemania es un pas que
tiene mucho futuro y podemos tener grandes perspectivas en adelante y colaborar con
la Universidad de Madrid desde aqu. Tendramos un futuro brillante, estoy seguro.
Pero all no soy nada, aqu en Madrid, posiblemente pueda ascender de cargo.
Aunque tenemos ahora muchas limitaciones presupuestarias para la investigacin
reconoce Zenobia. No estoy en mi mejor momento para aceptar una plaza en
Alemania.

S, lo ests, Zenobia, ahora ests es tu mejor momento, reconcelo. Lo que te pasa es

que no me quieres aceptar por cabezonera, porque hay recelos en ti y rencor todava
hacia m. Te suplico que lo pienses, que abras el corazn, que seas realista. Podemos
tener o hacer tambin una vida juntos. Salir a restaurantes, viajar, no vamos a
encerrarnos.
Zenobia senta que una tensin interior iba a estallarle por dentro. No estaba segura
de su vida.

31

n aquellos momentos nada era una amenaza para ella en aquella estancia,

nada era capaz de ensombrecer aquel encuentro. Por el contrario, todo era un total
estallido de luminosidades. Ella recordaba ahora muy bien su pasado. Senta el
abandono de l, el hecho de que haba tenido que hacerse a s misma ella sola, de que
no haba podido contar con nadie.

Ella ya no era joven. Saba que necesitaba de los recuerdos y que sobre todo senta la
necesidad del padre perdido. Y tener ah a Germn delante de ella era como el mejor
regalo que el destino poda ofrecerle.
"El enamoramiento es una especie de juguete con una gran dosis de egosmo que se
rompe enseguida. El amor es distinto piensa Zenobia. Siempre ayuda, cede y
perdona".
Espero que me hayas perdonado, Zenobia. Lo que quiero es que seas feliz, quiero
ofrecerte el matrimonio, si es lo que quieres. Quiero hacer lo que t quieras y
compensarte en adelante. Lo que te estoy ofreciendo tiene tambin posibilidad de
germinar en plaza de profesor titular. El verdadero desafo econmico de nuestra
universidad consiste en fomentar las capacidades de sus miembros y en
compatibilizarlas con los requerimientos de las empresas y el mercado mundial.
Pero lo que me ofreces todo parece algo de conveniencia. Adnde dejas el
romanticismo? No s, no s. Pienso en Viena, all ha sido todo tan distinto. Me cambi
la personalidad. Pareca que volaba en una nube.
Zenobia era una mujer ordenada, puntual, que nunca haba sido dubitativa, pero en
ese momento ella senta un temor y una oscuridad en su interior, como si quisiera
esfumarse y olvidarlo todo.
Sin embargo, haba puesto todo su empeo en estar prevenida para ese momento,
pero nada de lo que haba planeado se haba materializado en ella de ese modo. Se
encontraba sin un verdadero soporte firme que la agarrase y le mostrase el suelo
firme.

32

-H
blame de ti se excusa l sbitamente, por favor, perdname si no te he dicho lo
que siento. Lo que siento es mucho respeto, siento una emocin al verte, eres una
mujer distinta, mucho ms desafiante que la nia del pasado, te has convertido en una
gran mujer muy bella y estoy orgulloso por ello.
Gracias, Germn. Necesitaba escuchar algo ms ntimo. Todos los acontecimientos
ltimamente nos nublan y nos sacan del mundo confortable al que estamos
acostumbrados. Tal vez estemos en un momento de cambios, cambios no slo de
lugar, cambios de mentalidades, cambios de sentimientos.
Yo soy incapaz de seguir los cambios, me refiero a los cambios de poltica, todo eso
me sobrepasa, no sigo la actualidad. Pero yo me siento estable en mi posicin.
Tengo que decirte que ests muy guapo, Germn. Te veo muy elegante con tu traje
de chaqueta. Estoy casi en tus manos en este momento. Es mucho lo que nos jugamos
los dos.
S, es cierto. Estuvimos en Berna juntos, no lo recuerdas?
S, te recuerdo entonces, muy ntidamente. Estuve muchos aos soando con ese
recuerdo.
Ahora algo abandona a Zenobia, algo sale al encuentro que se acerca a ella, la funcin
que realizan los amigos que nos recuerdan es muy til, ya no parece tan penoso
recordar el pasado, incluso se experimenta un cambio cuando miras al amigo sin la
distancia, una adicin al recuerdo y todo est mitigado por el presente.
Pero ella se siente ahora transformada nuevamente, aunque no deja de pensar en su
responsabilidad y en la decisin que le aguarda. A medida que se acerca maana deja
de ser ella, para ser mezcla y parte de otro. Ella siente algo de reproche por el
momento, por el cambio tan vertiginoso de su espritu. Por su temor al devenir. Ahora
quiere contemplar el futuro.
Por qu en Viena conoci a Edward y ahora le sucede esto? Al lado de todo ello, se
convierte en una mujer desordenada e impulsiva. Como si no tuviera tiempo de
eleccin para ella. Hubiese querido quizs que hubiese sido Edward quien estuviera al
otro lado, en ese momento. Pero ella entenda que la vida se poda complicar, y que,
en ese momento, tena que tomar una decisin forzada por las circunstancias. Y que
Germn poda ser una persona tan vlida como Edward. No poda ponerle ahora
ningn reproche. Tena que aguardar a ver cmo poda desenvolverse el destino
incierto que la apremiaba.

33

dward despus de cruzar un saln bullente de lenguas y de coloquios, que le

obligaban a oprimir como cuchillos las afiladas lenguas y casi a tartamudear o a mentir,
le pareca que todos los rostros se haban quedado sin rasgos, al divisar a lo lejos el
rostro de Zenobia. Esa maana haba una exposicin de diapositivas. Haban todos
participado en un coloquio previo y ahora se disponan a pasar a la exposicin. Zenobia
le miraba a distancia tambin sobrepuesta por su presencia all. Todas las veces que se
abra la puerta de su corazn y apareca l le pareca un nuevo ser vulnerable.
Hola, Zenobia se inclina hacia ella y le propina sendos besos en su mejilla. Ests
magnfica.

Gracias, hola, de nuevo. Oh, parece que ha pasado una eternidad de tiempo, desde
Viena, no?
S, pero la realidad es que slo ha pasado un mes Edward dice con un
temperamento entusiasmado, alegre por el encuentro. Son muchas las obligaciones
que hemos tenido, no he podido venir antes.
S, ya me dijiste. Qu tal si entramos a las exposiciones? Y luego hablamos ms
relajadamente.
De acuerdo, Zenobia, como t digas. Soy tu leal vasallo. No me has visto llegar?
Estuve en el coloquio.
No, no te he visto. Me alegro mucho de verte, te veo estupendo, muy feliz.
Despus de sus ms duros desastres, Zenobia se haba levantado esa maana, se dio
media vuelta a s misma y se dijo que todo en ella haba cambiado. Las piedras
rebotaban en la coraza de su cuerpo, como si fuera un cuerpo musculoso y tenso en el
empeo de envejecer. Y, como fuese que en cierto aspecto viva engaada, la persona
que ella senta en su interior cambiaba constantemente, aunque no era en el deseo,
sino en la circunstancia en que sta se mostraba, y en la maana no saba con quin
estara despus por la noche, y esto le haca sentir que nunca estaba estancada, por lo
menos.
Para ella ese momento era algo violento. Todos esos momentos que recordaba de l
estaban ahora separados, y poda caer derribada por el choque en cualquier momento.
No haba una finalidad prevista. No saba cmo pasar de un minuto a otro. Ella se
senta un poco como una presa que incita a ir en su busca. Pero casi se haba desligado
de ella, de su rostro. Quera ser como la espuma que se desliza sobre la playa, se
acord de su madre, de su nueva hija. Quera ser como los rayos de la luna que caan
como flechas. Quera ser como manojos de algas, o como un hueso o una carcomida
barca. Le gustara estar lejos. Volver a Viena. Edward le revolva todos los recuerdos.
Era un hombre que incitaba a muchas cosas. Y Zenobia haba de apoyar la mano en el
muro o en la pared que tena a su lado, para no retroceder.
Qu era lo que tena Edward que envolva tanto a Zenobia? Tena el entusiasmo de un
irlands, cosa que un alemn no tiene. Tal vez, s, un espaol lo tendra tambin si no
estuviera pasando por el terrible momento que pasaba ahora su historia econmica,
con la crisis. Pero Edward era optimista por naturaleza y era franco, abierto y sincero.
A pesar de su historia un tanto triste, pero era un hombre que tena una historia, y eso
era ya suficiente para l y para todo hombre que se aferrase a esa condicin.
Mientras estaba sentada con l se dio cuenta que su ser haba cambiado, que se haba
quitado el velo de sus ojos. Esa nube que cambia al ms leve soplo del da y la noche,
mientras estaba con l todo haba cambiado. Aquella maana haba visto cmo el cielo
cambiaba, cmo las nubes cubran las estrellas ltimas del alba, cmo las liberaban y
volvan a cubrirlas. Ahora ya nadie la observaba, dese quedarse sola, para quitarse la
presin de los ojos, la invitacin del cuerpo y toda la necesidad de mentiras y frases.
Su libro repleto de frases haba cado al suelo, era el libro que la tarde anterior le haba
dado Germn. Qu nombre hay que dar a la luna?, qu frase sirve para el amor?,
qu nombre hay que dar a la muerte? Necesitaba un lenguaje menudo, como el que
necesitaban los enamorados. Palabras de una sola slaba para entenderse.

De repente, se sinti abochornada por su impaciencia y por su cambio de espritu. Una

tormenta de sentimientos cruzaba y pasaba por el centro de ella. Se senta como
hundida en el hoyo, nada claro necesitaba, nada que surja ya hecho, con todos sus
pies, para aposentarse en el suelo. Todo parecan resonancias y amables ecos que
resonaban y sonaban de nervio en nervio, dentro de su pecho, formando una msica
loca, falsas frases. Haba roto con las frases.
Cunto ms vala el silencio. Cunto mejor era estar sola, como el solitario pjaro
marino que despliega las alas posado sobre la estaca. Y no en aquella resonancia de
golpes de pechos contra su corazn. El destino humano era siempre el tema de que
partamos hacia otro lugar. Alzaba el libro de Germn para ponerlo a la altura de sus
ojos. Mientras Edward a su lado haca como que vea las diapositivas que se
comentaban. Ellos seguan su camino, embargados por sensaciones que tardaran en
desvanecerse, sensaciones agridulces. Era el empeo de envolver el mundo en frases
inacabadas. En cierta manera, haba que amar a este hombre que se haba inclinado
hacia ella. Zenobia dej de fingir de leer. Sin embargo, este era su destino, sufrir de
nuevo. Era su triunfo, a la vez, y era incapaz de sentir desprecio hacia nadie. Pero no
transiga y no poda ser tmida.
No le hacan temblar los temores de lo que ellos pudiera sentir o pensar. Ah estn los
enamorados, su tren ya haba avanzado, ellos lo comprendan todo, eran boca contra
boca en sus sueos. El csped y la hierba estaban requemados. La lnea del horizonte
se alejaba y la lnea de los montes y las ciudades que convergan se alejaban. Era como
un aviso tierno para los enamorados, para amortiguar su miedo, su alegra.

34

hora eran como dos jvenes poetas, "mi Byron". Entonces visitarn Viena

durante las vacaciones de Pascua, y volvern convertidos en el discpulo de un Einstein

joven. Pero ella solo era una persona diminuta. Era una estudiosa disciplinada, que
deba correr detrs de los brazos de su enamorado. Se contrari a ella misma. Se dijo
que era imposible, que no lo soportara. Vivir siempre as, corriendo de un lado
para otro? Estaba demasiado nerviosa como para terminar sus frases y no poda
ocultar su agitacin interior.
"Te pido que tomes mi vida en tus manos", le haba dicho ella la primera noche. Todo
era un idilio, sin embargo, ahora nada de eso tena sentido. Y l le contest que
siempre causaba la distancia de las personas a quienes amaba. Haba salido como una
flecha de la estancia, record cmo llova aquella noche.
La amistad, todo haba cambiado entre ellos. Como una larga ola, como un avance de
pesadas aguas, se ha acercado l a ella, y su devastadora presencia la haba abierto de
par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa de su espritu. As se
haba entregado ella a l, llena de placer. Y todos los parecidos ahora haban quedado
desunidos.
Edward la mir en ese momento, y vea que ella no se concentraba en la exposicin.
Quieres que salgamos afuera?, te sientes oprimida? le pregunt l, que vea cmo
tena una mano en sus ojos con lgrimas y pareca sentirse desvada y sin aire.
S, por favor.
Qu es lo que te pasa?, quieres un vaso de agua?

S l trae un vaso de las mquinas expendedoras. Cuntame, qu es lo que te ha

pasado para ponerte as.

35

ienes que serenarte, eso es lo primero dijo Edward mirndola fijamente. Si

hacemos las cosas bien, pues logrars tener una mayor fuerza moral. En cambio, si
tratas de esquivar este salto de conciencia, podran aparecer enemigos invisibles.
Toma esta etapa con calma.
S, somos un poco rehenes de nuestros miedos.
En ese momento Germn ha salido de la sala y se encuentra en el mismo hall donde
estn ellos, y donde est Zenobia sentada bebiendo un vaso de agua. Zenobia mira a
Germn y le saluda con la mano y le hace seas para que se acerque. Se presentan y se
dan la mano e intercambian saludos.
Zenobia no se encontraba bien dentro, hemos salido para tomar el aire un poco dice
Edward.

Un poco aliviada Zenobia, acordaron marcharse todos. Cogieron un taxi y se dirigieron

al edificio de la Opera House, donde le haban hablado a Germn de que haba un
restaurante muy bueno en su interior con vistas a un fiordo noruego. El restaurante
tena un estilo moderno bauhaus, con vigas de hierro transversales y grande vitrales
exteriores con vistas y con un gran espacio muy blanco en su interior.
Zenobia intent respirar hondo, como si su mente hubiera aceptado finalmente su
destino como algo humano. Sin deseos, sin envidias. Nada peda, salvo ser aceptada
como una ms por el destino. Habindose apeado satisfecha de su vida. No quera ser
una catedrtica brillante, slo quera volver a los brazos de su antiguo amor.
Se observaban curiosas dudas en Edward. La individualidad que se afirmaba. l era un
hombre y saba que no poda contradecir algo que estaba fuera de su alcance. Ni poda
manejar los hilos de un devenir. Tena que emprender su camino, que aceptar que
haba perdido, que era una derrota ms en su vida. Cierta necesidad le empujaba como
un miserable a sobresalir, a querer sacar su ego. Pero se qued en silencio. Y call, y se
dijo: Me dejar llevar por el impulso general. Ser por ella? S, lo har por ella.
La superficie de su mente se deslizaba como un ro gris plido, reflejando cuanto
pasaba. Quera recordar el pasado inmediato pero no poda. Siempre estaba el viejo, el
otro pasado que tena mucha ms fuerza interior en ellos. Y rebuscaba una excusa,
slo en momentos de emergencia, por huir, por mirar por el gran ventanal esa
naturaleza inextinguible de blanca nieve y hielo condensado. Haba como un fatal
destino siempre en l.
Zenobia haba sido como descubrir un nuevo campo, como una nueva juventud verde.
Pero eran diferentes, siempre lo eran. l se haba sacrificado mucho para llegar adonde
haba llegado. Y no poda hacer ms. Iba abrindose paso entre los cuerpos de los
seres que l haba amado, record todas las humillaciones que l haba pasado. Tal vez
era la primera vez en su vida que se senta realmente libre de influencias de nadie.
"Carezco de ambicin y no es vanidad", se dijo. Somos gotas de lluvia que otros
cubrirn". "Esto explica la confianza que tenga en m mismo, es mi bsica estabilidad",
pens para s. "Mi destino ha sido recordar, saber que debo formar un solo tejido,
saber que debo unir en un solo cable los mltiples hilos, los hilos delgados, los hilos
gruesos, los rotos, los imperecederos, de nuestra larga historia, de este da tumultuoso
y variado".
Los dems callan, pero Zenobia levanta una botella de champagne, que les han servido
en una coctelera de hielo, y los dems levantan las copas para servirse:
Brindo dice Germn, por este maravilloso proyecto que nos ha unido y que pueda
brillar y realizarse de aqu en adelante.
Todos levantan su copa y brindan con l. Edward sigue un poco cabizbajo, no se le
escapa la mirada que Germn echa a Zenobia. Llegan los mariscos que han pedido y se
sirven. Todo empieza como una cena frugal. En ese momento, se percata Zenobia de
las miradas de celos. Coge la mano de Edward y la pone encima de la mesa, luego coge
la mano de Germn y dice:
Quiero que estemos unidos, aunque slo sea por esta noche, quiero que bebamos y
seamos felices. Luego nos separaremos.
Todos alzan sus copas. Hay como un submundo entre ellos, un terreno secreto, donde
esconden sus deseos, como si encogieran el cuerpo, y permanecen sentados bajo un

dosel de fino pao y unos candelabros de luces rojas y negras. Parece que estn como
en tierras pantanosas. Zenobia hace que la conversacin seria se haga imposible.
Zenobia sigue mirando a Germn, porque nota que se pone celoso si gira su mirada a
Edward.
Nada tiene sentido ya. Hemos alcanzado lo que queramos, el proyecto europeo, no
era eso? Lo nico que importa es el amor, ser amados, por el destino, por quien nos
corresponde. Y ahora brindemos entre los tres. Estoy muy contenta de vosotros, sois
dos grandes hombres, no hay duda, ante mis ojos. Y seguro que todos saldremos
adelante y tendremos un futuro.
Todos sonrieron y bebieron a gusto. Aqul era su mundo, iluminado por lunas
crecientes y estrellas de luz. Grandes ptalos casi transparentes se cernan en las
purpreas ventanas. Todo era extrao. Las cosas eran inmensas o muy pequeas. Los
tallos de las flores eran gruesos y las hojas estaban altas. All ellos aquiescentes,
levantados y de pie, eran gigantes capaces de hacer retemblar el bosque noruego.
Pero yacentes, tendidos, sera como perder Anatolia por Alejandro Magno, o perder
Alejandra, sera un sueo arruinado.
Pero all yacan cuando la brisa soplaba y se sentaban en sus sitios, y de nuevo libaban
el placer de la vida. Ellos irn solamente adonde la mano se encuentre con su piel. Eran
hombres temibles ante el deseo de una mujer. Y las rodillas de Zenobia eran rosadas
islas flotantes. Edward y Germn eran ahora tambin aquellos que se impondran la
obligacin de abandonar esos territorios barridos por el viento e iluminados por la
luna.

36

l da siguiente se levantarn al alba muy temprano para marchar de vuelta,

donde tienen previsto trasladarse. Vern la golondrina rasando el csped del campus
universitario. Se arrojarn al suelo como nios en la orilla de un lago. Y entonces se
abrirn y arrancarn de ellos cuanto han hecho, se abrirn como flores y arrancarn las
huellas de las palmas de sus manos enlazadas. Y partirn y no desearn, ya no
desearn ser admirados. No quieren que la gente levante la vista de admiracin,
quieren dar, quieren recibir, quieren la soledad en la que se desplegar lo que tienen.
Y entonces desplegarn su libertad y todas esas limitaciones que ahora los arrugan y
encogen. Han sido unos das invlidos en el calendario.
Zenobia sinti en su pecho una desolacin, un agujero. Volver a Madrid y desde all
decidir su destino.
He arrancado totalmente todas las lgrimas, Germn le dice Zenobia cuando se
despide de l.
S, pero ests t. Siempre te saldrs con la tuya la mir con ojos entornados y de
enojo.
S, siempre me saldr con la ma dice ella sonriendo medio en broma.
Edward la abraza y acerca sus labios a los cabellos y la frente de ella y la retiene en sus
brazos. El aire de la noche es hmedo tibio. l la rode con los brazos como si fuera un
pajarillo y cerr los ojos. "Mi amor", le susurr en los cabellos.
Ella tambin le susurraba con los ojos historias y tena sueos extraos vibrantes.
Al marcharse Germn y al despedirse Edward la abraz todava ms fuerte contra su
pecho, mientras la hierba mojada se humedeca por una leve llovizna que acompa
esa maana y ellos se guarecan en el interior de un taxi hasta el aeropuerto.

37

-E

n parte la historia de Europa dijo Edward a Zenobia estaba como abismada por el
tiempo. La historia de Europa emerga tarda despus del asedio de Viena por los
turcos en 1683, donde tuvo que dedicar considerables energas a defender sus
fronteras orientales y meridionales frente a los mongoles y el Islam.
Se encontraban en el Caf Central, otro de los ms elegantes y populares cafs
vieneses, justo en el centro de la ciudad. Haban tenido que esperar un tiempo
prudencial en cola, para poder sentarse a una mesa, pero vala la pena. Alguien tocaba
el piano de cola e improvisaba algunas piezas clsicas para amenizar la tertulia.
Era gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en ese caf,
podan sentirse intensamente. Si la vida fuera eterna, resultara muy difcil
concentrarse en algo. Y ni siquiera notaran el esplendor de las puestas de sol, como la
de aquella tarde. El atardecer siempre es un momento mgico donde la luz va
desapareciendo.
Ellos haban salido del Caf y se dirigan hacia el Hofburg Palace y la plaza de San
Miguel, Michaelerplatz. Y se poda divisar a lo lejos el cielo azul violeta y unas nubes
que quedaban rezagadas, entre las cuales se irisaba un rayo de luz rojo prpura que se
confunda con la lnea del horizonte. Un arco de fuego arda en el borde del horizonte,
y a su alrededor las calles lanzaban llamas doradas. De soslayo se divisaba lejano como
si fueran cubiertos de protectoras olas comunes. Se miran sorprendidos a los ojos,
como si hubieran visto un incendio en un lejano horizonte. En ese momento en ella
fulgura una luz en sus ojos y le coge con su mano la mano de l, en trance de bienestar
en xtasis de benevolencia, y se vuelven a mirar, entre los ms lejanos confines del
mundo, y las plidas sombras en los ms remotos horizontes.
Haban vuelto juntos a Viena.
Edward y Zenobia se encontraban all en la capital de los valses, en la ciudad de Freud
y de Mahler, pero tambin en la ciudad de los sueos. Uno se encontraba en ella como
sumergido en sueos atemporales. En esta suprema ambigedad de los sueos, el yo
errante poda desplazar esto que era como su envoltura, como el prisionero arrastraba
consigo su caverna. El sueo era como un viaje mgico que les salvaba de la realidad
ms triste de ambos. La historia de sus vidas emerga tarda, pero hasta que no
empezaba a emerger no salan todos sus anhelos como de un sueo.
Era como el sueo de Europa. Hasta ahora Europa naca con el mito de Europa que era
raptada por Zeus que se haba transformado en Toro, y la llevaba desde Creta hacia
Grecia. Y lo que Europa estaba salvando en aquel momento era slo aquello que era
necesario para el maana. Lo mismo les ocurra a ellos, que estaban salvando slo
aquello que les era necesario para su maana. Aunque parece que fluye como un mito
de la seleccin natural, pero era algo ms soador y profundo tal como ellos lo vean.

38

as lmparas encendidas incendian con un fuego amarillo el saln del Caf

Landtmann. Eligieron una mesita que daba a un ventanal, muy distinguido, los asientos
de una madera caoba tallada estaban decorados y forrados de terciopelo rojo prpura
y floreado, la mesita era de mrmol con incrustaciones y madera fina estilizada, en un
estilo clsico y modernista, propio del estilo de principios de siglo XX.
Edward pareca abstrado y ensimismado frunca el entrecejo y se volva para mirar a
Zenobia:
A veces es necesario aparentar lo que no se es.
Pero Zenobia no acepta la rotundidad de su amigo: Cundo?

Por ejemplo, cuando tenemos miedo.

Miedo, de qu?
En primer lugar, de soportar la vergenza de reconocernos en falso y tambin de
perder el aprecio de la persona que confa en nosotros. Nunca te ha pasado?
Al salir ya ha llegado el ocaso. Se oye el traqueteo de las ruedas de un coche de
caballos que pasea a unos turistas, por los alrededores de Volksgarten. Edward sugiere
ir dando un paseo hacia los jardines y desembocar en la visita del edificio del
Parlamento viens. Zenobia sale del caf casi fascinada por la arquitectura de los
edificios, se agarra con su mano a su brazo y se acerca y le da un tmido beso en los
labios.
Gracias por el caf dice suavemente.

39

Zenobia le ha parecido un ardiente beso que se ha quedado impregnado

en sus labios y en sus facciones. Y lleva el beso con ella de l, sus ojos se llenan con
lgrimas. Temblorosa, a lo lejos, ve a Edward que est al otro lado en la puerta de
espera. Cuando llega el momento de dar forma a la historia de su vida, parece que
todo se diluye de nuevo y que ha de recordar cosas que se han ido muy lejos. Tambin
los sueos, tambin esos huspedes como fantasmas, que emiten confusos gritos, que
se alargan con sus fantasmales dedos. Intenta huir de las sombras de la gente y se
agarra como el salvaje a lo que est bruto y es tctil y conocido.
Se trata de una corta despedida. Pero volvern a reunirse.
A fin de cuentas, pertenecen a distintos pases, cada uno tiene una forma de ser,
cuando se despiden ser como si nunca se hubieran visto antes.
l es el que ha hablado de felicidad, pero ella no ha hablado de felicidad. A ella las
amistades le parece que arrastran siempre una dosis de egosmo, especialmente
cuando en ellas entran los celos, las exigencias, los reproches. En cambio, la solidaridad
es inamovible, desconoce el egosmo, los enfados, las susceptibilidades, las exigencias,
procura ayudar y nunca traspasa el cerco de la serenidad. Ella no habla de felicidad, ni
de amistad o amor, pero s habla de solidaridad y es inamovible, porque es una
comunicacin donde nunca hay reproches. Y porque as era la vida con Edward.
Quizs ese "poco" sea lo que ms te enaltece. Lo que yo quisiera saber de ti son cosas
o minucias sin importancia contina Edward mirndola como si la viera por primera
vez, mientras ella se separa de l y cruza su puerta de embarque.
Los ojos azules y extraamente inexpresivos de Edward mantienen la mirada fija, con
pagana indiferencia. Las cosas cambian bajo su mirada. Ella deja que de los hombros le
resbale el abrigo que se dispondr a ponerse en el momento de la llegada. Cuando la
gente nos deja, siempre queda un misterio. Y todo se mueve como rfagas de fuego.
Incluso su cuerpo deja ahora pasar la luz. Su espina dorsal es suave como la llama de
una vela. Casi le parece que Viena es un sueo. Se acuerda que ha comprado un libro,
Freud, Viena y los sueos. Con la mirada fija, slo piensa que estar toda su vida
junto a los lmites o en las fronteras de las ciudades. Ahora mientras avanza por el
pasillo de la puerta de embarque los pasajeros se acercan hacia su centro de destino.
Aquel es como el rayo de una mirada. Un rayo que la toca. Su mirada se pierde y se
torna hacia su sitio, y sigue mirando. La mirada se quiebra en cien mil luces. La mirada
de los relojes, los rostros observantes, los rostros indiferentes, parece que llorar si
siente de nuevo el cosquilleo de aquella mirada. La mirada de los ojos azules y
extraamente inexpresivos de Edward.

40

quella noche ya estaban de vuelta de la pera, haban cenado en un

restaurante muy sencillo pero acogedor y romntico que haba frente al edificio muy
cntrico del teatro operstico.
Sus ilusiones eran duras y claras como el cristal. Haba una suave y clida penumbra en
la habitacin.
Edward empez a besarla por sus senos, por su vientre, mientras ella permaneca
todava de pie, le bes sobre la falda en la zona de su vulva, le levant la falda para
poder besarle mejor su zona interior dentro de sus braguitas, ella hizo ademn de
caerse, y la cogi con sus fuertes brazos y la levant sobre l, y luego la recost en la

cama. Ella sigui con los gemidos, y l la besaba ms interiormente. Cuando estaba
ms excitada l se quit sus prendas, los dos casi desnudos, y l, acto seguido, la
mont por encima y busc su vagina para penetrarla. Su boca buscaba sus pechos, de
nuevo. Sin dejar de seguir dentro de ella, l levant las piernas de ella hacia arriba para
poder penetrarla ms dentro todava; entonces Zenobia grit, dio un gemido que
pareca iba a estrangularse, pero su cara era de felicidad y de agradecimiento.
Se dieron la vuelta y l la golpeaba contra las caderas y tena sus manos en su vientre.
Se dieron la vuelta y volvieron a besarse, ella se alz de pie y se puso arriba de l, y l
descans, ella empez a moverse sobre l, y termin con una felacin. Le abraz y se
quedaron quietos por ms de varios minutos. No haban dicho ni una palabra.
Cada visin es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas de
la intimidad.
Era el invierno de la ciudad de Dubln. La nieve caa en la tubera reventada. Le gustaba
la lluvia cuando se ha convertido en nieve y se poda tocar. Sus visiones no estaban
hiladas finamente, ni tenan la blancura de la pureza, que tena la mirada de Edward, ni
que tena la nieve que estaba cayendo. Su imaginacin era la imaginacin de su
cuerpo. Mientras el silencio en la cada azotaba su rostro. A medida que el silencio caa
ella se disolva sin remedio. Haba embotado el afilado diente del egocentrismo. Su
ansiedad no descansaba, ni la vanidad de su rostro no se preocupaba ya de lo que
pudiera pasar.
Si me desvo hacia all, o hacia all, caer como la nieve y me frustrar se dijo entre
pensamientos. Debo mantener todava toda mi fortaleza y la calma suficiente.
Tomara el vestido negro de terciopelo largo para envolverse cada noche, un vestido
opaco que le cae en cascada, y que tiene un frunce blanco en el escote como la nieve.
Aquella nieve que ella presenta como su hada y su aliada. Segua sentada con un dedo
posado en la pgina de un libro y pensaba cmo podra aquella noche rescatar a su
vctima de su postergacin para convertirlo para siempre hacia ella. Estaba
secretamente enamorada de l.
Lo que ella intentaba decirle es que a veces crea que, todos, en este mundo, ramos
una sola persona. Que por muy diferentes que pudiramos ser, nadie poda
considerarse exclusivo.
Era precisamente lo que considerbamos lejana el motivo que ms poda aproximar a
las personas.
A Edward le brillaron los ojos al admirar la fina irona de su compaera.
Sonrieron conjuntamente y se miraron congraciando por esa velada, con el dbil
sonido de una flor temblorosa y veteada de luz, que aumentaba aqu o all.
Las palabras eran como globos que tambin navegaban por el aire.

Este libro se termin de escribir en Copenhague el 19 de marzo de 2014