Você está na página 1de 394

A alma do vinho Contos e poemas com a mais clebre das bebidas

exatamente o que dizem seu ttulo e subttulo: uma coleo em verso e


prosa de textos sobre o vinho. Resta somente acrescentar que no apenas
ele a mais clebre das bebidas, como os autores dos textos aqui
selecionados esto entre os mais clebres das literaturas nacional e
estrangeira de todos os tempos. A seleo, a organizao e as notas
introdutrias pois cada texto merece uma contextualizao so de
Waldemar Rodrigues Pereira Filho, e o prefcio de Marcos Siscar.
Trata-se de uma reunio das mais nobres, num total de quarenta textos,
comeando pelo Velho Testamento e chegando poeta brasileira Hilda
Hilst, depois de passar pelo grego Arquloco, pelo romano Horcio, Gil
Vicente, Voltaire, Toms Antnio Gonzaga, Goethe, Balzac, Poe,
Baudelaire, lvares de Azevedo, Maupassant, Camilo Castelo Branco,
Tchekhov, Alusio Azevedo, Cruz e Sousa, Ea de Queirs, Machado de
Assis, Pirandello, Mrio de Andrade e Mario Quintana, entre outros. O
que inclui muitas obras-primas, como o Cntico dos cnticos, a Ode
21 de Horcio, Memnon ou a sabedoria humana de Voltaire, O elixir
da longa vida de Balzac, O tonel de Amontillado de Poe, Bola de sebo
de Maupassant, em tradues cuidadas e anotadas.
Se o vinho a mais profundamente ocidental das bebidas, aquela que
est na origem da tragdia, no culto ao deus Baco, assim como no Velho
Testamento e na missa catlica, na consagrao dos navios e no
casamento judaico, nas celebraes mais importantes e nos jantares mais
ntimos, no dia a dia dos povos mediterrneos e em incontveis obras de
arte, da pintura escultura, da msica ao teatro, alm de infindveis
metforas, bem como, naturalmente, em toda a histria literria; em
suma, se o vinho alimenta a memria e a alma ocidentais, este livro , ao
fim e ao cabo, um tanto surpreendente. Afinal, como no foi publicado
antes?

Um homem que s bebe gua tem um segredo a esconder de seus semelhantes.


Charles Baudelaire

Prefcio

Milagres do vinho

Presente nas festas bquicas, na definio clssica do carpe diem, na


transfigurao crist do sangue divino, na embriaguez aventurosa ou
filsofa, nos experimentos da percepo, ou simplesmente nas metonmias
do vcio e da tragdia, o vinho tem um sentido antropolgico bastante
evidente na civilizao ocidental. No por acaso que a literatura o acolhe
com persistncia e com deslumbre, desde seus textos fundadores, incluindo
a prpria Bblia. Um lquido assim to precioso no deixaria, claro, de
suscitar toda sorte de peripcias e meditaes.
Na presente coletnea, seguimos o rastro do vinho na variada extenso
da histria literria, por diferentes lnguas e tradies, a tal ponto que fica
claro que no estamos diante de um tema entre outros, mas de algo
intrinsecamente relacionado nossa maneira de viver e nossa ideia do
que a vida. O vinho o elixir do prazer, da vida impetuosa ou trgica;
representa tanto o pranto do vcio quanto as esperanas medicinais de
cura, fsica ou moral; fonte de alegria, de alucinao, de sanidade ou de
insanidade, capaz de gerar diferentes efeitos sobre a sensibilidade,
diferentes disposies artsticas e, talvez, a prpria disposio para a arte.
Constitui, em nosso imaginrio, o leite dos velhos, capaz de desmamar a
mente de uma infncia ingnua ou nostlgica. Agua as tendncias naturais
do homem, refinando suas disposies e dando-lhes uma beleza bruta,
trgica ou sublime. Nesse sentido, tambm uma figura daquilo que a
experincia humana do corpo, dessa vida lquida cuja crueza e
generosidade so to amadas e de difcil compreenso.
No fim da trajetria, atentos aos lcoois fermentados pela literatura,
poderemos nos surpreender com o fato de que o transcorrer do tempo tem
inclusive um paralelo com a filtragem ou com a respirao do vinho. E que
a descoberta da morte, como chega a imaginar certa personagem,
comparvel com a descoberta daquilo que seria um vinho mais puro,

liberado da borra que a carne. Ou seja, nossa relao com a vida estaria
em jogo nisso que se poderia chamar a alma do vinho. Mas seria de fato o
vinho um filtro para se chegar ao mago de uma existncia descarnada?
Nada mais duvidoso, como nos sugere finalmente o texto literrio. E, de
fato, a literatura dramatiza aquilo que h de sbito, de elptico, tanto na
morte quanto nos acontecimentos da vida, aquilo que no nos permite
cobrir essa alma com transcendncias. Pelo contrrio, as pulses que o
vinho desencadeia so justamente aquelas que interrompem a
continuidade tranquila das depuraes e das abstraes alegricas, nos
levando a desconfiar das essncias. o que a literatura explora to bem:
que a alma do vinho est em jogo no na pureza, mas na impura e
irredutvel mistura de doura e amargor, uma mistura arredia ao controle
de qualquer tipo de filtro discursivo.
Basta isso para sugerir que o vinho no apenas um tema, um pano de
fundo, uma figura ou um figurante no cenrio literrio. Ele tambm um
dispositivo que acelera, desenlaa, precipita as aes, que as coloca diante
de sua prpria incoerncia. Por meio de sua sbita elipse, que desarma a
ordem acostumada das coisas, o vinho no aspira a outra ordem, pois o
desregramento da sensao no , por natureza, fundador. Antes, por meio
dele, fica em evidncia o arbitrrio que havia sido esquecido ou ocultado: o
deserto daquilo que nos rodeia. Eia, bebamos!, parecem dizer os poetas,
mesmo os mais abstmios. No exatamente que a vida seja curta e s o
prazer a justifique, mas para acentuar o fato de que algo comea bem ali
nas margens a partir das quais se patenteia a impostura da sobriedade
trivial, ou seja, da embriaguez de sobriedade, do realismo baseado na
eufemizao dos conflitos e violncias de que feita a vida. Aquilo que o
vinho produz no uma nova repartio de valores, distribudos entre as
referncias do bem e do mal; antes o espelho do sangue a partir do qual
esses valores so construdos.
H uma espcie de paradoxal sabedoria sedimentada no fundo da
garrafa, e prometida desde o seu primeiro suspiro. Para dizer de outro
modo, a rara flor do vinho tem algo que ver com a da literatura. Maldosa ou
modesta, essa flor se compartilha, ainda que no tenha para isso contedos,
valores, ensinamentos; ainda que seja apenas por sua capacidade de
mobilizar singularidades, de reunir, de congregar. O brinde no deixa de

ser tambm um gnero potico. Ainda que febril, na iminncia do duelo, o


brilho do cristal e a cor viva do lquido no precisam de outra motivao a
no ser a do pacto do destino cruzado, da proximidade, da convivialidade.
H algo no vinho que poderamos chamar de cerimonial, e que est mais no
brinde mundano que na celebrao religiosa. significativo que, mesmo
aqueles que defendem razes de ordem prtica ou moral para execrar o
vcio, em determinadas pocas levantam um copo de vinho como se
estivessem cumprindo um gesto ritual de sociabilidade.
Marcos Siscar

Eis o verdadeiro milagre do vinho, o milagre do convvio diante do


arbitrrio das coisas, diante da diferena absoluta, diante daquilo que j
no da ordem do fraterno, nem mesmo do humano. O brinde uma
relquia da capacidade que temos de estar juntos. At por isso, transformar
a gua em vinho no o gesto sobrenatural da temperana: antes o ato de
transformar a sobriedade em sociabilidade, criar um espao comum para
as estranhas razes que nos aproximam.
Marcos Siscar

No e seus filhos

Annimo
Primeiro livro da Bblia, o Livro de Gnesis traz o relato de No e seus filhos.
a primeira meno vinha e ao vinho, bem como embriaguez, no texto
bblico. No embriaga-se e dana, nu. Seu filho mais moo se diverte com a
cena e amaldioado. Belo comeo...
* * *
Os filhos de No, que saram da arca, foram Sem, Cam e Jaf; Cam o pai de
Cana. Esses trs foram os filhos de No e a partir deles se fez o
povoamento de toda a terra.
No, o cultivador, comeou a plantar vinha. Bebendo vinho, embriagouse e ficou nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Cana, viu a nudez de seu pai
e advertiu, fora, a seus dois irmos. Mas Sem e Jaf tomaram o manto,
puseram-no sobre os seus prprios ombros e, andando de costas, cobriram
a nudez de seu pai; seus rostos estavam voltados para trs e eles no viram
a nudez de seu pai. Quando No acordou de sua embriaguez, soube o que
lhe fizera seu filho mais jovem. E disse:
Maldito seja Cana!
Que ele seja, para seus irmos,
o ltimo dos escravos!
E disse tambm:
Bendito seja Iahweh, o Deus de Sem,
e que Cana seja seu escravo!
Que Deus dilate Jaf,
que ele habite nas tendas de Sem,
e que Cana seja seu escravo!

Depois do dilvio, No viveu trezentos e cinquenta anos. Toda a


durao da vida de No foi de novecentos e cinquenta anos, depois morreu.
Traduzido do hebraico por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

Cntico dos cnticos

Annimo
O Cntico dos cnticos pertence a Salomo, filho de Davi. celebrado como
uma declarao de amor em forma de dilogo potico. O vinho aparece em
diversas passagens, ora como elemento de comparao, como em So
melhores que o vinho os teus amores, ora como elemento de seduo, como
em teu umbigo uma taa torneada, onde nunca faltar vinho de
qualidade. De qualquer forma, vinho e declaraes de amor arrebatadas
fazem um belo par.
* * *
o amado
Como s bela, minha amada,
como s bela!...
So pombas
teus olhos escondidos sob o vu.
Teu cabelo... um rebanho de cabras
ondulados pelas faldas de Galaad.
Teus dentes... um rebanho tosquiado
subindo aps o banho,
cada ovelha com seus gmeos,
nenhuma delas sem cria.
Teus lbios so fita vermelha,
tua fala, melodiosa;
metades de rom so teus seios
mergulhados sob o vu.
Teu pescoo a torre de Davi,
construda com defesas;
dela pendem mil escudos

e armaduras de heris.
Teus seios so dois filhotes,
filhos gmeos de gazela,
pastando entre aucenas.
a amada
Antes que sopre a brisa
e as sombras se debandem,
vou ao monte de mirra,
colina do incenso.
o amado
s toda bela, minha amada,
e no tens um s defeito.
Vem do Lbano, noiva minha,
vem do Lbano
e faz tua entrada comigo.
Desce do alto do Aman,
do cume do Sanir e do Hermon,
esconderijo dos lees,
montes onde rondam as panteras.
Roubaste meu corao,
minha irm, noiva minha,
roubaste meu corao
com um s dos teus olhares,
uma volta dos colares.
Que belos so teus amores,
minha irm, noiva minha;
teus amores so melhores do que o vinho,
mais fino que os outros aromas
o odor dos teus perfumes.
Teus lbios so favo escorrendo,

noiva minha,
tens leite e mel sob a lngua,
e o perfume de tuas roupas
como a fragrncia do Lbano.
s jardim fechado,
minha irm, noiva minha,
s jardim fechado,
uma fonte lacrada.
Teus brotos so pomar de roms
com frutos preciosos:
nardo e aafro,
canela e cinamomo
e rvores todas de incenso,
mirra e alos,
e os mais finos perfumes.
A fonte do jardim
poo de gua viva
que jorra, descendo do Lbano!
Desperta, vento do norte,
aproxima-te, vento sul,
soprai no meu jardim
para espalhar seus perfumes.
a amada
Entre o meu amado em seu jardim
e coma de seus frutos saborosos!
o amado
J vim ao meu jardim,
minha irm, noiva minha,
colhi minha mirra e meu blsamo,
comi meu favo de mel,
bebi meu vinho e meu leite.

Comei e bebei, companheiros,


embriagai-vos, meus caros amigos!
Traduzido do hebraico por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

As npcias de Can

S. Joo
Trata-se da percope bblica que relata a primeira manifestao da divindade
de Jesus. Em companhia da me, Maria, Jesus vai a uma festa de casamento e,
quando a celebrao est ainda em andamento, o vinho acaba. Tal fato
traria desonra para os noivos e, atendendo a um pedido de sua me, Jesus
ordena aos servos que encham seis potes, com cerca de cem litros de gua
cada, transformando-a em vinho.
* * *
No terceiro dia, houve um casamento em Can da Galileia e a me de Jesus
estava l. Jesus foi convidado para o casamento e os seus discpulos
tambm. Ora, no havia mais vinho, pois o vinho do casamento tinha se
acabado. Ento a me de Jesus lhe disse: Eles no tm mais vinho.
Respondeu-lhes Jesus: Que queres de mim, mulher? Minha hora ainda no
chegou. Sua me disse aos serventes: Fazei tudo o que ele vos disser.
Havia ali seis talhas de pedra para a purificao dos judeus, cada uma
contendo de duas a trs medidas. Jesus lhes disse: Enchei as talhas de
gua. Eles as encheram at a borda. Ento lhes disse: Tirai agora e levai
ao mestre-sala. Eles levaram. Quando o mestre-sala provou a gua
transformada em vinho ele no sabia de onde vinha, mas o sabiam os
serventes que haviam retirado a gua , chamou o noivo e lhe disse: Todo
homem serve primeiro o vinho bom e, quando os convidados j esto
embriagados, serve o inferior. Tu guardaste o vinho bom at agora!. Esse
princpio dos sinais, Jesus o fez em Can da Galileia e manifestou a sua
glria e os seus discpulos creram nele. Depois disso, desceram a
Cafarnaum, ele, sua me, seus irmos e seus discpulos, e ali ficaram apenas
alguns dias.
Traduzido do grego por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

Ode 21, Livro iii

Horcio
Quinto Horacio Flaco (65 a.C.-8 a.C.), ou simplesmente Horcio, foi poeta
lrico e satrico, alm de filsofo na Roma de Julio Csar. Filho de escravo
liberto, teve acesso a uma boa educao formal, para algum de sua classe.
Epicurista, foi um dos primeiros pensadores a defender a ideia da vida aps a
morte. Quanto ao vinho, na Ode 21 elemento de luxo e poder. Uma nfora
cheia pedida, para a ceia em homenagem a Messala, importante dignatrio.
* * *
, nascida comigo sob o consulado de Mnlio,[1]
tu, quer queixumes, quer jocosidades carregues,
quer rixa e amores insanos,
quer sono fcil, [] jarra piedosa,
qualquer que seja o pretexto por que tenha sido colhido o [vinho]
Mssico[2]
conservado por ti, digna de ser removida [da adega] em boa hora,
desce [da adega], sob as ordens de Corvino[3]
para sacar vinhos mais lnguidos.[4]
No; ele, ainda que embebido em socrticos
dilogos, no te negligenciar, arrogante;[5]
conta-se que, mesmo do primeiro Cato,[6]
amide se esquentou no [vinho] puro[7] a virtude.
Tu promoves doce tormento no engenho [dos homens],
ainda que o mais das vezes duro; tu dos sbios
revelas as inquietaes e, com o jocoso

Lieio, as secretas deliberaes.


Tu a esperana reconduzes s mentes, ainda que ansiosas;
os vigores ds e os cornos [de Baco] ao pobre,
que, depois de ti, no treme nem das tiaras
iradas dos reis, nem das armas dos soldados.
A ti Lbero e, se alegre se apresentar, Vnus,
as Graas, lentas em soltar o [seu] n,[8]
luzeiros vvidos conduziro,
at que Febo os astros afugente ao retornar.[9]
Traduzido do latim por Marcos Martinho

Fragmento 2 west

Arquloco de Paros
Arquloco de Paros foi soldado e poeta grego e viveu aproximadamente entre
os anos 680 e 645 a.C. Destacou-se, principalmente, pelos iambos (forma
potica em que o verso tem duas slabas poticas, uma breve e outra longa),
mas produziu outras formas. As referncias ao vinho so, nesse momento da
produo literria da civilizao ocidental, algo to natural quanto
respirar...
* * *
Na lana, meu po macerado; na lana, o vinho
ismrico; reclinado na lana, eu bebo...
Traduzido do grego por Marcos Martinho

O primeiro dervixe

Annimo
Formado por fbulas que tm como tema desde o terror at as paixes mais
desenfreadas, o Livro das mil e uma noites (Kitab alf layla wa layla), no
original, narrado por ahrazad e tem como caracterstica principal o fato
de as curtas narrativas serem encadeadas, emendando-se o final de uma com
o incio da prxima. O prprio ttulo mil e uma d uma ideia de algo
inacabado, ou que ainda reserva uma possibilidade. Elemento icnico da
cultura rabe, o livro chegou at nossos dias por meio de incontveis
tradues e adaptaes, sendo que algumas delas mutilaram a obra em suas
passagens mais explcitas. No caso de O primeiro dervixe, o vinho traz a
embriaguez necessria para que os eventos tomem seu curso. Destaque para
a brilhante traduo, diretamente do rabe, por Mamede Mustafa Jarouche.
* * *
Ento o primeiro dervixe deu um passo adiante e disse:
Eu lhe informarei, cara madame, o motivo de meu olho ter sido
arrancado e minha barba, raspada. D-se que meu pai era rei e tinha um
irmo que tambm era rei e fora agraciado com um filho e uma filha.
Passaram-se os anos e crescemos todos. Eu visitava meu tio com
regularidade, hospedando-me com ele por um ou dois meses e em seguida
retornando a meu pai. Entre mim e meu primo havia incontestvel
camaradagem e imenso afeto. Certo dia, por ocasio de uma das minhas
visitas, meu primo me fez grandes honrarias, sacrificou ovelhas e preparou
vinho puro, e depois nos acomodamos para beber. Quando os efeitos da
bebida nos dominaram, ele me disse: J terminei uma coisa, primo, na qual
estou trabalhando h um ano inteiro. Eu gostaria muito de mostr-la a
voc, desde que no tente impedir meus atos. Respondi: Com muito gosto
e honra. Aps me fazer jurar, ele imediatamente se levantou, ausentou-se

por alguns momentos e retornou com uma mulher envolta em capa, leno,
touca e fragrncias aromticas que aumentaram nossa embriaguez. Ele
disse: Leve esta mulher, primo, e v na minha frente at o cemitrio, no
tmulo tal e tal e descreveu os sinais que o tmulo possua de modo
que eu o distinguisse. E continuou: Conduza-a at esse tmulo e me
espere. No podendo discordar dele nem question-lo em razo da
promessa que eu lhe fizera, peguei a mulher e me pus em marcha at que
entramos ambos no cemitrio e fomos at o tmulo por ele descrito. Mal
nos acomodamos e j o meu primo chegava empunhando um recipiente
com gua, um saco com p de cimento[10] e uma esptula de ferro. Tomando
da esptula, meu primo se dirigiu ao tmulo e comeou a lhe arrancar as
pedras e atir-las para o lado. Depois, ps-se a raspar a terra da cova com a
esptula, at que surgiu uma placa de ferro, do tamanho de uma pequena
porta, cobrindo toda a superfcie da cova; ergueu a placa, debaixo da qual
surgiu uma escada em espiral. Ele se voltou para a mulher e disse por meio
de sinais: Faa a sua escolha. Ento a mulher desceu as escadas e
desapareceu de nossas vistas. Em seguida, ele se voltou para mim e disse:
Ainda falta, primo, o favor mais importante, e eu perguntei: E qual ?.
Ele respondeu: Assim que eu descer neste lugar, reponha a terra sobre a
placa e recoloque as pedras no lugar.[11]
E a aurora alcanou ahrzd, que parou de falar. A irm lhe disse:
Como agradvel a sua histria, e ela respondeu: Isso no nada perto
do que irei lhes contar na prxima noite.
Na noite seguinte, Dnrzd disse irm: Se voc no estiver
dormindo, maninha, conte-nos uma de suas belas historinhas. E o rei
hriyr disse: Continue a histria do filho do rei. ahrzd respondeu:
Com muito gosto e honra.
Eu tive notcia, rei venturoso, de que o primeiro dervixe disse
jovem:
Depois de ter feito tudo o que fiz sob o torpor da embriaguez, cara
madame, regressei e dormi[12] na casa para mim reservada por meu tio, que
se encontrava numa expedio de caa. Pela manh acordei e, pondo-me a
refletir sobre o que ocorrera noite, pareceu-me que fora tudo um sonho,
mas logo fui assaltado pelas dvidas e indaguei sobre o meu primo, do qual

ningum soube dar notcias. Fui at o cemitrio e os tmulos, e comecei a


procurar a cova, mas no consegui localiz-la nem reconhec-la. Fiquei
procurando de cova em cova e de tmulo em tmulo at o anoitecer, sem
comida nem bebida; toda a minha mente estava ocupada com meu primo,
pois eu no sabia onde ia dar a escada em caracol; comecei a relembrar aos
poucos o que sucedera, como se estivesse assistindo a um sonho. Retornei
para a casa em que estava hospedado, comi alguma coisa e adormeci um
sono sobressaltado at o amanhecer, quando ento, j lembrado de tudo
quanto eu e ele fizramos, retornei ao cemitrio, onde revirei e procurei at
o anoitecer, mas no encontrei o tmulo nem um caminho qualquer que
conduzisse at ele. Retornei ao cemitrio pelo terceiro dia, e depois pelo
quarto, sempre a procurar mal raiava o dia at o anoitecer, mas no
consegui localizar o tmulo; nesse nterim, as preocupaes e o sentimento
de frustrao se avolumavam em mim, a tal ponto que quase enlouqueci;
no encontrei alvio seno em viajar, e foi por isso que tomei o rumo da
cidade de meu pai. Mal adentrei os portes da cidade, porm, fui atacado e
amarrado. Perguntei: Qual o motivo disto?, e me responderam: O vizir
deu um golpe de Estado contra o seu pai e o traiu, cooptando todo o
exrcito, matando o seu pai, entronizando-se no lugar dele e ordenando
que permanecssemos sua espreita. Em seguida, levaram-me
desfalecido. Quando fui colocado diante do vizir e entre ns, cara e
distinta madame, existia forte inimizade pelo fato de eu ter arrancado o seu
olho, e foi assim: eu gostava de atirar com bodoque, e certo dia,
encontrando-me no telhado de meu palcio, subitamente um pssaro
pousou no palcio do vizir, que por coincidncia estava no telhado do seu
palcio; atirei, mas o disparo errou o pssaro, acertando em cheio e
perfurando profundamente o globo ocular do vizir; tal era o motivo de sua
inimizade , bem, quando fui colocado diante do vizir, ele enfiou o dedo
em meu olho, dilacerou-o e arrancou-o, deixando-me caolho e fazendo-o
escorrer pelas minhas faces. Em seguida, amarrou-me, colocou-me numa
caixa e, entregando-me ao verdugo que servia a meu pai, ordenou-lhe:
Monte em seu cavalo, desembainhe a espada, leve esse a com voc at o
meio do deserto, mate-o e deixe as aves e feras comerem sua carne. Em
obedincia ordem do vizir, o verdugo avanou comigo at o meio do
deserto, quando ento desceu, retirou-me da caixa, olhou para mim e fez

teno de matar-me. Chorei to amargamente pelo que me sucedera que


ele tambm chorou. Olhei para ele e comecei a declamar:
Dei-vos inexpugnvel fortaleza para que barrsseis
as setas do inimigo; fostes, contudo, a ponta de lana.
Eu esperava vossa defesa contra toda adversidade,
tal como amigos leais salvam seus amigos;
procedei agora como quem lava as mos,
e deixai que os inimigos me atirem seus dardos.
Se no quereis preservar minha estima,
antiga, permanecei ao menos indiferentes.
Ao ouvir minha poesia, meus versos, o verdugo ficou compadecido;
poupou-me, libertou-me e disse: Salve a sua vida e no retorne a esta
terra, pois voc ser morto e tambm eu; o poeta diz:
Atingido por infortnio, salva a vida,
e deixa a casa chorar por quem a construiu,
pois poders trocar uma terra por outra,
mas com tua vida o mesmo no poders fazer;
tampouco envies teu mensageiro em misso importante,
pois para a vida o melhor conselheiro o seu dono:
as cervizes dos lees s engrossaram tanto
porque eles prprios cuidam de seus interesses.
Beijei-lhe ento as mos, mal acreditando que me safara, e a perda do
meu olho tornou-se mais suportvel por eu ter me salvado da ordem de
execuo. Fui caminhando de pouco em pouco at chegar cidade de meu
tio, com o qual fui ter, relatando-lhe a morte de meu pai e a perda de meu
olho. Ele respondeu: Eu tambm estou com preocupaes de sobra: meu
filho desapareceu, e no consigo saber o que lhe sucedeu nem seu
paradeiro, e chorou amargamente, fazendo-me recordar aquela outra
tristeza mais distante. Penalizado, no consegui manter silncio e informeio sobre o filho e sobre o que lhe sucedera. Muito contente, meu tio disse:
Venha me mostrar o tmulo; respondi: Tio, por Deus que eu me confundi

e j no posso reconhecer o lugar, e ele retrucou: Vamos ns dois.


Samos ambos, temerosos de que algum percebesse, e chegamos ao
cemitrio, no qual, depois de perambular por algum tempo, localizei e
reconheci o tmulo. Isso tambm me deixou muito contente, pois eu ficaria
conhecendo a histria e o que havia abaixo das escadas. Avanamos, eu e
meu tio, desfizemos o tmulo, retiramos a terra e encontramos a placa de
ferro. Meu tio desceu a escada e eu fui atrs; eram cerca de cinquenta
degraus, ao trmino dos quais nos vimos em meio a uma densa fumaceira
que nos deixou sem visibilidade. Meu tio disse: No h poderio nem fora
seno em Deus altssimo e poderoso!. O fim da escada dava para um
compartimento pelo qual caminhamos um pouco e cujo final desembocava
numa espcie de saguo sobre pilares e com claraboias que pareciam dar
em alguma colina; caminhando por esse saguo, encontramos vasos e, no
centro, uma cisterna; sacos de trigo, sementes e outras coisas; no fim do
saguo, uma cama coberta por um dossel estendido. Subindo na cama, meu
tio puxou um dos lados do dossel e encontrou seu filho e a mulher que
descera com ele: ambos tinham se tornado negro carvo, e estavam
abraados como se tivessem sido lanados ao fogo e esse fogo tivesse se
intensificado, queimando-os por completo e tornando-os carvo. Ao ver
aquilo, meu tio ficou contente, cuspiu no rosto do filho e disse: Esse foi o
sofrimento deste mundo; agora, resta o do outro, e, tirando a sandlia do
p, comeou a desferir violentos golpes no rosto do filho.
E a aurora alcanou ahrzd, que parou de falar. Dnrzd lhe disse:
Como agradvel a sua histria, maninha, e ela respondeu: Isso no
nada comparado ao que irei contar-lhes na prxima noite, se eu viver e for
preservada.
Na noite seguinte, Dnrzd disse irm: Se voc no estiver dormindo,
irmzinha, conte-nos uma de suas belas historinhas a fim de passarmos o
sero desta noite. O rei disse: Que seja a continuao da histria do
primeiro dervixe. ahrzd respondeu: Com muito gosto e honra.
Eu tive notcia, rei venturoso, de que o primeiro dervixe disse
jovem:
Quando meu tio golpeou com a sandlia o rosto de seu filho, cara
madame, estando ele e a mulher completamente queimados, eu supliquei:

Por Deus, tio, dissipe de minha alma esta angstia: todo meu ntimo est
preocupado e eu estou aflito com o que sucedeu ao seu filho. J no basta o
que aconteceu a ele e o senhor ainda lhe golpeia o rosto com a sandlia?.
Meu tio disse:
Eu o informo, sobrinho, que desde pequeno o meu filho foi tomado de
amores pela irm. Eu lhe proibia aquilo e pensava: Ainda so pequenos.
Quando cresceram, porm, ocorreu entre eles a abominao; ouvi a
respeito mas, no acreditando, peguei o rapaz, repreendi-o acerbamente e
disse-lhe: Muito, muito cuidado para que isso no lhe ocorra e voc se
torne, entre os reis, o desgraado e o depravado at o fim dos tempos, e que
notcias ao nosso respeito cheguem aos viajantes das regies mais
afastadas e dos pases mais remotos. Cuidado, muito cuidado, pois esta
sua irm, e Deus a fez proibida para voc. Em seguida, sobrinho, tratei de
deix-la isolada dele. Contudo, a maldita tambm o amava; o demnio a
dominou e adornou aquela ao aos seus olhos. Vendo que eu os isolara um
do outro, ele construiu e arrumou este local subterrneo conforme voc
est vendo, dotando-o de tudo de que necessitasse, como alimento e outras
coisas. Cavou este buraco e esperou uma distrao minha, que se deu
quando sa para caar; ento levou a irm, aps ter sucedido entre voc e
ele aquilo tudo. Meu filho acreditou que poderia desfrutar a irm por um
longo tempo, e que Deus altssimo se esqueceria deles.[13]
Encerrada a narrativa, meu tio chorou, e eu chorei com ele. Olhando
para mim, disse: Voc o substituir. Em seguida, recordando o que
sucedera aos seus filhos, a morte de seu irmo e a perda de meu olho,
chorou durante um bom tempo as desditas do mundo e do tempo, as
desditas da sorte, e eu o acompanhei nesse choro. Subimos as escadas do
tmulo, recoloquei a placa no lugar e voltamos para casa de modo que
ningum percebesse. Mal tnhamos nos acomodado em casa quando
ouvimos som de tambores e bumbos rufando, cornetas tocando, homens
gritando, cavalos relinchando, rdeas se retesando e fileiras se aprumando
para o combate; o mundo se encheu de poeira espessa, cascos de cavalo e
corrida de homens. Perplexos e estupefatos, indagamos sobre o que
ocorria, e nos foi respondido que o vizir que se entronizara no reino de
meu pai preparara soldados, reunira exrcitos, empregara carroas e nos
atacara; seus soldados eram tantos quanto os gros da areia: incontveis,

ningum poderia enfrent-los. Haviam atacado a cidade aproveitando-se de


um momento de distrao dos moradores, os quais, incapazes de resistir,
lhes entregaram o local. Meu tio foi morto e eu fugi pelos arredores da
cidade, pensando: Quando o vizir puser as mos em mim, ir matar-me e
tambm a Sayir,[14] o verdugo que servia a meu pai. Minhas aflies se
renovaram, meus pesares aumentaram, e me recordei do que ocorrera a
meu tio, a meu pai e a meus primos, alm da perda de meu olho, e ento
chorei amargamente. Depois pensei: O que fazer? Caso eu aparea, serei
reconhecido pelos moradores da cidade; os soldados do meu pai, que me
conhecem tal como conhecem o sol, querero matar-me para aproximar-se
do vizir. No encontrei nada que me garantisse a vida e salvasse seno
raspar a barba e as sobrancelhas. Modifiquei minhas roupas, passando a
usar a vestimenta dos mendigos e seguindo a ordem dos dervixes
carendis. Sa da cidade sem que ningum me reconhecesse. Busquei esta
terra e segui este caminho com a inteno de chegar a esta cidade de Bagd,
onde, quem sabe, talvez minha sorte me ajude a encontrar algum que me
conduza ao comandante dos crentes e califa do Deus dos Mundos, Harun
Arraid, para contar-lhe minha histria e o que se abateu sobre minha
cabea. Cheguei aos portes de Bagd nesta noite e estaquei indeciso, sem
saber qual rumo tomar; foi ento que este dervixe que est ao meu lado
chegou, ainda carregando vestgios de viagem; cumprimentou-me e eu lhe
perguntei: Estrangeiro?, e ele respondeu sim; emendei: Eu tambm.
Estvamos nesse dilogo quando este que est aqui ao nosso lado, e que
tambm dervixe, se achegou a ns diante dos portes, cumprimentou-nos
e disse: Estrangeiro; respondemos: Ns tambm. Comeamos a
caminhar juntos, pois a noite j se abatera sobre ns, pobres estrangeiros
que no sabiam qual rumo tomar. Foi o destino que nos conduziu sua
casa, e vocs fizeram a caridade de nos deixar entrar e nos trataram com
tamanha gentileza que eu me esqueci da perda de meu olho e da raspagem
de minha barba.
A jovem lhe disse: Apalpe a cabea e v embora, mas ele respondeu:
Por Deus que no sairei daqui at ouvir o que ocorreu aos outros.
E a aurora alcanou ahrzd, que parou de falar. Dnrzd lhe disse:
Como agradvel a sua histria, e ela respondeu: Isso no nada
comparado com o que irei contar-lhes na prxima noite, se acaso eu viver e

o rei me preservar. O rei pensou: Por Deus que adiarei sua morte at
ouvir a notcia das jovens com os dervixes, e s ento a matarei, como fiz
com as outras.
Traduzido do rabe por Mamede Mustafa Jarouche

Pranto de Maria Parda

Gil Vicente
Gil Vicente (1465?-1536?) considerado o primeiro dramaturgo da lngua
portuguesa. Seus autos e farsas refletiram a transio entre o pensamento
medieval e o renascentista (chamado de Classicismo) em Portugal. Para
muitos crticos, sua importncia s pode ser comparada de Cames, sendo
que para alguns Gil Vicente ainda mais genial. Em O pranto de Maria
Parda (1522), temos um monlogo dramtico no qual a personagem
principal, Maria Parda, anda pelas ruas de Lisboa reclamando da pouca
oferta e do alto preo do vinho. Ela implora aos taberneiros que forneam,
fiado, a bebida a ela e, diante da recusa de todos, resolve morrer, no sem
antes produzir um testamento, no qual fala das qualidades da bebida. O
humor vicentino o ponto alto do texto, no qual at No citado pela
inconformada Maria Parda.
* * *
Porque viu as ruas de Lisboa com to poucos ramos nas tavernas, e o vinho
to caro e ela no podia passar sem ele
Eu s quero prantear
Este mal que a muitos toca;
Que estou j como minhoca
Que puseram a secar.
Triste desaventurada,
Que to alta est a canada
Pera mi como as estrelas;
Oh! coitadas das goelas!
Oh! goelas da coitada!

Triste desdentada escura,


Quem me trouxe a tais mazelas!
Oh! gengivas e arnelas,
Deitai babas de secura;
Carpi-vos, beios coitados,
Que j l vo meus toucados,
E a cinta e a fraldilha;
Ontem bebi a mantilha,
Que me custou dous cruzados.
Oh! Rua de So Gio,
Assists da sorte mesma
Como altares de Quaresma
E as malvas no vero.
Quem levou teus trinta ramos
E o meu mana bebamos,
Isto a cada bocadinho?
vinho mano, meu vinho,
Que m hora te gastamos.
travessa zanguizarra
De mata-porcos escura,
Como ests de m ventura,
Sem ramos de barra a barra.
Porque tens h tantos dias
As tuas pipas vazias,
Os tonis postos em p?
Ou te tornaste Guin
Ou o barco das enguias.
Triste quem no cega em ver
Nas carnicerias velhas
Muitas sardinhas nas grelhas;
Mas o demo h de beber.
E agora que esto erguidas

As coitadas doloridas
Das pipas limpas da borra,
Achegou-lhe a paz com porra
De crescerem as medidas.
Rua da Ferraria,
Onde as portas eram maias,
Como ests cheia de guaias,
Com tanta loua vazia!
J ma mim aconteceu
Na manh que Deus nasceu,
hora do nascimento,
Beber ali um de cento,
Que nunca mais pareceu.
Rua de Cata-que-fars,
Que farei e que fars!
Quando vos vi tais, chorei,
E tornei-me por detrs.
Que foi do vosso bom vinho,
E tanto ramo de pinho,
Laranja, papel e cana,
Onde bebemos Joana
E eu cento e um cinquinho.
tavernas da Ribeira,
No vos ver a vs ningum
Mosquitos, o vero que vem,
Porque sereis areeira.
Triste, que ser de mi!
Que m hora vos eu vi!
Que m hora me vs vistes!
Que m hora me paristes,
Me da filha do ruim!

Quem viu nunca toda Alfama


Com quatro ramos cagados,
Os tornos todos quebrados!
bicos da minha mama!
Bem ali Santo Esprito
Ia eu sempre dar no fito
Num vinho claro rosete.
Oh! meu bem doce palhete,
Quem pudera dar um grito!
triste Rua dos Fornos,
Que foi da vossa verdura!
Agora rua damargura
Vos fez a paixo dos tornos.
Quando eu, rua, per vs vou,
Tdolos traques que dou
So suspiros de saudade;
Pera vs ventosidade
Nasci toda como estou.
Fui-me Poo do cho,
Fui-me praa dos canos;
Carpi-vos, manas e manos,
Que a dezasseis o do.
velhas amarguradas,
Que antre trs sete canadas
Soamos de beber,
Agora, tristes! remoer
Sete raivas apertadas.
Rua da Mouraria,
Quem vos fez matar a sede
Pela lei de Mafamede
Com a triste dgua fria?
bebedores irmos,

Que nos presta ser cristos,


Pois nos Deus tirou o vinho?
ano triste cainho,
Por que nos fazes pagos?
Os braos trago cansados
De carpir estas queixadas,
As orelhas engelhadas
De me ouvir tantos brados.
Quero-mir s taverneiras,
Taverneiros, medideiras,
Que me deem ua canada,
Sobre meu rosto fiada,
A pagar l polas eiras.
(Pede fiado a Biscainha)
Senhora Biscainha,
Fiai-me canada e meia,
Ou me dai ua candeia,
Que se vai esta alma minha.
Acudi-me dolorida,
Que trago a madre cada,
E sarra-se-me o gorgomilo:
Enquanto posso engoli-lo,
Socorrei-me minha vida.
Biscainha
No dou eu vinho fiado,
Ide vs embora, amiga.
Quereis ora que vos diga?
No tendes isso aviado.
Dizem l que no tempo
De pousar o cu ao vento.
Sangrade-vos, Maria Parda;
Agora tem vez a Guarda

E a raia no avento.
(A Joo Cavaleiro, castelhano)
Devoto Joo Cavaleiro,
Que pareceis Isaas,
Dai-me de beber trs dias,
E far-vos-ei meu herdeiro.
No tenho filhas nem filhos,
Seno canadas e quartilhos;
Tenho enxoval de guarda,
Se herdardes Maria Parda,
Sereis fora dempecilhos.
Joo Cavaleiro
Amiga, dicen por vila
Un ejemplo de Pelayo,
Que una cosa piensa el bayo
Y otra quien lo ensilla.
Pagad, si quereis beber;
Porque debeis de saber
Que quien su yegua mal pea,
Aunque nunca mas la vea,
l se la quiso perder.
(Vai-se a Branca Leda)
Branca mana, que fazedes?
Meu amor, Deus vos ajude;
Que estou no atade,
Se me vs no acorredes.
Fiade-me ora trs meias,
Que ando por casas alheias
Com esta sede to viva,
Que j no acho cativa
Gota de sangue nas veias.
Branca Leda

Olhade, mulher de bem,


Dizem quem tempo de figos
No h i nenhuns amigos,
Nem os busque ento ningum.
E diz o exemplo dioso,
Que bem passa de guloso
O que come o que no tem.
Muita gua h em Boratem
E no poo do tinhoso.
(Vai-se a Joo do Lumiar)
Senhor Joo do Lumiar,
Lume da minha cegueira,
Esta era a verde pereira
Em que vos eu via estar.
Fiai-me um gentar de vinho,
E pagar-vos-ei em linho,
Que j minha l no presta:
Tenho mandada ua besta
Por ele a antre Douro e Minho.
Joo do Lumiar
Exemplo de mulher honrada,
Que nos ninhos dora a um ano
No h pssaros ogano.
I-vos, que sois aviada.
Enquanto isto assi dura,
Matai com gua a secura,
Ou ide a outrem enganar,
Que eu no mhei de fiar
De mula com matadura.
(Indo pera casa de Martim Alho, vai dizendo):
Amara aqui hei destalar
Nesta manta emburilhada:

Oh! Maria Parda coitada,


Que no tens j que mijar!
Eu no sei que mal foi este,
Pior cem vezes que a peste,
Que quando era o tro e o tramo,
Andava eu de ramo em ramo
No quero deste, mas deste.
(Diz a Martim Alho):
Martim Alho, amigo meu,
Martim Alho meu amigo,
To seco trago o embigo
Como nariz de Judeu.
De sede no sei que faa:
Ou fiado ou de graa,
Mano, socorrede-me ora,
Que trago j os olhos fora
Como rala da negaa.
Martim Alho
Diz um verso acostumado:
Quem quer fogo busque a lenha;
E mais seu dono dacenha
Apela de dar fiado.
Vs quereis, dona, folgar,
E mandais-me a mim fiar?
Pois diz outro exemplo antigo,
Quem quiser comer comigo
Traga em que se assentar.
(Vai-se a Falula)
Amor meu, mana Falula,
Minha glria e meu deleite,
Emprestai-me do azeite,
Que se me seca a matula.

At que haja dinheiro,


Fiai, que pouco requeiro,
Duas canadas bem puras,
Por no ficar s escuras,
Que se marde o candeeiro.
Falula
Diz Nabucodonosor
No sideraque e miseraque,
Aquele que d gro traque
Atravesse-o no salvanor.
E diz mais, quem muito pede,
Mana minha, muito fede.
Sete mil custou a pipa;
Se quereis fartar a tripa,
Pagai, que a vinte se mede.
Maria Parda
Raivou tanto sideraque
E tanta zarzagania,
Vou-me a morrer de sequia
Em cima dum almadraque.
E ante de meu finamento,
Ordeno meu testamento
Desta maneira seguinte,
Na triste era de vinte
E dous desde o nascimento.
Testamento
A minha alma encomendo
A No e a outrem no,
E meu corpo enterraro
Onde esto sempre bebendo.
Leixo por minha herdeira
E tambm testamenteira,

Lianor Mendes dArruda,


Que vendeu como sesuda,
Por beber, at peneira.
Item mais mando levar
Por tochas cepas de vinha,
E ua borracha minha
Com que me hajam dincensar,
Porque teve malvasia.
Incensem-me assi vazia,
Pois tambm eu assi vou;
E a sede que me matou,
Venha pola clerezia.
Levar-me-o em um andor
De dia, s horas certas
Que esto as portas abertas
Das tavernas per u for.
E irei, pois mais no pude,
Num quarto por atade,
Que no tivesse gua-p:
O sovenite a No
Cantem sempre amide.
Diante iro mui sem pejo
Trinta e seis odres vazios,
Que despejei nestes frios,
Sem nunca matar desejo.
No digam missas rezadas,
Todas sejam bem cantadas
Em Framengo e Alemo,
Porque estes me levaro
s vinhas mais carregadas.
Item diro per d meu

Quatro ou cinco ou dez trintrios,


Cantados per tais vigrios,
Que no bebam menos queu.
Sejam destes trs dAlmada,
E cinco daqui da S,
Que so filhos de No,
A que som encomendada.
Venha todo o sacerdote
A este meu enterramento,
Que tiver to bom alento
Como eu tive c de cote.
Os de Abrantes e Punhete,
DArruda e dAlcouchete,
DAlhos-Vedros e Barreiro,
Me venham c sem dinheiro
At cento e vinte e sete.
Item mando vestir logo
O frade alemo vermelho
Daquele meu manto velho
Que tem buracos de fogo.
Item mais, mais mando dar
A quem se bem embebedar
No dia em que eu morrer,
Quanto mvel i houver
E quanta raiz se achar.
Item mando agasalhar
Das rfs estas n mais
As que por beber dos pais
Ficam proves por casar.
s quais daro por maridos
Barqueiros bem recozidos
Em vinhos de mui bons cheiros;

Ou busquem tais escudeiros,


Que bebam como perdidos.
Item mais me cumpriro
As seguintes romarias,
Com muitas ave-marias.
E no curem de Mono.
Vo por mim Santa Orada
DAtouguia e dAbrigada,
E a Curageira santa,
Que me deram na garganta
Sade a peste passada.
Item mais me prometi
Nua pedra da estrema,
Quando eu tive a postema
No beio de baixo aqui.
E porque gr glria senta,
Lancem-me muita gua benta
Nas vinhas de Caparica,
Onde meu desejo fica
E se vai a ferramenta.
Item me levaro mais
Um gro crio pascoal
Ao glorioso Seixal
Senhor dos outros Seixais;
Sete missas me diro
E os clix enchero,
No me digam missa seca;
Porque a dor da enxaqueca
Me fez esta devao.
Item mais mando fazer
Um espaoso esprital,

Que quem vier de Madrigal


Tenha onde se acolher.
E do termo dAlcobaa
Quem vier deem-lhe em que jaa:
E dos termos de Leireia
Deem-lhe po, vinho e candeia,
E cama, tudo de graa.
Os dbidos e Santarm,
Se aqui pedirem pousada,
Deem-lhes de tanta pancada
Como de mos vinhos tem.
Homem dEntre Douro e Minho
No lhe daro po nem vinho;
E quem de riba dAvia for
Faz-lhe por meu amor
Como se fosse vizinho.
Assi que por me salvar
Fiz este meu testamento,
Com mais siso e entendimento
Que nunca me sei estar.
Chorai todos meu perigo,
No levo o vinho que digo,
Queu chamava das estrelas,
Agora mirei parelas
Com grande sede comigo.
Texto fixado por Ronald Polito

Memnon ou a sabedoria humana

Voltaire
Franois-Marie Arouet (1694-1778), conhecido pelo pseudnimo de Voltaire,
foi escritor, ensasta e filsofo. Iluminista, escritor extremamente prolfico e
polmico, criticou o antigo regime, a Igreja, a intolerncia e a censura na
Frana pr-revoluo. Sua obra, mesmo abordando temas srios, dotada
de profundo bom humor e ironia. Em Memnon ou a sabedoria humana
(1749), o sbio Memnon resolve que a partir daquele momento ser
perfeitamente sbio. Para tanto, resolve que deve renunciar s mulheres
belas, aos prazeres da mesa, ao vinho e ao jogo. Sua empreitada resta intil e
o vinho tem papel ironicamente importante em seu insucesso.
* * *
Memnon concebeu um dia o insensato projeto de ser perfeitamente sbio.
No h homem a quem essa loucura no tenha ocorrido alguma vez.
Para ser bastante sbio, e por conseguinte bastante feliz
considerou Memnon , basta no ter paixes; e nada mais fcil, como se
sabe. Antes de tudo, jamais amarei mulher nenhuma: pois, ao ver uma
beleza perfeita, direi comigo mesmo: Essas faces se enrugaro um dia;
esses belos olhos se debruaro de vermelho; esses rijos seios se tornaro
flcidos e pendentes; essa linda cabea perder os cabelos. s olh-la
agora com os olhos com que a verei ento, e essa cabea no h de virar a
minha.
Em segundo lugar, serei sbrio. Por mais que seja tentado pela boa
mesa, os vinhos deliciosos, a seduo da sociedade, bastar imaginar as
consequncias dos excessos, a cabea pesada, o estmago arruinado, a
perda da razo, da sade e do tempo: apenas comerei por necessidade;
minha sade ser sempre igual, minhas ideias sempre puras e luminosas.
Tudo isso to fcil que no h nenhum mrito em consegui-lo.

Depois dizia Memnon , devo pensar um pouco na minha fortuna.


Meus desejos so moderados; meus bens esto solidamente colocados em
mos do recebedor geral das finanas de Nnive; tenho com que viver
independentemente; esse o maior dos bens. Nunca me verei na cruel
necessidade de frequentar a Corte: no invejarei ningum, e ningum me
invejar. Eis o que tambm bastante fcil. Tenho amigos continuava ele
e hei de conserv-los, pois nada tero que me disputar. Nunca me
indisporei com eles, nem eles comigo. Isso no tem dificuldade alguma.
Tendo assim feito no interior do quarto o seu pequeno plano de
sabedoria, Memnon ps a cabea janela. Viu duas mulheres que
passeavam debaixo dos pltanos, perto da sua casa. Uma era velha e no
aparentava pensar em nada. A outra era jovem, bonita, e parecia muito
preocupada. Suspirava, chorava, e com isso no fazia mais que aumentar as
suas graas. O nosso filsofo sentiu-se impressionado, no com a beleza da
dama (estava seguro de no se entregar a tais fraquezas), mas com a aflio
em que a via. Desceu rua e abordou a jovem, com a inteno de consol-la
sabiamente. A linda criatura contou-lhe, com o ar mais ingnuo e
comovente do mundo, todo o mal que lhe causava um tio que ela no tinha;
com que artimanhas lhe roubara ele uns bens que ela jamais possura; e
tudo o que tinha a temer da sua violncia. O senhor me parece um homem
to avisado lhe disse ela que, se tivesse a bondade de acompanhar-me
at em casa e examinar meus negcios, estou certa de que me tiraria do
cruel embarao em que me encontro. Memnon no hesitou em segui-la
para examinar sabiamente os seus negcios e dar-lhe um bom conselho.
A dama aflita levou-o para um salo perfumado e f-lo sentar-se
polidamente num largo sof, onde se mantinham ambos, com as pernas
cruzadas, um defrontando o outro. A dama falou baixando os olhos, de onde
escapavam lgrimas de vez em quando e que, ao erguerem-se, cruzavam
sempre com os olhares do sbio Memnon. As frases dela eram cheias de um
enternecimento que redobrava sempre que os dois se olhavam. Memnon
tomava os seus negcios extremamente a peito, e de momento a momento
sentia maior desejo de socorrer a uma criatura to honesta e to
desgraada. No calor da conversao, deixaram insensivelmente de estar
um defronte ao outro. As suas pernas descruzaram-se. Memnon
aconselhou-a de to perto, deu-lhe conselhos to ternos, que nenhum dos

dois podia falar de negcios, e no sabiam mais onde se achavam.


E, como se achassem em tal ponto, eis que chega o tio, como era de
prever; estava armado da cabea aos ps; e a primeira coisa que disse foi
que ia matar, como de razo, o sbio Memnon e a sobrinha; a ltima que lhe
escapou foi que ainda poderia perdoar aquilo tudo mediante considervel
quantia. Memnon foi obrigado a entregar tudo o que tinha consigo. Davamse por muito felizes, naquele tempo, em livrar-se to modicamente; a
Amrica ainda no tinha sido descoberta e as damas aflitas no eram to
perigosas como hoje.
Memnon, envergonhado e desesperado, voltou para casa: encontrou
um bilhete que o convidava para jantar com alguns amigos ntimos. Se fico
sozinho em casa considerava ele , terei o esprito preocupado com a
minha triste aventura, no poderei comer, e acabo adoecendo. melhor ir
fazer, com meus ntimos, uma refeiozinha frugal. Esquecerei, na doura
do seu convvio, a tolice que fiz esta manh. Comparece reunio; achamno um pouco taciturno. Obrigam-no a beber para dissipar a tristeza. Um
pouco de vinho tomado com moderao um remdio para a alma e o
corpo. assim que pensa o sbio Memnon; e embebeda-se. Depois
propem-lhe uma partida. Um joguinho entre amigos um passatempo
honesto. Ele joga; ganham-lhe tudo o que tem na bolsa, e quatro vezes mais
sob palavra. No meio do jogo surge uma disputa; exaltam-se os nimos: um
de seus amigos ntimos lana-lhe cara um copo de dados e lhe vaza um
olho. Carregam para casa o sbio Memnon, embriagado, sem dinheiro, e
com um olho de menos.
Cozinha um pouco o seu vinho; e, logo que se v com a cabea mais
livre, manda o criado conseguir dinheiro com o recebedor geral das
finanas de Nnive, a fim de pagar seus ntimos amigos: dizem-lhe que seu
credor, pela manh, abrira falncia fraudulenta, deixando cem famlias em
pnico. Memnon, consternado, dirige-se Corte, com um emplastro no olho
e um memorial na mo, para pedir justia ao rei contra o bancarroteiro.
Encontra num salo vrias damas que usavam todas, comodamente, umas
saias de vinte e quatro ps de circunferncia. Uma delas, que o conhecia um
pouco, exclamou, olhando-o de soslaio: Ai, que horror!. Outra, que o
conhecia mais, lhe disse: Boa-tarde, senhor Memnon. Verdadeiramente
encantada de v-lo, senhor Memnon. A propsito, senhor Memnon: como

foi que perdeu um olho?. E passou adiante sem esperar resposta. Memnon
ocultou-se a um canto, aguardando o momento em que se pudesse lanar
aos ps do rei. Chegado esse momento, beijou trs vezes o cho e
apresentou seu memorial. Sua Graciosa Majestade o recebeu muito
favoravelmente e entregou o memorial a um dos strapas, para informar. O
strapa chama Memnon parte e diz-lhe com ar altivo, rindo
amargamente: Belo caolho me saiu voc, dirigindo-se ao rei e no a mim! E
ainda por cima ousa pedir justia contra um honesto bancarroteiro a quem
honro com a minha proteo e que sobrinho de uma camareira de minha
amante. Quer saber de uma coisa? Abandone esse negcio, meu amigo, se
pretende conservar o olho que lhe resta....
Memnon, tendo assim renunciado, pela manh, s mulheres, aos
excessos da mesa, ao jogo, a qualquer discusso, e sobretudo Corte, fora,
antes de chegar a noite, enganado e roubado por uma bela dama,
embriagara-se, jogara, metera-se numa disputa, perdera um olho e
recorrera Corte, onde haviam zombado dele.
Petrificado de espanto, transido de dor, regressa com a morte no
corao. Quer entrar em casa: ali encontra oficiais de justia que o
despejavam em nome dos credores. Detm-se quase desmaiado sob um
pltano; ali se encontra com a bela dama da manh, a passear com o
querido tio e que explodiu de riso ao ver Memnon com o seu emplastro.
Tombou a noite; Memnon deitou-se na palha junto dos muros de sua casa.
Veio-lhe a febre; assim adormeceu; e um esprito celeste lhe apareceu em
sonhos.
Era todo resplendente de luz. Tinha seis belas asas, mas nem ps, nem
cabea, nem cauda, e no se assemelhava a coisa alguma.
Quem s tu? lhe diz Memnon.
O teu bom gnio respondeu-lhe o outro.
Devolve-me ento o meu olho, a minha sade, o meu dinheiro, a
minha sabedoria pede-lhe Memnon.
Em seguida contou-lhe como perdera tudo aquilo em um nico dia.
Eis a aventuras que nunca nos acontecem no mundo em que
habitamos observa o esprito.
E em que mundo habitas? indaga o infeliz.
A minha ptria fica a quinhentos milhes de lguas do Sol, numa

pequena estrela perto de Srio, que tu vs daqui.


Que bela terra! exclamou Memnon. Quer dizer que l no h
espertalhonas que enganem um pobre homem, nem amigos ntimos que lhe
ganhem o dinheiro e lhe furem um olho, nem bancarroteiros, nem strapas
que zombem da gente, recusando-nos justia?
No respondeu o habitante da estrela , nada disso. Nunca
somos enganados pelas mulheres, porque no as temos; no nos
entregamos a excessos de mesa, porque no comemos; no temos
bancarroteiros, porque no existe entre ns nem ouro nem prata; no nos
podem furar os olhos, porque no temos corpos maneira dos vossos; e os
strapas nunca nos fazem injustia, porque na nossa estrela todos so
iguais.
Sem mulher e sem dinheiro disse Memnon , como passam
ento o tempo?
A vigiar respondeu o gnio os outros globos que nos so
confiados; e eu vim para consolar-te.
Ah! suspirava Memnon. Por que no vieste na noite passada,
para impedir-me de cometer tantas loucuras?
Eu estava junto de Assan, teu irmo mais velho respondeu o ente
celeste. Ele mais digno de lstima que tu. Sua Graciosa Majestade o Rei
das ndias, em cuja Corte tem a honra de servir, mandou-lhe vazar os dois
olhos, devido a uma pequena indiscrio, e Assan acha-se atualmente num
calabouo, com ferros nos pulsos e tornozelos.
Mas que adianta ter um gnio na famlia, para que, de dois irmos,
um esteja caolho, o outro cego, um nas palhas, o outro na priso?
A tua sorte mudar tornou o animal da estrela. verdade que
sers sempre caolho; mas, afora isso, ainda hs de ser bastante feliz,
contanto que no faas o tolo projeto de ser perfeitamente sbio.
ento uma coisa impossvel de conseguir? exclamou Memnon,
suspirando.
To impossvel replicou o outro como ser perfeitamente hbil,
perfeitamente forte, perfeitamente poderoso, perfeitamente feliz. Ns
prprios estamos muito longe disso. H um globo em tais condies; mas,
nos cem milhes de mundos que esto esparsos pela imensidade, tudo se
encadeia por gradaes. Tem-se menos sabedoria e prazer no segundo que

no primeiro, menos no terceiro que no segundo. E assim at o ltimo, onde


todos so completamente loucos.
Receio muito disse Memnon que este nosso pequeno globo
terrqueo seja precisamente o hospcio do universo de que me fazes a
honra de falar.
No tanto respondeu o esprito , mas aproxima-se: tudo est no
seu lugar.
Ah! exclamou Memnon. Bem se v que certos poetas, certos
filsofos, no tm razo nenhuma em dizer que tudo est bem.
Pelo contrrio, tm toda a razo retrucou o filsofo das alturas
, levando-se em conta o arranjo do universo inteiro.
Ah!, s acreditarei nisso replicou o pobre Memnon quando no
for mais caolho.
Traduzido do francs por Mario Quintana

Carta 4

Toms Antnio Gonzaga


Toms Antonio Gonzaga (1744-1810), poeta, jurista e ativista poltico,
participou do grupo que conspirou contra a Coroa portuguesa no episdio
que ficou conhecido como Inconfidncia Mineira. Desterrado para a frica, l
viveu at o fim de seus dias. As Cartas chilenas no tiveram autor
determinado durante quase dois sculos. Foi apenas aps os estudos de
Rodrigues Lapa que a autoria foi atribuda a Gonzaga. Trata-se de uma prosa
satrica, escrita em versos decasslabos, que apontam os desmandos do
governo e ridicularizam, com profunda ironia, as prticas da elite da poca.
No fragmento selecionado, o vinho compe a cena de um jantar, do qual o
poeta privado, para escrever mais uma de suas cartas. Segundo crtica
unnime, Critilo, o remetente das cartas, Gonzaga, enquanto Doroteu, o
destinatrio, Cludio Manuel da Costa.
* * *
Carta 4a

em que se continua a mesma matria

Maldito, Doroteu, maldito seja


O vcio de um Poeta, que tomando
Entre dentes algum, enquanto encontra
Matria, em que discorra, no descansa.
Agora, Doroteu, mandou dizer-me
O nosso Amigo Alceu, que me embrulhasse
No pardo casaco, ou no capote,
E que pondo o casquete[15] na cabea

Fosse ao stio Covo jantar com ele.


Eu bem sei, Doroteu, que tinha sopa
Com ave, e com presuntos, sei, que tinha
De mamota[16] vitela um gordo quarto;
Que tinha fricasss,[17] que tinha massas,
Bom vinho das Canrias, finos doces,
E de mimosas frutas muitos pratos:
Porm, que me importa, Amigo, perdi tudo,
S para te escrever mais uma carta.
Maldito, Doroteu, maldito seja
O vcio de um Poeta, pois o priva
De encher o seu bandulho[18] pelo gosto
De fazer quatro versos, que bem podem
Ganhar-lhe uma maada, que s serve
De dano ao corpo, sem proveito dalma.
*
A Carta, Doroteu, a longa Carta,
Que descreve a Cadeia, finaliza
No ponto de que os presos se remetem
Ao severo Tenente, que preside,
Como sbio Inspetor, s grandes obras.
Agora prossigamos nesta histria,
E demos-lhe o princpio por tirarmos
Ao famoso Inspetor, ao gro Tenente,
Com cores delicadas, uma cpia.
*
de marca maior que a mediana,
Mas no passa a Gigante: tem uns ombros,
Que o pescoo algum tanto lhe sufocam.
O seu cachao[19] gordo, o ventre inchado,

A cara circular, os olhos fundos,


De gnio soberbo, grosseiro trato,
Assopra de contnuo, e muito fala,
Preza-se de Fidalgo, e no se lembra,
Que seu pai foi um pobre, que vivia
De cobrar dos Contratos os dinheiros,
De que ficou devendo grandes somas,
Sinal de que ele foi um bom velhaco.
O filho, Doroteu, tomou-lhe as manhas;
Era um triste pingante,[20] que s tinha
O seu pequeno soldo; agora veio
Para Inspetor das obras, e j ronca,[21]
J empresta dinheiros, j tem casas,
J tem trastes de custo, e ricos mveis;
Mas logo, Doroteu, vers o como.
*
Mal o duro Inspetor recebe os presos,
Vo todos para as obras; alguns abrem
Os fundos alicerces; outros quebram
Com ferros, e com fogo as pedras grossas.
Aqui, prezado Amigo, no se atende
s foras, nem aos anos. Mo robusta
De atrevido soldado move o relho,
Que a todos igualmente faz ligeiros.
Aqui se no concede de descanso
Aquele mesmo dia, o grande dia,
Em que Deus descansou, e em que nos manda,
Faamos obras santas, sem que demos
Aos jumentos, e bois algum trabalho.
Tu sabes, Doroteu, que um tal servio
Por uma civil morte se reputa.
Que peito, Doroteu, que duro peito
No deve ter um Chefe, que atormenta

A tantos inocentes por capricho?


Que se arrisque o Vassalo na Campanha,
uma justa ao, que a Ptria exige:
Nem este grande risco nos estraga
O pundonor, que vale mais que a vida;
Antes nos abre as portas para entrarmos
No templo do herosmo: sim ns temos,
Ns temos mil exemplos; muitos, muitos,
Que h sculos morreram pela ptria,
Na memria dos homens inda vivem.
Mas arriscar Vassalos inocentes
s pedras, que se soltam dos guindastes,
E aos montes de piarra,[22] que desabam
Nos fundos alicerces, sem vencerem
Nem como jornaleiros tnue paga;
P-los ainda em cima na figura
Dos indignos Vassalos, que se julgam
Em pena dos delitos, como escravos;
Isto s para erguer-se uma obra grande,
Que outra pequena supre! mais que injusto;
uma das aes, que s praticam
Aqueles torpes monstros, que nasceram
Para serem na terra o mal de muitos.
*
Dirs tu, Doroteu, que o nosso Chefe
No quer, que os inocentes se maltratem;
Que o fero Comandante que abusa
Dos poderes, que tem. Prezado Amigo,
Quem ama a s verdade, busca os meios
De a poder descobrir, e o nosso Chefe
Despreza os meios de poder ach-la.
Qu deles os processos, que nos mostram
A certeza dos crimes? Quais dos presos

Os Libelos das culpas contestaram?


Quais foram os Juzes, que inquiriram
Por parte da defesa, e quais Patronos
Disseram de Direito sobre os fatos?
A santa Lei do Reino no consente
Punir-se, Doroteu, aquele monstro,
Que ru de Majestade, sem defesa.
E podem ser punidos os Vassalos
Por areos insultos, sem se ouvirem,
E sem outro processo mais que o dito
De um simples Comandante vil, e nscio?
Um louco, Doroteu, faz mais ainda
Do que nunca fizeram os Monarcas:
Faz mais que o prprio Deus, que Deus, querendo
Punir em nossos Pais a culpa grave,
Primeiro lhes pediu, que lhe dissessem,
Qual foi de seu delito a torpe causa.[23]
*
Passam, prezado Amigo, de quinhentos
Os presos, que se ajuntam na Cadeia.
Uns dormem encolhidos sobre a terra,
Mal cobertos dos trapos, que molharam
De dia no trabalho: os outros ficam
Ainda mal sentados, e descansam
As pesadas cabeas sobre os braos
Em cima dos joelhos encruzados.
O calor da estao, e os maus vapores,
Que tantos corpos lanam, mui bem podem
Empestar, Doroteu, extensos ares.
A plida doena aqui bafeja,
Batendo brandamente as negras asas.
Aquele, Doroteu, a quem penetra
Este hlito mortal, as foras perde;

Tem dores de cabea, e num instante


Abrasa-se em calor, de frio treme:
Fazem os seus deveres os afetos
Do nosso gro Tenente, amor e dio;
Aquele, que risonho lhe trabalha
Nas suas prprias obras, mandado
Curar-se Santa Casa, como pobre.
Os outros so tratados como servos,
Que fogem ao trabalho dos senhores:
Para as correntes vo; arrancam pedra;
E quando algum fraqueia, o mau soldado
D-lhe um berro, que atroa, a mo levanta,
E nas costas o relho descarrega.
*
Ah tu, Piedade Santa, agora, agora
Os teus ouvidos tapa, e fecha os olhos;
Ou foge de uma terra, aonde um Nero,
Aonde os seus sequazes, cada dia
Para o pranto te do motivos novos!
O fogo, Doroteu, que vai moendo,
Depois de bem moer, a chama ateia,
E a matria consome em breve instante.
Assim a podre febre que roa
Aos mseros enfermos, pouco a pouco
Erguendo, qual o fogo, a lavareda,
fora do cansao, que resulta
Do trabalho, e do Sol, consome, e mata.
Uns caem com os pesos, que carregam,
E das obras os tiram pios braos
Dos tristes companheiros; outros ficam
Ali nas mesmas obras estirados.
Acodem mos piedosas: qual trabalha,
Por ver se pode abrir as grossas pegas;[24]

E qual o copo de gua lhes ministra,


Que fechados os dentes j no bebem.
Uns as caras borrifam, outros tomam
Os dbeis pulsos, que parando fogem.
Ah! No mais compaixo! no mais desvelo!
O socorro chegou; mas foi mui tarde:
Cobrem-se os membros de um suor j frio;
Os cheios peitos arquejando roncam,
E vertem umas lgrimas sentidas,
Que s lhes descem dos esquerdos olhos;
Amarela-se a cor, baceia a vista,
O semblante se afila, o queixo afroxa,
Os gestos, e os arrancos se suspendem;
Nem um mais bole; nenhum mais respira.
Assim, meu Doroteu, sem um remdio,
Sem fazerem despesa em um s caldo,
Sem sbio Diretor, sem Sacramentos,
Sem a vela na mo, na dura terra
Estes pobres acabam seus trabalhos.
Que esperas, duro Chefe, que no contas
Corte os seus triunfos! Tu no podes
Mandar alqueires dos anis tirados
Dos dedos, que cortaste nas campanhas:
Mas de algemas, de pegas, e correntes
Podes mandar Corte imensos carros.
Tu podes... mas, Amigo, no gastemos
Todo o tempo em contar sentidas cousas;
Faamos menos triste a nossa histria;
Misturemos os casos, que magoam
Com sucessos, que sejam menos fortes.
*
No bastam, Doroteu, gals imensas,
So outros mais socorros necessrios,

Para crescerem as soberbas obras.


Ordena o grande Chefe, que os Roceiros,
E outros quaisquer homens, que tiverem
Alguns bois de servio, prontos mandem
Os bois, e mais os negros, que os governem,
Durante uma semana de trabalho:
Ordena ainda mais, que neste tempo
No recebam jornal; antes que tragam
O milho para os bois dos seus seleiros.
Que isso, Doroteu, abriste a boca?
Ficaste embasbacado? No supunhas,
Que o nosso grande Chefe se sasse
Com uma to formosa providncia?
Nisto de economia ele o Mestre;
Est para compor uma obra, aonde
Quer o modo ensinar de no gastarem
As Tropas cousa alguma no sustento.
Deus o deixe viver at que chegue
A p-la, Doroteu, no mesmo estado,
Em que esto os volumes, onde existem
Os Despachos, que deu no seu Governo.
Ora ouve ainda mais: atende, e pasma.
*
Para se sustentarem os forados,
Os gneros se compram com bilhetes,
Que paga o Tesoureiro, quando pode;
E sobre esta fiana ainda se tomam
Por muito menos preo, do que correm.
As tropas, que carregam mantimentos,
Apenas descarregam, vo de graa,
distante Caieira[25] com soldados
Buscar queimada pedra. Daqui nasce
Os tropeiros fugirem, e chorarmos

A grande carestia do sustento.


Responde, louco Chefe, se tu podes
Tais violncias fazer; no era menos
Lanares sobre os povos um tributo?
Os homens, que tm carros, e os que vivem
De vveres venderem, so acaso
Aos mais inferiores nos direitos?
Esta Cadeia sua, por que deva
Sobre eles carregar tamanho peso?
E o povo, quando compra tudo caro,
No paga ainda mais, do que pagara,
Se um mdico tributo se lanasse,
proporo dos bens de cada membro?
Amigo Doroteu, quem rege os povos,
Deve ler de contnuo os doutos Livros;
E deve s tratar com sbios homens.
Aquele, que consome as largas horas
Em falar com os nscios, e peraltas,
Em meter entre as pernas os perfumes,
Em concertar as pontas dos lencinhos,
No nasceu para cousas que so grandes;
Que nestas bagatelas no consomem
O tempo proveitoso as nobres almas.
*
Quem no quer, Doroteu, mandar o carro,
Co famoso Tenente se concerta;
Onde vai tal dinheiro, ningum sabe;
S sabemos mui bem, que o bom Tenente,
Sem ter outro negcio, que lhe renda,
De pingante passou a potentado.
Sabemos tambm mais... porm, Amigo,
O falar nestas cousas j me enfada.
Omito outros sucessos, que lastimam,

E fecho, Doroteu, a minha Carta


Com um maravilhoso estranho caso.
Distante nove lguas desta terra
H uma grande Ermida, que se chama
Senhor de Matosinhos: este Templo
Os devotos fiis a si convoca
Por sua arquitetura, pelo stio,
E ainda muito mais pelos prodgios,
Com que Deus enobrece a Santa Imagem.
Este famoso Templo tem um carro,
Comprado com esmolas, que carrega
As pedras e madeiras, que ainda faltam:
O Comandante austero notifica
veneranda Imagem, na pessoa
Do zeloso Ermito, para que mande
O carro com os bois servir nas obras,
Mal lhe couber o turno da semana.
Faz-se uma petio ao nosso Chefe
Em nome do Senhor; aqui se alega,
Que o carro, que ele tem, se ocupa ainda
Na pia construo da sua Casa;
Que ele Cristo no tem nenhumas rendas,
Seno esmolas tnues, que s devem
Gastar-se no seu Templo, e no seu Culto
Conforme as intenes de quem as pede.
Apenas viu o Chefe o peditrio,
Quis ao Cristo mandar, que lhe ajuntasse
O ttulo, que tinha, por que estava
Isento de pagar os seus impostos:
Que ele sabe mui bem, que o mesmo Cristo
Mandou ao velho Pedro, que pagasse
Ao Csar os tributos em seu nome.
E Cristo, figurado em uma Imagem,
No tem mais isenes, que teve o prprio.
Pegava o seu Matsio j na pena,

Quando lembra ao bom Chefe, o que decretam


Os Cnones da Igreja, que concedem,
Que para se fazerem obras pias,
At os sacros Vasos se alienem.
Infere daqui logo, que este carro
No goza de iseno; porque suposto
Se possa numerar nos bens da Igreja
Conforme as Decretais, at podia
Neste caso vender-se, por ser obra
Mais pia, do que todas, a Cadeia.
Lana mo ele ento da pena,
E pe na petio um Escusado
Com uns rabiscos tais, que ningum sabe
Ao menos conhecer-lhe uma s letra.
Agora dirs tu: Meu bom Critilo,
No se isentar a Cristo desse imposto,
Foi um grande teso;[26] mas necessrio,
Por no se abrir a porta a maus exemplos:
Antes o Santo Cristo que devia
Mandar o carro logo, como Mestre
Da sublime Virtude: e desta sorte
Obrou o mesmo Cristo em outro tempo.
Mandando, que pagasse Pedro ao Csar
O tributo por ele, quando estava,
Por um dos filhos ser, mui bem isento.
Mas se esse Santo Cristo no podia
Por dias disfarar[27] os bois, e carro,
Por que no se valeu do tal Matsio,
Do Poeta Robrio, e de outros trastes,
Por quem aqui se conta, que pratica
O grande Fanfarro os seus milagres?.
Tu instas, Doroteu, qual o Mestrao
Quando por defender a sua escola,
Arregaando o brao, o p batendo,

E enchendo as cordoveias,[28] grita, e ralha.


Mas eu, prezado Amigo, com bem pouco
Te boto esse argumento todo abaixo.
Em primeiro lugar o Santo Cristo
homem muito srio, e por ser srio,
No tem com esta gente um leve trato:
Em segundo lugar muito pobre,
S d aos seus devotos Indulgncias
Com anos de perdo, e destas drogas
No fazem tais validos nenhum caso.
*
Ora, pois, louco Chefe, vai seguindo
A tua perteno: trabalha, e fora
Por fazer imortal a tua fama;
Levanta um edifcio em tudo grande;
Um soberbo edifcio, que desperte
A dura emulao na prpria Roma.
Em cima das janelas, e das portas
Pe sbias inscries, pe grandes bustos;
Que eu lhes porei por baixo, os tristes nomes
Dos pobres inocentes, que gemeram
Ao peso dos grilhes; porei os ossos
Daqueles, que os seus dias acabaram
Sem Cristo, e sem remdios no trabalho.
E ns, indigno Chefe, e ns veremos,
A quais destes padres no gasta o tempo.
Texto fixado por Joaci Pereira Furtado

Sentado sozinho...

Johann Wolfgang von Goethe


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) um dos maiores nomes de toda a
literatura de lngua alem e de toda a literatura universal. Considerado um
dos iniciadores do movimento romntico, sua obra influenciou e influencia
escritores em todo o mundo. No texto selecionado, Sentado sozinho...
(1819), o vinho o eterno companheiro do eu-lrico romntico, quando
apartado sua amada...
* * *
Sentado sozinho,
Haveria melhor lugar?
O meu vinho
Bebo sozinho.
Ningum a me incomodar,
E eu nas ideias a viajar.
Traduzido do alemo por Willi Bolle

O elixir da longa vida

Honor de Balzac
Honor de Balzac (1799-1850) considerado um dos principais nomes da
literatura francesa. Sua obra mais conhecida, A comdia humana, constri
um retrato mordaz da burguesia de sua poca. Por conta do estilo, apesar de
ter a burguesia como objeto temtico, nos moldes romnticos, Balzac
influenciou profundamente a literatura realista. Em O elixir da longa vida
(1830), o personagem Dom Juan de Belvidero tem uma vida de fausto e
delcias, custa da fortuna do pai. As mais belas damas e os mais finos vinhos
no so o bastante para saciar a sede do bon vivant. A misria da existncia
humana, a cobia, a mentira e a luta pela eterna juventude so alguns dos
temas magistralmente trabalhados por Balzac. O conto tem um ritmo intenso
e um final surpreendente.
* * *
Em um suntuoso palcio de Ferrara, durante uma noite de inverno, dom
Joo Belvidero homenageava um prncipe da Casa de Este. Naquela poca,
uma festa era um espetculo maravilhoso que unicamente posses reais ou o
poderio de um gro-senhor conseguiam organizar.
Sentadas em torno de uma mesa iluminada por velas perfumadas, sete
alegres damas trocavam amveis conceitos, no meio de admirveis obras-primas cujos mrmores brancos se destacavam das paredes de estuque
vermelho e contrastavam com ricos tapetes da Turquia. Vestidas de cetim,
resplandecentes de ouro e carregadas de pedrarias que brilhavam menos
que seus olhos, narravam todas paixes violentas, mas to diversas quanto
as suas respectivas formosuras. No diferiam elas pelas palavras nem pelas
ideias; a expresso, um olhar, alguns gestos ou a tonalidade serviam de
comentrios libertinos, lascivos, melanclicos ou chocarreiros a suas
palavras.

Uma delas parecia dizer: Minha beleza sabe aquecer o corao


enregelado dos velhos.
Outra: Gosto de permanecer deitada sobre almofadas, para pensar
com exaltao naqueles que me adoram.
Uma terceira, novia em tais festas, queria enrubescer: Sinto um
remorso no fundo do corao!, afirmava. Sou catlica, e tenho medo do
Inferno. Mas amo-os tanto, oh! tanto, tanto, que posso sacrificar-lhes a
eternidade.
A quarta, esvaziando uma taa de vinho de Quios, exclamava: Viva a
alegria! Em cada aurora adquiro uma nova existncia. Esquecida do
passado, ainda bria dos embates da vspera, todas as noites esgoto uma
vida de felicidade, uma vida cheia de amor!.
A mulher sentada junto de Belvidero fitava-o com olhos inflamados.
Mantinha-se silenciosa. Se meu amante me abandonasse, eu no confiaria
em espadachins assalariados para mat-lo! Depois, riu; mas sua mo
convulsa partia uma caixinha de ouro miraculosamente esculpida.
Quando sers gro-duque? perguntou ao prncipe a sexta
convidada, com uma expresso de alegria assassina nos dentes e de
bquico delrio nos olhos.
E ento, quando morrer teu pai? indagou a stima, rindo-se,
lanando a dom Joo o seu ramalhete, num gesto perturbador de zombaria.
Era uma inocente rapariga, acostumada a brincar com todas as coisas
sagradas.
Ah!, no me fale nisso exclamou o jovem e belo dom Joo
Belvidero ; apenas um pai eterno existe no mundo, e quer a desgraa que
esse seja o meu!
As sete cortess de Ferrara, os amigos de dom Joo e o prprio prncipe
soltaram um grito de horror. Duzentos anos mais tarde, sob o reinado de
Lus xv, as pessoas de bom gosto teriam rido desse chiste. Mas tambm,
talvez, no incio de uma orgia, as almas ainda conservassem demasiada
lucidez. Apesar do fogo das velas, dos gritos das paixes, do aspecto dos
vasos de ouro e prata, do perfume de vinho, no obstante a contemplao
das mais arrebatadoras mulheres, talvez ainda houvesse no fundo dos
coraes um pouco dessa vergonha relativa s coisas humanas e divinas,
dessa vergonha que luta at que a orgia a tenha afogado nas ltimas ondas

de um vinho borbulhante. Contudo, as flores j haviam sido machucadas, os


olhos se quebrantavam e a embriaguez chegava at as sandlias, segundo a
expresso de Rabelais. Nesse momento de silncio, abriu-se uma porta; e,
como no festim de Baltasar, Deus se fez reconhecer, aparecendo sob os
traos de um velho servidor de cabelos brancos, andar trpego, sobrolhos
contrados; entrou com ar triste, fulminou com um olhar as coroas, as taas
de prata dourada, as pirmides de frutas, o esplendor da festa, a prpura
dos rostos espantados e as cores das almofadas premidas pelos alvos
braos das mulheres; em suma, estendeu um crepe sobre aquela loucura,
pronunciando em voz cavernosa estas sombrias palavras: Senhor, vosso
pai est morrendo.
Levantou-se dom Joo, fazendo a seus convivas um gesto que assim se
pode traduzir: Desculpem-me, isto no acontece todos os dias.
A morte de um pai no surpreende frequentemente os jovens em meio
dos esplendores da vida, no seio das loucas ideias de uma orgia? A morte
to sbita em seus caprichos quanto uma cortes em seus desdns; ,
porm, mais fiel, nunca enganou ningum.
Depois de fechar a porta da sala e atravessar uma longa galeria to fria
quanto escura, esforou-se dom Joo por adotar uma atitude teatral, pois,
ao refletir em seu papel de filho, arremessara para longe sua alegria junto
com o guardanapo. A noite estava negra.
O silencioso servidor que conduzia o rapaz a uma cmara morturia
iluminava muito mal o patro, de forma que a morte, auxiliada pelo frio, o
silncio, a escurido, por uma reao de ebriedade, qui, pde insinuar
algumas reflexes na alma do dissipador, que interrogou sua vida e tornou-se pensativo como um homem processado que se dirige ao Tribunal.
Bartolomeu Belvidero, pai de dom Joo, era um ancio nonagenrio
que passara a maior parte da existncia em negociaes comerciais.
Havendo atravessado amide as talismnicas regies do Oriente, adquirira
imensas riquezas e conhecimentos mais preciosos do que o ouro e os
diamantes, afirmava, e com os quais agora absolutamente no mais se
importava. Prefiro um dente a um rubi, e o poder ao saber, exclamava,
por vezes, a sorrir. Esse bondoso pai gostava de ouvir dom Joo contar--lhe
uma leviandade da juventude, e com ar galhofeiro, prodigalizando-lhe ouro,
dizia: Meu querido filho, faze apenas as tolices que te divertiro. Era o

nico velho que sentia prazer em ver um mancebo; o amor paterno


disfarava-lhe a caducidade pela contemplao de uma vida to brilhante.
Na idade de sessenta anos, apaixonara-se Belvidero por um anjo de paz e
formosura. Dom Joo fora o nico fruto desse amor tardio e passageiro.
Fazia quinze anos que o bom homem deplorava a perda de sua amada
Joana. Seus numerosos serviais e o prprio filho atribuam a essa dor do
ancio os singulares hbitos que contrara. Refugiado na ala mais incmoda
de seu palcio, Bartolomeu s raramente dali saa, e nem mesmo dom Joo
podia penetrar nos aposentos de seu pai sem ter obtido permisso. Se esse
anacoreta voluntrio ia e vinha de um lado para outro, atravs do palcio
ou das ruas de Ferrara, parecia estar procurando uma coisa que lhe faltava;
caminhava sonhador, indeciso, preocupado como alguma pessoa em luta
contra uma ideia ou uma recordao. Enquanto o jovem dava festas
suntuosas e o palcio retumbava com as exploses de sua alegria, os
cavalos escarvavam os ptios, os pajens disputavam entre si jogando dados
nos degraus, Bartolomeu comia sete onas de po por dia e bebia gua. Se
de vez em quando necessitava de aves, era para dar os ossos a um co-dgua preto, seu fiel companheiro. Jamais se queixava do rumor. Durante
sua molstia, se o som da trompa e os latidos dos ces o surpreendiam
durante o sono, contentava-se em dizer: Ah!, dom Joo que est de
volta!. Nunca se encontrara neste mundo um pai to cmodo e to
indulgente; destarte, o jovem Belvidero, acostumado a trat-lo sem
cerimnia, adquirira todos os defeitos das crianas mimadas. Vivia ele com
Bartolomeu como uma caprichosa cortes vive com um velho amante,
fazendo desculpar uma impertinncia por meio de um sorriso, vendendo
seu bom humor e deixando-se amar. Reconstituindo, em pensamento, o
quadro de seus anos juvenis, percebeu dom Joo que lhe seria difcil
encontrar em falta a bondade paterna. Sentindo nascer um remorso no
fundo do corao, no momento em que atravessava a galeria, sentiu-se
quase disposto a perdoar Belvidero por ter vivido tanto tempo. Voltava aos
sentimentos de piedade filial, como um ladro se torna honesto pelo
possvel gozo de um milho bem desviado.
Em breve o rapaz percorreu as altas e frias salas que formavam o
apartamento de seu pai. Aps experimentar os efeitos de uma atmosfera
mida, respirar o ar denso, o odor de rano que se exalava das tapearias

antigas e dos armrios cobertos de p, achou-se no vetusto quarto do


velho, diante de um leito nauseabundo, junto a uma lareira quase apagada.
Uma lmpada, pousada sobre uma mesa de forma gtica, lanava, a
intervalos desiguais, jatos de luz mais ou menos fortes sobre o leito, e assim
apresentava a figura do macrbio sob aspectos sempre diferentes. O frio
assobiava atravs das janelas mal fechadas; e a neve, chicoteando os vitrais,
produzia um rudo surdo. Formava esta cena to violento contraste com a
que dom Joo acabara de deixar que teve de estremecer. Em seguida sentiu
frio quando, aproximando-se do leito, um claro bastante forte, avivado por
uma lufada de vento, iluminou a cabea de seu pai: os traos estavam
descompostos; a pele, fortemente colada aos ossos, tinha manchas
esverdeadas que a brancura do travesseiro, sobre o qual repousava o velho,
ainda mais horrveis tornava; contrada pela dor, a boca entreaberta e
desguarnecida de dentes deixava escapar alguns suspiros cuja lgubre
energia era acompanhada pelos uivos da tempestade. Apesar desses sinais
de destruio, esplendia nessa cabea um incrvel cunho de poderio. Um
esprito superior a combatia contra a morte. Os olhos, que a molstia
encovara, conservavam singular fixidez. Parecia que Bartolomeu procurava
matar, com seu olhar de moribundo, um inimigo sentado ao p da cama.
Esse olhar, fixo e lgido, to mais apavorante era porquanto a cabea
permanecia numa imobilidade semelhante dos crnios colocados em cima
de uma mesa nos consultrios dos mdicos. O corpo, inteiramente moldado
pelos lenis do leito, mantinha a mesma rigidez. Tudo estava morto,
exceto os olhos. At os sons que saam da boca tinham algo de mecnico.
Sentiu dom Joo certa vergonha por chegar ao p do leito de seu pai em
agonia guardando no seio um ramalhete de cortes e levando at l os
perfumes de uma festa e os odores do vinho.
Tu te divertias! exclamou o velho ao enxergar o filho.
No mesmo instante, a voz pura e suave de uma cantora que deliciava os
convidados, reforada pelos acordes da viola com que se acompanhava,
dominou os estertores do furaco e ressoou at no interior da cmara
fnebre. Quisera dom Joo nada ouvir dessa selvagem afirmao dada a seu
pai.
No te quero mal por isto, meu filho declarou Bartolomeu. Essa
frase, repassada de doura, fez mal a dom Joo, que no perdoou ao pai

aquela pungente bondade.


Que remorso para mim, meu pai! disse ele hipocritamente.
Pobre Joozinho prosseguiu o moribundo em voz surda , fui
sempre to complacente contigo que tu no poderias desejar a minha
morte, no ?
Oh! bradou dom Joo , se fosse possvel devolv-lo vida
oferecendo uma parte da minha! (Tais coisas sempre se podem dizer,
como se eu oferecesse o mundo minha amante!)
Mal se extinguira seu pensamento, o velho co ladrou. Aquela voz
inteligente fez estremecer dom Joo, que julgou ter sido compreendido pelo
animal.
Eu bem sabia, meu filho, que poderia contar contigo exclamou o
moribundo. Viverei. Vai, ficars satisfeito. Viverei, mas sem tirar um
nico dia dos que te pertencem.
Ele est delirando, disse dom Joo consigo mesmo. A seguir,
acrescentou em voz alta:
Sim, meu querido pai, o senhor viver, por certo, e tanto quanto eu,
pois sua imagem estar sem cessar dentro de meu corao.
No se trata dessa vida afirmou o velho fidalgo reunindo suas
foras para sentar-se, pois se sentiu comovido por uma dessas suspeitas
que apenas cabeceira dos agonizantes podem nascer. Escuta, filho
continuou com voz enfraquecida por esse derradeiro esforo , assim
como tu no tens desejo de te privares de amantes, vinhos, cavalos, falces,
ces e ouro, tampouco eu tenho vontade de morrer.
Bem o creio, pensou ainda o filho, ajoelhando-se cabeceira da cama
e beijando uma das mos cadavricas de Bartolomeu.
Mas prosseguiu em voz alta meu pai, meu querido pai,
preciso submeter-se vontade de Deus.
Deus, sou eu replicou o velho tartamudeando.
No blasfeme exclamou o mancebo ao ver o ar ameaador que
tomaram as feies paternas. Abstenha-se de tal; j recebeu a extrema-uno, e eu no me consolaria de v-lo morrer em estado de pecado.
Queres escutar-me? balbuciou o moribundo com os dentes a
rangerem.
Calou-se dom Joo. Reinou um horrvel silncio. Atravs dos pesados

silvos da neve, os acordes da viola e a voz deliciosa ainda chegavam, dbeis


como um dia que desponta. O moribundo sorriu.
Agradeo-te por haveres convidado cantoras, por teres trazido
msica! Uma festa, mulheres moas e belas, alvas, de cabelos negros!, todos
os prazeres da vida!, faze-os ficar, vou renascer.
O delrio est no auge disse dom Joo.
Descobri um meio de ressuscitar. Escuta! Procura na gaveta da
mesa; poders abri-la, apertando uma mola oculta pelo grifo. Est aberta.
A mesmo, bem; toma um frasquinho de cristal de rocha.
Ei-lo.
Empreguei vinte anos em...
Nesse momento o velho sentiu aproximar-se o seu fim, e reuniu toda a
energia para dizer:
Logo que eu exalar o ltimo suspiro, esfrega-me todo com essa gua,
e eu renascerei.
H muito pouca retrucou o jovem.
Se Bartolomeu no podia mais falar, tinha ainda a faculdade de ouvir e
ver; a essas palavras, sua cabea se voltou para dom Joo num movimento
de aterradora precipitao, o pescoo ficou retorcido como o de uma
esttua de mrmore que o pensamento do escultor condenou a olhar de
lado, os olhos arregalados contraram pavorosa imobilidade. Estava morto,
morto ao perder sua nica, sua ltima iluso. Procurando um refgio no
corao do filho, encontrava um tmulo mais profundo do que os homens
costumam cavar para os seus mortos. Assim, os cabelos se arrepelaram de
horror, e seu olhar convulso falava ainda. Era um pai que se erguia com ira
de seu sepulcro a fim de pedir vingana a Deus!
U!, o velhote morreu exclamou dom Joo. Apressado por levar o
misterioso cristal luz da lmpada, como um bebedor consulta a garrafa ao
trmino de uma refeio, no vira os olhos do pai se tornarem brancos. O
co, boquiaberto, contemplava alternadamente o dono morto e o elixir, tal
como dom Joo ora fitava o pai, ora o frasco. A lmpada lanava chamas
ondulantes. Era profundo o silncio; emudecera a viola. Julgando ver o pai
mexer-se, Belvidero estremeceu. Intimidado pela expresso hirta daqueles
olhos acusadores, fechou-os, assim como teria empurrado uma persiana
batida pelo vento numa noite de outono. Manteve-se de p, imvel, perdido

num mundo de pensamentos. De sbito, um rudo agudo, semelhante ao


ranger de molas enferrujadas, rompeu o silncio. Surpreso, dom Joo quase
deixou tombar o frasco. Um suor, mais frio que o ao dos punhais, saiu-lhe
dos poros. Um galo de madeira pintada surgiu em cima de um relgio e
cantou trs vezes. Era uma dessas engenhosas mquinas com o auxlio das
quais os sbios daquela poca se faziam despertar na hora fixada para seus
trabalhos. A aurora j avermelhava as janelas. Dom Joo passara dez horas
a refletir. O velho relgio era mais fiel ao servio do que ele ao
cumprimento de seus deveres para com Bartolomeu. Aquele maquinismo
se compunha de peas de madeira, polias, cordas, entrosagens, ao passo
que ele possua esse mecanismo particular ao homem, e denominado
corao. Para no mais se arriscar a perder o misterioso licor, o ctico dom
Joo depositou-o de novo dentro da gaveta da mesinha gtica. Nesse
momento solene, ouviu nas galerias um surdo tumulto: eram vozes
confusas, risos abafados, passos leves, farfalhar de sedas, enfim, o rumor de
um grupo divertido que procura recolher-se. A porta se abriu e o prncipe,
os amigos de dom Joo, as sete cortess, as cantoras apareceram na
estranha desordem em que se encontram as danarinas surpreendidas
pelas luzes matinais, quando o sol luta com as chamas amortecidas das
velas. Chegavam todos para oferecer ao jovem herdeiro as consolaes de
costume.
Oh! oh!, ento o pobre dom Joo levaria essa morte a srio?
comentou o prncipe ao ouvido da Brambilla.
Mas o pai dele era um homem muito bom respondeu ela.
No entanto, as meditaes noturnas de dom Joo imprimiram-lhe nas
feies uma expresso to marcante que imps silncio ao grupo. Os
homens ficaram imveis. As mulheres, cujos lbios estavam ressequidos
pelo vinho, e cujas faces estavam laivadas de beijos, ajoelharam-se e
puseram-se a rezar. Deparando-se-lhe os esplendores, as alegrias, os risos,
os cnticos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida personificada a
prosternar-se assim diante da morte, dom Joo no pde deixar de
estremecer. Mas, naquela adorvel Itlia, a libertinagem e a religio se
casavam to bem naqueles tempos que a religio era ali uma libertinagem e
a libertinagem uma religio! O prncipe apertou afetuosamente a mo de
dom Joo; depois, havendo todas as figuras esboado simultaneamente a

mesma careta, meio triste, meio indiferente, aquela fantasmagoria


desapareceu, deixando a sala vazia. Era, de fato, uma imagem da vida! Ao
descer as escadas, o prncipe disse a Rivabarella: Quem haveria de pensar
que dom Joo era um fanfarro da incredulidade, hein? Ele ama o pai!.
Notou o co preto? indagou a Brambilla.
Agora est imensamente rico atalhou Bianca Cavatolino a
suspirar.
Que me importa! exclamou a orgulhosa Varonese, a que partira a
caixinha de confeitos.
Como, que te importa? bradou o duque. Com todos os seus
escudos, ele to prncipe quanto eu.
Agitado, de incio, por mil pensamentos diversos, dom Joo flutuou
entre vrias resolues. Aps se informar sobre o tesouro acumulado pelo
pai, voltou, ao cair da noite, ao quarto morturio, com a alma pesada de
terrvel egosmo. No aposento encontrou todas as pessoas da casa
ocupadas em reunir os ornamentos do catafalco sobre o qual o falecido
patro iria ser exposto no dia seguinte, ao centro de uma soberba cmara
ardente, espetculo curioso que toda Ferrara deveria ir admirar. Dom Joo
fez um sinal, e todos os seus fmulos se detiveram, atnitos, trmulos.
Deixem-me aqui sozinho! ordenou ele em voz alterada. No
tornem a entrar seno no momento em que eu sair.
Apenas quando j ressoavam debilmente sobre as lajes os passos do
velho servial que se retirara por ltimo, dom Joo fechou
precipitadamente a porta, e, certo de estar a ss, exclamou:
Tentemos!
O corpo de Bartolomeu achava-se deitado sobre uma longa mesa. Para
poupar a todos os olhares o medonho espetculo de um cadver que a
extrema decrepitude e a magreza tornavam semelhante a um esqueleto, os
embalsamadores haviam colocado sobre o corpo um pano que o envolvia
todo, exceto a cabea. Essa espcie de mmia jazia no meio do quarto; e a
fazenda, naturalmente macia, desenhava-lhe vagamente as formas, porm
agudas, rgidas e delgadas. O rosto j estava marcado de largas manchas
roxas que indicavam a necessidade de terminar o embalsamamento.
Apesar do ceticismo de que estava revestido, dom Joo tremeu ao
desarrolhar o mgico frasco de cristal. Quando chegou perto da cabea, foi

at obrigado a esperar um momento, a tal ponto tremia. Mas esse jovem


fora desde cedo sabiamente corrompido pelos costumes de uma corte
dissoluta; uma reflexo digna do duque de Urbino veio, pois, dar-lhe
coragem aguilhoada por um vivo sentimento de curiosidade; parecia,
mesmo, que o demnio lhe houvesse soprado estas palavras que lhe
ressoaram no corao: Embebe um dos olhos! Ele apanhou um pano e,
depois de o molhar parcimoniosamente no precioso licor, passou-o de leve
sobre a plpebra direita do cadver. O olho abriu-se.
Ah! ah! disse dom Joo apertando o frasco na mo, tal como,
quando sonhamos, apertamos o galho do qual estamos suspensos sobre um
abismo.
Viu ele um olho cheio de vida, um olho de criana na cabea de um
morto, a luz a tremia no meio de um novo fluido: e, protegida por belos
clios negros, cintilava igual a esses clares nicos que o viajante avista
num campo deserto, durante as noites de inverno.
Aquele olho flamejante parecia querer precipitar-se sobre dom Joo, e
pensava, acusava, condenava, ameaava, julgava, falava, gritava, mordia.
Todas as paixes humanas ali se agitavam. Eram as mais ternas splicas:
uma clera de rei, a seguir o amor de uma donzela implorando piedade a
seus carrascos; por fim, o olhar profundo que um homem dirige aos
homens ao galgar o ltimo degrau do cadafalso. Tanta vida explodia nesse
fragmento de vida que dom Joo, espantado, recuou, passeou atravs do
quarto, sem ousar fitar esse olho, que revia nos soalhos, nas tapearias. O
aposento estava salpicado de pontos cheios de fogo, de vida, de inteligncia.
Em toda parte brilhavam olhos que ladravam para o mancebo.
Ele seria bem capaz de viver mais cem anos exclamou
involuntariamente no instante em que, levado outra vez perante seu pai,
por fora de uma diablica influncia, contemplava aquela centelha
luminosa.
De sbito a plpebra inteligente se fechou e tornou a abrir
repentinamente, como a de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse
gritado: Sim, viveria mais cem anos!, dom Joo no se assustaria mais.
Que fazer?, refletia. Teve a coragem de tentar cerrar aquela plpebra
branca. Foram inteis seus esforos.
Fur-lo? No seria um parricdio?, perguntou a si prprio.

Ser, sim respondeu o olho, piscando com assombrosa ironia.


Ah! ah! exclamou dom Joo , nisto anda feitiaria. E
aproximou-se do olho para esmigalh-lo. Uma grossa lgrima rolou pelas
faces encovadas do cadver, e caiu sobre a mo de Belvidero.
escaldante exclamou ele e se sentou.
Aquela luta o fatigara como se houvesse combatido, a exemplo de Jac,
contra um anjo.
Afinal se ergueu, dizendo consigo: Conquanto no haja sangue!.
Depois, reunindo toda a coragem necessria para ser covarde, esmagou o
olho, calcando-o com um pano, mas sem o encarar. Um gemido, inesperado
porm terrvel, fez-se ouvir. O pobre co expirava, uivando.
Estaria ele a par do segredo?, indagou de si para consigo dom Joo,
contemplando o fiel animal.
Dom Joo Belvidero passou por filho piedoso. Ergueu um monumento
de mrmore branco sobre o tmulo do pai e confiou a execuo de suas
figuras aos mais clebres artistas do tempo. S se sentiu absolutamente
tranquilo no dia em que a esttua paterna, ajoelhada diante da Religio,
imps seu enorme peso sobre aquela sepultura, no fundo da qual enterrou
o nico remorso que lhe tocara o corao nos momentos de lassido fsica.
Inventariando as imensas riquezas acumuladas pelo velho orientalista,
dom Joo tornou-se avaro no tinha ele duas vidas humanas para prover
de dinheiro? Seu olhar profundamente perscrutador penetrou no princpio
da vida social, e tanto melhor abarcou o mundo porquanto o via atravs de
um tmulo. Analisou os homens e as coisas para acabar de uma vez com o
Passado, representado pela Histria; com o Presente, configurado pela Lei;
com o Futuro, desvendado pelas Religies. Tomou a alma e a matria,
lanou-as num crisol, nelas nada encontrou, e desde ento se tornou dom
joo!
Senhor das iluses da vida, jovem e belo, arremessou-se a ela,
desprezando o mundo, porm dele se apoderando. Sua felicidade no podia
ser essa ventura burguesa que se satisfaz com um cozido peridico, um
agradvel esquentador para a cama durante o inverno, uma lmpada para a
noite e chinelos novos cada trimestre. No; agarrou-se existncia como
um macaco que agarra uma noz, e, sem se divertir muito tempo,
sabiamente despojou os vulgares invlucros do fruto para discutir-lhe a

polpa saborosa. A poesia e os sublimes transportes da paixo humana no


lhe chegavam aos tornozelos. No cometeu ele o erro desses homens
poderosos que, imaginando, s vezes, que as almas pequenas tm f nas
grandes, lembram-se de permutar os elevados pensamentos do porvir pelo
troco mido de nossas ideias transitrias. Como eles, bem poderia
caminhar com os ps no solo e a cabea nas alturas; mas preferia sentar-se,
e secar, debaixo de beijos, mais de um lbio de mulher terna, fresca e
perfumada, pois, semelhante Morte, por onde passava tudo devorava sem
pudor, querendo um amor de posse, um amor oriental, de prazeres
prolongados e fceis. Amando nas mulheres apenas a mulher, fez da ironia
um modo peculiar sua alma. Quando suas amantes se serviam de um leito
para subir aos cus onde iam perder-se no seio de um xtase embriagador,
dom Joo as seguia, grave, expansivo, to sincero quanto o sabe ser um
estudante alemo. Quando, porm, a amante dizia ns, ele dizia eu! Sabia
admiravelmente bem deixar-se arrastar por uma mulher. Era sempre
bastante forte para faz-la acreditar que tremia como um jovem colegial
que diz a seu primeiro par, num baile: Voc gosta de danar?. Mas
tambm sabia corar a propsito, tirar a espada poderosa e vencer os
comendadores. Em sua simplicidade existia zombaria, e em suas lgrimas,
riso, pois sempre soube chorar, tanto quanto uma mulher, quando esta
declara ao marido: D-me uma carruagem, seno morrerei do peito.
Para os negociantes, o mundo um fardo de mercadorias ou um mao
de notas em circulao; para a maior parte dos jovens, uma mulher; para
algumas mulheres, um homem; para certos espritos, um salo, um
grupelho, um bairro, uma cidade; para dom Joo, o universo era ele!
Modelo de graa e nobreza, de esprito sedutor, amarrou sua barca a todas
as margens; mas, fazendo-se conduzir, no chegava at aonde queria ser
levado. Quanto mais viveu, mais duvidou. Examinando os homens, muitas
vezes adivinhou que a coragem era temeridade; a prudncia, covardia; a
generosidade, esperteza; a justia, um crime; a delicadeza, uma tolice; a
probidade, uma organizao! e, por singular fatalidade, percebeu que as
pessoas realmente probas, delicadas, justas, generosas, prudentes e
corajosas, nenhuma considerao obtinham entre os homens.
Que chocha pilhria!, dizia consigo. No provm de um deus.
E ento, renunciando a um mundo melhor, jamais se apanhou ouvindo

pronunciar um nome, e considerou os santos de pedra das igrejas como


obras de arte. Assim, compreendendo o mecanismo das sociedades
humanas, nunca feria demasiado os preconceitos, porque no era to
poderoso quanto o verdugo; mas ladeava as leis sociais com aquela graa e
aquele esprito to bem reproduzidos em sua cena com o sr. Dimanche. Foi
ele, com efeito, o modelo do Dom Joo de Molire, do Fausto de Goethe, do
Manfredo de Byron e do Melmoth de Maturin. Grandes imagens traadas
pelos maiores gnios da Europa, e s quais no faltaro os acordes de
Mozart, tampouco a lira de Rossini, talvez! Imagens terrveis que o prncipe
do mal, existente do homem, eterniza, e algumas cpias das quais se
encontram de sculo em sculo: seja que esse tipo entre em concilibulos
com os homens, encarnando-se em Mirabeau; seja que se contente com
atuar em silncio, como Bonaparte; ou de espremer o universo numa
ironia, como o divino Rabelais; ou ainda que se ria dos seres, em vez de
insultar as coisas, como o marechal de Richelieu; e, melhor talvez, que ao
mesmo tempo zombe dos homens e das coisas, como o mais clebre dos
nossos embaixadores. Mas o gnio profundo de dom Joo Belvidero
resumiu, por antecipao, todos esses gnios. De tudo caoou. Sua vida era
um motejo que abrangia homens, coisas, instituies, ideias. Quanto
eternidade, palestrara familiarmente cerca de meia hora com o papa Jlio e,
ao fim da conversa, disse-lhe a rir:
Se absolutamente necessrio escolher, prefiro acreditar em Deus a
acreditar no diabo; o poder unido bondade sempre oferece mais recursos
do que o Gnio do Mal tem ao seu dispor.
Sim, mas Deus quer que se faa penitncia neste mundo...
Ento, continuais a pensar em vossas indulgncias? respondeu
Belvidero. Pois bem; para arrepender-me das faltas da minha primeira
vida, tenho uma existncia inteira de reserva.
Ah!, se assim compreendes a velhice exclamou o papa ,
arriscas-te a seres canonizado.
Aps vossa elevao ao papado, em tudo se pode acreditar...
E foram ver os operrios ocupados em edificar a imensa baslica
consagrada a So Pedro.
So Pedro o homem de gnio que nos constituiu o nosso duplo
poder afirmou o papa a dom Joo , merece este monumento. noite,

porm, penso amide que um dilvio passar a esponja sobre isto, e ser
preciso recomear...
Dom Joo e o Santo Padre principiaram a rir; haviam-se entendido. Um
tolo teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Jlio em casa de Rafael ou na
deliciosa Villa Madama; Belvidero, entretanto, foi v-lo oficiar
pontificalmente, a fim de se convencer das suas dvidas. Numa orgia, La
Rovere poder-se-ia desmentir e comentar o Apocalipse.
Contudo, esta lenda no foi empreendida para fornecer materiais
queles que quiserem escrever memrias sobre a vida de dom Joo,
destina-se ela a provar s pessoas de bem que Belvidero no morreu em
seu duelo com uma pedra, conforme querem faz-lo crer alguns litgrafos.
Quando dom Joo atingiu a idade de sessenta anos, foi fixar-se na Espanha.
Ali, em dias de sua velhice, desposou uma jovem e arrebatadora andaluza.
Mas, por clculo, no foi nem bom pai nem bom esposo. Observara que
nunca somos to ternamente amados quanto pelas mulheres em quem
nunca pensamos. Dona Elvira, santamente educada por uma velha tia nos
confins da Andaluzia, num castelo, a algumas lguas de Sanlcar, era toda
devotamento e graa. Adivinhou dom Joo que essa donzela seria mulher
que lutaria muito tempo contra uma paixo antes de a ela ceder, e esperou,
portanto, poder conserv-la virtuosa at a morte. Foi um gracejo a srio,
uma partida de xadrez que desejou reservar para jogar na idade avanada.
Fortalecido por todas as faltas cometidas por seu pai Bartolomeu, resolveu
dom Joo fazer com que as mnimas aes de sua velhice servissem ao bom
xito do drama que deveria desenrolar-se em seu leito de morte. Assim, a
maior parte de suas riquezas permaneceu escondida nos subterrneos de
seu palcio em Ferrara, aonde raramente ia. Quanto outra parte de seus
haveres, foi colocada em rendas vitalcias, a fim de interessar na durao de
sua vida esposa e aos filhos, espcie de astcia que seu pai deveria ter
praticado; mas esta especulao de maquiavelismo no lhe foi muito
necessria. O jovem Felipe Belvidero, seu filho, tornou-se um espanhol to
conscienciosamente religioso quanto mpio era o pai, em virtude, qui, do
provrbio: pai avarento, filho prdigo.
O padre de Sanlcar foi escolhido por dom Joo para dirigir as
conscincias da duquesa de Belvidero e de Felipe. Esse eclesistico era um
santo homem, de belo porte, admiravelmente bem-proporcionado, de

lindos olhos negros, cabea Tibrio, fatigada pelos jejuns, branca de


maceraes, e tentado diariamente, como o so todos os solitrios. O velho
fidalgo talvez esperasse poder ainda matar um monge antes de terminar
seu primeiro contrato com a vida. Mas, seja porque o padre fosse to forte
quanto o prprio dom Joo pudesse ser, seja que dona Elvira tivesse mais
prudncia ou mais virtude do que a Espanha concede s mulheres, foi dom
Joo forado a passar seus ltimos dias como um velho cura de aldeia, sem
escndalo, em casa. Por vezes sentia prazer em achar o filho ou a mulher
em falta a respeito de seus deveres religiosos, e queria imperiosamente que
executassem todas as obrigaes impostas aos fiis pela corte de Roma. Em
suma, jamais se sentia to feliz quanto ao ouvir o galante padre de
Sanlcar, dona Elvira e Felipe ocupados em discutir um caso de
conscincia.
No entanto, apesar dos prodigiosos cuidados que o sr. dom Joo
Belvidero dedicava sua pessoa, chegaram os dias da decrepitude; com
essa idade de dores, vieram os gritos da impotncia, gritos tanto mais
dilacerantes quanto mais ricas eram as recordaes de sua fervilhante
juventude e da sua voluptuosa maturidade. Aquele homem, no qual o
ltimo grau da zombaria era obrigar os outros a acreditarem nas leis e nos
princpios de que ele escarnecia, adormecia noite com um talvez! Aquele
modelo do bom gosto, aquele duque vigoroso numa orgia, soberbo nas
cortes, gracioso junto das mulheres cujos coraes haviam sido por ele
retorcidos como um campons retorce uma vara de vime, aquele homem
de gnio tinha uma pituta teimosa, uma citica importuna, uma gota
brutal. Via os dentes abandon-lo como, ao fim de uma festa, as mais alvas
damas, as mais bem enfeitadas, se retiram, uma a uma, deixando o salo
deserto e desguarnecido. Afinal, suas mos afoitas tremeram, suas pernas
esbeltas vacilaram, e uma noite a apoplexia lhe apertou o pescoo com as
mos aduncas e glaciais. Desde esse dia funesto ele se tornou rabugento e
desabrido. Acusava a dedicao do filho e da esposa, sustentando s vezes
que seus desvelos comovedores e delicados s lhe eram to ternamente
prodigalizados porque colocara toda a sua fortuna em rendas vitalcias.
Elvira e Felipe derramavam ento lgrimas amargas e redobravam de
carinhos ao malicioso velho, cuja voz alquebrada se fazia afetuosa para
dizer-lhes: Meus amigos, minha querida mulher, vocs me perdoam, no

? Eu os atormento um pouco. Ai de mim, santo Deus!, como Vos servis de


mim para provar estas duas celestiais criaturas? Eu, que deveria ser a sua
alegria, sou o seu flagelo.
Foi assim que ele os acorrentou cabeceira de sua cama, fazendo-os
esquecer meses inteiros de impacincia e crueldade por uma hora em que,
para eles, exibia os tesouros sempre novos de sua graa e de uma falsa
ternura. Sistema paternal infinitamente mais bem-sucedido que o utilizado
outrora por seu prprio pai em relao a ele. Por fim, chegou a tal grau de
enfermidade que, para coloc-lo no leito, era preciso manobrar como uma
falua ao entrar num canal perigoso. Depois chegou o dia da morte. Aquele
brilhante e ctico personagem, cujo perfeito juzo era s o que restava da
mais pavorosa de todas as destruies, viu-se entre um mdico e um
confessor, suas duas antipatias. Mas foi jovial com os dois. No tinha para si
uma luz cintilante por trs do vu do futuro? Sobre aquela tela, de chumbo
para os outros e difana para ele, as geis e deslumbrantes delcias da
mocidade moviam-se como sombras.
Foi durante uma bela tarde de estio que dom Joo sentiu aproximar-se
a morte. O cu da Espanha estava de uma admirvel pureza, as laranjeiras
perfumavam o ar, as estrelas destilavam luzes vivas e frescas, a natureza
parecia dar-lhe garantia absoluta de sua ressurreio, um filho piedoso e
obediente contemplava-o com amor e respeito. Por volta das onze horas,
quis ficar a ss com aquele ente cndido.
Felipe disse-lhe em voz to terna e afetuosa que o mancebo
estremeceu e chorou de felicidade. Jamais aquele pai inflexvel pronunciara
assim: Felipe! Escuta-me, filho meu e prosseguiu o moribundo , sou
um grande pecador. Por conseguinte, durante toda a vida pensei na minha
morte. Antigamente fui amigo do grande papa Jlio ii. Esse ilustre pontfice
receou que a excessiva irritao de meus sentidos me fizesse cometer
algum pecado mortal entre o momento em que eu expirasse e aquele no
qual recebera os santos leos; presenteou-me com um frasco onde existe a
sagrada gua que outrora brotou dos rochedos no deserto. Guardei segredo
sobre essa dilapidao do tesouro da Igreja, mas estou autorizado a revelar
esse mistrio a meu filho, em artigo de morte. Encontrars esse vidro na
gaveta daquela mesa gtica, que nunca abandonou a cabeceira de minha
cama... O precioso cristal ainda poder servir-te, meu amado Felipe. Juras-

me, por tua eterna salvao, executar exatamente minhas ordens?


Felipe olhou para o pai. Dom Joo conhecia demasiado a expresso dos
sentimentos humanos para que no morresse em paz confiante no
testemunho daqueles olhos, assim como seu prprio pai morrera
desesperado com o que vira em seus olhos.
Merecerias outro pai continuou dom Joo. Ouso confessar--te,
meu filho, que no momento em que o respeitvel padre de Sanlcar me
administrava o vitico, eu pensava na incompatibilidade de dois poderios
to extensos quanto os do diabo e de Deus...
Oh!, meu pai!
E dizia de mim para mim que, quando Satans fizer as pazes, dever,
sob pena de ser um grande miservel, estipular o perdo de seus aderentes.
Este pensamento me persegue, portanto, irei para o Inferno, meu filho, se
no cumprires as minhas vontades.
Oh!, diga-mas rapidamente, meu pai!
Logo que eu fechar os olhos continuou dom Joo , daqui a
poucos minutos, talvez, tomars meu corpo ainda mesmo quente e o
estenders sobre uma mesa no meio deste quarto. Em seguida, apagars
esta lmpada; a luz das estrelas deve bastar-te. Despojar-me-s de meus
trajes; e enquanto recitares padres-nossos e ave-marias, elevando tua alma
a Deus, ters o cuidado de umedecer com esta gua santa meus olhos, meus
lbios, toda a cabea em primeiro lugar, e depois, sucessivamente, os
membros e o corpo; mas, meu querido filho, to grande o poder de Deus
que de nada te devers espantar!
Neste ponto, dom Joo, que sentia a morte chegar, acrescentou com voz
terrvel:
Segura bem o frasco. Depois expirou docemente nos braos de
um filho cujas lgrimas abundantes lhe rolaram sobre a face irnica e
lvida.
Era perto da meia-noite quando dom Felipe Belvidero colocou o
cadver do pai sobre a mesa. Aps lhe ter beijado a testa ameaadora e os
cabelos grisalhos, apagou a lmpada. A suave luz produzida pela claridade
da lua, cujos reflexos estranhos iluminavam os campos, permitiu ao
piedoso Felipe entrever indistintamente o corpo do pai, como alguma coisa
de branco no meio das sombras. O rapaz embebeu um pano no licor e,

mergulhado na orao, ungiu fielmente aquela cabea sagrada no meio de


profundo silncio. Ouvia ele muitos frmitos indescritveis, mas atribua-os
aos caprichos da brisa nos cimos das rvores. Depois de haver molhado o
brao direito, sentiu o pescoo fortemente apertado por um brao jovem e
vigoroso o brao de seu pai! Soltou um grito dilacerante e deixou cair o
vidro, que se partiu. O licor evaporou-se. Acorreram as pessoas do castelo,
munidas de archotes. Aquele grito as havia espantado e surpreendido,
como se a trombeta do julgamento final abalasse o universo. Num instante,
o quarto ficou cheio de gente. A trmula multido avistou dom Felipe
desmaiado, porm sustido pelo brao poderoso do pai, que lhe apertava o
pescoo. Em seguida, coisa sobrenatural, a assistncia viu a cabea de dom
Joo to moa, to bela quanto a de Antnoo; uma cabea de cabelos negros,
olhos brilhantes, boca vermelha e que se agitava horrivelmente sem poder
mover o esqueleto a que pertencia. Um antigo servo gritou: Milagre!. E
todos os espanhis repetiram: Milagre!. Demasiado piedosa para admitir
os mistrios da magia, dona Elvira mandou chamar o padre de Sanlcar. Ao
contemplar o milagre com os prprios olhos, o prior resolveu aproveitar-se
dele como homem de esprito e padre que nada melhor esperava alm de
aumentar suas rendas. Declarando ato contnuo que o sr. dom Joo seria
infalivelmente canonizado, indicou a cerimnia da apoteose em seu
convento, que da em diante se chamaria, declarou, So Joo de Lcar. A
essas palavras, a cabea fez uma careta bastante faceciosa.
to conhecido o gosto dos espanhis por essas espcies de
solenidades que no deve ser difcil acreditar nos deslumbrantes festejos
religiosos com os quais o padre de Sanlcar celebrou a trasladao do bemaventurado dom Joo Belvidero para a sua igreja. Alguns dias aps a morte
desse ilustre senhor, o milagre de sua imperfeita ressurreio estava to
copiosamente contado de aldeia em aldeia, num raio de mais de cinquenta
lguas ao redor de Sanlcar, que j constituiu uma comdia ver os curiosos
pelas estradas. Vieram eles de todos os lados, gulosos de um Te Deum
cantado luz dos archotes. A antiga mesquita do convento de Sanlcar,
maravilhoso edifcio construdo por mouros e cujas abbadas ouviam, fazia
trs sculos, o nome de Jesus Cristo substitudo ao de Al, no pde conter
a turba que acorreu para ver a cerimnia. Comprimidos como formigas,
fidalgos de capas de veludo, armados com suas boas espadas, mantinham-

se de p em volta das colunas, sem encontrar lugar para dobrar os joelhos


que somente ali se dobravam. Encantadoras camponesas, cujos saiotes
enfeitados lhes desenhavam as formas amorosas, davam o brao a velhos
de cabelos brancos. Rapazes de olhos em fogo achavam-se ao lado de
idosas senhoras paramentadas. Adiante estavam pares a estremecer de
satisfao, noivas curiosas levadas por seus amados; casais da vspera;
crianas receosas que davam as mos umas s outras. Aquela multido era
rica de colorido, brilhante de contrastes, carregada de flores, esmaltada,
produzindo um suave tumulto no silncio da noite.
Abriram-se as largas portas da igreja. Aqueles que, vindos tarde
demais, permaneceram fora, viam de longe, atravs dos trs umbrais
abertos, uma cena de que as decoraes vaporosas de nossas peras
modernas no poderiam dar uma fraca ideia. Devotos e pecadores,
pressurosos por ganharem as boas graas de um novo santo, acenderam
em sua honra milhares de crios naquele vasto templo, luzes interessadas
que deram ao monumento mgicos aspectos. As negras arcadas, as colunas
e seus capitis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as
galerias, os rendilhados sarracenos, os mais delicados traos daquela
escultura delicada desenhavam-se naquela luz superabundante como
figuras caprichosas que se formam num braseiro aceso. Era um oceano de
fogo, dominado, ao fundo da igreja, pelo coro dourado onde se erguia o
altar-mor, cuja glria rivalizaria com a de um sol nascente. Com efeito, o
esplendor das lmpadas de ouro, dos candelabros de prata, dos
estandartes, das borlas, dos santos e dos ex-votos empalideciam diante do
relicrio em que se encontrava dom Joo. O corpo do mpio faiscava de
pedrarias, flores, cristais, diamantes, ouro, plumas to brancas quanto as
asas de um serafim, e substitua no altar um quadro do Cristo. Em torno
dele brilhavam os numerosos crios que lanavam para os ares ondas
flamejantes. O bom padre de Sanlcar, paramentado com os hbitos
pontificais, tendo a mitra enriquecida de pedras preciosas, o roquete, o
bculo de ouro, sentava-se, rei do coro, numa poltrona de luxo imperial, no
meio de todo o seu clero, composto de impassveis ancios de cabelos
prateados, revestidos de alvas finas e que o cercavam semelhantes aos
santos confessores que os pintores agrupam em volta do Eterno. O grande
chantre e os dignitrios do captulo, ornados com as brilhantes insgnias de

suas vaidades eclesisticas, iam e vinham no seio das nuvens formadas pelo
incenso, semelhantes aos astros que rolam pelo firmamento. Quando
chegou a hora do triunfo, os sinos despertaram os ecos da campina, e
aquela imensa assembleia enviou a Deus o primeiro grito de louvores pelo
qual se inicia o Te Deum. Grito sublime! Eram vozes puras e geis, vozes de
mulheres em xtase, de mistura com vozes graves e fortes de homens,
milhares de vozes, to poderosas que o rgo no dominou o seu conjunto,
apesar do mugir de seus tubos. S as notas agudas da jovem voz das
crianas do coro e os tons profundos dos baixo-cantantes suscitaram ideias
graciosas, pintaram a infncia e a fora, naquele arrebatador concerto de
vozes humanas confundidas num sentimento de amor.
Te Deum laudamus!
Do seio daquela catedral coalhada de mulheres e homens ajoelhados,
esse cntico se elevou semelhante a uma luz que de sbito cintila dentro da
noite, e o silncio foi rompido como que por um trovo. As vozes subiram
com as nuvens de incenso que ento lanavam difanos vus azulados
sobre as fantsticas maravilhas da arquitetura. Tudo era riqueza, perfume,
luz e melodia. No instante em que essa msica de amor e reconhecimento
se precipitou para o altar, dom Joo, demasiado polido para deixar de
agradecer, excessivamente espirituoso para no perceber a ironia,
respondeu com um riso apavorante e pavoneou-se em seu relicrio. Mas
havendo o demnio feito com que ele pensasse no risco que corria de ser
tomado por um homem comum, por um santo, um Bonifcio, um Pantaleo,
perturbou aquela melodia de amor com um bramido ao qual se juntaram as
mil vozes do Inferno. A terra abenoava, o cu maldizia. Em seus antigos
alicerces estremeceu a igreja.
Te Deum laudamus! entoava a multido.
Vo para todos os diabos, suas bestas! Deus, Deus! Carajos demonios,
como vocs so estpidos, animais, com o seu Deus velhusco!
E uma torrente de imprecaes irrompeu como um rio de lava numa
erupo do Vesvio.
Deus sabaoth, sabaoth! gritaram os cristos.
Vocs insultam a majestade do Inferno! respondeu dom Joo,
cujos dentes rangiam.
E logo o brao com vida pde passar por cima do relicrio, e ameaou

os presentes com gestos cheios de desespero e ironia.


O santo nos abenoa disseram as velhas, as crianas e os noivos,
gente crdula.
A est como, amide, somos enganados em nossas adoraes. O
homem superior escarnece daqueles que o louvam, e s vezes elogia
aqueles de quem zomba no fundo do corao.
No instante em que o padre, prostrado diante do altar, cantava: Sancte
Johannes, ora pro nobis!, ouviu, muito distintamente: O coglione!
Mas que est acontecendo l em cima? exclamou o vice-prior ao
ver o relicrio mover-se.
O santo imita o diabo respondeu o padre.
E ento aquela cabea viva se destacou violentamente do corpo que
no mais vivia e caiu sobre o crnio amarelo do oficiante.
Recorda-te de dona Elvira! bradou a cabea, devorando a do
padre.
Este lanou um medonho grito que perturbou a cerimnia.
Acorreram todos os sacerdotes e cercaram o seu soberano.
Afinal, imbecil, ainda dizes que existe um Deus? bramiu a voz no
momento em que o padre, mordido no crebro, ia expirar.
Paris, outubro de 1830
Traduzido do francs por Joo Henrique C. Loppes

O tonel de Amontillado

Edgar Allan Poe


Edgar Allan Poe (1809-1849) foi poeta, contista, crtico literrio e editor
norte--americano. No obteve, em vida, o sucesso merecido, principalmente
pelo tom de suas narrativas e poemas, bem como pelos temas com os quais
trabalhou. A sociedade norte-americana, com sua usual viso conservadora e
fundamentalista religiosa, no recebeu bem a obra do autor. Foi necessrio
que Charles Baudelaire (1821-1867), um dos maiores nomes da literatura
francesa, resgatasse Poe, traduzindo parte de seus contos para o francs, o
que trouxe imediatos projeo e reconhecimento. Em O tonel de
Amontillado, o vinho, no caso um tipo especfico (o Amontillado), objeto de
cobia e inveja. Possuir um vinho de qualidade superior e vangloriar-se para
um amigo pode no ser uma boa ideia...
* * *
Eu suportara as mil injrias de Fortunato da melhor forma possvel, mas
quando ele ousou me insultar jurei vingana. Vocs, que conhecem to bem
a natureza de minha alma, no suporo todavia que proferi uma ameaa.
No fim eu seria vingado; isso era questo cabalmente resolvida mas a
prpria maneira cabal como foi resolvida exclua a ideia de risco. Eu devia
no apenas punir, mas punir com impunidade. Uma ofensa no reparada
quando a punio alcana o reparador. Tampouco reparada quando o
vingador no consegue se fazer sentir como tal quele que praticou a
ofensa.
Deve ficar entendido que nem por palavra nem por ato dera eu a
Fortunato motivo para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de
costume, a sorrir diante dele, e ele no percebeu que agora eu sorria ao
pensar em sua imolao.
Tinha um ponto fraco, esse Fortunato, se bem que em outros aspectos

fosse um homem a respeitar e at temer. Orgulhava-se de bem conhecer


vinhos. Poucos italianos tm o verdadeiro esprito do virtuose. Seu
entusiasmo em geral adotado para atender ao momento e
oportunidade, para praticar a impostura aos milionrios britnicos e
austracos. Em pintura e gemologia, Fortunato, qual seus compatriotas, era
um impostor, mas em matria de vinhos velhos era sincero. Nesse aspecto
eu no diferia dele em termos prticos era hbil na avaliao das safras
italianas e sempre que podia comprava grandes quantidades.
Foi perto de escurecer, num fim de tarde, durante a loucura extremada
da temporada de Carnaval, que encontrei meu amigo. Ele me abordou com
entusiasmo excessivo, pois j bebera muito. Seu traje era desengonado.
Usava um terno justo com faixas de cores variadas, e na cabea um chapu
cnico e sinos. Fiquei to contente de v-lo que pensei que nunca ia parar
de apertar-lhe a mo.
Disse a ele: Meu caro Fortunato, que sorte encontr-lo. Voc est com
uma aparncia notvel. Mas recebi uma barrica do que passa por
Amontillado, e tenho minhas dvidas.
Como?, disse ele. Amontillado? Uma barrica? Impossvel! E no meio
do Carnaval!
Tenho minhas dvidas, repliquei; e fui tolo o bastante para pagar o
preo cheio do Amontillado sem consult-lo sobre o assunto. No havia
como encontr-lo, e temi perder uma pechincha.
Amontillado!
Tenho minhas dvidas.
Amontillado!
E preciso resolv-las.
Amontillado!
Como voc est ocupado, vou falar com Luchresi. Se existe algum
com pendor crtico, ele. Ele me dir.
Luchresi incapaz de distinguir Amontillado de Sherry.
E ainda assim alguns tolos sustentam que o gosto dele se equipara ao
seu.
Venha, vamos.
Aonde?
Para sua adega.

Meu amigo, no; no vou abusar de sua bondade. Percebo que voc
tem um compromisso. Luchresi.
No tenho nenhum compromisso; vamos.
Meu amigo, no. No o compromisso, mas o grave resfriado que
percebo que lhe aflige. A adega intoleravelmente mida. incrustada de
salitre.
Mesmo assim, vamos. O resfriado nada. Amontillado! Voc foi
abusado. Quanto a Luchresi, no sabe distinguir Sherry de Amontillado.
Assim falando, Fortunato se apossou de meu brao; e pondo uma
mscara de seda preta e me cobrindo bem com um manto, permiti que ele
me apressasse para meu palazzo.
No havia nenhum criado em casa; tinham se evadido para divertir-se
em honra do momento. Eu lhes dissera que no voltaria antes do
amanhecer, e lhes dera ordens explcitas de no sarem da casa. Eram
ordens suficientes, eu bem sabia, para assegurar o imediato
desaparecimento de todos to logo eu lhes desse as costas.
Tirei dos candelabros da parede dois archotes, e depois de entregar um
deles a Fortunato, o conduzi arqueado atravs de vrios conjuntos de salas
at a arcada que levava s galerias subterrneas. Passei por baixo de uma
escada comprida e serpeante, pedindo a ele que tomasse cuidado ao me
seguir. Chegamos por fim ao topo da descida, e pisamos juntos no cho
mido das catacumbas dos Montresor.
O andar de meu amigo era vacilante, e os sinos no alto de seu chapu
tilintavam a cada passada.
A pipa, ele disse.
Est mais adiante, disse eu; mas observe a teia branca que lampeja
destas paredes de caverna.
Ele virou-se para mim e me olhou nos olhos com dois globos difanos
que destilavam a reuma da embriaguez.
Salitre?, perguntou por fim.
Salitre, respondi. H quanto tempo voc tem essa tosse?
Arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr! arr!
arr! arr!
Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por muitos
minutos.

No nada, disse ele afinal.


Venha, eu disse, com deciso, vamos voltar; sua sade preciosa.
Voc rico, respeitado, admirado, amado; feliz, como eu fui um dia. um
homem que vai fazer falta. Por mim, no h problema. Vamos voltar; voc
vai adoecer, e no posso ser o responsvel. Ademais, h Luchresi.
Chega, ele disse; a tosse nada; no vai me matar. No morrerei de
uma tosse.
verdade, verdade, respondi; e de fato eu no tinha inteno de
alarm-lo desnecessariamente, mas voc deve tomar todos os cuidados
devidos. Uma dose deste Mdoc nos defender da umidade.
A isso, rompi o gargalo de uma garrafa que tirei de uma longa fileira de
suas companheiras que estavam deitadas sobre o mofo.
Beba, eu disse, oferecendo a ele o vinho.
Ele o levou aos lbios com um olhar malicioso. Interrompeu o
movimento e balanou a cabea para mim com familiaridade, enquanto
seus sinos tilintavam.
Bebo, disse ele, aos enterrados que repousam nossa volta.
E eu sua vida longa.
Mais uma vez ele me tomou pelo brao e seguimos.
Estas galerias, ele disse, so extensas.
Os Montresor, repliquei, eram uma famlia importante e numerosa.
Esqueo seu braso.
Um enorme p humano dourado, sobre um fundo azul-celeste; o p
esmaga uma serpente furiosa cujas presas esto cravadas no calcanhar.
E a divisa?
Nemo me impune lacessit.[29]
Bom!, ele disse.
O vinho faiscou em seus olhos e os sinos tilintaram. Minha imaginao
se excitou com o Mdoc. Passramos pelas longas paredes de esqueletos
empilhados, misturados a tonis e barricas, chegando aos recessos mais
profundos das catacumbas. Parei de novo, e desta vez me atrevi a agarrar
Fortunato pelo brao acima do cotovelo.
O salitre!, eu disse; veja, ele aumenta. Pendura-se como musgo nas
galerias. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade gotejam
entre os ossos. Venha, vamos voltar antes que seja tarde demais. Sua tosse.

nada, ele disse; vamos continuar. Mas primeiro, mais um trago do


Mdoc.
Abri e passei a ele uma garrafa bojuda de De Grave. Ele a esvaziou de
um s gole. Seus olhos cintilaram com uma luz feroz. Ele riu para mim e
jogou a garrafa para o alto com uma gesticulao que no entendi.
Olhei para ele, surpreso. Ele repetiu o movimento um movimento
grotesco.
Voc no compreende?, disse ele.
No, respondi.
Ento voc no da irmandade.
Como?
Voc no dos maons.
Sim, sim, eu disse; sim, sim.
Voc? Impossvel! Um maom?
Um maom, respondi.
Um sinal, ele disse, um sinal.
este, respondi, tirando de sob as dobras de meu manto uma colher
de pedreiro.[30]
Seu gozador, ele exclamou, recuando alguns passos. Mas vamos
seguir para o Amontillado.
Que seja, eu disse, repondo a ferramenta embaixo do manto e
oferecendo-lhe outra vez o brao, no qual ele se apoiou pesadamente.
Continuamos nosso trajeto em busca do Amontillado. Passamos por uma
fileira de arcos baixos, descemos, passamos, e descendo mais uma vez
chegamos a uma cripta funda, na qual o ar pesado fez nosso archote mais
incandescer que flamejar. Na extremidade mais remota da cripta apareceu
outra, menos espaosa. Suas paredes tinham sido forradas de restos
humanos, empilhados at a abbada acima, ao modo das grandes
catacumbas de Paris. Trs lados dessa cripta interna ainda estavam
ornamentados dessa maneira. Do quarto lado, os ossos haviam sido
arrancados, e jaziam promiscuamente na terra, formando em certo ponto
um monte de dimenses considerveis. Dentro da parede assim exposta,
pelo deslocamento dos ossos, percebemos uma cripta de recesso ainda
mais interna, com profundidade de cerca de quatro ps, largura de trs, e
seis ou sete de altura. Parecia no ter sido construda para nenhum uso

especial, formando meramente o intervalo entre dois dos suportes


colossais do teto das catacumbas, e era sustentada por uma das paredes de
granito slido que os circunscreviam.
Em vo Fortunato, erguendo seu archote fosco, empenhou-se em
espiar no fundo do recesso. A luz dbil no nos permitia ver seu trmino.
Continue, eu disse. Est aqui o Amontillado. Quanto a Luchresi...
um ignorante, interrompeu meu amigo, enquanto caminhava
bambo em frente, eu o seguindo nos calcanhares. Em um instante ele
alcanou a extremidade do nicho, e vendo seu progresso impedido pela
rocha, parou estupidamente desnorteado. Mais um momento e eu o tinha
agrilhoado no granito. Em sua superfcie havia dois ganchos de ferro,
distantes entre si cerca de dois ps, horizontalmente. De um deles pendia
uma corrente curta, do outro um cadeado. Jogando-lhe os elos em volta da
cintura, no precisei de mais que alguns segundos para tranc-lo. Ele
estava assombrado demais para resistir. Retirando a chave, recuei para o
recesso.
Passe a mo, eu disse, sobre a parede; voc no pode deixar de
sentir o salitre. Na verdade, ele muito mido. Mais uma vez lhe imploro
para retornarmos. No? Ento devo decididamente deix-lo. Mas primeiro
devo lhe prestar todas as pequenas atenes que esto ao meu alcance.
O Amontillado!, exclamou meu amigo, ainda no recuperado do
assombro.
verdade, retruquei, o Amontillado.
Ao dizer essas palavras, remexi entre a pilha de ossos de que falei
antes. Jogando-os para o lado, logo descobri uma quantidade de pedra de
construo e argamassa. Com esses materiais e a ajuda de minha p de
pedreiro, comecei a emparedar vigorosamente a entrada do nicho.
Mal assentara a primeira camada de alvenaria quando descobri que a
bebedeira de Fortunado havia em grande medida passado. A primeira
indicao que tive disso foi um gemido baixo vindo do fundo do recesso.
No era o choro de um bbado. Houve ento um longo e obstinado silncio.
Assentei a segunda camada, e a terceira, e a quarta; ento ouvi as vibraes
furiosas da corrente. Durou vrios minutos, durante os quais, para ouvi--las
com ainda mais satisfao, cessei minha labuta e sentei sobre os ossos.
Quando por fim o estrpito se calou, empunhei de novo a p e terminei sem

interrupo a quinta, a sexta e a stima camadas. A parede chegava agora


quase altura de meu peito. De novo parei e, segurando o archote acima da
alvenaria, lancei alguns raios fracos sobre a figura l dentro.
Uma sucesso de gritos altos e agudos, irrompendo de sbito da
garganta da forma encadeada, pareceu me lanar violentamente para trs.
Por um breve momento hesitei, estremeci. Desembainhando meu florete,
comecei a tatear com ele pelo recesso; mas o pensamento de um instante
me tranquilizou. Pus a mo sobre a textura slida das catacumbas e me
senti satisfeito. Voltei a me aproximar da parede; respondi aos gritos dele,
que vociferava. Eu os ecoei, ajudei, ultrapassei-os em volume e fora. Assim
fiz e o vociferador foi silenciado.
Era agora meia-noite e minha tarefa se acercava do fim. Completara eu
a oitava, a nona e a dcima camadas. Terminara uma parte da ltima, a
dcima primeira; restava to s uma nica pedra a ser encaixada e
emboada. Lutei com seu peso; coloquei-a parcialmente na posio que lhe
era destinada. Mas nesse momento veio do nicho uma risada baixa que me
eriou os cabelos da cabea. Foi sucedida por uma voz triste, que tive
dificuldade de reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz dizia:
R! r! r! r! r! r! mesmo uma boa piada uma pilhria
excelente. Riremos muito disso no palazzo r! r! r! tomando nosso
vinho r! r! r!
O Amontillado!, eu disse.
R! r! r! r! r! r! sim, o Amontillado. Mas no est ficando um
pouco tarde? No estaro esperando por ns no palazzo, Lady Fortunato e
os outros? melhor irmos.
Sim, eu disse, melhor irmos.
Pelo amor de Deus, Montresor!
Sim, eu disse, pelo amor de Deus!
Mas a essas palavras escutei em vo por uma resposta. Impacientei-me. Chamei alto.
Fortunato!
Nenhuma resposta. Chamei outra vez.
Fortunato!
Ainda nenhuma resposta. Enfiei um archote atravs da abertura
restante e deixei-o cair dentro. De volta veio s um tilintar de sinos. Senti

um aperto no corao; a umidade das catacumbas o deixava assim.


Apressei--me para concluir meu trabalho. Forcei a ltima pedra a ocupar
sua posio; embocei-a. Contra a nova alvenaria, reergui o antigo parapeito
de ossos. Por meio sculo nenhum mortal os perturbou. In pace requiescat!
Traduzido do ingls por Otaclio Nunes

Sombra

Edgar Allan Poe


Alm de poeta e contista, Poe tambm foi crtico literrio e produziu textos
que alegorizam questes tericas e filosficas. Profundo conhecedor da
cultura clssica, em Sombra tais elementos se juntam atmosfera de terror
j esperada nos contos do autor. Em torno de uma mesa, embriagadas de
vinho, sete pessoas velam um amigo em comum, recm-falecido. Das orlas
sujas do canal de Caronte, a Sombra vem lhes falar...
* * *
Na verdade, embora eu caminhe atravs do vale da Sombra...
Salmo de Davi

Vs que me ledes, por certo estais ainda entre os vivos; mas eu que escrevo,
terei partido h muito para a regio das sombras. Porque de fato estranhas
coisas acontecero, e coisas secretas sero conhecidas, e muitos sculos se
passaro antes que estas memrias caiam sob vistas humanas. E, ao serem
lidas, algum haver que nelas no acredite, algum que delas duvide e,
contudo, uns poucos encontraro muito motivo de reflexo nos caracteres
aqui gravados, com estilete de ferro.
O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos que
o terror, para os quais no existe nome na terra. Pois muitos prodgios e
sinais se haviam produzido e por toda parte, sobre a terra e sobre o mar, as
negras asas da Peste se estendiam. Para aqueles, todavia, conhecedores dos
astros, no era desconhecido que os cus apresentavam um aspecto de
desgraa e, para mim, o grego Oinos, entre outros, era evidente que ento
sobreviera alterao daquele ano 794, em que, entrada do Carneiro, o
planeta Jpiter entra em conjuno com o anel vermelho do terrvel
Saturno. O esprito caracterstico do firmamento, se muito no me engano,

manifestava-se, no somente no orbe fsico da terra, mas nas almas,


imaginaes e meditaes da humanidade.
ramos sete, certa noite, em torno de algumas garrafas de rubro vinho
de Quios, entre as paredes de nobre salo, na sombria cidade de Ptolemais.
Para a sala em que nos achvamos a nica entrada que havia era uma alta
porta de bronze, de feitio raro e trabalhada pelo artista Corinos,
aferrolhada por dentro. Negras cortinas, adequadas ao sombrio aposento,
privavam-nos da viso da lua, das lgubres estrelas e das ruas
despovoadas; mas o pressentimento e a lembrana do Flagelo no podiam
ser assim excludos. Havia em torno de ns e dentro de ns coisas das quais
no me possvel dar precisa conta, coisas materiais e espirituais:
atmosfera pesada, sensao de sufocamento, ansiedade, e, sobretudo,
aquele terrvel estado de existncia, que as pessoas nervosas
experimentam, quando os sentidos esto vivos e despertos, e as faculdades
do pensamento jazem adormecidas. Um peso mortal nos acabrunhava.
Oprimia nossos ombros, os mveis da sala, os copos em que bebamos. E
todas as coisas se sentiam opressas e prostradas, todas as coisas exceto as
chamas das sete lmpadas de ferro, que iluminavam nossa orgia. Elevandose em filetes finos de luz, assim permaneciam, ardendo, plidas e imotas. E
no espelho que seu fulgor formava, sobre a redonda mesa de bano, a que
estvamos sentados, cada um de ns, ali reunidos, contemplava o palor de
seu prprio rosto e o brilho inquieto nos olhos abatidos de seus
companheiros. No obstante, ramos e estvamos alegres, a nosso modo,
que era histrico. E cantvamos as canes de Anacreonte, que so doidas,
e bebamos intensamente, embora o vinho purpurina nos lembrasse a cor
do sangue. Pois ali havia ainda outra pessoa em nossa sala, o jovem Zoilo.
Morto, estendido a fio comprido, amortalhado, era como o gnio e o
demnio da cena. Mas ah!, no tomava ele parte em nossa alegria, salvo seu
rosto, convulsionado pela doena, e seus olhos, em que a Morte havia
apenas extinguido metade do fogo da peste, pareciam interessar-se pela
nossa alegria, na medida em que, talvez, possam os mortos interessar-se
pela alegria dos que tm de morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse os
olhos do morto cravados sobre mim, ainda assim obrigava-me a no
perceber a amargura de sua expresso, e, mergulhando fundamente a vista
nas profundezas do espelho de bano, cantava em voz alta e sonorosa as

canes do filho de Teios. Mas, pouco a pouco, minhas canes cessaram e


seus ecos, ressoando ao longe entre os reposteiros negros do aposento,
tornavam-se fracos e indistintos, esvanecendo-se. E eis que dentre aqueles
negros reposteiros, onde ia morrer o rumor das canes, se destacou uma
sombra negra e imprecisa, uma sombra tal como a da Lua, quando baixa no
cu, e se assemelha ao vulto dum homem: no era a sombra de um homem,
nem a sombra de um Deus, nem a de qualquer outro ente conhecido. E
tremendo, um instante, entre os reposteiros do aposento, mostrou-se afinal
plenamente, sobre a superfcie da porta de bano. Mas a sombra era vaga,
informe, imprecisa, e no era sombra, nem de homem de Deus, de deus da
Grcia, de deus da Caldeia, de egpcio. E a sombra permanecia sobre a porta
de bronze, por baixo da cornija arqueada, e no se movia, nem dizia palavra
alguma, mas ali ficava parada e imutvel. Os ps do jovem Zoilo
amortalhado encontravam-se, se bem me lembro, na porta sobre a qual a
sombra repousava. Ns, porm, os sete ali reunidos, tendo avistado a
sombra, no momento em que se destacava dentre os reposteiros, no
ousvamos olh-la fixamente, mas baixvamos os olhos, e fixvamos sem
desvio as profundezas do espelho de bano. E afinal, eu, Oinos,
pronunciando algumas palavras em voz baixa, indaguei da sombra seu
nome, seu lugar de nascimento. E a sombra respondeu:
Eu sou a sombra e minha morada est perto das Catacumbas de
Ptolemais, junto daquelas sombrias plancies informais, que orlam o sujo
canal de Caronte.
E ento, todos os sete, erguemo-nos, cheios de horror, de nossos
assentos, trmulos, enregelados, espavoridos, porque o tom de voz da
sombra no era o de um s ser, mas de uma multido de seres e, variando
nas suas inflexes, de slaba para slaba, vibrava aos nossos ouvidos
confusamente, como se fossem as entonaes familiares e bem
relembradas dos muitos milhares de amigos, que a morte ceifara.
(Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger de setembro de 1835.)
Traduzido do ingls por Otaclio Nunes

O vinho

Charles Baudelaire
Charles Baudelaire entrou para a histria da literatura pelos poemas de As
flores do mal (1857). Crtico e terico francs, alm de poeta, foi um autor de
viso privilegiada sobre seu tempo, alm de influncia fundamental para o
Simbolismo e para a arte moderna, tanto na literatura quanto nas artes
plsticas. Em Parasos artificiais, de 1860, fala do estado de se estar sob o
efeito de drogas (haxixe e pio) e lcool. Como boa parte do que produziu, o
texto polmico, mesmo nos dias atuais, pois faz apologia ao uso de
entorpecentes, vendo-os como uma espcie de soluo na busca por uma
sociedade ideal.
* * *
A alma do vinho
A alma do vinho, certa tarde, nas garrafas
Cantava: Homem, elevo a ti, que me s to caro,
No crcere de vidro e lacre em que me abafas,
Um cntico de luz e de fraterno amparo!
Bem sei quanto custou, na trrida montanha,
De causticante sol, de suor e de mau-trato
Para forjar-me a vida e enfim a alma ter ganha.
Mas no serei jamais perverso nem ingrato,
Pois sinto uma alegria imensa quando deso
Pela goela de quem ao trabalho se entrega,
E seu tpido peito a tumba onde me aqueo
E onde me agrada mais estar do que na adega.

No ouves os refres da domingueira toada


E a esperana que me unge o seio palpitante?
Cotovelos na mesa e a manga arregaada,
Tu me honrars e o riso h de te ser constante;
Hei de acender-te o olhar esposa embevecida;
A teu filho farei voltar a fora e as cores,
E serei para to tbio atleta da vida
O leo que os msculos enrija aos lutadores.
Repousarei em ti, vegetal ambrosia,
Gro atirado pelo eterno Semeador,
Para que assim de nosso amor nasa a poesia
Que rumo a Deus h de subir qual rara flor!
O vinho dos trapeiros
Muitas vezes, luz de um lampio sonolento,
Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento,
Num antigo arrabalde, informe labirinto,
Onde fervilha o povo annimo e indistinto,
V-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta,
Rente s paredes a esgueirar-se como um poeta,
E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos,
Abrir seu corao em gloriosos projetos.
Juramentos profere e dita leis sublimes,
Derruba os maus, perdoa as vtimas dos crimes,
E sob o azul do cu, como um dossel suspenso,
Embriaga-se na luz de seu talento imenso.
Toda essa gente afeita s aflies caseiras,
Derreada pela idade e farta de canseiras,
Trpega e curva ao peso atroz do asco infinito,

Vmito escuro de uma Paris enorme e aflita,


Retorna, a trescalar do vinho as escorralhas,
Junto aos comparsas fatigados das batalhas,
Os bigodes lembrando insgnias espectrais.
Os estandartes, os pendes e arcos triunfais.
Erguem-se ante essa gente, solene magia!
E na ensurdecedora e luminosa orgia
Dos gritos, dos clarins, do sol e do tambor,
Trazem eles a glria ao povo brio de amor!
Assim que atravs da ingnua raa humana
O vinho, esplndido Pactolo, do ouro emana;
Pela garganta do homem canta ele os seus feitos
E reina por seus dons tal como os reis perfeitos.
E para o dio afogar e o cio ir entretendo
Desses malditos que em silncio vo morrendo,
Em seu remorso Deus o sono havia criado;
O Homem o Vinho fez, do Sol filho sagrado!
O vinho do assassino
Livre, afinal! ela est morta!
Posso beber o tempo inteiro.
Quando eu voltava sem dinheiro,
Se ouviam gritos logo porta.
Sou to feliz quanto um rei;
O ar puro, o cu, adorvel.
Era um vero incomparvel
Quando por ela me encantei!
A sede atroz que me pe louco

Para saci-la exigiria


O que de vinho caberia
Em sua tumba. E no pouco:
Atirei-a ao fundo de um poo,
E eu mesmo pus, para cobri-la,
De suas bordas toda a argila.
Hei de esquec-la, se que posso!
Em nome das eternas juras,
Pois nada nos pode afastar,
E para nos reconciliar
Como no tempo das venturas,
Eu lhe implorei uma entrevista,
noite, numa estrada escura.
Ela veio! a louca criatura!
Talvez em ns um louco exista!
Ela era ento ainda garrida,
Embora exausta e j sem vio!
Quanto eu a amava! e foi por isso
Que lhe ordenei: Sai desta vida!
Ningum me entende. Algum canalha,
Dentre esses brios enfadonhos,
Conceberia em seus maus sonhos
Fazer do vinho uma mortalha?
Essa devassa indiferente,
Como qualquer engenho hodierno,
Jamais, no vero ou no inverno,
Sentiu do amor o apelo ardente,
Com suas negras sedues,
Seu cortejo infernal de horrores,

Seus venenos e dissabores,


Seus timbres de ossos e grilhes!
Eis-me liberto e a ss comigo!
Serei noite um brio morto;
Sem nenhum medo ou desconforto,
Farei da terra o meu abrigo,
E ali dormirei como um co!
Podem as rodas da carroa,
Cheia de entulho e lama grossa,
Ou um colrico vago
Esmagar-me a fronte culpada
Ou cortar-me ao meio, que ao cabo
Eu zombo de tudo, do Diabo,
De Deus ou da Ceia Sagrada!
O vinho do solitrio
O misterioso olhar de uma mulher galante,
Pousado sobre ns como um plido raio
Que a lua envia ao lago em trmulo desmaio,
Quando ali quer banhar sua beleza ondeante;
A derradeira moeda mo de um jogador;
Um beijo libertino da esguia Adelina;
Os sons ociosos de uma msica ferina,
Que lembra ao longe a humana splica da dor;
Isso tudo no vale, garrafa profunda,
O blsamo que aflora em teu ventre e fecunda
O corao do poeta em jbilo ante os cus;
Tu lhe ds a esperana, a juventude, a vida

E o orgulho, essa riqueza aos pobres concedida,


Que os torna heroicos e mais prximos de Deus!
O vinho dos amantes
O espao hoje esplende de vida!
Livres de esporas, freio ou brida,
Cavalguemos no vinho: adiante
Se abre um cu puro e fulgurante!
Como dois anjos que tortura
Uma implacvel calentura,
No lmpido azul da paisagem
Sigamos a fugaz miragem!
Embalados no ntimo anelo
De um lcido e febril af,
Qual num delrio paralelo,
Lado a lado nadando, irm,
Chegaremos enfim, risonhos,
Ao paraso de meus sonhos!
Traduzido do francs por Ivan Junqueira

Johann

lvares de Azevedo
Manuel Antonio lvares de Azevedo (1831-1852) considerado um dos
principais nomes do movimento romntico brasileiro. Influenciado por Byron,
Chateaubriand e Musset, dentre outros, escreveu contos, uma pea de teatro
(Macrio) e poemas. Johann, conto que compe a srie de narrativas de
Noite na taverna (1855) tem, na embriaguez pelo vinho, seu combustvel. Os
vapores do lcool parecem deixar as pginas do livro e levar o leitor pelas
mos, em direo a um desfecho ao mesmo tempo surpreendente e esperado,
o que no o torna menos avassalador.
* * *
vi

Johann

Pour quoi? cest que mon coeur au milieu des dlices


Dun souvenir jaloux constamment oppress
Froid au bonheur prsent va chercher ses supplices
Dans lavenir et le pass.
Dumas

Agora a minha vez! Quero lanar tambm uma moeda em vossa urna; o
cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!
Era em Paris, num bilhar. No sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se
o Kirsch e o curaau me queimaram demais as ideias... Jogava contra mim
um moo: chamava-se Arthur.
Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe
avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buo lhe

sombreava o lbio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe


assomava como a felpa que rebua o pssego.
Faltava um ponto a meu adversrio para ganhar. A mim, faltavam-me
no sei quantos, sei s que eram muitos; e pois requeria-se um grande
sangue-frio, e muito esmero no jogar.
Soltei a bola. Nessa ocasio o bilhar estremeceu... O moo loiro,
voluntariamente ou no, se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou
de rumo; com o desvio dela, perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. Ao meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e
sorriu como de escrnio.
Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moo
convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos
sustiveram.
Isso briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.
O moo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma cara. Era insulto por
insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mo com sangue-frio e disse-lhe ao
ouvido:
Vossas armas, senhor?
Sab-las-ei no lugar.
Vossas testemunhas?
A noite e minhas armas.
A hora?
J.
O lugar?
Vireis comigo; onde pararmos, a ser o lugar...
Bem, muito bem; estou pronto, vamos.
Dei-lhe o brao e samos. Ao ver-nos to frios a conversar, creram uma
satisfao. Um dos assistentes, contudo, entendeu-nos.
Chegou a ns e disse:
Senhores, no h pois meio de conciliar-vos?
Ns sorrimos ambos.
uma crianada tornou ele.
Ns no respondemos.
Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Ns nos curvamos ambos.


Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme; afastou-se.
Ns samos.
* * *
Um hotel estava aberto. O moo levou-me para dentro.
Moro aqui, entrai disse-me.
Entramos.
Senhor disse ele , no h meio de paz entre ns: um bofeto e
uma luva atirada s faces de um homem so ndoas que s o sangue lava.
pois um duelo de morte.
De morte repeti como um eco.
Pois bem; tenho no mundo s duas pessoas: minha me e... Esperai
um pouco.
O moo pediu papel, pena e tinta. Escreveu; as linhas eram poucas.
Acabando a carta, deu-ma a ler.
Vede, no uma traio disse.
Arthur, creio em vs; no quero ler esse papel.
Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com um anel que
trazia no dedo. Ao ver o anel, uma lgrima correu-lhe na face, e caiu sobre a
carta.
Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no
meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a
quem.
Estais pronto? perguntei.
Ainda no! Antes de um de ns morrer, justo que brinde o
moribundo ao ltimo crepsculo da vida. No sejamos abissnios; demais, o
sol no cinbrio do poente ainda belo.
O vinho do Reno correu em guas douro nas taas de cristal verde. O
moo ergueu-se.
Senhor, permite que eu faa uma sade convosco.
A quem?
um mistrio, uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma
vez nos lbios, a quem se ama, um segredo. No o fareis?

Seja como quiserdes disse eu.


Batemos os copos. O moo chegou janela. Derramou algumas gotas de
vinho do Reno noite. Bebemos.
Um de ns fez a sua ltima sade disse ele. Boa-noite para um
de ns: bom leito, e sonos sossegados para o filho da terra!
Foi a uma secretria, abriu-a, tirou duas pistolas.
Isto mais breve disse ele. Pela espada mais longa a agonia.
Uma delas est carregada, a outra no. Tir-las-emos sorte. Atiraremos
queima-roupa.
um assassinato...
No dissemos que era um duelo de morte, que um de ns devia
morrer?
Tendes razo. Mas dizei-me: aonde iremos?
Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua bastante sombrio para dois homens dos quais
um tem de matar o outro.
meia-noite estvamos fora da cidade. Ele ps as duas pistolas no
cho.
Escolhei, mas sem toc-las.
Escolhi.
Agora vamos disse eu.
Esperai; tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me
geme no peito. Quero rezar... uma saudade por minha me.
Ajoelhou-se. vista daquele moo de joelhos talvez sobre um
tmulo , lembrei-me que eu tambm tinha me e uma irm... e que
eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos ces
das ruas, saciavam-se na gua ou na lama... Eu s amara mulheres perdidas.
tempo disse ele.
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As
espoletas estalaram; um tiro s estrondou: ele caiu morto...
Tomai murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trs vezes e
ficou frio... Tirei-lhe o anel da mo. Meti-lhe a mo no bolso, como ele o
dissera. Achei dois bilhetes.
A noite era escura, no pude l-los.

Voltei cidade. luz baa do primeiro lampio, vi os dois bilhetes.


O primeiro era a carta para sua me. O outro estava aberto; li.
uma hora da noite, na rua de... no 60 1o andar. Achars a porta
aberta. G.
No tinha outra assinatura.
Eu no soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infmia.
Fui entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do
morto... Senti uma mozinha acetinada tomar-me pela mo; subi. A porta
fechou-se.
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianas levavam as noites em
beijos infantis e em sonhos puros!
(Johann encheu o copo; bebeu-o, mas estremeceu.)
Quando eu ia sair, topei um vulto porta.
Boa-noite, cavalheiro, eu vos esperava h muito.
Essa voz pareceu-me conhecida. Porm, eu tinha a cabea desvairada...
No respondi, o caso era singular. Continuei a descer, o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos porta, vi luzir a folha de uma faca. Fiz
um movimento e a lmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrvel na
escurido. Eram dois homens que se no conheciam; que no pensavam
talvez terem-se visto um dia luz, e que no haveriam mais ver-se
porventura ambos vivos.
O punhal escapou-lhe das mos, perdeu-se no escuro; subjuguei--o. Era
um quadro infernal, um homem na escurido abafando a boca do outro,
com a mo, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mo a tatear
na sombra procurando um ferro.
Nessa ocasio senti uma dor horrvel: frio e dor me correram pela mo.
O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne.
Foi a custo que desprendi a mo sanguenta e descarnada da boca do
cadver. Ergui-me.
Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era
uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lmpada...
O ltimo claro dela banhou a cabea do defunto... e apagou-se...

Eu no podia crer: era um sonho fantstico toda aquela noite. Arrastei


o cadver pelos ombros, levei-o pela laje da calada at o lampio da rua,
levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto...
(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador;
tomou o copo, foi beber; os dentes lhe batiam como de frio: o copo estaloulhe nos lbios.)
Aquele homem sabeis-lo! era do sangue do meu sangue, era filho
das entranhas de minha me como eu era meu irmo; uma ideia passou
ante meus olhos como um antema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A
moa desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como mrmore.
Os seios nus e virgens estavam parados e glidos como os de uma esttua...
A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a
infncia asselara a ndoa de uma flor perdida.
Abri a janela levei-a at a...
Na verdade que sou um maldito! Ol, Archibald, dai-me outro copo,
enchei-o de conhaque, enchei-o at a borda! Vedes: sinto frio, muito frio,
tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espritos!,
a ardncia do crebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!
Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenrio!
O que tenho? O que tenho? No o vedes, pois? Era minha irm!
Texto fixado por Cilaine Alves Cunha

O relgio do decano

Erckmann-Chatrian
Erckmann-Chatrian foi o nome utilizado pelos escritores franceses mile
Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-1890) na publicao de
suas obras, na medida em que quase todas elas foram produzidas em
conjunto. Eles produziram contos e peas de teatro inspiradas em histrias de
mistrio e suspense, bem como em lendas de terror da regio da AlsciaLorena. Em O relgio do decano (1860), um ambiente aparentemente
pacato e provinciano perde a paz por conta de crimes horrendos. O narrador
convida, ao final do conto, aquele que passar pela regio, para uma ou duas
garrafas, para que possa contar mais detalhes...
* * *
i

Na vspera do dia do Natal de 1832, meu amigo Wilfrid, com seu


contrabaixo a tiracolo, e eu, com meu violino debaixo do brao, amos da
Floresta Negra para Heidelberg. Havia muita neve. Por mais longe que
nossos olhos alcanassem na imensa plancie deserta, no conseguamos
discernir mais nenhuma marca de estrada, de caminho ou trilha. O vento
assobiava sua melodia estridente com uma persistncia montona, e
Wilfrid, com o alforje apertado sobre sua frgil espinha dorsal, as pernas
compridas de gara esticadas, a pala de seu pequeno casquete abaixada at
o nariz, avanava minha frente, cantarolando uma cano alegre
qualquer. Eu andava com a neve at os joelhos, e sentia a melancolia a
invadir-me progressivamente.
A serra de Heidelberg comeava a aparecer no horizonte, e
espervamos chegar ali antes de a noite cair, quando ouvimos o galope de

um cavalo s nossas costas. Eram cerca de cinco horas da tarde, e grandes


flocos de neve se revolviam no ar acinzentado. O cavaleiro logo se
aproximou, a vinte passos de ns. Diminuiu a marcha, observando-nos com
o canto do olho; ns tambm o observvamos.
Imagine um homem corpulento de barba e cabelos ruivos, a cabea
encimada por um lindo tricrnio, a capa marrom, com pele de raposa,
flutuante, as mos enfiadas em luvas forradas que subiam at os cotovelos:
algum escabino ou burgomestre barrigudo, uma bela mala encaixada na
garupa de seu vigoroso cavalo. Em suma, um verdadeiro personagem.
He! He! Rapazes, disse ele, tirando uma de suas grandes mos das
luvas penduradas em sua saia-culote, vo provavelmente a Heidelberg
para tocar?
Wilfrid olhou o viajante de lado e respondeu bruscamente:
O senhor tem algum interesse nisso?
Sim... tenho um bom conselho a lhes dar!
Um conselho?
Bem... se os senhores quiserem.
Wilfrid acelerou o passo sem nada responder, enquanto eu, de minha
parte, notei que o rosto do viajante se parecia com o de um grande gato:
orelhas afastadas da cabea, plpebras semicerradas, o bigode
desgrenhado, um ar meigo e paternal.
Meu caro amigo, retomou ele voltando-se para mim, francamente, os
senhores fariam melhor se dessem meia-volta.
Por qu, senhor?
O ilustre maestro Pimenti, de Novare, acaba de anunciar um grande
concerto em Heidelberg para o Natal; toda a cidade estar l, e os senhores
no ganharo um nico centavo.
Wilfrid, virando-se mal-humorado, replicou:
No damos nenhuma bola para o seu maestro e todos os Pimenti do
mundo. Veja esse jovem, olhe bem para ele! No tem ainda nenhum pelo de
barba no queixo; at agora s tocou em pequenas espeluncas da Floresta
Negra para animar a dana dos bourengredel e dos carvoeiros. Pois bem,
esse rapazinho, com seus longos cachos loiros e olhos azuis, capaz de
desafiar todos os seus charlates italianos; sua mo esquerda guarda
tesouros de melodia, de graa e de leveza... A direita possui o mais

magnfico golpe de arco que Deus s vezes se digna a outorgar aos pobres
mortais em seus momentos de bom humor.
Eh! Eh!, disse o outro. verdade?
exatamente como estou lhe dizendo, exclamou Wilfrid, retomando
o seu passo, assoprando nos dedos avermelhados.
Achei que ele estava querendo se divertir com o viajante, que
continuava a nos seguir em trote lento.
Prosseguimos assim, em silncio, por mais de meia lgua. De repente, o
desconhecido nos disse, bruscamente:
Qualquer que seja o seu talento, voltem para a Floresta Negra; j
temos vagabundos demais em Heidelberg, sem que os senhores precisem
aumentar ainda mais o seu nmero... Dou-lhes um bom conselho, ainda
mais nas atuais circunstncias... Aproveitem-no!
Indignado, Wilfrid ia lhe dar uma resposta, mas o cavaleiro partiu a
galope e j atravessava a grande avenida do Eleitor. Um imenso bando de
corvos acabava de se erguer na plancie, parecendo seguir o homem gordo,
ocupando o cu com seus clamores.
Chegamos a Heidelberg por volta das sete horas da noite, e demos, com
efeito, com um belo cartaz de Pimenti espalhado por todos os muros da
cidade: Grande concerto, solo etc..
Na mesma noite, percorrendo os bares frequentados por telogos e
filsofos, encontramos vrios msicos da Floresta Negra, velhos
companheiros que nos incluram em sua trupe. L estava o velho Bremer,
violoncelista; seus dois filhos, Ludwig e Karl, dois bons segundos violinos;
Heinrich Siebel, clarinetista; a gorda Berthe com sua harpa; Wilfrid, com
seu contrabaixo, e eu, como primeiro violino.
Resolvemos permanecer juntos e atuar, depois do Natal, como
companheiros. Wilfrid j havia alugado para ns dois um quarto no sexto
andar de um pequeno albergue chamado Pied-de-Mouton, por quatro
kreutzers a noite. Era, para falar mais corretamente, um sto, porm
dotado de um fogo a lenha, e nele fizemos brasa para secar as nossas
roupas.
Estvamos sentados tranquilamente assando castanhas e bebendo um
pouco de vinho quando a pequena Annette, a moa do albergue, com uma
diminuta saia cor de papoula e uma touca de veludo preta, as faces

avermelhadas, os lbios cor-de-rosa como um punhado de cerejas...


Annette subiu as escadas correndo e se jogou nos meus braos, feliz.
Eu conhecia essa bela pequena fazia muito tempo, pois ramos do
mesmo povoado, e, j que aqui devo contar tudo, seus olhos brilhantes, seu
jeito travesso tinham-me cativado o corao.
Vim conversar um pouco com voc, disse-me ela, sentando-se num
banco. Vi-o subindo agora h pouco, e estou aqui!
Ps-se ento a tagarelar, pedindo-me notcias de fulano, sicrano, enfim,
de todo o nosso povoado. Eu mal tinha tempo de responder. Em alguns
momentos ela parava e me olhava com um carinho inexprimvel.
Permaneceramos ali at a manh seguinte se a me Gredel Dick no
tivesse aparecido ao p da escadaria gritando:
Annette! Annette! Onde voc anda?
Estou aqui, senhora, estou aqui!, respondeu a pobre moa, erguendose, surpresa. Deu-me um tapinha no rosto e correu at a porta; mas, na
hora de sair, parou:
Ah!, exclamou, retornando, ia me esquecendo de lhe contar; voc j
soube?
Do qu?
Da morte do nosso pr-reitor Zahn!
E o que isso tem a ver conosco?
Oh, tome cuidado, tome cuidado se a sua documentao no estiver
em ordem. Amanh s oito horas algum vir pedi-la. Esto prendendo
muita gente, muita gente mesmo, h uns quinze dias! O pr-reitor foi
assassinado na biblioteca do claustro Saint-Christophe ontem noite. Na
semana passada, foi assassinado, de modo parecido, o velho sacrificador
Ulmet Elis, da rua dos Judeus! Uns dias antes, foram mortos a velha
Christina Haas e o vendedor de gatas Seligmann! Por isso, meu pobre
Kasper, disse ela meigamente, cuide-se bem, e que toda a sua
documentao esteja em ordem!
Enquanto ela falava, continuavam a gritar de l de baixo:
Annette! Annette! Onde voc est? Ah, infeliz, que me deixa aqui
sozinha!
Ouviam-se tambm os gritos dos clientes pedindo vinho, cerveja,
presunto, salsicha. Ela precisava ir. Annette desceu, ento, correndo do

mesmo modo como havia subido, e respondendo com sua voz doce:
Meu Deus!... Meu Deus!... O que houve, senhora, para gritar dessa
maneira?... Parecia que a casa estava pegando fogo!
Wilfrid fechou a porta e voltou para o seu lugar. Olhamo-nos, no sem
alguma inquietao.
Notcias esquisitas, disse ele. Sua documentao, pelo menos, est
em ordem?
Totalmente.
E mostrei-lhe a minha caderneta.
Bem, a minha est aqui... Peguei o visto antes de partir... Mas d na
mesma... Essas mortes todas no prenunciam nada de bom... Temo que no
conseguiremos trabalhar aqui... Muitas famlias esto de luto; alm disso, os
aborrecimentos, as preocupaes...
Ora! Voc sempre s v o lado ruim, disse eu.
Continuamos a conversar sobre os estranhos acontecimentos at
depois da meia-noite. O fogo do nosso pequeno forno iluminava todo o
quarto. De vez em quando um camundongo, atrado pelo calor, passava
ligeiro como uma flecha ao longo da parede. Ouvia-se o vento penetrando
pelas altas chamins e varrendo a poeira de neve das calhas. Pensava em
Annette. O silncio tinha voltado.
De repente, Wilfrid, tirando o casaco, exclamou:
Est na hora de dormir... Ponha mais uma acha no forno e vamos para
a cama.
Sim, a melhor coisa a fazer.
Dito isso, descalcei as botas e em dois minutos estvamos deitados no
colcho, o cobertor esticado at o queixo, com uma acha grossa
arredondada sob a cabea fazendo a vez de travesseiro. Wilfrid logo
adormeceu. A luz do pequeno forno ia e vinha... O vento ficava mais forte do
lado de fora e, sonhando, tambm adormeci, como um bem-aventurado.
Por volta das duas da manh, fui despertado por um rudo inexplicvel.
Achei, inicialmente, que se tratava de um gato correndo sobre as calhas;
mas a dvida, depois que encostei as orelhas nas ripas do teto, no durou
muito: havia uma pessoa caminhando no telhado.
Cutuquei Wilfrid para que acordasse.
Silncio!, disse ele, apertando-me a mo.

Ele tambm havia escutado. A chama emitia agora os seus ltimos


lampejos, que vinham se chocar contra a muralha decrpita. Eu ia me
levantar, quando, de repente, a pequena janela, fechada com um pedao de
tijolo, foi empurrada e se abriu: uma cabea plida, com cabelos ruivos,
olhos fosforescentes, as bochechas palpitantes, apareceu... olhando para
dentro. Nosso espanto foi tamanho que no tivemos nem foras para gritar.
O homem passou uma perna pela lucerna, depois a outra, e aportou no
nosso sto com tanta cautela que nenhum tomo se moveu sua
passagem.
Esse homem, grande e de ombros largos, baixo, atarracado, o rosto
crispado como o de um tigre espreita, no era outro seno o personagem
bonacho que nos dera conselhos na estrada de Heidelberg. Como nos
parecia mudada a sua fisionomia! Apesar do forte frio, estava em mangas
de camisa; trazia apenas um colete apertado na cintura, meias de l e
sapatos com fivelas de prata. Um faco comprido, manchado de sangue,
reluzia em sua mo.
Wilfrid e eu sentimos que estvamos perdidos... Mas ele no parecia
nos enxergar na escurido parcial da mansarda, embora a chama tivesse se
reanimado com a corrente de vento gelado vinda da lucerna. Sentou--se
num banco e comeou a tiritar de uma maneira estranha... Subitamente,
seus olhos, de um verde-amarelado, pararam sobre mim... suas narinas se
dilataram... ele me observou por mais de um longo minuto... Eu j no tinha
mais nenhuma gota de sangue nas veias! Em seguida, virando-se para o
aquecedor, tossiu roucamente, de forma semelhante a um gato, sem que
um nico msculo do rosto se movesse. Tirou do bolsinho do colete um
relgio grande, fez o gesto de um homem olhando as horas e, seja por
distrao, seja por algum outro motivo, colocou-o sobre a mesa. Por fim,
erguendo-se de forma oscilante, olhou para a lucerna, pareceu hesitar e
saiu, deixando a porta totalmente aberta.
Levantei-me de imediato para fechar o ferrolho, mas os passos do
homem j se faziam ouvir na escadaria, dois andares abaixo. Uma
curiosidade irrefrevel imps-se ao meu pavor e, como eu o ouvia abrindo
uma janela que dava para o ptio, eu mesmo me debrucei para a lucerna da
escada em espiral do mesmo lado. Daquela altura, o ptio se mostrava
fundo como um poo; um muro com uma altura entre cinquenta e sessenta

ps o dividia em dois. Sua parte superior partia da janela que o assassino


tinha acabado de abrir e se estendia em linha reta dando para o telhado de
uma ampla e escura moradia, em frente. Como a lua brilhava entre grandes
nuvens carregadas de neve, pude ver tudo isso numa olhadela e estremeci
ao perceber que o homem fugia pelo muro alto, com a cabea inclinada
para a frente e seu faco comprido na mo, enquanto o vento soprava com
assobios lgubres.
Ele subiu no telhado em frente e desapareceu numa lucerna. Achei que
estivesse sonhando. Permaneci ali durante alguns instantes, boquiaberto, o
peito nu, os cabelos flutuando, sob o granizo que caa do telhado. Por fim,
de volta do meu estupor, voltei para o nosso reduto e encontrei Wilfrid, que
me fitava com olhar esgazeado e murmurava uma orao em voz baixa.
Apressei-me em repor lenha no forno, colocar a roupa e trancar o ferrolho
da porta.
E ento?, perguntou meu amigo levantando-se.
Ento!, respondi, Escapamos dessa... Se esse homem no nos viu,
porque Deus ainda nos quer vivos.
Sim, disse ele... Isso mesmo! um dos assassinos de que Annette nos
falou... Meu Deus!... Que cara... E que faco!
Deitou-se de novo no colcho... De minha parte, acabei com o que ainda
havia de vinho na moringa. Como o fogo tinha se reanimado e o calor
voltava a se espalhar pelo quarto, e como o ferrolho me parecia slido,
acabei por me acalmar.
No entanto, o relgio ainda estava ali... O homem poderia voltar para
peg-lo!... Essa simples ideia nos deixou congelados de pavor.
O que faremos agora?, perguntou Wilfrid. O mais rpido seria
pegarmos de volta o caminho para a Floresta Negra!
Por qu?
No tenho mais vontade de tocar contrabaixo... Vocs se virem como
quiserem...
Mas, por qu? O que nos obriga a partir? Cometemos algum crime?
Fale baixo... fale baixo..., disse ele. S o uso dessa palavra, se algum
a escuta, j bastaria para nos levarem presos... Pobres-diabos como ns
servem de exemplo para os outros... No querero saber muito se
cometemos crimes ou no... basta encontrarem esse relgio aqui...

Escute, Wilfrid, disse eu, no devemos perder a cabea. Acredito que


um crime tenha sido cometido esta noite neste bairro onde estamos... Sim,
eu acredito... at mesmo muito provvel... mas, numa circunstncia
dessas, o que um homem honesto deve fazer? Em vez de fugir, ele deve
ajudar a Justia, deve...
Mas como, como ajud-la?
O mais simples seria pegar o relgio e entreg-lo amanh ao
magistrado, contando-lhe tudo o que aconteceu.
Nunca... Eu nunca ousaria tocar nesse relgio!
Pois bem. Eu farei isso. Vamos deitar e dormir de novo, se for
possvel.
No tenho mais vontade de dormir.
Bem, ento vamos conversar... Acenda o seu cachimbo... esperemos
amanhecer... Talvez ainda haja muita gente no albergue... Se preferir,
podemos descer.
Prefiro ficar aqui.
Que seja!
E retomamos o nosso lugar junto ao fogo. No dia seguinte, assim que
amanheceu, peguei o relgio que estava sobre a mesa. Era um relgio muito
bonito, com mostrador duplo, um para as horas e outro para os minutos.
Wilfrid parecia mais calmo.
Kasper, disse ele, pensando bem, acho melhor que eu v falar com o
magistrado. Voc jovem demais para se meter nesses assuntos... No
conseguiria se explicar bem!
Como voc quiser.
Sim, pareceria muito estranho que um homem da minha idade
enviasse uma criana para isso.
Sim... sim... eu entendo, Wilfrid.
Ele pegou o relgio, e eu observei que o seu amor-prprio que o havia
feito tomar essa deciso: ficaria envergonhado, sem dvida, diante de seus
companheiros, se demonstrasse ter menos coragem do que eu.
Descemos do sto pensativos. Atravessando a aleia que d para a rua
Saint-Christophe, ouvimos o tilintar de copos e talheres. Escutei a voz do
velho Bremer e seus dois filhos, Ludwig e Karl.
No fundo, disse eu, no seria nada mal bebermos alguma coisa antes

de sair.
Ao mesmo tempo, j empurrava a porta da sala. Todos os nossos
amigos estavam ali, os violinos e as trombetas pendurados na parede; a
harpa a um canto. Fomos recebidos com saudaes alegres. Logo se
arranjaram para abrir um lugar mesa para ns.
He!, dizia o velho Bremer, um bom dia, companheiros. Vento... neve...
Todas as cafeterias estaro lotadas; cada floco que gira no ar representa um
florim caindo no nosso bolso!
Notei minha pequena Annette, cheia de frescor, toda vontade,
sorrindo-me com os olhos e os lbios, com amor. Essa imagem me
reanimou... As melhores fatias de presunto eram para mim, e toda vez que
ela vinha colocar uma bilha minha direita, sua mo suave se apoiava de
forma expressiva em meu ombro.
Oh! Como se agitava o meu corao, pensando nas castanhas que
havamos grelhado juntos na vspera! O rosto plido do assassino, no
entanto, passava diante dos meus olhos de vez em quando e me fazia
tiritar... Olhava para Wilfrid e o via pensativo. Por fim, ao soar das oito
horas, nossa trupe j se preparava para partir quando a porta se abriu e
trs homenzarres desajeitados, com os rostos lvidos, olhos brilhantes
como de ratos, chapus amassados, seguidos de vrios outros do mesmo
tipo, apareceram na entrada. Um deles, de nariz comprido, empunhando
um enorme cassetete, adiantou-se gritando:
Seus documentos, senhores!
Todos se apressaram para atender ao seu pedido. Infelizmente, Wilfrid,
que se encontrava prximo do forno, foi acometido de uma sbita
tremedeira, e como o policial, atento, interrompeu a leitura para observ-lo com um olhar suspeito, teve a pssima ideia de enfiar o relgio em sua
bota, mas, antes que ele conseguisse chegar ao seu destino, o policial bateu
na coxa de meu companheiro e exclamou em tom jocoso:
He! He! Parece que tem alguma coisa aqui nos incomodando...
Wilfrid ento quase desmaiou, para grande estupefao de todos,
estendendo-se num banco, plido como a morte, e Madoc, o chefe de
polcia, sem nenhum pudor, abriu-lhe a cala e dali retirou o relgio com
uma gargalhada maldosa... Assim que fitou o objeto, porm, ficou srio e,
virando-se para as pessoas:

Ningum saia daqui!, gritou ele, com uma voz terrvel. Pegamos a
quadrilha... Este o relgio do decano Daniel Van den Berg... Cuidado...
Algemas!
Esse grito nos atravessou at a espinha. Deu-se um tumulto
apavorante... Sentindo que estvamos perdidos, enfiei-me debaixo do
banco, junto parede, e, enquanto prendiam o coitado do velho Bremer e
seus filhos, Heinriche e Wilfrid, que choravam e protestavam, senti uma
pequena mo em volta do pescoo, a suave mo de Annette, nas quais
imprimi os meus lbios como um ltimo adeus... Mas ela me pegou pela
orelha, puxou-me devagar... devagar... Vi a porta da adega aberta numa das
pontas da mesa... arrastei-me... e a porta se fechou!
Foi questo de um segundo, no meio da confuso. Assim que cheguei
base do meu esconderijo, j tripudiavam na porta... Depois tudo ficou em
silncio: meus pobres companheiros tinham partido! A me Gredel Dick
lanava o seu grito de pavo na entrada de sua aleia dizendo que o albergue
do Pied-de-Mouton fora desonrado.
Deixo a vocs a oportunidade de imaginar todos os pensamentos que
tive durante um dia inteiro, encolhido atrs de um barril, os rins
comprimidos, as pernas dobradas, imaginando que se um co resolvesse
descer at a cave... que se desse na telha da taberneira de ela mesma
resolver descer para encher a bilha... que se o tonel se esvaziasse durante o
dia e fosse preciso colocar outro no lugar... que qualquer azar, enfim,
poderia significar o meu fim.
Todas essas ideias e outras tantas me passaram pela cabea. Imaginava
os meus companheiros j pendurados na forca. Annette, to perturbada
quanto eu, por excesso de cautela fechava a porta toda vez que retornava
da adega. Escutei a velha gritando com ela:
Larga essa porta aberta. Ficou louca? Perdendo metade do seu tempo
a abri-la!
A porta, ento, permaneceu entreaberta, e do fundo da penumbra em
que me encontrava vi as mesas recebendo novos clientes... Ouvi gritos,
discusses, histrias interminveis sobre a famosa quadrilha.
Oh!, facnoras, dizia um, graas a Deus os prenderam! Que tragdia
para Heidelberg!... Ningum mais tinha coragem de andar vontade nas
ruas depois das dez horas... O comrcio estava sofrendo... Finalmente,

acabou, dentro de quinze dias tudo voltar ao normal.


Vejam s esses msicos da Floresta Negra, exclamou um outro. Um
bando de marginais! Introduzem-se nas casas a pretexto de fazer msica...
Observam as fechaduras, os cofres, os armrios, as sadas e depois, numa
bela manh, esse ou aquele mestre teve a garganta cortada em seu leito...
sua esposa foi massacrada... seus filhos estrangulados... a casa pilhada de
alto a baixo... ps-se fogo na granja... ou outra coisa do gnero... Miserveis!
Deviam ser exterminados, todos eles, sem d... Assim ao menos nossa
regio ficaria tranquila.
Todo o vilarejo comparecer para ver o seu enforcamento, disse a
me Gredel. Ser o dia mais lindo da minha vida!
Sabiam que, se no fosse o relgio do decano, nunca teriam
encontrado os seus rastros? O relgio desapareceu ontem noite... Nesta
manh, o doutor Daniel informou polcia... Uma hora depois, Madoc
colocou a mo na ninhada toda... He! He! He!
E todo o salo caiu na gargalhada. A vergonha, a indignao e o medo
faziam-me tremer sem parar. Veio a noite. Poucos clientes ainda ocupavam
algumas mesas. Ningum dormira na noite anterior. Ouvi a corpulenta
proprietria, que passava a vassoura no cho, murmurando:
Ah, meu Deus, quando conseguiremos finalmente dormir?
Uma nica vela ainda estava acesa no salo.
V dormir, senhora, disse a voz suave de Annette, eu ficarei
acordada sozinha aqui at esses senhores partirem.
Alguns dos bbados entenderam a insinuao e se retiraram; ficou
apenas um, cochilando diante de sua garrafa. O vigia surgiu, cumprindo a
sua ronda noturna, acordou o sujeito, que se retirou, por sua vez,
resmungando e estrebuchando.
Finalmente, pensei, ele se foi; nada mau. A me Gredel vai dormir, e
a pequena Annette logo vir me tirar daqui.
Diante dessa agradvel ideia, eu j esticava os meus membros
adormecidos quando as seguintes palavras da gorda taberneira chegaram
aos meus ouvidos:
Annette, v fechar a porta, e no se esquea de colocar a barra. Vou
descer at a adega.
Parece que ela tinha o elogivel costume de se assegurar de que tudo

estivesse em ordem.
Mas, senhora, balbuciou a pequena, o tonel no est vazio; a senhora
no precisa...
Cuide das suas coisas, interrompeu-a a mulher gorda, cuja vela j
brilhava na escada.
Tive tempo apenas de me dobrar inteiro novamente atrs do barril. A
velha, encurvada sob o teto baixo da adega, passava de um tonel para outro,
e eu a escutava murmurar:
Oh, essa danada, como deixa escorrer vinho! Espere s, espere s, que
vou ensinar voc a fechar direito essas torneiras. Nunca se viu uma coisa
dessas! Nunca se viu!
A luz projetava sombras na parede mida. Eu me escondia cada vez
mais.
De repente, quando j achava que a visita dela tivesse se encerrado,
ouvi a me gorda exalar um suspiro, mas um suspiro to longo, to lgubre,
que logo imaginei que se tratava de algo extraordinrio. Dei uma espiada...
a mais reduzida possvel, e o que foi que vi? A senhora Gredel Dick,
boquiaberta, os olhos saindo das rbitas, contemplando a parte de baixo do
tonel, atrs do qual eu me mantinha imvel. Ela tinha acabado de notar um
dos meus ps sob a viga que servia de apoio, e certamente imaginava ter
encontrado o chefe dos bandidos, escondido ali para estrangul-la durante
a noite. Minha deciso foi rpida: levantei-me e murmurei:
Senhora, pelo amor de Deus, tenha piedade de mim. Eu sou...
Ento, sem olhar para mim, sem ouvir o que eu dizia, comeou a emitir
os seus gritos de pavo, gritos de estourar os ouvidos, subindo a escada to
rapidamente quanto lhe permitiam as suas dimenses corpulentas. De
minha parte, tomado por um terror inexprimvel, agarrei-me ao seu
vestido, a fim de suplicar ajoelhado. Mas isso foi pior ainda:
Socorro! O assassino! Oh! Ah! Meu Deus! Solte-me. Pegue o meu
dinheiro. Oh! Oh!
Foi terrvel. Por mais que eu lhe dissesse:
Senhora, olhe para mim. No sou isso que a senhora pensa...
Bah! Ela estava fora de si de tanto pavor, delirava, gaguejava, gritava
num tom to agudo que, se no estivssemos no subsolo, todo o quarteiro
j teria acordado. Nessa situao extrema, seguindo apenas o meu prprio

furor, passei por cima de suas costas e cheguei porta antes dela, bati-a no
seu nariz, rpido como um raio, tomando o cuidado, tambm, de passar o
ferrolho. Durante o confronto a luz se apagara, a senhora Gredel ento ficou
no escuro, e sua voz agora s se ouvia fracamente, como se estivesse bem
distante.
Exausto, arrasado, olhei para Annette, que estava to aturdida quanto
eu. No tnhamos foras nem mesmo para falar alguma coisa; ouvamos
aqueles gritos exasperantes, que acabaram por se extinguir: a pobre
mulher havia desmaiado.
Oh, Kasper, disse-me Annette juntando as mos, o que vamos fazer?
Meu Deus, o que vamos fazer? Fuja... Fuja... Podem ter escutado tudo... Voc
a matou?
Matou? Eu?
Bem... Caia fora... Vou abrir a porta para voc.
Com efeito, ela levantou a barra e eu sa correndo para a rua, sem nem
mesmo agradecer... Ingrato! Mas eu estava com tanto medo... o perigo era
to iminente... o cu to escuro! O tempo estava horrvel: nenhuma estrela
no cu... nenhum lampio aceso na rua... E o vento... e a neve! Somente
depois de correr durante pelo menos meia hora foi que parei um pouco
para tomar flego... Imagine, ento, o meu pavor quando, ao erguer os
olhos, vi que estava justamente na frente do Pied-de-Mouton. Aterrorizado,
eu tinha dado a volta no quarteiro, talvez trs ou quatro vezes seguidas...
Minhas pernas estavam pesadas, sujas... meus joelhos fraquejavam.
O albergue, pouco antes vazio, transbordava de gente, como uma
colmeia; luzes corriam de uma janela para outra... Estava certamente lotado
de policiais. Ento, abatido, esgotado por causa do frio e da fome,
desesperado, sem saber onde encontrar refgio, tomei a mais estranha de
todas as decises:
Na verdade, pensei, morrer por morrer... melhor ser enforcado do
que largar os ossos espalhados no campo na estrada da Floresta Negra!
Entrei no albergue, para me entregar Justia. Alm dos sujeitos
rabugentos, de chapus deformados e enormes cassetetes que eu j tinha
visto naquela manh e que iam e vinham, revistavam e entravam em toda
parte, estavam diante de uma mesa o grande magistrado Zimmer, todo de
preto, um ar srio, olhar penetrante, e o secretrio Roth, com sua peruca

ruiva, seu esgar imponente e suas orelhas enormes e achatadas como


conchas de ostra. Mal prestaram ateno em mim, fato que me fez rever
imediatamente a minha deciso. Sentei-me a um canto do salo, atrs do
grande forno de ferro, na companhia de dois ou trs vizinhos que ali tinham
vindo para ver o que estava acontecendo, e pedi calmamente uma garrafa
de vinho e um prato de chucrute.
Annette quase me entregou:
Ah!, meu Deus, disse ela, ser possvel?
Mas uma exclamao a mais ou a menos no significava absolutamente
nada em meio quele tumulto... Ningum deu ateno; e, comendo com
grande apetite, eu ouvia o interrogatrio a que era submetida a senhora
Gredel, sentada numa grande poltrona, os cabelos despenteados e os olhos
ainda vidrados de medo.
Qual idade parecia ter o homem?, perguntava-lhe o magistrado.
De quarenta a cinquenta anos, senhor. Era um homem enorme, com
suas negras... ou castanhas... no sei exatamente... nariz comprido... olhos
verdes.
No tinha nenhum sinal particular... sardas no rosto... cicatrizes?
No... no me lembro... Tinha um grande martelo... e pistolas...
Muito bem. E o que foi que ele lhe disse?
Ele me agarrou pelo pescoo... Felizmente, gritei to forte que ele ficou
com medo... Alm disso, eu me defendi com as unhas... Ah! Quando querem
nos massacrar... nos defendemos, senhor!
Nada mais natural e legtimo, senhora... Escreva, senhor Roth. O
sangue-frio dessa boa senhora foi realmente admirvel!
E assim prosseguiram os depoimentos.
Annette foi ouvida em seguida, declarando apenas ter ficado to
aturdida que no se recordava de nada.
J chega, disse o magistrado. Se precisarmos de mais informaes,
voltaremos amanh.
Todos saram, e eu pedi senhora Gredel um quarto para passar a
noite. Ela no demonstrou a menor lembrana de ter-me visto... de tanto
que o medo lhe perturbara os miolos.
Annette, disse ela, leve o senhor ao pequeno quarto verde do
terceiro. Eu j no me aguento mais das pernas... Ah, meu Deus... meu

Deus... Estamos expostos a tudo neste mundo!


Ps-se a chorar, o que a aliviou.
Depois de acender uma vela, Annette me levou ao quarto designado e,
quando ficamos a ss:
Oh, Kasper... Kasper..., exclamou ingenuamente, quem poderia
imaginar que voc fazia parte da quadrilha? Eu jamais conseguiria me
perdoar pelo fato de ter amado um bandido!
O qu, Annette? Voc tambm?, retruquei, sentando-me desolado...
Ah! Assim voc ainda me mata!
Estava prestes a cair em lgrimas... Mas ela, voltando atrs
rapidamente em sua injustia e envolvendo-me com seus braos:
No, no!, disse ela. Voc no da quadrilha. Voc bondoso demais
para isso, meu bom Kasper... Mas d na mesma... Voc demonstrou uma
coragem de dar orgulho ao voltar aqui!
Disse-lhe que morreria de frio na rua, e que s isso que me fizera agir
daquela forma. Permanecemos por alguns instantes pensativos, e em
seguida ela se retirou para no despertar suspeitas na senhora Gredel. Uma
vez sozinho, depois de me assegurar de que as janelas no davam para
nenhum muro e de que o ferrolho fechava bem, agradeci ao Senhor por terme salvo naquelas circunstncias to perigosas. Depois de deitar, dormi
profundamente.

ii

No dia seguinte, acordei por volta das oito horas. O tempo estava mido e
nublado. Abrindo a cortina junto cama, notei que a neve tinha se
acumulado no beiral das janelas: os vidros estavam todos brancos. Comecei
a pensar, tristemente, no destino de meus companheiros; deviam ter
sofrido muito com o frio... Principalmente a gorda Berthe e o velho Bremer!
Essa ideia me apertou o corao. Enquanto pensava nisso, um estranho
tumulto se fez ouvir vindo da rua. Ele se aproximava do albergue, e no foi

sem preocupao que corri para uma janela para avaliar mais esse perigo.
Chegavam para realizar o reconhecimento da famosa quadrilha pela
senhora Gredel Dick, que no tinha condies de sair de casa depois das
fortes emoes da vspera. Meus pobres companheiros desciam pela rua
escorregadia entre duas fileiras de policiais e seguidos de uma avalanche
de moleques que gritavam e assobiavam como verdadeiros selvagens.
Parece que ainda vejo a cena terrvel: o pobre Bremer, acorrentado com o
filho Ludwig, depois Karl e Wilfrid, e finalmente Berthe, que caminhava
sozinha atrs e gritava com uma voz de lamento:
Pelos cus, senhores, pelos cus... tenham piedade de uma harpista
inocente!... Eu... matar?... Eu... roubar? Oh!, Deus, ser possvel?
Ela contorcia as mos. Os outros estavam quietos, olhando para baixo,
os cabelos caindo-lhes no rosto.
Todo esse grupo entrou pela aleia escura do albergue. Os guardas
expulsaram dali os estranhos... Fechou-se a porta, e a multido vida ficou
do lado de fora, os ps na lama, o nariz esmagado contra as janelas.
Estabeleceu-se na casa, ento, o mais profundo silncio. J vestido,
entreabri a porta do meu quarto para ouvir e ver se no seria possvel dar
um jeito de escapulir.
Ouvi vozes, idas e vindas nos andares inferiores, o que me fez ter
certeza de que as sadas estavam todas bem guardadas. Minha porta dava
para o patamar localizado em frente janela que o homem tinha aberto
para fugir. De incio, no dei importncia a isso... Mas, como permanecia ali,
de repente me dei conta de que a janela estava aberta, que no havia neve
no seu beiral, e, aproximando-me, vi novas pegadas sobre o muro. Essa
descoberta me provocou um calafrio.
O homem tinha voltado!... Talvez voltasse todas as noites: o gato, a
fuinha, o furo... todos os carnvoros tinham ali a sua passagem habitual.
Que revelao! Tudo em minha mente se aclarava com uma luz misteriosa.
Oh!, se fosse verdade, eu pensei, se o acaso depositasse em minhas
mos o destino do assassino... meus pobres companheiros seriam salvos!
Segui com os olhos aqueles rastros, que avanavam com uma nitidez
surpreendente at o telhado vizinho.
Nesse momento, algumas palavras do interrogatrio chegaram aos
meus ouvidos... Tinham aberto a porta da sala para arejar o ambiente... E

ouvi:
O senhor admite ter participado, no dia 20 deste ms, do assassinato
do sacrificador Ulmet Elias?
E, em seguida, algumas palavras ininteligveis.
Feche a porta, Madoc, disse a voz do magistrado... Feche a porta... A
senhora est passando mal...
No ouvi mais nada.
A cabea apoiada na balaustrada, uma grande deciso fazia voltas
dentro de minha cabea.
Posso salvar os meus companheiros, eu me dizia; Deus acaba de me
indicar os meios para faz-los voltarem a suas famlias... Se o medo me fizer
recuar diante de um dever como esse, terei sido eu o seu assassino... Meu
descanso e minha honra estaro perdidos para sempre... Eu seria o maior
dos covardes... o mais vil de todos os miserveis!
Hesitei por muito tempo, mas, de repente, tomei a deciso... Desci e
entrei na cozinha.
A senhora nunca viu este relgio?, perguntava o magistrado
senhora Gredel. Tente se lembrar, minha senhora. Sem esperar pela
resposta, avancei para a sala e, com uma voz firme, respondi:
Este relgio, senhor magistrado... eu o vi nas mos do prprio
assassino... Eu o reconheo... E, quanto ao assassino, poderei entreg-lo esta
noite, se o senhor se dignar a me ouvir.
Um silncio profundo formou-se ao meu redor; todos os auxiliares se
olhavam uns aos outros, estupefatos; meus pobres companheiros pareciam
se reanimar.
Quem o senhor?, perguntou-me o magistrado, recuperando-se de
seu aturdimento.
Sou companheiro desses desafortunados, e no tenho nenhuma
vergonha disso, senhor magistrado, pois todos eles so pessoas de bem...
Nenhum deles seria capaz de cometer os crimes que lhes so imputados.
Houve um novo silncio. A gorda Berthe comeou a chorar baixinho; o
magistrado parecia encolher-se. Por fim, lanando-me um olhar firme:
Onde o senhor pretende, ento, entregar-nos o assassino?
Aqui mesmo, senhor magistrado... nesta casa... E, para convenc-lo,
peo apenas uma rpida audincia particular.

Vejamos, disse ele, levantando-se.


Fez, ento, um sinal para o chefe da polcia secreta, Madoc, para que
nos seguisse, e um aos outros, para que ficassem ali. Samos.
Subi rapidamente a escada, com eles atrs de mim. No terceiro andar,
detendo-me diante da janela e apontando-lhes os rastros do homem na
neve:
Eis as pegadas do assassino, eu lhes disse. aqui que ele passa as
noites... Esteve aqui ontem s duas horas da manh... Voltou na noite
passada... E certamente voltar esta noite.
O magistrado e Madoc observaram as pegadas por alguns instantes
sem sequer murmurar nenhuma palavra.
O que o faz acreditar que esses passos so do assassino?, perguntou o
chefe de polcia com ar questionador.
Contei-lhes, ento, do surgimento do assassino em nosso sto.
Apontei-lhes, acima de nossas cabeas, a lucerna de onde eu o vira fugindo
luz do luar, o que Wilfrid no tinha podido fazer, pois estava deitado...
Confessei-lhes que foi por mero acaso que acabara descobrindo as marcas
da noite anterior.
Estranho, murmurou o magistrado. Isso muda muito a situao dos
acusados. Mas como o senhor nos explicaria a presena do assassino na
adega do albergue?
Esse assassino, senhor magistrado, era eu!
Contei-lhe ento simplesmente o que havia acontecido na vspera,
desde a deteno dos meus companheiros at a noite cerrada, no momento
de minha fuga.
Basta, disse ele.
Virando-se para o chefe de polcia:
Devo lhe confessar, Madoc, que os depoimentos desses msicos nunca
me pareceram realmente conclusivos; estavam muito longe de me
convencer de sua participao nos crimes... Alm disso, seus documentos
so, no caso de muitos deles, um libi muito difcil de refutar. Ainda assim,
apesar da verossimilhana das indicaes que acaba de nos dar, voc, meu
jovem, ficar sob a nossa custdia at a verificao final dos fatos... Madoc,
no o perca de vista, e adote as medidas necessrias para isso.
O magistrado ento desceu meditativo, e, guardando sua papelada, sem

acrescentar mais nada aos interrogatrios:


Que os acusados sejam levados de volta priso, disse ele, dirigindo
gorda taberneira um olhar de desprezo.
Saiu seguido de seu secretrio.
Madoc ficou, com mais dois policiais.
Senhora, disse ele dona do albergue, no comente com ningum a
respeito do que acaba de acontecer aqui. Alm disso, d novamente a este
bom rapaz o quarto que ele ocupava anteontem.
O olhar e o tom de Madoc no davam espao para nenhuma rplica: a
senhora Gredel prometeu fazer o que mandassem, contanto que a
livrassem dos bandidos.
No se preocupe com os bandidos, retrucou Madoc; ficaremos aqui o
dia todo e a noite toda para proteg-la... Cuide de suas coisas com
tranquilidade, comeando por nos servir o almoo... Meu jovem, voc nos
daria a honra de almoar conosco?
Na situao em que me encontrava, no tinha como recusar o convite...
Aceitei-o. Eis-nos ento sentados diante de um presunto e de uma garrafa
de vinho do Reno. Outros sujeitos vieram beber tambm, como de costume,
tentando extrair informaes da me Gredel e de Annette; mas elas nada
falaram na nossa presena, permanecendo extremamente reservadas, o
que deve ter-lhes parecido muito meritrio.
Passamos a tarde toda fumando cachimbo, esvaziando pequenas taas
e canecos; ningum nos dava ateno.
O chefe de polcia, apesar de sua figura rgida, seu olhar penetrante,
seus lbios plidos e seu enorme nariz de bico de guia, mostrava-se
bastante simptico depois de beber. Contou-nos vrios casos com
eloquncia e fluidez. De passagem, tentava agarrar a pequena Annette. Os
outros morriam de rir a cada palavra que dizia. Eu, de minha parte,
mantinha-me aptico, silencioso.
Vamos l, meu rapaz, dizia ele rindo, esquea a morte de sua
respeitvel av... Ns todos somos mortais, ora bolas!... Beba alguma coisa e
afaste essas ideias nebulosas.
Outros vinham se misturar nossa conversa, e assim o tempo passava,
em meio fumaa do tabaco, do tilintar das taas e do tinido das garrafas.
Depois das nove horas, porm, passada a visita do vigia, tudo mudou de

tom; Madoc se levantou e disse:


Bem, vamos cuidar das nossas coisas... Fechem a porta e as janelas... e
com cuidado! Vocs, senhora e senhorita, podem ir para a cama!
Aqueles trs homens, vestidos de modo repugnante, mais pareciam
verdadeiros bandidos do que guardies da ordem e da justia. Tiraram de
suas calas barras de ferro armadas, na extremidade, com bolas de
chumbo... O policial Madoc bateu no bolso de sua sobrecasaca para se
assegurar de que sua pistola estava ali... Logo depois, sacou-a para nela
inserir uma bala.
Tudo isso era feito friamente, at que, finalmente, o chefe da polcia
mandou-me lev-los at o meu sto.
Subimos.
Assim que chegamos ao pardieiro, onde a pequena Annette tinha se
dado o trabalho de acender o fogo, Madoc, resmungando, apressou-se a
jogar gua sobre o braseiro; em seguida, indicando-me o colcho:
Se estiver com vontade, pode dormir.
Sentou-se, ento, com seus dois aclitos, no fundo do cmodo, perto da
parede, e apagaram a vela.
Deitei-me, rezando baixinho para que o Senhor no deixasse de nos
enviar o assassino.
O silncio, depois da meia-noite, ficou to profundo que ningum
poderia imaginar que houvesse trs homens ali, de olhos abertos, atentos
ao menor rudo, como caadores espreita de algum animal selvagem. As
horas se passavam lentamente... lentamente... Eu no estava dormindo... Mil
ideias terrveis passavam pela minha cabea... Ouvi soar a uma hora... duas
horas... e nada... nada acontecia!
s trs horas, um dos policiais se mexeu... achei que era o homem
chegando... mas tudo silenciou novamente. Comecei ento a pensar que
Madoc devia me considerar um impostor, que devia estar com muito dio
de mim, que no dia seguinte ele me maltrataria... que, muito longe de ajudar
os meus companheiros, eu seria simplesmente preso e acorrentado.
A partir das trs horas, o tempo me pareceu passar extremamente
rpido; queria que a noite durasse para sempre, para manter ao menos um
lampejo de esperana.
Quando remoa as mesmas ideias pela centsima vez... de repente, sem

que eu tivesse ouvido o menor barulho... a lucerna se abriu... dois olhos


cintilaram sua abertura... nada se movia no sto.
Eles devem ter adormecido, pensei.
A cabea continuava ali... atenta... Dir-se-ia que o bandido desconfiava
de alguma coisa... Oh! Como galopava o meu corao... como corria ligeiro o
sangue em minhas veias... e no entanto o frio do medo se espalhava pelo
meu rosto... No respirava mais!
Passaram-se alguns minutos assim... depois... subitamente... o homem
pareceu tomar uma resoluo... introduziu-se no nosso sto, com a mesma
cautela da vspera. No mesmo instante, porm, um grito terrvel... um grito
breve, vibrante... soou:
Peguem-no!
E toda a casa comeou a tremer, de alto a baixo... gritos... xingamentos...
clamores roucos... que me deixavam congelado de pavor... o homem
urrava... os outros respiravam ofegantes... em seguida, houve um impacto
que fez estalar o assoalho... ouviam-se apenas um rangido de dentes e um
tilintar de correntes...
Luz, gritou o terrvel Madoc.
E, enquanto o enxofre ardia, lanando sobre o recinto o seu claro
azulado, eu enxergava vagamente os policiais agachados sobre o homem
em mangas de camisa: um o segurava pelo pescoo, o outro se apoiava com
os dois joelhos no seu peito; Madoc prendia os punhos nas algemas,
apertando-os at estalar os ossos; o homem parecia inerte; somente uma
das suas grossas pernas, nua do joelho at o calcanhar, erguia-se de vez em
quando e se chocava com o assoalho num movimento convulsivo... Os olhos
lhe saam literalmente do rosto... uma espuma sanguinolenta se movia em
seus lbios.
Assim que acendi a vela, os policiais, estranhamente, exclamaram:
o nosso decano!...
Todos se levantaram, e pude ver que se entreolhavam, plidos,
aterrorizados.
O olho do assassino, cheio de sangue, virou-se para Madoc... queria
falar... mas somente ao final de alguns segundos escutei-o a murmurar:
Que sonho!... Meu Deus... Que sonho!
Depois disso, suspirou e permaneceu imvel. Aproximei-me para v-lo.

Era ele mesmo... O homem que nos havia dado to bons conselhos na
estrada de Heidelberg... Talvez tivesse pressentido que ns seramos a
causa de sua derrota: todos ns temos, s vezes, pressentimentos terrveis
como esse! Como no se mexia mais e um filete de sangue escorria pelo
piso empoeirado, Madoc, recompondo-se da surpresa, inclinou-se sobre ele
e abriu-lhe a camisa; vimos ento que ele mesmo havia se esfaqueado bem
no corao.
Eh!, disse Madoc com um sorriso sinistro, o senhor decano no quis
dar chance para o patbulo. Conhecia bem o lugar e no quis aproveitar a
oportunidade! Fiquem aqui, vocs... Vou avisar o magistrado. Ele recolheu
o seu chapu, que cara durante a luta, e se retirou sem acrescentar
nenhuma palavra.
Diante do cadver ficamos eu e os dois policiais.
No dia seguinte, por volta das oito horas, toda Heidelberg ficou
sabendo da grande notcia. Foi um verdadeiro acontecimento na regio.
Daniel Van den Berg, decano dos fabricantes de tecidos de l, gozava de
uma fortuna e de uma reputao to bem estabelecidas que as pessoas se
recusavam a crer nos instintos abominveis que o dominavam.
Conversava-se sobre os acontecimentos das mais variadas formas. Uns
diziam que o rico decano era sonmbulo e que, consequentemente, no
podia responder por seus atos... Outros, que era assassino apenas por
gostar de ver sangue, sem ter nenhum interesse real em cometer aqueles
crimes... Talvez fosse as duas coisas!
fato incontestvel que moral, vontade e alma no existem em um
sonmbulo. Ora, o animal, abandonado sua prpria sorte, sofre a
impulso natural de seus instintos pacficos ou sanguinrios, e o rosto
atarracado do doutor Daniel van den Berg, sua cabea achatada, inchada
atrs das orelhas, seus bigodes compridos eriados, seus olhos verdes, tudo
mostrava que ele pertencia famlia dos felinos, raa terrvel, que mata
pelo simples prazer de matar.
De toda maneira, meus companheiros foram postos em liberdade. A
pequena Annette foi mencionada, durante quinze dias, como um modelo de
devoo. Chegou a ser pedida em casamento pelo filho do burgomestre
Trungott, um jovem romanesco, que faria a desgraa de sua famlia. De
minha parte, apressei-me em voltar para a Floresta Negra, onde, desde

ento, ocupo as funes de regente de orquestra na taberna do Sabre Vert,


na estrada para Tbingen. Se um dia voc passar por aqui, e tendo a minha
histria despertado algum interesse, venha me ver... Esvaziaremos duas ou
trs garrafas juntos... e eu lhe contarei certos detalhes que o deixaro de
cabelo em p!...
Traduzido do francs por Bernardo Ajzemberg

Bola de sebo

Guy de Maupassant
Henry Ren Albert Guy de Maupassant (1850-1893) foi romancista, poeta,
dramaturgo e contista francs. Seus textos exploram elementos psicolgicos e
foram certamente influenciados pelo naturalismo. Em Bola de sebo, de
1880, um de seus contos mais clebres, explora at que ponto a mesquinhez e
o instinto de autopreservao levam as pessoas a cometerem os atos de
maior vileza e torpeza. O vinho aparece em mais de um momento,
acompanhando parcas refeies, em tempo de guerra, ou servindo para
comemorar a vitria da hipocrisia, com taas de champanhe. Sempre que leio
o conto, lembro-me de Geni e o Zepelim, de Chico Buarque de Holanda. O
leitor perceber que no mera coincidncia...
* * *
Durante dias e dias, haviam atravessado a cidade os destroos do exrcito
batido. No eram tropas, mas hordas em debandada. Os homens tinham a
barba longa e suja, os uniformes em farrapos, e avanavam cansadamente,
sem bandeira, sem ordem. Pareciam todos acabrunhados, derreados,
incapazes de um pensamento ou de uma resoluo, a marchar unicamente
por hbito e a tombar de fadiga logo que paravam. Viam-se principalmente
os mobilizados, gente pacfica, rendeiros tranquilos, curvados sob o peso
do fuzil; rapazolas espertos, fceis de assustar e de entusiasmar, to
prontos para o ataque como para a fuga; depois, no meio deles, alguns
culotes vermelhos, sobreviventes de uma diviso esfacelada numa grande
batalha; artilheiros sombrios a ombrear com aquela variegada milcia; e,
por vezes, o brilhante capacete de um drago de passo arrastado que
seguia penosamente a marcha mais rpida dos soldados de infantaria.
Legies de franco-atiradores, de nomes heroicos os Vingadores da
Derrota, os Cidados do Sepulcro, os Distribuidores da Morte ,

passavam, por seu turno, com ares de bandidos. Seus chefes, antigos
comerciantes de tecidos ou de cereais, ex-vendedores de sebo ou de sabo,
guerreiros de emergncia, nomeados oficiais devido a seus escudos ou ao
comprimento de seus bigodes, cobertos de armas, de flanela e de gales,
falavam com voz estentrea, discutiam planos de campanha, e pretendiam
sustentar sozinhos a Frana agonizante sobre os seus ombros de
fanfarres; mas temiam no raro seus prprios soldados, sujeitos
perigosos, muita vez bravos em demasia, gatunos e debochados.
Os prussianos iam entrar em Ruo, diziam.
A Guarda Nacional, que naqueles dois ltimos meses andava fazendo
cautelosos reconhecimentos pelos bosques vizinhos, fuzilando s vezes as
suas prprias sentinelas, preparando para o combate quando algum
coelhinho se agitava nas moitas, j havia se recolhido aos seus penates.
Suas armas, seus uniformes, toda a mortfera aparelhagem com que ainda
h pouco assustava os viajantes nas estradas, tinham subitamente
desaparecido.
Os ltimos soldados franceses acabavam enfim de atravessar o Sena
para alcanar Pont-Audemar por Saint-Sever e Bourg-Achard; e,
marchando depois de todos, o general: desesperado, sem nada poder tentar
com aqueles farrapos em desconchavo, aturdido em meio ruinaria de um
povo habituado a vencer e desastrosamente batido, apesar da sua bravura
legendria, ele seguia a p, entre dois ajudantes de ordens.
Depois, uma calma profunda, uma expectativa alarmada e silenciosa,
ficara pairando sobre a cidade. E muitos burgueses panudos, desfibrados
pelo comrcio, esperavam angustiadamente os vencedores, temendo que
estes considerassem como armas os seus espetos de assar ou as suas
grandes facas de cozinha.
A vida parecia parada; as lojas estavam fechadas; as ruas, desertas. s
vezes um habitante, intimidado com aquele silncio, esgueirava-se
rapidamente ao longo dos muros.
A angstia da espera fazia desejar a vinda do inimigo.
Na tarde do dia seguinte partida das tropas francesas, alguns fulanos,
sados no se sabia de onde, atravessaram s pressas a cidade. Depois, um
pouco mais tarde, uma massa negra baixou a encosta de Santa Catarina,
enquanto duas outras ondas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal

e de Boisguillaume. As vanguardas dos trs corpos, precisamente no


mesmo instante, reuniram-se na praa da prefeitura; e, por todas as ruas
vizinhas, chegava o exrcito alemo, desenrolando seus batalhes, que
faziam ressoar o pavimento sob o seu passo duro e ritmado.
Vozes de comando, gritadas numa voz desconhecida e gutural, subiam
ao longo das casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto por detrs
das venezianas cerradas havia olhos espiando aqueles homens vitoriosos,
senhores, por direito de guerra, da cidade, dos bens e das vidas. Os
homens, nos seus quartos escurecidos, sentiam o desespero que produzem
os cataclismos, as grandes convulses destrutoras da terra, contra os quais
toda sabedoria e toda fora so inteis. Pois a mesma sensao reaparece a
cada vez que se subverte a ordem estabelecida das coisas, quando a
segurana no mais existe e tudo o que era protegido pelas leis dos homens
ou da natureza se encontra merc de uma brutalidade inconsciente e
feroz. O tremor de terra que esmaga uma populao inteira sob as casas
que desmoronam; o rio transbordante que carrega os campnios afogados,
de envolta com os cadveres dos bois e os caibros arrancados aos tetos; ou
o exrcito glorioso que trucida os que se defendem, aprisiona os restantes,
saqueia em nome da Espada e rende graas ao seu Deus, ao troar dos
canhes so todos uns horrorosos flagelos que desconcertam qualquer
crena na Justia Eterna, qualquer confiana que nos ensinaram a ter na
proteo do Cu e na razo do Homem.
Mas a cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois
desapareciam no interior das casas. Era a ocupao aps a invaso. Cabia
agora aos vencidos o dever de se mostrarem amveis para com os
vencedores.
Aps algum tempo, passado o primeiro terror, estabeleceu-se nova
calma. Em muitas famlias, o oficial prussiano comia mesa. Era s vezes
bem-educado e, por polidez, lamentava a Frana, externando a repugnncia
que tinha em tomar parte naquela guerra. E depois bem se podia, um dia ou
outro, ter necessidade da sua proteo. Tratando-o bem, talvez se
conseguisse ficar com alguns homens a menos para sustentar. E por que
magoar uma pessoa de quem afinal a gente dependia? Seria menos bravura
que temeridade. E a temeridade no mais um defeito dos burgueses de
Ruo, como nos tempos das heroicas defesas em que se ilustrara a cidade.

Diziam enfim, razo suprema inspirada na urbanidade francesa, que no


ficava mal serem polidos em casa, desde que no se mostrassem familiares,
em pblico, com o soldado estrangeiro. Fora, a gente no se conhecia mais,
mas em casa conversava-se de bom grado e, a cada noite, o alemo se
demorava mais tempo junto lareira comum.
A prpria cidade retomava pouco a pouco o aspecto ordinrio. Os
franceses ainda no saam, mas os soldados prussianos formigavam pelas
ruas. De resto, os oficiais de hussardos, que arrastavam com arrogncia os
seus grandes instrumentos de morte pelas caladas, no pareciam votar
aos simples cidados muito mais desprezo que os oficiais de caadores, que
no ano passado bebiam nos mesmos cafs.
Havia no entanto qualquer coisa no ar, qualquer coisa de sutil e de
desconhecido, uma intolervel atmosfera estrangeira, como um cheiro
expandido, o cheiro da invaso. Cheiro que enchia as casas e as praas
pblicas, mudava o gosto dos alimentos, dava a impresso de que se
andava em viagem, por muito longe, em meio a tribos brbaras e perigosas.
Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes
pagavam sempre; eram ricos, alis. Mas, quanto mais um negociante
normando se torna opulento, mais lhe di qualquer sacrifcio, qualquer
parcela da sua fortuna que veja passar s mos de outrem.
No entanto, duas ou trs lguas aqum da cidade, seguindo o curso do
rio, na direo de Croisseti, Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os
pescadores traziam seguidamente do fundo da gua algum cadver de
alemo, inchado no seu uniforme, morto a facada ou a pedrada, ou
arremessado, com um empurro, do alto de uma ponte. A vasa do rio
amortalhava essas vinganas obscuras, selvagens e legtimas, herosmos
desconhecidos, ataques mudos, mais perigosas que as batalhas em pleno
dia, e sem a repercusso da glria.
Pois o dio ao Estrangeiro arma sempre alguns Intrpidos, prontos a
morrer por uma Ideia.
Enfim, como os invasores, embora sujeitando a cidade a inflexvel
disciplina, no tinham levado a efeito nenhum dos horrores que a fama os
fizera cometer no percurso de sua marcha triunfal, comeou o pessoal a
criar coragem, e a necessidade dos negcios trabalhou de novo o corao
dos comerciantes locais. Alguns tinham grandes interesses no Havre, que o

exrcito francs ocupava, e pretenderam alcanar esse porto, indo por


terra a Dieppe, onde embarcariam.
Recorreram influncia dos oficiais alemes com quem haviam
travado conhecimento, sendo obtida assim do general comandante uma
autorizao para viajar.
Contratada, pois, uma grande diligncia de quatro cavalos, e inscritas
que foram dez pessoas, resolveram partir numa tera-feira, antes do raiar
do dia, para evitar qualquer ajuntamento.
J desde algum tempo, a geada endurecera a terra e, na segunda, pelas
trs horas, grossas nuvens negras vindas do norte trouxeram a neve, que
tombou ininterruptamente durante a tarde e toda a noite.
s quatro e meia da manh, reuniram-se os viajantes no ptio do Hotel
Normandia, onde deviam embarcar.
Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob os seus abrigos.
Enxergava-se mal na obscuridade; e a acumulao das pesadas vestes de
inverno fazia assemelharem-se todos aqueles corpos a curas obesos com
suas longas sotainas. Mas dois homens se reconheceram, um terceiro os
abordou, conversaram: Eu levo a minha mulher, disse um. O mesmo fao
eu. E eu tambm. O primeiro acrescentou: No voltaremos a Ruo e, se
os prussianos se aproximarem do Havre, ganharemos a Inglaterra. Tendo
todos o mesmo temperamento, os seus projetos eram os mesmos.
Entrementes, nada de atrelarem os cavalos. Uma pequena lanterna,
carregada por um criado de cavalaria, saa de vez em quando de uma
porta escura para desaparecer imediatamente. Coices de cavalos
ressoavam na terra amortecidos pelo estrume das baias e ouvia-se ao
fundo da construo uma voz de homem, falando aos animais e
praguejando. Um leve murmrio de gritos anunciou que manejavam os
arreios; esse murmrio se tornou em breve um frmito claro e contnuo,
cessando s vezes, depois recomeando numa brusca sacudida,
acompanhada do surdo baque de um casco ferrado contra o solo.
A porta fechou-se de sbito. Todo rudo cessou. Os burgueses
enregelados haviam emudecido e permaneciam imveis e hirtos.
Uma ininterrupta cortina de flocos brancos fulgurava sem cessar,
descendo sobre a terra; esbatia as formas, polvilhava as coisas de uma
espuma gelada e, no grande silncio da cidade calma e sepulta sob o

inverno, s se ouvia aquele impalpvel e vago perpassar da neve que


tomba, mais sensao que rudo, confuso de tomos leves que pareciam
encher o espao, cobrir o mundo.
O homem reapareceu, com a sua lanterna, puxando por uma corda um
cavalo triste, que no vinha de bom grado. Colocou-o entre os varais, ligou
os tirantes, volteou por muito tempo em redor para arranjar os arreios,
pois s podia servir-se de uma mo, visto que a outra segurava a luz.
Quando ia buscar o segundo animal, notou todos aqueles viajantes imveis,
j brancos de neve, e lhes disse: Por que no sobem para o carro? Ao
menos ficaro abrigados.
Decerto no haviam pensado nisso. Precipitaram-se. Os trs homens
instalaram as suas mulheres ao fundo e subiram em seguida; depois os
outros vultos indistintos e esfumados ocuparam por sua vez os lugares
restantes, sem trocar palavra.
O soalho do veculo estava coberto de palha, onde os ps mergulhavam.
As senhoras do fundo, tendo trazido pequenos aquecedores de cobre,
munidos de carvo qumico, acenderam os aparelhos e, durante algum
tempo, em voz baixa, lhes enumeraram as vantagens, repetindo coisas que
de h muito sabiam.
Afinal, j pronta a diligncia, com seis cavalos em vez de quatro, devido
puxada mais penosa, uma voz, de fora, indagou: J subiram todos?.
Outra voz, de dentro, respondeu: Sim. E partiram.
O carro avanava lentamente. As rodas afundavam na neve. Toda a
carroceria gemia, em surdos estalidos. Os animais escorregavam,
resfolegavam, com as ventas fumegantes. E o gigantesco chicote do
cocheiro estalava sem cessar, enrolando-se e desenrolando-se como uma
fina serpente, vergastando de sbito esta ou aquela anca encurvada, que se
retesava ento num esforo mais violento.
Mas imperceptivelmente ia apontando o dia. J no tombavam mais
aqueles leves flocos que um dos viajantes, puro-sangue ruanense,
comparava a uma chuva de algodo. Uma suja claridade filtrava-se atravs
de grossas nuvens escuras e pesadas, que mais resplandecente tornavam a
plancie, onde aparecia ora uma carreira de grandes rvores vestidas de
geada, ora uma cabana encapuzada de neve.
No carro, os passageiros se entreolhavam curiosamente, triste

claridade daquela aurora. Ao fundo, nos melhores lugares, cochilavam, um


defronte ao outro, M. e Mme. Loiseau, atacadistas de vinho na rua Grand-Pont.
Antigo vendedor de um patro arruinado, Loiseau adquirira as
existncias da casa e fizera fortuna. Vendia pssimo vinho aos pequenos
negociantes do campo e passava, entre seus amigos e conhecidos, por um
espertalho e tanto, um verdadeiro normando, cheio de manhas e
jovialidade.
To bem assentada estava a sua reputao que uma noite, na
prefeitura, M. Tournel, autor de fbulas e canes, esprito mordaz e fino, e
uma glria local, achando as damas pouco animadas, lhes props, como
diverso, uma partida de Loiseau vole?[31] A piada voou atravs dos sales
do prefeito; depois, alcanando os da cidade, fizera rir durante um ms
inteiro todas as mandbulas da provncia.
Loiseau era, por outro lado, clebre por suas farsas de toda espcie,
suas brincadeiras de bom ou mau gosto; e ningum falava dele sem logo
acrescentar: Impagvel, esse Loiseau.
De talhe exguo, apresentava um ventre de balo, encimado por uma
cara avermelhada entre duas suas grisalhas.
Sua mulher, grande, robusta, voluntariosa, de voz forte e deciso
rpida, era a ordem e a aritmtica da casa de comrcio, que ele animava
com a sua alegre atividade.
Ao lado deles se mantinha, mais digno, pertencente a uma casta
superior, M. Carr-Lamadon, homem considervel, grande negociante de
algodo, proprietrio de trs tecelagens, oficial da Legio de Honra e
membro do Conselho Geral. Fora, durante todo o Imprio, chefe da
oposio benvola, unicamente para fazer-se pagar mais caro a sua adeso
causa que combatia com armas corteses, conforme a sua prpria
expresso. Mme. Carr-Lamadon, muito mais jovem que o marido, era o
consolo dos oficiais de boa famlia destacados na guarnio local. Linda,
mimosa, aconchegada nas suas peles, estava ela sentada defronte ao
marido e contemplava com um ar desolado o lamentvel interior do carro.
Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert de Brville, usavam um dos
nomes mais antigos e nobres da Normandia. O conde, velho gentil--homem
de bela estampa, procurava acentuar, pelos artifcios da indumentria, a

sua semelhana com o rei Henrique iv, que, segundo uma lenda gloriosa
para a famlia, engravidara uma dama Brville cujo marido, por esse fato, se
tornara conde e governador de provncia. Colega de M. Carr--Lamadon no
Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no
departamento. A histria do seu casamento com a famlia de um pequeno
armador de Nantes sempre permanecera em mistrio. Mas, como a
condessa tinha nobres maneiras, recebia melhor que ningum e passava
at por ter sido amada por um dos filhos de Lus Filipe, toda a nobreza lhe
fazia festa, e o seu salo era o primeiro da regio, o nico onde ainda se
conservava a velha galanteria, e de acesso dificlimo. A fortuna dos Brville,
toda em bens de raiz, atingia, dizia-se, a quinhentas mil libras de renda.
Essas seis pessoas representavam, ao fundo da diligncia, a ala
endinheirada, serena e forte da sociedade, a gente direita que tem
Religio e Princpios.
Por um estranho acaso, todas as mulheres se encontravam sobre o
mesmo banco; e a condessa tinha ainda como vizinhas duas boas freiras,
que desfiavam longos rosrios, a murmurar ave-marias e padre-nossos.
Uma era velha, com a face toda picada de varola, como se tivesse
recebido uma carga de chumbo em pleno rosto. A outra, miudinha, tinha
uma linda cabea enfermia sobre um peito de tsica, minado por essa
devoradora f que faz os iluminados e os mrtires.
Em face das duas freiras, um homem e uma mulher atraam os olhares
de todos.
O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democrata, terror das
pessoas respeitveis. H vinte anos que embebia a sua grande barba ruiva
nos chopes de todos os cafs democrticos. Tinha dado cabo, com os
irmos e amigos, da bela herana que recebera do pai, antigo confeiteiro, e
esperava impacientemente a Repblica para obter enfim o lugar merecido
por tantas consumaes revolucionrias. No 4 de setembro, em
consequncia de uma farsa talvez, julgara-se nomeado prefeito, mas,
quando quis entrar em funes, os amanuenses da prefeitura, ento nicos
senhores da situao, recusaram-se a reconhec-lo, o que o constrangeu
retirada. Excelente sujeito, alis, inofensivo e servial, ocupava--se, com
incomparvel ardor, em organizar a defesa. Fizera abrir buracos nas
plancies, derrubar todos os arbustos das florestas vizinhas, arranjar

armadilhas por todas as estradas e, aproximao do inimigo, satisfeito


com os seus preparativos, retirava-se vivamente para a cidade. Pensava
agora tornar-se mais til no Havre, onde seriam necessrios novos
entrincheiramentos.
A mulher, uma dessas chamadas galantes, era clebre por sua gordura
precoce, que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Mida, redondinha,
enxundiosa, com dedos rechonchudos, estrangulados nas falanges, como
enfiadas de curtas salsichas, com uma tez luzidia e tensa, o seio enorme a
rebentar a blusa, era no entanto apetitosa e desejada, de tal modo agradava
vista o seu frescor. Seu rosto era uma ma vermelha, um boto de penia
prestes a florir; e ali se abriam, no alto, dois magnficos olhos negros,
sombreados de grandes clios espessos, que mais escuros os tornavam;
embaixo, uma boca encantadora, pequena, mida para o beijo, mobiliada de
dentinhos brilhantes e microscpicos. De resto ela possua, pelo que
diziam, inapreciveis qualidades.
Logo que foi reconhecida, correu um murmrio entre as mulheres
honradas, e as expresses prostituta e vergonha pblica foram
cochichadas to alto que ela ergueu a cabea. Passeou ento pelos vizinhos
um olhar de tal modo provocante e atrevido que em seguida se estabeleceu
um grande silncio e todos baixaram os olhos, com exceo de Loiseau, que
a espiava com um ar divertido.
Mas logo recomeou a conversao entre as trs damas, a quem a
presena daquela rapariga tornava subitamente amigas, quase ntimas. Elas
deviam formar, parecia-lhes, como que um feixe das suas dignidades de
esposas, em face daquela vendida sem-vergonha, pois sempre o amor legal
trata com desprezo o seu confrade livre.
Os trs homens tambm, reaproximados por um instinto de
conservadores vista de Cornudet, falavam de dinheiro num tom
desdenhoso para com os pobres. O conde Hubert enumerava os prejuzos
que lhe haviam causados os prussianos, as perdas que resultariam do gado
roubado e das colheitas perdidas, com uma segurana de gro-senhor dez
vezes milionrio, a quem essas devastaes incomodariam apenas por um
ano. M. Carr--Lamadon, muito experimentado na indstria algodoeira,
tivera o cuidado de enviar para a Inglaterra seiscentos mil francos um
refrigrio que ele guardava para alguma sede eventual.

Quanto a Loiseau, dera um jeito de vender Intendncia francesa todos


os vinhos comuns que lhe restavam em depsito, de sorte que o Estado lhe
devia uma formidvel soma, que ele contava receber no Havre.
E os trs trocavam olhadelas rpidas e amistosas. Embora de condies
diferentes, sentiam-se irmos, pelo dinheiro, da grande maonaria dos que
possuem, daqueles que fazem tilintar o ouro ao mergulhar a mo no bolso.
O carro seguia to lentamente que s dez da manh ainda no tinham
feito quatro lguas. Os homens desceram trs vezes para subir ladeiras a
p. Comeavam a inquietar-se, pois deviam almoar em Ttes e se
desesperavam agora de l chegar antes da noite.
Cada qual espiava, a ver se descobria algum albergue beira da
estrada, quando a diligncia afundou num atoleiro de neve e foram precisas
duas horas para desembara-la dali.
A fome crescia, turbando os espritos, e nenhum botequim, nenhum
negcio de vinho aparecia, pois a aproximao dos prussianos e a
passagem das tropas francesas esfaimadas haviam espantado todas as
indstrias.
Os homens correram s herdades, beira do caminho, em busca de
provises, mas nada ali encontraram, nem mesmo po, pois o campnio
desconfiado ocultava as suas reservas, de medo de ser pilhado pelos
soldados, que, nada tendo para comer, tomavam fora o que descobriam.
Pela uma hora da tarde, Loiseau anunciou que decididamente sentia
um terrvel vazio no estmago. H muito que todos sofriam como ele; e o
violento desejo de comer, aumentando sempre, extinguira as conversaes.
De tempos em tempos algum bocejava; outro quase em seguida o
imitava; e cada qual, a seu turno, segundo seu carter, suas maneiras e sua
posio social, abria a boca discreta ou ruidosamente, levando depressa a
mo caverna hiante de onde saa um vapor.
Bola de Sebo, por vrias vezes, inclinou-se, como se procurasse
qualquer coisa debaixo de suas saias. Hesitava um segundo, olhava para os
vizinhos, depois se endireitava tranquilamente. Os rostos estavam plidos e
crispados. Loiseau afirmou que pagaria mil francos por um presunto. Sua
mulher fez um gesto para protestar; depois acalmou-se. Sofria sempre ao
ouvir falar em desperdcio de dinheiro e no compreendia nem mesmo os
gracejos a esse respeito. O fato que eu no me sinto bem, disse o conde.

Como que no me lembrei de trazer mantimentos? Cada qual se fazia


idntica censura.
Mas Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu-o; recusaram
friamente. Apenas Loiseau aceitou dois goles, e, quando devolveu o cantil,
agradeceu: Isso afinal bom; aquece a gente e engana a fome. O lcool
deixou-o de bom humor e ele props que fizessem como no navio da
cano: comer o mais gordo dos viajantes. Essa indireta a Bola de Sebo
chocou as pessoas bem-educadas. No responderam; apenas Cornudet
sorriu. As duas boas freiras tinham cessado de resmungar seu rosrio e,
com as mos metidas nas suas grandes mangas, baixavam obstinadamente
os olhos, oferecendo, sem dvida, ao Cu, o sofrimento que lhes enviava.
Enfim, s trs horas, como se encontrassem em meio de uma plancie
interminvel, sem uma nica aldeia vista, Bola de Sebo, baixando-se
vivamente, retirou de sob a banqueta um grande cesto coberto com uma
toalha branca.
Tirou primeiro um pequeno prato de faiana, um fino copo de prata,
depois uma vasta terrina, na qual dois frangos inteiros, trinchados,
reluziam de gordura. E percebiam-se ainda no cesto outras boas coisas
enroladas, pats, frutas, frios, provises preparadas para uma viagem de
trs dias, a fim de no tocar na cozinha dos albergues. Quatro gargalos de
garrafas emergiam dentre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de
frango e, delicadamente, ps-se a com-la com um desses pezinhos a que
chamam Regncia, na Normandia.
Todos os olhares estavam voltados para ela. Depois o cheiro se
espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir s bocas uma saliva abundante,
com uma dolorosa contrao da mandbula sob as orelhas. O desprezo das
senhoras por aquela rapariga tornava-se feroz; era como que um desejo de
a matar ou de arremess-la do carro sobre a neve, a ela, com o seu copo de
prata, a sua cesta e as suas provises.
Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. E disse: Ainda
bem que madame teve mais precaues do que ns. H pessoas que sabem
sempre pensar em tudo. Ela ergueu a cabea para ele: Se quiser servir-se,
senhor... duro jejuar desde a madrugada. Ele fez uma saudao:
Francamente, no me recuso, estou que no posso mais. Na guerra como
na guerra, no , madame?. E, lanando um olhar circular, acrescentou:

Num momento como este, d gosto encontrar pessoas atenciosas. Trazia


um jornal, que desdobrou para no manchar as calas, e, com a ponta da
faca que sempre guardava no bolso, espetou uma coxa toda envernizada de
gordura, despedaou-a com os dentes e mastigou-a depois com to
evidente satisfao que se ouviu no veculo um grande suspiro de angstia.
Mas Bola de Sebo, com uma voz humilde e suave, convidou as boas
freiras a partilharem da sua refeio. Ambas aceitaram instantaneamente e,
sem erguer os olhos, puseram-se a comer muito depressa, depois de
balbuciar agradecimentos. Cornudet tampouco recusou o oferecimento de
sua vizinha; e formaram com as religiosas uma espcie de mesa,
estendendo jornais sobre os joelhos.
As bocas abriam-se e fechavam-se sem cessar, absorviam, mastigavam,
engoliam ferozmente. Loiseau, no seu canto, trabalhava de rijo e, em voz
baixa, induzia sua mulher a imit-la. Esta resistiu por muito tempo; afinal,
aps uma crispao que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Ento o marido,
modulando a voz, perguntou se a encantadora companheira lhe permitia
oferecer um pedacinho a Mme. Loiseau. Mas certamente, meu senhor,
respondeu Bola de Sebo, com um sorriso amvel, e estendeu a terrina.
Houve um embarao quando desarrolharam a primeira garrafa de
bordus: s havia um copo. Este correu de mo em mo, depois de
devidamente enxugado. Apenas Cornudet, por galanteria, sem dvida,
pousou os lbios no lugar ainda mido dos lbios de sua vizinha.
Ento, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas emanaes
dos alimentos, o conde e a condessa de Brville, bem como M. e Mme.
Carr-Lamadon, sofreram o suplcio que conservou o nome de Tntalo.
De sbito, a jovem senhora do manufatureiro soltou um suspiro que fez
voltarem-se as cabeas; estava branca como a neve do campo; seus olhos
fecharam-se, sua fronte tambm: ela perdera os sentidos. O marido,
transtornado, implorava socorro a todo mundo. Ningum sabia o que fazer,
quando a mais velha das religiosas, sustentando a cabea da enferma, lhe
meteu entre os lbios o copo de Bola de Sebo e f-la engolir algumas gotas
de vinho. A linda senhora moveu-se, abriu os olhos, sorriu e declarou com
voz moribunda que se sentia agora muito bem. Mas, para que no se
renovasse o acidente, a freira obrigou-a a beber um copo cheio de bordus,
acrescentando: fome, no outra coisa.

Ento, Bola de Sebo, enrubescida e confusa, balbuciou, olhando os


quatro viajantes que ainda se achavam em jejum: Meu Deus, se eu pudesse
oferecer a esses cavalheiros e a essas damas.... E calou-se, temendo haver
praticado um ultraje. Loiseau tomou a palavra: Meu Deus, em casos como
este, todos so irmos e devem ajudar-se. Vamos, senhoras, nada de
cerimnias, aceitem, que diabo! Sabemos ns se ao menos encontraremos
uma casa onde passar a noite? No andar em que vamos, no estaremos em
Ttes antes de amanh ao meio-dia.
Hesitavam. Ningum ousava assumir a responsabilidade do sim. Mas o
conde resolveu a questo. Voltou-se para a gorda rapariga intimidada e,
assumindo o seu ar de gentil-homem, disse-lhe: Ns aceitamos com
reconhecimento, madame.
O primeiro passo que custava. Uma vez transposto o Rubico, agiram
livremente. O cesto foi esvaziado. Continha ainda pt de foie gras, pte de
mauvietter, um pedao de lngua defumada, peras de Crassane, um queijo
de Pont-lvque, bolinhos e tambm um boio cheio de pepinos e cebolas
em vinagre, pois Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava as coisas
cruas.
No podiam comer as provises daquela rapariga sem lhe falar.
Conversaram, pois, a princpio com reserva, e depois, visto que ela se
mantinha muito bem, com mais abandono. Mme. de Brville e Mme. CarrLamadon, que possuam um grande savoir-vivre, foram polidas com
delicadeza. Principalmente a condessa mostrou essa amvel
condescendncia das damas de alta estirpe a que nenhum contato pode
macular, e foi de fato encantadora. Mas a robusta Mme. Loiseau, que tinha
uma alma de gendarme, permaneceu intratvel, falando pouco e comendo
muito.
Falaram da guerra, naturalmente. Contaram coisas horrveis dos
prussianos, rasgos de bravura dos franceses; e toda aquela gente que fugia
prestava homenagem coragem dos outros. Logo comearam as histrias
pessoais, e Bola de Sebo, com emoo verdadeira, com o calor de palavras
que tm s vezes essas mulheres para exprimir seus transportes naturais,
contou como havia deixado Ruo:
Supus a princpio que poderia ficar. Tinha a casa cheia de provises e
preferia alimentar alguns soldados a expatriar-me sabe Deus para onde.

Mas, quando vi esses tais prussianos, a coisa foi mais forte que eu. Eles me
revoltaram o sangue de raiva, e eu chorei de vergonha todo o dia. Ah! se eu
fosse homem... Eu olhava da minha janela aqueles porcos com os seus
capacetes pontudos; e a minha criada me segurava as mos para impedir
que eu lanasse o meu mobilirio no lombo deles. Depois chegaram alguns
para alojar-se na minha casa: ento saltei goela do primeiro deles. Eles
no so mais difceis de estrangular que os outros! E eu teria liquidado
aquele se no me houvessem puxado pelos cabelos. Depois disso, tive de
esconder-me. Afinal, quando encontrei uma ocasio, parti. E aqui estou.
Felicitaram-na muito. Ela crescia na estima de seus companheiros, que
no se haviam mostrado to decididos. E Cornudet, ao ouvi-la, conservava
um sorriso aprovativo e benvolo de apstolo; assim um sacerdote ouve
um devoto louvar a Deus, pois os democratas barbudos tm o monoplio
do patriotismo, como os homens de sotaina o tm da religio. Falou por sua
vez num tom doutrinrio, com a nfase aprendida nas proclamaes que
afixavam cada dia aos muros, e terminou com um rapto de eloquncia, no
qual desancava magistralmente esse crpula do Badinguet.
Mas Bola de Sebo logo se agastou, pois era bonapartista. Tornava-se
vermelha como um tomate e gaguejava de indignao: Ah! Eu queria era
ver vocs no lugar dele! Havia de ser muito bonito! Foram vocs que
traram esse homem! S faltava deixar a Frana, se fssemos governados
por vagabundos como vocs.
Cornudet, impassvel, guardava um sorriso desdenhoso e superior, mas
sentia-se que estavam para chegar os palavres, quando o conde interveio
e acalmou, no sem custo, a rapariga exasperada, proclamando que todas
as opinies sinceras eram respeitveis. No entanto, a condessa e a
manufatureira, que tinham na alma o dio desarrazoado que a gente
direita vota Repblica e essa instintiva ternura que tm todas as
mulheres pelos governos de penacho e despotismo, sentiam-se, a
contragosto, atradas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujos
sentimentos tanto se assemelhavam aos seus.
O cesto estava vazio. Haviam-no esgotado sem pena, lamentando que
no fosse maior. A conversao continuou por algum tempo, menos
animada, contudo, depois de haverem comido.
Caa a noite, a obscuridade pouco a pouco se tornou profunda e o frio,

mais sensvel durante as digestes, fazia estremecer Bola de Sebo, apesar


da sua graxa. Ento Mme. Brville lhe ofereceu o seu aquecedor, cujo
carvo desde a manh fora vrias vezes substitudo, e a outra logo o
aceitou, pois tinha os ps gelados. Mme. Carr-Lamadon e Mme. Loiseau
emprestaram os seus s religiosas.
O cocheiro acendera as lanternas. Estas focavam vivamente uma
nuvem de vapor acima da anca suarenta dos cavalos e, de ambos os lados
da estrada, a neve, que parecia desenrolar-se sob o reflexo mvel das luzes.
No se distinguia mais nada do carro; mas de sbito houve um movimento
entre Bola de Sebo e Cornudet; e Loiseau, cujo olhar sondava a treva, julgou
ver o homem das grandes barbas afastar-se vivamente, como se houvesse
recebido algum bom golpe lanado sem rumor.
Pequenos pontos brilhantes surgiram frente, na estrada. Era Ttes.
Tinham andado onze horas, o que, com as duas horas divididas em quatro
perodos para alimentao e repouso dos cavalos, perfazia treze.
Entraram na vila, parando diante do Hotel do Comrcio.
Abriu-se a portinhola. Um rumor bastante conhecido fez estremecer
todos os viajantes; eram as batidas de uma bainha contra o solo. E logo a
voz de um alemo gritou qualquer coisa.
Embora a diligncia estivesse imvel, ningum descia, como se
esperassem ser massacrados na sada. Nisto apareceu o condutor,
empunhando uma das suas lanternas, que clareou subitamente at o fundo
as duas fileiras de caras assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos
esgazeados de surpresa e temor.
Ao lado do cocheiro, mantinha-se, em plena luz, um oficial alemo, um
jovem alto, excessivamente delgado e loiro, apertado em seu uniforme
como uma rapariga no seu espartilho, e segurando ao lado o seu capacete
chato e luzidio, que o fazia assemelhar-se ao groom de um hotel ingls. Seu
desmesurado bigode, de longos pelos retos, afinava-se indefinidamente de
cada lado, terminando por um nico fio loiro, to delgado, que no se
percebia o fim; parecia pesar sobre os cantos da boca e, repuxando as
bochechas, imprimia-lhe aos lbios uma prega descada.
Num francs de alsaciano, convidou os viajantes a descerem, dizendo
num tom rspido: Queiram descer, senhoras e senhores.
As duas freiras desceram primeiro, com uma docilidade de santas

mulheres habituadas a todas as submisses. Em seguida apareceram o


conde e a condessa, seguidos do manufatureiro e de sua mulher, e depois,
Loiseau, levando pela frente a sua grande cara-metade.
Este, ao pisar em terra, disse ao oficial: Boa-noite, senhor, mais por
prudncia do que por polidez. O oficial, insolente como os todo-poderosos,
olhou-o sem responder.
Bola de Sebo e Cornudet, embora estivessem mais perto da portinhola,
desceram por ltimo, graves e altivos perante o inimigo.
A gorda rapariga tratava de dominar-se e de parecer calma; o
democrata atormentava num gesto trgico e um pouco trmulo a sua longa
barba ruiva. Queriam guardar dignidade, sabendo que em tais encontros
cada qual representa um pouco o seu pas; e, revoltados ambos pela
docilidade de seus companheiros, tratava ela de mostrar-se mais altiva que
as suas vizinhas, as mulheres honestas, ao passo que ele, sentindo que
devia dar o exemplo, continuava em sua atitude a misso de resistncia a
que dera incio com a obstruo das estradas.
Entraram na vasta cozinha do albergue, e o alemo, tendo exigido a
apresentao da ordem de partida assinada pelo general comandante e na
qual vinham mencionados os nomes, caractersticas e profisso de cada
viajante, examinou longamente todos eles, comparando as pessoas com os
dados escritos.
Depois disse bruscamente: Est bem. E desapareceu.
Todos ento respiraram. Como ainda tivessem fome, foi encomendada
a ceia. Demandava meia hora para ficar pronta; e, enquanto as duas criadas
se ocupavam disso, foram visitar os quartos. Achavam-se todos estes num
longo corredor que terminava por uma porta envidraada marcada com um
nmero bem visvel.
Iam afinal sentar-se mesa, quando o prprio dono do albergue
apareceu. Era um antigo negociante de cavalos, homenzarro asmtico,
sempre s voltas com pigarros e ronqueiras. Seu pai lhe transmitira o nome
de Follenvie.
Ele indagou:
Mademoiselle Elisabeth Rousset?
Bola de Sebo estremeceu, voltou-se:
Sou eu.

Mademoiselle, o oficial prussiano quer falar-lhe imediatamente.


A mim?
Sim, se mesmo Mademoiselle Elisabeth Rousset.
Ela se perturbou, refletiu um segundo e depois declarou
redondamente:
possvel, mas eu no irei.
Fez-se um movimento em torno dela; todos discutiam, procurando a
causa de tal ordem. O conde aproximou-se:
Faz mal, madame, pois a sua recusa pode acarretar dificuldades
considerveis, no somente para a senhora, mas at para todos os seus
companheiros. Nunca se deve resistir queles que so mais fortes. Esta
deliberao seguramente no pode oferecer perigo algum; sem dvida
para satisfazer alguma formalidade esquecida.
Todos o apoiaram, instaram com ela, pediram-lhe, aconselharam-na, e
acabaram por convenc-la; pois todos temiam as complicaes que
poderiam resultar de uma cabeada. Ela afinal declarou:
pelos senhores que obedeo, podem crer!
A condessa tomou-lhe a mo:
E ns todos lhe agradecemos.
Ela saiu. Esperaram-na para sentar-se mesa.
Cada qual se desolava por no ter sido chamado, em lugar daquela
rapariga violenta e irascvel, e preparava mentalmente servilismos para o
caso em que o reclamassem por sua vez.
Mas, ao cabo de dez minutos, ela reapareceu, resfolegante, vermelha,
exasperada. E balbuciava: Oh! o canalha! o canalha!.
Todos a cercaram para saber, mas Bola de Sebo no disse nada; e,
como o conde insistisse, respondeu com grande dignidade: No, isso s
comigo, no posso falar.
Sentaram-se ento ao redor de uma alta sopeira, de onde emanava um
perfume de couve. Apesar do incidente, a ceia foi alegre. A cidra era boa; o
casal Loiseau e as freiras serviram-se dela por economia. Os outros pediam
vinho; Cornudet reclamou cerveja. Tinha ele um modo particular de abrir a
garrafa, de fazer espumar o lquido, de o considerar, inclinando o copo, que
erguia em seguida entre o lampio e os olhos, para bem apreciar a cor.
Quando bebia, a sua grande barba, que conservava o matiz de seu lquido

amado, parecia tremer de ternura; seus olhos envesgavam para no perder


de vista a bebida, e ele tinha o ar de estar preenchendo a nica funo para
a qual nascera. Dir-se-ia que estabelecia no esprito uma aproximao e
como que uma afinidade entre as duas grandes paixes que ocupavam toda
a sua vida: a Cerveja e a Revoluo; e certamente no podia degustar uma
sem pensar na outra.
M. e Mme. Follenvie jantavam na extremidade da mesa. O homem,
arquejando como uma locomotiva emperrada, tinha muita presso no peito
para que pudesse falar enquanto comia; mas a mulher no se calava nunca.
Contou todas as suas impresses quando da chegada dos prussianos, o que
eles faziam, o que diziam. E abominava-os, em primeiro lugar porque lhe
custavam dinheiro e depois porque ela possua dois filhos no exrcito. Era a
condessa a quem principalmente se dirigia, lisonjeada por conversar com
uma dama de qualidade.
Depois baixava a voz para contar certas coisas delicadas, e o marido, de
tempos em tempos, a interrompia: Seria melhor que te calasses, Madame
Follenvie. Mas a esta pouco se lhe dava, e prosseguia:
Sim, madame, essa gente no faz seno comer batata e porco, e
depois porco e batata. E no se v acreditar que sejam limpos. Qual! Sujam
por toda parte, com perdo da palavra. E se a senhora os visse fazer
exerccios durante horas e dias... Ficam todos num campo, e marcha para
aqui!, marcha para ali! Se eles ao menos cultivassem a terra ou
trabalhassem nas estradas em seu pas! Mas no, madame, esses militares
no prestam servio a ningum! preciso que o pobre povo os alimente,
para que eles no aprendam nada mais a no ser massacrar. Eu no passo
de uma mulher velha e sem educao, mas, quando os vejo a esfalfarem-se
de manh noite, penso com os meus botes: quando h pessoas que
fazem tantas descobertas para ser teis, justo que outros se deem tanto
trabalho para ser prejudiciais? No verdade uma abominao matar
gente, sejam prussianos, ou ingleses, ou polacos, ou franceses? Quando a
gente se vinga de algum que nos fez mal, no est direito, pois nos
condenam. Mas quando exterminam os nossos rapazes como caa, com
fuzis, ento est muito direito, pois do condecoraes aos que matam
mais. No, madame, eu nunca compreenderei isso!
Cornudet elevou a voz:

A guerra uma barbrie quando atacam um vizinho pacfico; um


dever sagrado quando se trata de defender a ptria.
A velha baixou a cabea:
Sim, quando nos defendemos, outra coisa. Mas no seria prefervel
matar todos os reis que fazem guerras por sua alta recreao?
O olhar de Cornudet inflamou-se:
Bravos, cidad! disse ele.
M. Carr-Lamadon refletia profundamente. Embora fantico dos
ilustres capites, o bom-senso daquela camponesa fazia-o pensar na
opulncia que trariam a um pas tantos braos desocupados e por
conseguinte ruinosos, tantas foras mantidas improdutivas, se os
empregassem nos grandes trabalhos industriais, que demandaro sculos
para se realizarem.
Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa com o
proprietrio do albergue.
O homem ouvia, tossia e escarrava; o seu enorme ventre saltitava de
alegria com os gracejos do vizinho; e ele acabou encomendando a Loiseau
seis pipas de bordus para a primavera, depois que os prussianos se
tivessem retirado.
Mal terminada a ceia, como estavam mortos de fadiga, foram todos
deitar-se.
No entanto Loiseau, que observava as coisas, fez a esposa deitar-se,
depois colou, ora o ouvido, ora o olho, ao buraco da fechadura, para tratar
de descobrir o que ele chamava os mistrios do corredor.
Ao cabo de uma hora, mais ou menos, ouviu um rumor, olhou depressa
e viu Bola de Sebo, que parecia mais repleta ainda num penteador de
cachemira azul, rendado de branco. Tinha uma vela na mo e caminhava
em direo porta envidraada, ao fundo do corredor. Mas uma porta, ao
lado, entreabriu-se e, quando ela voltou, aps alguns minutos, Cornudet a
seguia, em mangas de camisa. Falavam baixo, depois pararam. Bola de Sebo
parecia defender com energia a entrada de seu quarto. Loiseau,
infelizmente, no entendia as palavras, mas, no fim, como elevassem a voz,
pde apanhar algumas. Cornudet dizia com vivacidade:
Vamos, no sejas tola, que te importa isso?
Ela parecia indignada e respondeu:

No, meu caro, h momentos em que no se pode fazer essas coisas.


E depois, aqui, seria uma vergonha.
Ele no compreendia, sem dvida, e perguntou por qu. Ento ela se
agastou, elevando mais a voz:
Por qu? Voc no compreende por qu? Quando h prussianos na
casa, no quarto ao lado, talvez?
Ele calou-se. Aquele pudor patritico de rameira que no se deixava
acariciar perto do inimigo decerto lhe reavivara a dignidade desfalecente,
pois Cornudet, contentando-se em beij-la, recolheu-se ao quarto na ponta
dos ps.
Loiseau, muito excitado, deixou a fechadura, deu um passo de dana,
enfiou a touca e ergueu a coberta sob a qual jazia a dura carcaa de sua
companheira, a quem despertou com um beijo, murmurando: Gostas de
mim, querida?.
Ento toda a casa se tornou silenciosa. Mas logo se elevou nalguma
parte, em uma direo indeterminada que tanto podia ser a adega como o
sto, um ronco potente, montono, regular, um rudo surdo e prolongado,
com estremecimentos de caldeira sob presso. M. Follenvie dormia.
Como tinham combinado partir no dia seguinte s oito horas, todos se
reuniram cedo na cozinha; mas a diligncia, cujo toldo tinha uma capa de
neve, erguia-se solitria no meio do ptio, sem cavalos e sem condutor. Este
foi em vo procurado nas estrebarias, nas forragens, nas cocheiras. Ento
todos os homens resolveram dar uma batida pelos arredores e saram.
Foram dar na praa, com a igreja ao fundo e duas fileiras de casas baixas,
onde se avistavam soldados prussianos. O primeiro com que toparam
descascava batatas. O segundo, mais adiante, lavava o salo de barbeiro.
Um outro, barbudo at os olhos, beijava um garoto que chorava e
embalava-o sobre os joelhos, para acalm-lo. E as corpulentas camponesas,
cujos homens estavam incorporados ao exrcito, indicavam por gestos, aos
seus vencedores obedientes, o trabalho que era preciso fazer: rachar lenha,
temperar a sopa, moer o caf. E um deles at lavava os panos de sua
hospedeira, uma velhinha decrpita.
O conde, espantado, interrogou o sacristo, que saa do presbitrio. O
velho rato de igreja respondeu: Oh!, esses no so maus; no so
prussianos, pelo que dizem. So de mais longe, no sei bem de onde. E

todos deixaram mulher e filhos em sua terra. Esta guerra no nada


divertida para eles. Estou certo de que l tambm se chora pelos homens. E
isso trar uma grande misria tanto para eles como para ns. Aqui, ainda,
no se muito infeliz de momento, porque eles no fazem mal e trabalham
como se estivessem na prpria casa. Entre pobres, senhor, preciso que
uns se ajudem aos outros. Os grandes que fazem a guerra.
Cornudet, indignado com a entente cordiale estabelecida entre os
vencedores e os vencidos, retirou-se, preferindo encerrar-se no albergue.
Loiseau soltou uma piada: Eles repovoam. M. Carr-Lamadon observou
gravemente: Eles reparam. Mas no encontravam o cocheiro. Afinal o
acharam no caf da aldeia, fraternalmente amesendado com a ordenana
do oficial. O conde o interpelou:
No lhe tinham dado ordem de atrelar para as oito horas?
Sim, mas deram-me outra depois.
Qual?
De no atrelar mais.
Quem lhe deu essa ordem?
O comandante prussiano.
Por qu?
No sei. Pergunte a ele. Probem-me de atrelar e eu no atrelo. S
isso.
Foi ele mesmo quem lhe disse?
No, senhor, foi o hoteleiro que me transmitiu a ordem.
Quando?
Ontem, noite, quando eu ia me deitar.
Os trs homens recolheram-se bastante inquietos.
Reclamaram a presena de Follenvie, mas a criada respondeu que o
patro, devido sua asma, no se levantava nunca antes das dez horas.
Tinha at formalmente proibido que o acordassem mais cedo, salvo em
caso de incndio.
Quiseram avistar-se com o oficial, mas isso era absolutamente
impossvel, embora ele morasse no albergue. Apenas Follenvie tinha
autorizao para lhe falar, no tocante a assuntos civis. Ento esperaram. As
mulheres subiram aos seus quartos, ocupando-se de mil e uma
insignificncias.

Cornudet instalou-se junto alta chamin da cozinha, onde estalava


um vigoroso fogo. Mandou trazer para ali uma das mesinhas do caf, um
caneco de cerveja, e puxou do seu cachimbo, que gozava entre os
democratas de uma considerao quase igual sua como, se tivesse servido
ptria, servindo a Cornudet. Era um soberbo cachimbo de espuma,
admiravelmente enegrecido, to escuro como os dentes de Cornudet, mas
perfumado, recurvo, luzidio, familiar sua mo, e que completava a
fisionomia do dono. E ele ficou imvel, com os olhos ora fixos nas chamas,
ora na faixa branca que orlava a sua bebida. E, a cada gole, passava com um
ar satisfeito os longos dedos magros pelos longos cabelos sebosos,
enquanto chupava o bigode franjado de espuma.
Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi colocar vinho
nos estabelecimentos das redondezas. O conde e o manufatureiro puseramse a conversar sobre poltica. Auguravam o futuro da Frana. Um tinha f
nos Orlans, o outro num salvador desconhecido, um heri que se revelaria
quando tudo parecesse perdido: um Du Guesclin, uma Joana dArc talvez...
ou um outro Napoleo i. Ah!, se o prncipe imperial no fosse to jovem!
Cornudet, ouvindo-os, sorria, como um homem que conhece a chave dos
destinos.
s dez horas Follenvie apareceu e todos se apressaram em interrog-lo. Mas ele nada mais pde fazer que repetir duas ou trs vezes, sem uma
variante, estas palavras: O oficial assim me falou: Monsieur Follenvie, o
senhor proibir que atrelem amanh a diligncia desses viajantes.
Entendeu? o suficiente.
Pretenderam ento falar com o oficial. O conde lhe enviou o seu carto,
ao qual M. Carr-Lamadon acrescentou seu nome e todos os seus ttulos. O
prussiano mandou dizer que receberia os dois homens depois que
houvesse almoado, isto , pela uma hora.
As senhoras reapareceram e todos comeram um pouco, apesar da
inquietao. Bola de Sebo parecia enferma e prodigiosamente perturbada.
Terminaram o caf, quando a ordenana veio chamar os dois
emissrios.
Loiseau juntou-se aos dois primeiros; mas como procurassem arrastar
Cornudet para emprestar mais solenidade ao ato, ele declarou altivamente
que jamais pretendia ter quaisquer relaes com os alemes; e voltou para

o seu canto, encomendando outro caneco.


Os trs homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto do
albergue, onde o oficial os recebeu recostado numa poltrona, com os ps na
chamin, fumando um longo cachimbo de porcelana e envolto num
flamante robe de chambre, pilhado sem dvida na residncia abandonada
de algum burgus de mau gosto. Ele no se ergueu, no os cumprimentou,
no os olhou. Apresentava uma esplndida amostra da insolncia natural
ao militar vitorioso.
Passados alguns instantes, disse afinal:
Que querem?
O conde tomou a palavra:
Desejamos partir, senhor.
No.
-me permitido saber a causa de tal recusa?
porque eu no quero.
Lembro-lhe respeitosamente, senhor, que o general comandante nos
concedeu licena para ir a Dieppe. E eu no creio que tenhamos feito
alguma coisa para merecer tal severidade.
Eu no quero. Acabou-se! Podem descer.
Os trs inclinaram-se e bateram em retirada.
A tarde foi lamentvel. No compreendiam nada daquele capricho do
alemo; e as ideias mais singulares perturbavam os crebros.
Todos se conservavam na cozinha e discutiam infindavelmente,
imaginando coisas inverossmeis. Queriam talvez guard-los como refns?
Mas com que fim? Ou lev-los prisioneiros? Ou, antes, exigir-lhes um
resgate considervel? A este ltimo pensamento, o pnico foi enorme. Os
mais ricos eram os mais aterrorizados, vendo-se j coagidos, para resgatar
a vida, a despejar bolsas cheias de ouro entre as mos daquele soldado
insolente. E escarafunchavam os miolos para descobrir mentiras aceitveis,
dissimular as suas riquezas, fazer-se passar por pobres, muito pobres.
Loiseau tirou a corrente do relgio e ocultou-a no bolso.
A noite, que caa, aumentou as apreenses. Acenderam o lampio e,
como ainda faltavam duas horas para a janta, Mme. Loiseau props uma
partida de trinta e um. Seria uma distrao. Aceitaram. O prprio Cornudet,
tendo apagado o cachimbo por polidez, tomou parte no jogo.

O conde baralhou as cartas, distribuiu. Bola de Sebo tinha o melhor


jogo e logo o interesse da partida atenuou o temor que pesava sobre os
espritos. Mas Cornudet em seguida se apercebeu de que o casal Loiseau se
combinava para trapacear.
Quando se dirigiam para a mesa, Follenvie reapareceu. E, com a sua voz
rouca, pronunciou:
O oficial prussiano manda perguntar a Madame Elisabeth Rousset se
ela ainda no mudou de opinio.
Bola de Sebo permaneceu de p, muito plida; depois, tornando-se
subitamente vermelha, ficou to sufocada de clera que no podia falar.
Afinal explodiu:
Diga a esse canalha, a esse porco, a esta peste de alemo que eu
nunca consentirei. Compreende bem? Nunca! Nunca!
O gordo estalajadeiro retirou-se. Ento Bola de Sebo foi cercada,
interrogada, solicitada por todo mundo para desvendar aquele mistrio. A
princpio resistiu, mas logo se deixou arrebatar:
O que ele quer... O que ele quer... Ele quer dormir comigo! gritou
ela.
Ningum se chocou com a frase, to viva foi a indignao.
Cornudet quebrou o seu caneco ao pous-lo violentamente sobre a
mesa. Era um clamor de reprovao contra aquele ignbil sujeito, um sopro
de clera, uma unio de todos para a resistncia, como se houvessem
exigido, a cada um, uma parte do sacrifcio exigido dela. O conde declarou
com desgosto que aqueles homens se comportavam maneira dos antigos
brbaros. As mulheres, sobretudo, testemunhavam a Bola de Sebo uma
comiserao enrgica e carinhosa. As duas freiras, que s apareciam s
refeies, tinham baixado a cabea e no diziam nada.
Em todo caso, jantaram, logo que passou o primeiro furor. Mas falaram
pouco: estavam todos entregues a seus pensamentos.
As senhoras se recolheram cedo; e os homens, fumando, organizaram
um cart, para o qual foi convidado Follenvie, a quem pretendiam
interrogar habilmente sobre os meios de vencer a resistncia do oficial.
Mas ele s pensava em suas cartas, sem nada ouvir, sem nada responder, e
repetia sem cessar: Ao jogo, senhores, ao jogo!. Sua ateno estava de tal
modo tensa que ele se esquecia de cuspir, o que lhe enchia s vezes o peito

de ressonncias de rgo. Seus pulmes, arquejantes, ofereciam toda a


gama da asma, desde as notas graves e profundas at as rouquides agudas
dos frangos que comeam a cantar.
Recusou-se a subir quando a mulher, que caa de sono, veio busc-lo.
Ento ela partiu sozinha, pois era da manh, sempre se levantando com o
sol, ao passo que o seu homem era da noite, sempre pronto a pass-la
com os amigos. E ele gritou-lhe: No te esqueas da minha gemada. E
continuou o jogo. Quando viram que nada podiam arrancar dele,
declararam que j era tempo de recolher-se, e cada qual foi para a sua
cama.
Levantaram-se ainda mais cedo no dia seguinte, com uma
indeterminada esperana, um maior desejo de ir embora e o terror do dia
que deveriam passar naquele horrvel albergue.
Ah!, os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia
invisvel. Foram, por desfastio, rondar em torno da diligncia.
O almoo foi bastante triste; e produzira-se como que um esfriamento
para com Bola de Sebo, pois a noite, que traz conselho, modificara um
pouco as opinies. Quase que odiavam aquela rapariga, agora, por no ter
ido encontrar-se secretamente com o prussiano, a fim de dar, pela manh,
uma boa surpresa aos seus companheiros de viagem. Haveria coisa mais
simples? E depois, quem ficaria sabendo? Ela bem podia salvar as
aparncias, dizendo ao oficial que s o fazia de pena dos viajantes. E aquilo,
para ela, tinha afinal to pouca importncia!
Mas ningum confessava ainda tais pensamentos.
tarde, como se aborreciam imenso, o conde props um passeio pelos
arredores da vila. Todos se abrigaram com cuidado, e o pequeno grupo
partiu, com exceo de Cornudet, que preferia ficar perto do fogo, e as
freiras, que passavam os dias na igreja ou em companhia do cura.
O frio, mais intenso dia a dia, picava cruelmente o nariz e as orelhas; os
ps se tornavam to dolorosos que cada passo era um sofrimento. E,
quando avistaram o campo, este lhes pareceu to terrivelmente lgubre
sobre aquela brancura ilimitada, que todos em seguida deram meia-volta,
de alma gelada e corao confrangido.
As quatro mulheres caminhavam na frente; seguiam os trs homens
um pouco atrs.

Loiseau, que compreendia a situao, perguntou de sbito se aquela


mulher ainda os faria ficar por muito tempo em semelhante lugar. O
conde, sempre corts, disse que no se podia exigir de uma mulher um
sacrifcio to penoso, e que ela deveria resolver-se por si mesma. M. CarrLamadon observou que, se os franceses fizessem, como se esperava, uma
contraofensiva por Dieppe, o encontro s poderia dar-se em Ttes. Esta
reflexo deixou os dois outros preocupados. E se fugssemos a p?,
sugeriu Loiseau. O conde ergueu os ombros: Com essa neve? E com as
nossas mulheres? E depois seramos em seguida perseguidos, alcanados
em dez minutos e trazidos prisioneiros merc dos soldados. Era verdade;
calaram-se.
As damas falavam de modas; mas certo constrangimento parecia
desuni-las.
De sbito, na extremidade da rua, apareceu o oficial. Sobre a neve, que
fechava o horizonte, ele desenhava o seu grande perfil de vespa de
uniforme e marchava de joelhos afastados, com esse movimento peculiar
dos militares que se esforam por no macular as botas cuidadosamente
lustradas.
Inclinou-se ao passar pelas senhoras e olhou desdenhosamente para os
homens, que tiveram, de resto, a dignidade de no se descobrir, embora
Loiseau esboasse um gesto para retirar o chapu.
Bola de Sebo tornara-se vermelha at as orelhas; e as trs mulheres
casadas sentiam uma grande humilhao de serem assim encontradas, por
aquele soldado, na companhia daquela rapariga que ele tratava to
grosseiramente.
Ento falaram dele, do seu aspecto, da sua casa. Mme. Carr-Lamadon,
que conhecera muitos oficiais e os avaliava como conhecedora, no achava
aquele de todo mau; lamentava at que ele no fosse francs, pois daria um
bonito hussardo, por quem todas as mulheres de certo cairiam.
Uma vez recolhidos, no sabiam mais o que fazer. Chegavam at a
trocar palavras speras por coisas insignificantes. O jantar, silencioso,
durou pouco, e cada qual foi para o quarto, esperando dormir para passar o
tempo.
Desceram no dia seguinte com as fisionomias fatigadas e o desespero
na alma. As mulheres mal falavam a Bola de Sebo.

Um sino badalou. Era um batizado. A gorda rapariga tinha um filho a


cuidado de uns camponeses de Yvetot. No chegava a v-lo uma vez por
ano e nunca se lembrava dele. Mas o pensamento naquele que iam batizar
despertou-lhe no corao uma ternura sbita e violenta pelo seu e ela quis
por fora assistir cerimnia.
Logo que ela partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram as
cadeiras, pois bem sentiam que era preciso afinal decidir alguma coisa.
Loiseau teve uma inspirao: props ao oficial que retivesse apenas Bola de
Sebo, deixando partir os demais viajantes.
Follenvie tambm se encarregou dessa comisso, mas desceu quase em
seguida. O alemo, que conhecia a natureza humana, despachara-o
sumariamente. Pretendia reter a todos enquanto o seu desejo no fosse
satisfeito.
Ento explodiu o temperamento plebeu de Mme. Loiseau: Ns que
no vamos morrer de velhice aqui. Pois se o ofcio dessa ordinria fazer
isso com todos os homens, acho que ela no tem o direito de recusar quem
quer que seja. Ela que no refugava nada em Ruo, nem os cocheiros! Sim,
madame, o cocheiro da prefeitura! Eu bem o sei, ele compra vinho em
nossa casa. E hoje que se trata de nos tirar de apuros, ela se faz de
melindrosa, essa coisa -toa!... Eu at acho que esse moo oficial se conduz
muito bem. Ele est talvez privado h muito tempo, e havia aqui ns trs
que ele sem dvida teria preferido. Mas no, contentou-se com aquela que
de todo mundo. Respeita as mulheres casadas. Afinal de contas, ele o
senhor. Era s dizer: Eu quero, e poderia pegar-nos fora, com os seus
soldados.
As duas mulheres tiveram um pequeno estremecimento. Os olhos da
linda Mme. Carr-Lamadon brilhavam, e ela estava um pouco plida, como
se j se sentisse tomada fora pelo oficial.
Os homens, que discutiam parte, aproximaram-se. Loiseau,
furibundo, queria entregar aquela miservel, atada de ps e mos, ao
inimigo. Mas o conde, oriundo de trs geraes de embaixadores, e dotado
de um fsico de diplomata, era partidrio da habilidade: Seria preciso
decidi-la, disse ele.
Puseram-se ento a conspirar.
As mulheres se achegaram mais, baixou-se o tom de voz, e a discusso

se tornou geral, dando cada qual a sua opinio. Tudo dentro das
convenincias, alis. Sobretudo as mulheres achavam delicados rodeios,
encantadoras sutilezas de expresso, para dizer as coisas mais escabrosas.
Um estrangeiro no teria compreendido, to estritas eram as precaues de
linguagem. Mas como a leve camada de pudor com que se unta toda mulher
da sociedade apenas cobre a superfcie, elas se desafogavam naquela
aventura picaresca, divertiam-se, loucamente no fundo, sentindo-se no seu
elemento, imiscuindo-se no amor com a sensualidade de um cozinheiro
gluto que prepara a ceia de outrem.
A alegria voltava por si mesma, to engraada lhes parecia a histria,
afinal de contas. O conde aventurou gracejos um pouco arriscados, mas to
bem ditos que faziam sorrir. Por sua vez, Loiseau largou algumas piadas
mais cabeludas, que no feriram ningum; e o pensamento brutalmente
expresso por sua mulher dominava todos os espritos: pois se aquele era o
seu ofcio, ela no tinha o direito de recusar quem quer que fosse. E a
gentil Mme. Carr-Lamadon parecia mesmo pensar que, no lugar de Bola de
Sebo, muito menos recusaria aquele.
Prepararam longamente a campanha, como para assediar uma
fortaleza. Cada qual deliberou o papel que desempenharia, os argumentos
com que se apoiar, as manobras que deveria executar. Regulavam o plano
dos ataques, as artimanhas a empregar, e as surpresas do assalto, para
obrigar aquela cidadela viva a receber o inimigo em praa.
Cornudet, no entanto, permanecia afastado, completamente estranho
quele assunto.
To profunda era a concentrao dos espritos que ningum ouviu Bola
de Sebo entrar. Mas o conde soprou um ligeiro psiu que fez se erguerem
todos os olhos. Ela ali estava. Calaram-se bruscamente e certo embarao
impediu no princpio que lhe dirigissem a palavra. A condessa, mais
acostumada que os outros s duplicidades dos sales, interrogou-a: Esteve
divertido, esse batismo?.
A gorda rapariga, ainda comovida, contou tudo, as caras, as atitudes, o
aspecto da igreja. E acrescentou: to bom rezar algumas vezes!.
No entanto, at o almoo, as senhoras contentaram-se em ser amveis
com ela, para lhe aumentar a confiana e a docilidade a seus conselhos.
Logo que se sentaram mesa, comeou a abordagem. Foi a princpio

uma conversao vaga sobre o sacrifcio. Citavam exemplos antigos: Judite


e Holofenes e depois, sem nenhuma razo, Lucrcia com Sextus, e
Clepatra, fazendo passarem pelo seu leito todos os generais inimigos e
reduzindo-os ali a servilismos de escravos.
Desenrolou-se ento uma Histria fantasista, brotada no crebro
daqueles milionrios ignorantes, onde as cidads de Roma iam adormecer,
em Cpua, Anbal entre os seus braos, e, com ele, os seus tenentes, e as
falanges dos mercenrios. Citavam todas as mulheres que detiveram os
conquistadores, fazendo de seu corpo um campo de batalha, um meio de
dominar, uma arma, que venceram com suas carcias heroicas seres
repulsivos ou detestados e sacrificaram a sua castidade vingana e ao
devotamento.
Referiram-se at, em termos velados, a essa inglesa de importante
famlia que se deixara inocular uma horrvel e contagiosa doena, para
transmiti-la a Bonaparte, salvo milagrosamente, por uma fraqueza sbita,
na hora do encontro fatal.
E tudo isso era contado de um modo conveniente e discreto, em que
apontava s vezes um estudado entusiasmo, prprio para excitar o
estmulo.
Dir-se-ia, afinal, que o nico papel da mulher, neste mundo, era um
perptuo sacrifcio da sua pessoa, em contnuo abandono aos caprichos da
soldadesca.
As duas freiras, perdidas em profundos pensamentos, no pareciam
ouvir coisa alguma.
Bola de Sebo no dizia nada.
Durante toda a tarde, deixaram-na refletir. Mas, em vez de cham-la
madame, como at ento tinham feito, diziam-lhe simplesmente
mademoiselle, sem que ningum soubesse ao certo por qu, como se
quisessem faz-la descer um degrau na estima que havia escalado, frisando
a sua vergonhosa situao.
No momento em que se servia a sopa, Follenvie reapareceu, repetindo
a frase da vspera: O oficial prussiano manda perguntar a Mademoiselle
Elisabeth Rousset se ela ainda no mudou de opinio.
Bola de Sebo respondeu secamente: No, senhor.
Depois a coligao enfraqueceu. Loiseau teve trs frases infelizes. Cada

qual puxava pelo bestunto para descobrir exemplos novos e nada


encontrava, quando a condessa, sem premeditao talvez, experimentando
um vago desejo de prestar homenagem religio, interrogou a mais velha
das freiras sobre os grandes atos das vidas dos santos. Ora, muitos haviam
cometido coisas que seriam crimes a nossos olhos; mas a Igreja absolve
sem dificuldade tais atos, quando so praticados pela glria de Deus, ou por
bem ao prximo. Era um argumento poderoso, de que a condessa se
aproveitou. Ento, ou por um desses entendimentos tcitos, dessas veladas
complacncias, em que se avantaje quem quer que use um hbito
eclesistico, ou simplesmente por efeito de um mal-entendido feliz, de uma
providencial parvoce, a velha religiosa trouxe para a conspirao um
formidvel apoio. Julgavam-na tmida; ela mostrou-se ousada, mesmo
violenta.
No era perturbada pelos rodeios da casustica; sua doutrina parecia
uma tranca de ferro; sua f no hesitava nunca; sua conscincia no tinha
escrpulos. Achava muito natural o sacrifcio de Abrao, pois teria
imediatamente matado pai e me, a uma ordem vinda do Alto; e nada, a seu
ver, podia desagradar ao Senhor quando a inteno era louvvel. A
condessa, explorando a autoridade sagrada de sua imprevista cmplice,
obrigou-a a fazer como que uma edificante parfrase deste axioma de
moral: O fim justifica os meios.
Ela a interrogava:
Ento, irm, acha que Deus aceita todas as vias e perdoa o fato
quando o motivo puro?
Quem o poderia duvidar, madame? Uma ao censurvel em si
torna-se muitas vezes meritria pelo pensamento que a inspira.
E continuavam, assim, destrinchando os desgnios de Deus, prevendo
as suas decises, fazendo-o interessar-se em coisas que, na verdade, no
lhe diziam respeito.
Tudo isso velado, hbil, discreto. Mas cada palavra da santa mulher
abria brecha na resistncia indignada da cortes. Depois, tendo-se a
conversa desviado um pouco, a mulher do rosrio falou dos
estabelecimentos da sua ordem, da sua superiora, de si prpria, e da sua
amvel companheira, a querida irm Saint-Nicphore. Tinham-nas pedido
do Havre para tratar nos hospitais centenas de soldados atacados de

varola. Ela descreveu esses miserveis, pormenorizou os seus males. E,


enquanto estavam detidos em caminho pelos caprichos daquele prussiano,
quantos franceses poderiam morrer, a quem elas salvariam, talvez!
Tratar dos militares era a sua especialidade; ela estivera na Crimeia, na
Itlia, na ustria, e, contando as suas campanhas, revelou-se uma dessas
religiosas de tambor e corneta que parecem feitas para seguir os
acampamentos, recolher os feridos na confuso das batalhas e, melhor que
um chefe, dominar com uma palavra os sargentes indisciplinados; uma
verdadeira irm Rataplan, cuja cara assolada, crivada de inmeras
cicatrizes, parecia uma imagem das devastaes da guerra.
Ningum disse nada depois dela, to esplndido parecia o efeito das
suas palavras.
Terminada a refeio, logo subiram para o quarto, para s descerem no
dia seguinte, quando j ia alta a manh.
O almoo foi tranquilo. Davam semente lanada na vspera o tempo
de germinar e produzir seus frutos.
A condessa props um passeio tarde; ento o conde, como se
estivesse combinado, tomou o brao de Bola de Sebo e ficou para trs, com
ela.
Falou-lhe nesse tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os
homens importantes empregam com as raparigas, chamando-a minha cara
menina, tratando-a do alto da sua posio social, de sua honorabilidade
indiscutida. Entrou logo no vivo da questo:
Ento voc prefere deixar-nos aqui, expostos, como voc mesma, a
todas as violncias que se seguiriam a um fracasso prussiano? Prefere tudo
isso a consentir numa dessas complacncias que voc j teve tantas vezes
na sua vida?
Bola de Sebo no respondeu nada.
Ele aliciou-a pela brandura, pela razo, pelos sentimentos. Soube
permanecer o senhor conde, no sem se mostrar galante quando preciso,
lisonjeiro, amvel, enfim. Exalou o servio que ela lhes prestaria, falou do
reconhecimento de todos eles. Depois, de sbito, tuteando-a jovialmente:
E tu sabes, minha pequena, ele poder gabar-se de haver estado com
uma bonita mulher como no h muitas na sua terra.
Bola de Sebo no respondeu e reuniu-se ao grupo.

Logo que voltou, recolheu-se ao quarto e no mais reapareceu.


A inquietao era extrema. Que iria ela fazer? Se resistisse, que
transtorno!
Chegou a hora da janta; embalde a esperaram. Entrando ento,
Follenvie anunciou que Mlle. Rousset se sentia indisposta e que podiam
sentar-se mesa. Todos aguaram o ouvido. O conde aproximou-se do
estalajadeiro e perguntou baixinho:
E da?
Feito!
Por convenincia, o conde no disse nada a seus companheiros, mas
limitou-se a fazer-lhes um breve aceno de cabea. E um grande suspiro de
alvio exalou-se de todos os peitos, todas as caras se iluminaram de alegria.
Loiseau exclamou:
Caramba! Eu pago champanhe, se houver nesta casa.
E Mme. Loiseau sentiu um baque no corao, quando o patro chegou,
empunhando quatro garrafas. Cada qual se tornara de sbito comunicativo
e brilhante; uma saltitante alegria enchia os coraes. O conde pareceu
aperceber-se de que Mme. Carr-Lamadon era encantadora, o
manufatureiro dirigiu galanteios condessa. A conversao foi viva, leve,
cheia de piadas.
De sbito, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os braos,
gritou:
Silncio!
Todos se calaram, atnitos, j quase assustados. Ento ele levou a mo
em concha ao ouvido, e o dedo ao lbio, fazendo psiu e erguendo os olhos
para o teto, escutou novamente. E depois, com a sua voz natural:
Tranquilizem-se, tudo vai bem.
Hesitavam em compreender, mas logo esboou-se um sorriso geral.
Ao cabo de um quarto de hora, recomeou a mesma farsa, renovando-a vrias vezes durante o sero; e fingia interpelar algum no andar
superior, dando-lhe conselhos de duplo sentido, colhidos no seu esprito de
caixeiro--viajante. De vez em quando tomava um ar triste e suspirava:
Pobre rapariga!. Ou ento murmurava entre os dentes, com um ar
colrico: Maldito prussiano!. s vezes, quando menos se esperava,
lanava, com uma voz vibrante, vrios basta! basta!. E acrescentava, como

que falando para si mesmo: Desde que a gente torne a v-la... e que ele no
a mate, o miservel!.
Embora essas brincadeiras fossem de um gosto deplorvel, divertiam e
no feriam ningum, pois a indignao depende do meio, como tudo o mais,
e a atmosfera que pouco a pouco ali se formara estava carregada de
pensamentos fesceninos.
sobremesa, as prprias mulheres fizeram aluses espirituosas e
discretas. Os olhos brilhavam; tinha bebido muito. O conde, que at nos
seus momentos alegres conservava um ar de solene gravidade, fez uma
comparao muito apreciada com o degelo no polo e alegria dos nufragos
que veem abrir-se-lhes um caminho para o sul.
Loiseau, arrebatado, ergue-se, empunhando uma taa de champanhe:
Eu bebo nossa libertao.
Todos se puseram de p; aclamavam-no. As prprias freiras, instadas
pelas senhoras, consentiram em molhar os lbios naquele vinho
espumejante que nunca haviam provado. Declararam as duas que aquilo se
parecia com gasosa, mas que era muito mais fino.
Loiseau resumiu a situao:
pena no termos um piano aqui, porque seno poderamos
arranjar uma quadrilha.
Cornudet no dissera uma palavra, no fizera um gesto; parecia
mergulhado em pensamentos muito graves, e puxava s vezes, com um
gesto furioso, a sua comprida barba, como se quisesse along-la ainda mais.
Enfim, pela meia-noite, quando iam se separar, Loiseau, que mal se
aguentava nas pernas, deu-lhe de repente um tapa na barriga e disse a
gaguejar:
Voc no parece disposto esta noite. Como que no diz nada,
cidado?
Mas Cornudet ergueu bruscamente a cabea e, passeando pela
assistncia um olhar fuzilante e terrvel:
Uma coisa eu digo a todos: vocs acabam de cometer uma
verdadeira infmia!
Ergueu-se, alcanou a porta, repetiu mais uma vez: Uma infmia!. E
desapareceu.
Esta cena, a princpio, lanou um frio na assembleia. Loiseau, confuso,

permanecia estupidificado. Mas logo recuperou a linha e, de repente,


estorcendo-se de riso, ps-se a repetir:
Esto verdes, meu velho, esto verdes.
Como ningum compreendesse, ele contou os mistrios do corredor.
Houve ento um retorno de formidvel alegria. As senhoras divertiam-se
como loucas. O conde e M. Carr-Lamadon choravam de tanto rir. No
podiam acreditar.
Como! Tem certeza? Ele queria...
Estou dizendo que vi.
E ela recusou...
Porque o prussiano estava no quarto ao lado.
Deveras?
Juro!
O conde sufocava. O industrial apertava o ventre com as duas mos.
Loiseau continuava:
De modo que hoje ele no lhe acha graa alguma, est visto.
E os trs recomearam, doentes de tanto rir, arquejantes, tossindo.
Nesta altura, todos se separaram. Mas Mme. Loiseau, que era da
natureza das urtigas, observou ao marido, no momento em que se
deitavam, que aquela mexeriqueira da Mme. Carr-Lamadon tinha rido
amarelo toda a noite.
Bem sabes, as mulheres, quando do para gostar de uniforme, pouco
se importam que seja francs ou prussiano. Ora, j se viu!
E toda a noite, na obscuridade do corredor, correram como que
frmitos, leves rumores, quase inaudveis, semelhantes a sopros, roar de
ps nus, mal perceptveis estalidos. E decerto s dormiram muito tarde,
pois durante muito tempo brilharam os filetes de luz sobre as portas. O
champanhe tem desses efeitos; dizem que perturba o sono.
No dia seguinte, um claro sol de inverno tornava ofuscante a neve. A
diligncia, finalmente atrelada, esperava diante da porta, enquanto um
mundo de pombos brancos, enfunados em sua espessa plumagem, com os
olhos rseos marcados de um ponto negro ao centro, passeavam
gravemente por entre as patas dos seis cavalos, buscando alimento no
esterco fumegante que estes desperdiavam.
O cocheiro, envolto no abrigo de carneiro, dava a sua cachimbada na

boleia, e todos os passageiros, radiantes, mandavam empacotar


rapidamente provises para o resto da viagem.
S esperavam por Bola de Sebo. Esta afinal apareceu. Parecia um pouco
confusa, envergonhada; e avanou rapidamente para os seus
companheiros, que, num mesmo movimento, se voltaram para o outro lado,
fingindo que no a tinham visto. O conde tomou com dignidade o brao da
sua esposa e afastou-a daquele contato impuro.
A gorda rapariga parou, estupefata. Depois, reunindo toda a sua
coragem, abordou a mulher do manufatureiro com um bom-dia, madame
humildemente murmurado. A outra fez com a cabea uma leve saudao
impertinente, de envolta com um olhar de virtude ultrajada. Todos
pareciam muito afanosos, e conservavam-se longe de Bola de Sebo, como se
esta carregasse alguma infeco nas suas saias. Precipitaram-se para a
diligncia, onde ela chegou sozinha, por ltimo, retomando em silncio o
lugar que ocupara durante a primeira parte da viagem.
Pareciam no v-la, no conhec-la. Mas Mme. Loiseau, considerando-a
de longe com indignao, disse a meia-voz ao marido: Felizmente eu no
estou ao lado dela.
O pesado carro se movimentou, reiniciando a viagem.
No princpio ningum falou. Bola de Sebo no ousava levantar os olhos.
Sentia-se ao mesmo tempo indignada com todos os seus companheiros e
humilhada por haver cedido, maculando-se com os beijos daquele
prussiano, em cujos braos a tinham hipocritamente lanado.
Mas a condessa, voltando-se para Mme. Carr-Lamadon, logo rompeu
aquele penoso silncio.
Decerto conhece Madame dtrelles, no?
Sim, uma de minhas amigas.
Que mulher encantadora!
Fascinante! Uma verdadeira natureza de elite, muito instruda, alis,
e artista at a medula, canta admiravelmente e desenha que uma
perfeio.
O manufatureiro conversava com o conde e, em meio ao rudo do carro,
uma palavra s vezes sobressaa: ao vencimento bnus preo.
Loiseau, que surrupiara o velho baralho de cartas da estalagem
ensebado por cinco anos de uso, comeou um besigue com a sua mulher.

As duas boas freiras tomaram da cinta o longo rosrio pendente,


fizeram juntas o sinal da cruz, e de sbito os seus lbios se puseram a
mexer vivamente, apressando-se cada vez mais, acelerando o seu vago
murmrio como para uma corrida de oremus; e de tempos em tempos
beijavam uma medalha, benziam-se de novo, depois recomeavam o seu
resmungo rpido e contnuo.
Cornudet cismava, imvel.
Ao cabo de trs horas de viagem, Loiseau recolheu as cartas:
Est batendo a fome disse ele.
Sua mulher ento desembrulhou um assado frio. Cortou-o habilmente
em tenras fatias, e puseram-se ambos a comer.
E se fizssemos o mesmo? sugeriu a condessa.
Concordaram e ela abriu as provises preparadas para os dois casais,
em uma dessas terrinas oblongas, em cuja tampa h uma lebre em faiana
para indicar o seu contedo. Era uma suculenta iguaria, com a carne escura
da caa atravessada de brancas fitas de toucinho e misturada com outras
carnes picadas. Um belo pedao de gruyre conservava impresso o letreiro
faits divers na sua superfcie untuosa.
As duas freiras desenrolaram uma fiada de salsichas, que cheirava a
alho. E Cornudet, mergulhando ao mesmo tempo ambas as mos nos vastos
bolsos de seu casaco, sacou de um deles quatro ovos cozidos e do outro
uma cdea de po. Descascou os ovos, lanando as cascas palha, debaixo
de seus ps, e ps-se a morder os ovos, enquanto lhe tombavam na longa
barba claras partculas de gemas, que pareciam estrelinhas l dentro.
Bola de Sebo, na pressa e no sobressalto de seu despertar, no pudera
pensar em nada; e olhava exasperada, sufocando de raiva, todas aquelas
pessoas que comiam placidamente. Crispada primeiro de violenta clera,
ela abriu a boca para lhes dizer as verdades numa onda de injrias que lhe
subia aos lbios; mas no conseguia falar, de tal modo a exasperao a
estrangulava.
Ningum a olhava, ningum se importava com ela. Sentia-se afogada no
desprezo daqueles honestos crpulas, que primeiro a haviam sacrificado, e
rejeitado depois, como uma coisa indecente e intil. Pensou ento no seu
grande cesto cheio de boas coisas, que eles tinham sofregamente devorado,
nos seus dois frangos reluzentes de gordura, nos seus pats, nas suas peras,

nas suas quatro garrafas de bordus; ento seu furor tombou de sbito,
como uma corda muito tensa que rebenta, e ela sentiu-se prestes a chorar.
Fez esforos terrveis, inteiriou-se, engoliu os soluos como uma criana,
mas o pranto subia, brilhava-lhe na borda das plpebras, e logo duas
grossas lgrimas, destacando-se dos olhos, rolaram lentamente pelas suas
faces. Seguiram-se outras mais rpidas, deslizando como as gotas dgua
que filtram de uma rocha, e tombando regularmente sobre a curva rolia de
seu peito. Ela permanecia direita, com o olhar fixo, a face rgida e plida,
esperando que no a vissem.
Mas a condessa o notou e preveniu o marido com um sinal. Ele ergueu
os ombros como quem diz: Que queres? A culpa no minha. Mme.
Loiseau teve um silencioso riso de triunfo e murmurou: Ela chora a sua
vergonha.
As duas irms de caridade tinham recomeado a orar, depois de
haverem embrulhado num papel o resto das salsichas.
Ento Cornudet, que digeria os ovos, espichou as longas pernas sob a
banqueta fronteira, recostou-se, cruzou os braos, sorriu como quem acaba
de descobrir uma boa farsa e ps-se a assobiar a Marselhesa.
Todas as caras se fecharam. O canto popular decerto no lhes agradava.
Ficaram nervosos, irritados, e pareciam prestes a soltar ganidos, como ces
que ouvem um realejo. Cornudet, que bem o percebia, no parou. s vezes
at cantarolava as palavras:
Amour sacr de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Libert, libert chrie,
Combats avec tes dfenseurs!
Corriam agora mais depressa, estando a neve mais dura. E at Dieppe,
durante as longas horas tediosas da viagem, atravs dos solavancos do
caminho, pela noite que tombava, depois na escurido profunda da
diligncia, ele continuou, com uma obstinao feroz, o seu assobio
vingativo e montono, constrangendo os espritos cansados e exasperados
a seguir o canto de princpio a fim e a recordar, a cada compasso, a palavra
que lhe correspondia.

E Bola de Sebo continuava chorando; e s vezes um soluo, que ela no


pudera reter, atravessava as trevas, entre duas estrofes da cano.
(Nota da edio Conard, Paris, das Obras completas de Guy de Maupassant: Bola de Sebo
realmente existiu e chamava-se, por seu verdadeiro nome, Adrienne Legay.)
Traduzido do francs por Mario Quintana

Os noivos de Grinderwald

Erckmann-Chatrian
Outro conto da dupla Erckmann-Chatrian. Ao contrrio de O relgio do
decano, em Os noivos de Grinderwald (1880) no predomina o ambiente
de suspense, ao menos no no sentido do terror. Um juiz de direito, j em
idade avanada, aps uma pescaria nas montanhas, v-se diante de uma
belssima jovem, de cerca de dezoito anos. Naquele exato momento apaixonase perdidamente e passa a frequentar a casa da garota, por conta de seu
prestgio e poder. Presenteia o pai da jovem com muito vinho, de excepcional
qualidade, e este vinho servir, ao final da narrativa, para brindar o
insucesso do velho enamorado.
* * *
Quando a chama de todas as paixes se extinguiu, disse Christian, quando
todas as iluses da glria e da fortuna foram superadas, nasceu-lhe ento,
no corao, uma paixo estranha, misteriosa, de fruio infinita: o amor
pela pesca.
Ah, caros amigos, vocs no sabem o que a felicidade de acompanhar
a cortia boiando na gua do rio, de conduzi-la com destreza at perto da
espuma que gira, ou junto aos grandes salgueiros, entre as rochas cheias de
musgo, onde se escondem a truta e o salmo. Vocs no podem imaginar a
emoo do pescador ao ver a boia se movendo sob a onda azulada, ao sentir
o peixe se debatendo no anzol e, com um vigoroso movimento de pulso, ilo no ar j por cima da relva, todo agitado e refletindo a luz do sol. No...
no podem imaginar esse prazer!
O mais hbil de todos os pescadores que conheci o senhor Zacharias
Seiler, ex-juiz do tribunal de Stans, na Sua, vrias vezes membro do
grande conselho, sediado em Lucerna.
Depois de ter cochilado ao longo de vinte e cinco ou trinta anos diante

dos clamores do doutor Ludwig Kilian, do doutor Hemmerdinger e outros


jurisconsultos da localidade, o bom homem finalmente pedira licena e
passara a gozar de sua aposentadoria, rua de Kusnacht, perto da Porta da
Alemanha, sob a direo da senhorita Thrse, velha governanta bastante
dedicada, com um nariz adunco e o queixo coberto por uma leve barbicha
cinza.
Esses dois seres tranquilos, repletos de indulgncia um para com o
outro, respeitavam as manias de cada um; a senhorita Thrse cuidava
para que tudo dele estivesse em ordem, passava suas roupas de cama,
zelava pela renovao de sua reserva de tabaco, preservada em um grande
pote de pedra que ela umedecia de tempos em tempos; afora isso, era livre
para pensar nos seus pssaros, ler o seu livro de horas, comparecer missa.
O doutor Zacharias j se aproximava dos sessenta anos; usava peruca e
tinha como nica distrao o cultivo de flores, alm da leitura da Gazette
des Propyles.
A primeira vez que ele teve a ideia de ir pescar, munido de uma vara,
um grande chapu de palha, uma sacola de pescaria e outros acessrios, foi
uma verdadeira questo de Estado. Durante quinze dias, a senhorita
Thrse no sabia onde colocar os seus novos objetos; resmungava, perdia
a pacincia e teve de ir se confessar uma ou duas vezes a mais do que de
hbito... depois disso, tudo voltou aos trilhos.
Quando seu senhor queria sair a passeio para pescar, o bom homem,
que deplorava a sua prpria fragilidade, contemplava o cu com um olhar
melanclico e dizia:
O tempo est lindo esta manh, Thrse... Que tempo! No teremos
chuva por trs semanas.
Thrse deixava-o a suspirar por um momento, depois, pondo de lado
o tric ou o livro de horas, ia pegar a sacola de pescaria, o colete e o
chapelo do senhor.
O rosto do doutor Zacharias se animava. Ele se levantava e dizia:
J vou indo! Voc teve uma tima ideia, Thrse... Vou pescar.
Sim, senhor; mas esteja de volta s sete horas, pois noite esfria.
Ora! Faz dois meses que j no tenho nem sequer uma tosse... Ps
um pedao de po na sacola? E a minha garrafinha de vinho, Thrse?
No se preocupe, senhor... Alguma vez j esqueci alguma coisa?

Ajudava-o a se vestir, e ele, morrendo de alegria, murmurava


impaciente:
Est bem... est bem... Obrigado. J estou pronto.
Por fim, pegando sua vara, descia as escadas. Da janela, Thrse
observava-o se afastando at que passasse pela Porta da Alemanha; ento,
sentava-se de novo, seriamente, e retomava o trabalho.
Ele, caminhando, pensava:
Thrse bem que preferia me ver sentado na escrivaninha, lendo o
jornal... Mas, como ficar em casa com um tempo desses? Eh! Eh! Zacharias,
voc j nem sente as pernas... Oh! O verde!... O ar puro!
E alargava os passos na pequena trilha que atravessa a mata crescida
dos taludes. J imaginava o rio... as altas rvores filtrando a sombra e a luz
ao seu redor; sentia o forte cheiro do musgo, da hera, a resina cheirosa dos
pinheiros...
Ouvia o murmurar distante das guas e o assobio das fontes de gua
cristalina brotando das rochas.
Uma hora mais tarde, o sonho se transformava em realidade... e, coisa
bastante rara, uma realidade mais exuberante que o prprio sonho!
Oh! Ocorre que a natureza dos grandes bosques, com seus densos
matagais, suas clareiras luminosas, as correntes de gua contradas no
interior de suas gargantas profundas, e suas imensas perspectivas nos
vales desertos... com seus mugidos sonoros, seus cantos de pssaros,
diferentes uns dos outros a cada hora do dia... ocorre que a natureza dos
bosques... a grande natureza no encontra paralelo na imaginao humana:
h sempre algo novo, sempre algo imprevisto... O dia de ontem e o de hoje
no so os mesmos... O artista sublime nunca descansa.
Em um dia de julho de 1845, a sacola de pescaria do doutor Zacharias
j estava to carregada de pequenos salmes por volta das trs horas da
tarde que o bom homem no quis pescar mais nenhum, pois, como diz
Pfadfinder, preciso deixar um pouco para o dia seguinte... Depois de lavlos numa fonte prxima, tendo-os em seguida envolvido com folhas e
urtigas para preservar o seu frescor; depois de recolher a sua linha e lavar
as mos, sentiu vontade de tirar uma soneca entre as urzes... O calor estava
forte; queria aguardar que as sombras se estendessem mais para ento
subir novamente o morro de Bigelberg.

Aps comer um pedao de po e umedecer os lbios com um gole de


Rikevir, o doutor subiu pelo atalho entre quinze e vinte passos e se deitou
sombra dos pinheiros sobre a relva, as plpebras pesadas.
Nunca o velho juiz tivera tanto sono; o calor acachapante do sol, que
fazia seus raios de ouro invadirem a penumbra dos bosques, o enorme
zunido dos insetos na encosta, nas pradarias, nas guas; o arrulho distante
dos pombos encolhidos sob o domo sombrio formado pelas faias e
carvalhos constituam uma harmonia to grande que a alma de Zacharias se
fundia nesse concerto universal... Bocejou... entreabriu os olhos, viu um
bando de gaios atravessando a folhagem... Em seguida, virando-se de lado,
deu um suspiro e acreditou ver a cortia de sua linha girar e descer... um
salmo fora capturado... ele o puxava, a vara se curvava em semicrculo: o
velhote dormia profundamente... sonhava... e a orquestra imensa
continuava a tocar, ao seu redor, a sua msica eterna... E o tempo passou!
Milhares de seres vivos j haviam vivido suas longas vidas de uma
hora, quando o senhor juiz despertou ao som de um pssaro que ele no
conhecia.
Sentou-se para v-lo, e imagine a sua surpresa: o pssaro em questo
era uma jovem entre dezessete e dezoito anos, saudvel, as faces rosadas,
os lbios vermelhos, os cabelos castanhos caindo em longas tranas, o
pequeno nariz arrebitado, uma saia curta cor de papoula e o colete
apertado... uma jovem camponesa que descia a passos largos pela trilha
escorregadia do Bigelberg, com um cesto equilibrado sobre a cabea e o
brao levemente bronzeado, porm cheinho, gorducho, graciosamente
apoiado na cintura.
Oh! Que pssaro belo... e como assobiava bem... e como era prazeroso
ver o seu pequenino queixo, arredondado como um pssego!
O doutor Zacharias se emocionou... uma pequena onda daquele sangue
quente que lhe fazia o corao disparar aos vinte anos de idade ps-se a
circular por suas veias... Ele corou, erguendo-se:
Ol, minha bela criana disse ele.
A jovem parou... abriu bastante os olhos... e reconheceu-o (quem, na
regio, no conhecia o bom e velho juiz Zacharias?).
Hei! disse ela, sorrindo. o senhor Zacharias Seiler!
O velhote desceu pela trilha... quis lhe falar alguma coisa... mas apenas

balbuciou algumas palavras ininteligveis, como um garotinho... apesar


disso, a pequena parecia envergonhada. Por fim, ele lhe disse:
O que faz a essa hora no bosque, minha criana?
Ela esticou o brao e indicou-lhe, ao longe, no fundo do vale, uma casa
de floresta:
Volto para a casa de meu pai disse ela , o guarda Yri Foerster,
que o senhor juiz certamente conhece.
O qu? Voc a filha do bom Yri? Ah, sim. Claro que o conheo...
Um homem digno... Ento voc a pequena Charlotte, de quem ele me
falava ao trazer-me as suas atas?
Sim, senhor juiz... Venho da cidade e estou voltando para casa.
Voc est levando uma bela poro de morangos disse o velho.
Ela os tirou da cintura e ofereceu:
Sirva-se, senhor Seiler.
Zacharias sentiu-se enternecido.
Claro disse ele , aceito sim... Vou acompanh-la. Quero rever o
bom Foerster... J deve estar um tanto velho.
Tem mais ou menos a mesma idade que a sua, senhor juiz disse
Charlotte em tom ingnuo , entre cinquenta e cinco e sessenta anos.
Essa resposta to simples trouxe de volta o velhote a si mesmo.
Caminhando, ele se ps a refletir.
Em que pensava? Ningum sabe... mas quantas, quantas vezes no
acontecia de um bom e digno homem, que imaginava ter cumprido j todos
os seus deveres, descobrir de repente que havia negligenciado o maior
deles, o mais puro, o mais belo de todos: o dever de amar! E como difcil
chegar a esse pensamento um pouco tarde demais!
Rapidamente o doutor Zacharias e Charlotte chegaram ao desvio do
vale, onde a trilha passa sobre uma pequena ponte de madeira e leva casa
da floresta. De longe avistaram Yri Foerster com seu enorme chapu de
feltro ornado com um ramo de giesta, o olhar tranquilo, as faces
bronzeadas e as sobrancelhas grisalhas, sentado sobre o banco de pedra ao
lado da porta; dois belos ces de caa de pelos ruivos estavam deitados aos
seus ps, com a trepadeira subindo atrs, at o telhado.
A sombra descia, ento, do Romelstein, em frente, e o sol, j se pondo,
espalhava a sua manta prpura entre os altos pinheiros do Alpnach.

O velho guarda, com olhos penetrantes como de uma guia, reconheceu


o doutor Zacharias de longe, bem como a filha; avanou ao seu encontro,
tirando o chapu:
Ol, senhor juiz disse ele, com um tom franco e cordial de
montanhs. A que feliz circunstncia devo a honra de sua visita?
Doutor Yri respondeu o velhote , atrasei-me um pouco na
montanha... Ser que o senhor teria um pequeno canto livre em sua mesa, e
um leito disposio dos amigos?
Hei! exclamou o guarda. Se houvesse somente um leito na
casa, ele seria para o melhor, o mais honrado de nossos velhos magistrados
de Stans. Ah, senhor Seiler, que honra a sua presena representa para esta
humilde morada de Yri Foerster!
Subiu ento os seis degraus da escada.
Christina... Christina... gritou ele venha c... O senhor juiz
Zacharias Seiler quer descansar sob o nosso teto.
Surgiu no umbral da porta, ento, uma velha senhora pequenina, o
rosto todo enrugado como uma folha de vinha, mas ainda repleto de
frescor, sorridente, a cabea coberta com grandes faixas de chamalote, para
em seguida retirar-se murmurando:
Oh, meu Deus... Ser possvel? O senhor juiz!
E desceu rapidamente para a adega.
Eh!, minha gente boa disse o doutor Zacharias. Vocs, na
verdade, esto me recebendo bem demais... No esperava isso...
Senhor juiz, o senhor pode at esquecer o bem que fez, mas os
outros no esquecem...
Colocando o cesto sobre a mesa, a pequena Charlotte sentia-se
orgulhosa por ter trazido at a sua casa um hspede como aquele. Pegou
caf, acar e todas as demais provises que havia comprado na cidade
para o casal. E o senhor juiz, observando o seu belo perfil, sentiu-se
novamente tocado; seu pobre e velho corao gemia suavemente dentro do
peito, parecendo dizer: preciso amar, Zacharias! preciso amar!
preciso amar!.
O que posso lhes dizer, meus amigos? O doutor Seiler passou a noite na
casa do guarda Yri Foerster, esquecendo-se das preocupaes de Thrse
e a promessa que fizera de voltar para casa antes das sete horas, seus

velhos hbitos de ordem e submisso.


Imagine a sala grande, o teto atravessado por toras escuras, as janelas
abertas dando para o vale silencioso; a mesa redonda ao centro, coberta
por uma bela toalha branca com bordados vermelhos; o brilho da
lamparina iluminando os rostos solenes de Zacharias e de Yri Foerster, a
fisionomia meiga de Charlotte, levemente avermelhada e sorridente, e o
pequeno gorro da senhora Christina, com suas abas trmulas. Imagine a
grande sopeira com seu ventre florido, de onde sobe um vapor apetitoso, as
trutas guarnecidas com salsa, os pratos cobertos de frutas e favos de mel
amarelos feito ouro... e depois o honrado papaizinho Zacharias
apresentando todas essas frutas e esses belos favos de mel pequena, que
abaixava os olhos, surpresa diante de tantos cumprimentos e palavras
suaves do velhinho.
O bom Yri se aprumava orgulhoso de todos os elogios feitos, e a
senhora Christina disse:
Oh, senhor juiz, o senhor bondoso demais... No sabe quanta
tristeza essa pequena nos traz... to esperta, to cabeuda quando quer
alguma coisa! Ah! Desse jeito, com tantas palavras dceis, o senhor acaba
mimando-a.
Ao que Zacharias respondeu:
Senhora Christina, vocs esto aqui diante de um verdadeiro
tesouro! A senhorita Charlotte merece tudo aquilo que estou dizendo de
bom a seu respeito.
Ento, erguendo o copo, o doutor Yri exclamou:
sade do nosso bondoso e venervel juiz Zacharias!
E todos beberam.
Imagine tambm o relgio cantando as horas com sua voz rouca; os
ces de caa passeando sob a mesa, recuperando os ossos e projetando
suas sombras no assoalho... E, l fora, o grande silncio do bosque, o ltimo
canto da cigarra, o vago murmurar do rio.
Ah, como seria feliz vivendo aqui, com uma bela e jovem companheira,
com po garantido, calmo, tranquilo, obedecendo bem-amada, um tanto
amalucada, caprichosa, mas sorridente... a quatro passos do rio, onde
poderia lanar a linha de pesca de vez em quando; sombra das grandes
florestas, onde passearia a caa do sogro Yri Foerster, despertando os ecos

ao redor... Que felicidade! Que vida!


Assim sonhava Zacharias.
Por fim, ao ouvir a batida das onze horas, e sentindo a chegada do
frescor da noite, ele se levantou. Como estava jovem! Como se sentia
renovado e bem-disposto! Com que ardor ele daria um beijo na mozinha
de Charlotte! Oh! Mas ainda no chegou a hora de sonhar... Mais tarde!
Bem, doutor Yri, hora de dormir... Boa-noite, e obrigado, muito
obrigado por sua hospitalidade.
A que horas o senhor juiz acorda? perguntou a senhora Christina.
Oh! disse ele, olhando para Charlotte , ns somos
madrugadores. Como pode ver, minha querida senhora, no me sinto nada
velho: acordo s cinco horas!
Como eu, senhor Seiler exclamou o guarda. Acordo antes de o
dia raiar; mas, por mais que se diga, cansativo... J no somos to jovens.
He, He, He!
Bah! No sinto nada, doutor Foerster. Nunca me senti to forte, to
desperto.
Subiu ento, a passos lpidos, os altos degraus da escada. Realmente,
naquele momento Zacharias no tinha mais que vinte anos; mas esses vinte
anos duraram apenas quinze minutos; uma vez deitado no enorme leito de
plumas, com o cobertor cobrindo-lhe at o queixo, o leno amarrado em
torno da cabea, ele disse a si mesmo: Durma, Zacharias, durma. Est bem
cansado, e precisa de muito repouso!.
J adormecia, quando, reabrindo os olhos e pensando em Charlotte,
recomps-se: No, no estou exausto! Tenho vinte anos; sim, meu corao
tem vinte anos! Oh! No cometerei a loucura de me trancar numa biblioteca
e passar a juventude mergulhado nas Pandectas e nos Comentrios de
Altia! Quero amar, quero ser feliz!.
E o senhor, ento, dormiu profundamente. Direto, at as nove horas. E,
para que acordasse, ainda foi preciso que o velho guarda, ao voltar de sua
caminhada matinal, depois de inspecionar os cortes, as redes estendidas no
rio e os laos espalhados pelo mato, preocupado com que o outro no
descesse, entrou no quarto acordando-o com um bom-dia. Ento, vendo o
sol j no alto, ouvindo todos os pssaros j esganiando-se em meio
folhagem, o senhor, um tanto envergonhado de suas fanfarronices da

vspera, levantou-se, alegando cansao devido pescaria e longa durao


do jantar.
Ah, senhor Seiler disse o guarda-florestal , isso natural. Eu
bem que gostaria de passar a manh na cama, se no precisasse andar,
andar sem parar. O que eu preciso, sabe, de um genro jovem, um rapago
robusto para me substituir... Eu lhe passaria com prazer minha espingarda
e minha sacola.
Zacharias no conseguiu conter uma grande perturbao diante dessas
palavras. Depois de se vestir, desceu em silncio. A senhora Christina o
aguardava. Charlotte havia sado para cuidar do feno.
O caf da manh foi rpido, e o juiz, agora mais srio, depois de
agradecer quela boa gente, retomou o caminho para Stans, meditativo,
pensando nas preocupaes que a senhorita Thrse certamente tinha
sofrido, mas sem se desfazer de suas esperanas e das milhares de iluses
encantadoras que haviam aflorado em sua alma, como uma ninhada
retardatria de toutinegras.
intil descrever-lhes a recepo que lhe foi oferecida pela honrada
governanta, suas crticas, at mesmo a raiva que sentia; no tinha
conseguido dormir noite; achava que o juiz tinha se afogado no rio;
mobilizara dez pessoas para procur-lo etcetera.
O doutor Seiler ouviu as suas queixas calmamente, como fazia antes
diante das metforas produzidas por algum advogado de uma causa
perdida... Em suma, manteve-se com as mesmas ideias; a zanga da
senhorita Thrse no mudaria nada.
No comeo do outono, adquiriu o hbito de frequentar tanto a casa na
floresta que era mais fcil encontr-lo ali do que em sua prpria morada. O
velho guarda, sem conseguir atribuir suas visitas paixo pela pesca,
sentia--se bastante embaraado, sem coragem de recusar os presentes que
o digno magistrado, que de resto sentia-se ali totalmente vontade,
suplicava que aceitasse, como forma de compensao para a sua
costumeira hospitalidade.
Mais do que isso, o doutor Seiler queria compartilhar com ele as suas
tarefas e acompanh-lo nos cortes que fazia; queria estar em todas as
excurses a Grinderwald e a Entlibach. Yri Foerster, por vezes balanando
a cabea, dizia:

Jamais conheci um juiz melhor, um homem mais sbio em todo tipo


de coisa, mais ntegro e mais respeitvel do que o senhor juiz Zacharias
Seiler. Antigamente, quando eu lhe levava os relatrios que havia feito, s
me elogiava, e a ele que devo o meu grau de policial... Mas dizia ele
esposa acho que a cabea desse grande homem est meio confusa...
Outro dia ele veio me dar uma mozinha para construir a gaiola para os
canrios-da-terra... Ele se agitava todo, fazia coisas demais, de um modo
esquisito... E depois ainda foi ajudar Charlotte a tratar o feno no meio de
todos os camponeses, que ficavam rindo... Na verdade, Christina, isso no
muito correto... principalmente para uma personalidade como ele... No
tenho coragem de lhe dizer... ele est to acima de ns! Alm disso, quer
agora me forar a receber uma penso... e que penso... cem florins por
ms! E o vestido de seda que deu a Charlotte no dia do aniversrio dela...
Algum usa vestido de seda nestes vales? Ser que um vestido de seda
combina com a filha de um guarda-florestal?
Eh! dizia a mulher , deixe para l... com um pouco de leite, de
mel... esse bom doutor Zacharias fica feliz... Ele gosta de estar na nossa
casa... simples; na cidade ele fica sozinho com a velha governanta, na sua
casa enorme... mas aqui, a nossa pequena cuida dele... ele gosta de
conversar com ela!... Quem sabe?... Talvez acabe adotando-a... e, quando
morrer, ela estar includa no seu testamento.
O guarda, sem saber ao que se ater, ergueu os ombros; seu raciocnio
simples levava-o a ver naquilo tudo um mistrio; mas no chegava a
suspeitar da sanidade mental do velho.
Numa bela manh, viu descendo pelo Bigelberg um veculo carregando
trs grandes tonis do velho vinho de Rikevir.
De todos os presentes que algum pudesse lhe oferecer, esse era sem
dvida o mais agradvel, pois Yri gostava, acima de tudo, de uma boa taa
de vinho:
Isso anima a gente dizia ele, rindo.
Depois de prov-lo, no se conteve e exclamou:
Esse bom doutor Zacharias realmente o melhor e o mais honesto
dos homens... Agora abasteceu a nossa adega!... Charlotte, colha as mais
belas flores do jardim... Corte todas as rosas, entendeu bem? Os mais belos
jasmins... Faa um buqu e, quando ele voltar, d-lhe de presente, voc

mesma... Meu Deus! Que vinho! Que calor bom! Ah, terei agora alguns
tonis de bom vinho em minha adega. o que mais quero h vinte anos!...
Charlotte... Charlotte... vamos, ande logo... ele j est chegando com sua vara
enorme.
Sim, meu pai.
Com efeito, o bom velhinho surgia na encosta, sombra dos pinheiros...
Caminhava lepidamente. De longe, Yri Foerster ergueu a taa de vinho e,
dirigindo-se a ele, gritou:
sade do melhor homem que conheo... sade do nosso
benfeitor!
E Zacharias sorriu.
A senhora Christina j havia posto a comida no fogo; um coelhinho
girava no espeto... no era difcil entender a agitao.
Os olhos do velho juiz brilhavam de satisfao. Mas, quando ele viu
Charlotte com a pequena saia cor de papoula, os braos nus at o cotovelo,
correndo pelas aleias do jardim e colhendo flores... quando a viu surgir com
o grande buqu, o qual lhe ofereceu humildemente, com os olhos para
baixo, dizendo:
Senhor juiz, aceita esse buqu da sua pequena Charlotte?
Ento, uma sbita vermelhido tomou conta de suas venerveis faces, e
como ela se abaixava para segurar a sua mo:
Oh! No, minha criana disse ele , no, no... Mas aceite, voc,
do seu amigo... do seu melhor amigo... um beijo suave.
E ele a beijou nas faces cor-de-rosa.
O velho guarda, caindo na gargalhada, exclamou:
Senhor Seiler, venha se sentar sob a accia... Venha experimentar o
seu vinho... Ah, minha esposa tem toda a razo quando diz que o senhor o
nosso benfeitor!
Com o doutor Zacharias sentado em frente mesa de pinho, ao ar livre,
a vara apoiada na parede, Charlotte sua frente e Yri Foerster sua
direita, o jantar foi servido, e o senhor juiz comeou a falar de seus projetos
para o futuro.
Tinha algumas economias e herdara da famlia uma fortuna bastante
confortvel. Queria comprar cerca de cem hectares de bosque em torno do
vale... e construir ao p da encosta uma casa de campo.

Assim estaremos sempre juntos dizia ele a Yri Foerster.


Vocs em minha casa... eu na casa de vocs!
Mame Christina interveio, de seu lado, e conversaram sobre vrias
coisas. Charlotte parecia contente e Zacharias j se via integrado quela
gente honrada.
E assim passou o tempo, e, quando a noite veio, quando j haviam
comemorado o Rikevir, o coelho da senhora Christina e o koechlen
salpicado com canela, o senhor juiz Seiler, feliz, contente, cheio das mais
adorveis iluses, subiu para o seu quarto, adiando para o dia seguinte a
grande declarao, sem medo de no ser aceito.
Levava na mo o buqu de Charlotte, e, quando ficou sozinho, ps-se a
beij-lo, chorando feito uma criana e murmurando:
Zacharias... Zacharias... voc vai ser o mais feliz dos homens... vai
rejuvenescer... e talvez... talvez... se Deus quiser, ressurgir na figura de um
Zachariazinho, ou de uma bela Charlotezinha, que vir pular nos seus
joelhos e acarici-lo com suas mozinhas cor-de-rosa.
Pensando nessas coisas, o velho se sentou, todo cheio de esperana;
passou mais de hora sonhando, o cotovelo apoiado no peitoril da janela, os
olhos bem abertos, ouvindo a cantoria dos sapos luz da lua no vale
silencioso. Adormeceu, finalmente, uma hora da manh, dormindo como
um bem-aventurado.
Nessa poca do ano, os montanheses de Harberg, Kusnacht e outros
lugarejos prximos costumavam descer das montanhas por volta da uma
hora da manh para ceifar os matagais do vale. Ouvia-se, ento, o seu canto
montono, no meio da noite, acompanhando o ritmo do movimento
circular das foices, os rudos de suas carroas e as vozes das moas e dos
moos rindo ao longe no meio do silncio. Uma harmonia estranha,
principalmente em noite clara... a lua brilhando... e as gotas do orvalho,
caindo do cu, a produzir sobre as folhas das rvores um amplo e suave
murmrio.
O doutor Zacharias no ouvia nada disso, pois dormia profundamente,
quando um punhado de pedrinhas, atiradas em sua janela, o fez despertar
sobressaltado.
Esticou as orelhas e escutou, vindo de fora, ao p do muro, um Schhh...
schhh...!, murmurado baixinho, to baixinho que parecia o roar de asas de

um pssaro... O corao do velho, no entanto, disparou.


O que ser isso?, pensou.
Depois de um prolongado silncio, uma voz suave... meiga... recomeou:
Charlotte... Charlotte... sou eu!
Zacharias estremeceu. Os olhos arregalados, ouviu a folhagem das
plantas se mover na fachada da casa, uma figura subia por ali
vagarosamente... vagarosamente... parando em seguida e olhando para
dentro.
O velho, indignado, abriu ento a janela, que o desconhecido pulou
silenciosamente.
No tenha medo, Charlotte disse ele. Vim lhe dar uma boa
notcia... Meu pai vir aqui amanh...
Sem receber nenhuma resposta, Zacharias, de mos trmulas, acendeu
a lmpada:
Onde est voc, Charlotte?
Estou aqui disse o velho, virando-se, plido, para encarar o seu
concorrente.
Era um jovem belo, esbelto, esguio, olhos negros e grandes, rosto de
pele escura, lbios vermelhos encimados por um pequeno bigode, seu
chapu de feltro com folhas de carvalho inclinado sobre a orelha.
Surpreso com a presena de Zacharias, permaneceu imvel.
E como o juiz levantava a voz:
Pelo amor de Deus! disse ele. No grite! No sou ladro... Amo
Charlotte!
E ela? Ela... ela... perguntou Zacharias.
Ela tambm me ama... Oh! Se o senhor parente dela, no precisa ter
medo de nada... Ns ficamos noivos na festa de Kusnacht... Os noivos de
Grinderwald e de Entlibach podem se visitar noite... um costume de
Unterwald... Todos os suos sabem disso! Yri Foerster... Yri disse o
outro, em tom mais baixo. Quando pedi a sua permisso, no ano passado,
ele me disse para esperar... que sua filha era jovem demais... ento... ficamos
noivos por conta prpria... Mas, como eu no tinha o consentimento de
Foerster... nunca vim noite... Hoje a primeira vez... S me encontrava
com Charlotte na cidade... nos dias de feira... mas a espera parecia longa
demais para ns ... para o meu pai eu acabei contando tudo... Ele prometeu

que vir amanh conversar com Yri... O que posso lhe dizer, meu senhor?
Sabia que isso deixaria Charlotte to feliz que no consegui me segurar e
vim aqui lhe dar a boa notcia.
O pobre velho caiu sentado em uma cadeira e cobriu o rosto com as
mos, como se estivesse tomado de dor.
Oh! Como devia estar sofrendo... quantos pensamentos amargos
deviam estar agora atravessando a alma desse homem de bem!... Que triste
decepo, depois de tantas e to acalentadoras esperanas!
Quanto ao jovem montanhs, tampouco se sentia muito seguro;
apoiado na parede, os braos cruzados sobre o peito, ele pensava: Se o
velho Foerster, que ignora o nosso noivado, aparecer aqui, ele me matar...
sem ouvir nada... com certeza!.
E fixava os olhos na porta, atento a qualquer rudo.
Depois de alguns momentos, erguendo a cabea como quem desperta
de um sonho, Zacharias perguntou:
Qual o seu nome?
Karl Imant, senhor.
O que faz?
Meu pai espera passar para mim o seu posto de guarda-florestal em
Grinderwald.
Fez-se um prolongado silncio; Zacharias olhava para o belo jovem
com ar de inveja.
Ela gosta de voc, no ? retomou, a voz entrecortada.
Ah, sim, senhor... Ns nos gostamos muito!
Ento, abaixando os olhos na direo de suas pernas magras, de suas
mos atravessadas por veias grossas, murmurou:
Sim... ela deve gostar dele... ele... ele jovem... ele belo!...
E sua cabea caiu mais uma vez, exausta.
De repente, levantou-se tremendo e foi abrir a janela.
Meu jovem disse ele , voc culpado... Nunca saber o mal que
cometeu... Deveria ter obtido o consentimento de Yri Foerster... Mas, v, v
embora... eu lhe darei notcias!
O jovem montanhs no perdeu tempo. Num s movimento, saltou
para a trilha e desapareceu por trs das grandes rvores.
Pobre... pobre Zacharias... murmurou o velho. L se vo as suas

iluses!
Deitou-se novamente, soluando, envolvendo a cabea com o cobertor
para no ser ouvido.
Por volta das sete horas, tendo se acalmado um pouco, depois de lavar
o rosto e as mos, desceu para a sala.
Yri Foerster, a esposa e Charlotte j o aguardavam para o caf da
manh.
O velho, desviando o olhar da jovem camponesa, avanou em direo
ao guarda e lhe disse:
Meu amigo, tenho um pedido a lhe fazer... Conhece o filho do
guarda-florestal de Grinderwald, no?
Karl Imant... Sim, senhor juiz.
um belo rapaz... E, acredito que... de boa conduta.
Tambm penso assim, senhor Seiler.
Tem as condies necessrias para suceder ao pai?
Sim, est com vinte e um anos... Conhece o manejo dos cortes... o
essencial da floresta... sabe ler... escrever... mas isso no basta... precisaria
que algum o indicasse.
Pois bem, caro Yri, mantenho ainda alguma influncia junto
administrao superior das guas e florestas... Daqui a duas ou trs
semanas, Karl Imant se tornar guarda-florestal em Grinderwald... e eu lhe
peo a mo de Charlotte para esse honrado e belo rapaz.
Diante desse desfecho, Charlotte, que desde o incio estava bastante
corada e tremia como uma folha, deu um grito e caiu nos braos da me.
O velho guarda virou-se para ela, e, fitando-a com olhar severo,
indagou:
O que foi, Charlotte? Voc no quer?
Ah, sim, sim, meu pai... sim!
Que seja em boa hora, pois, de minha parte, atenderei a tudo o que o
senhor juiz Zacharias solicitar de mim... Venha c... e agradea ao seu
benfeitor.
Charlotte avanou, e o bom velho, atrevendo-se ento a apert-la
contra o seu peito, fitou-a por um bom tempo, bastante tempo, os olhos
banhados em lgrimas. Em seguida, alegando a necessidade de partir para
encaminhar a solicitao que assumira fazer, ps-se em marcha, levando

em sua sacola apenas um pedao de po para o caf da manh.


Quinze dias mais tarde, Karl Imant recebia a licena de guardaflorestal, em substituio ao pai, em Grinderwald, e oito dias depois se
casaria com a pequena Charlotte.
Os convivas beberam do velho vinho de Rikevir, to apreciado por Yri
Foerster, e que parecia ter chegado expressamente para a ocasio.
O doutor Zacharias, sentindo-se indisposto naquele dia, no pde
presenciar a cerimnia... A partir de ento, passou a ir poucas vezes
praticar a pesca... E quando o fazia era sempre em Brunnen... no lago... do
outro lado da montanha.
Traduzido do francs por Bernardo Ajzemberg

Mademoiselle Fifi

Guy de Maupassant
Outro conto clebre de Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi (1882) tem
como pano de fundo a guerra franco-prussiana. Arroubos de patriotismo,
regados a muito vinho e um ato heroico, devidamente recompensado no final,
fazem da narrativa uma das mais admiradas do autor francs.
* * *
O major, comandante prussiano, conde de Farlsberg, acabava de ler sua
correspondncia, recostado ao fundo duma grande poltrona estofada e com
as botas sobre o mrmore elegante da lareira, onde as esporas, durante os
trs meses que ele ocupava o castelo de Uville, tinham traado dois buracos
profundos, cavados cada dia um pouco mais.
Uma taa de caf fumegava sobre uma jardineira de marchetaria
manchada pelos licores, queimada pelos charutos, entalhada pelo canivete
do oficial conquistador, que s vezes, detendo-se no apontar um lpis,
traava sobre o gracioso mvel monogramas ou desenhos, ao capricho de
sua imaginao indolente.
Quando acabou de ler as cartas e percorreu os jornais alemes que seu
ordenana lhe trouxera, ergueu-se e, aps lanar ao fogo trs ou quatro
enormes achas de lenha verde, pois que seus homens abatiam aos poucos o
parque para se aquecer, aproximou-se da janela.
A chuva caa em btegas, uma chuva normanda que se diria lanada
por uma mo furiosa, uma chuva oblqua, espessa como uma cortina que
formava uma espcie de parede de raias enviesadas, uma chuva que
aoitava, que salpicava lama, que inundava tudo, uma verdadeira chuva dos
arredores de Ruo, esse vaso noturno da Frana.
O oficial olhou por muito tempo os campos inundados e, l adiante, o
Andelle intumescido, que transbordava; tamborilava contra a vidraa uma

valsa do Reno, quando um rudo o fez voltar-se: era o ajudante, o baro de


Kelweingstein, que tinha um posto equivalente ao de capito.
O major era um gigante, largo de espduas, adornado por uma longa
barba em leque, como um guardanapo sobre o peito. E toda a sua grande
figura dava a ideia de um pavo militar, um pavo que levasse a cauda
desfraldada no queixo. Tinha olhos azuis, frios e suaves, uma cicatriz de
cutilada na face, recebida na guerra da ustria; e diziam-no to reto homem
como bravo soldado.
O capito, um homenzinho corado e obeso, usava quase escovinha o
cabelo avermelhado, cujos fios de fogo davam a impresso, quando se
encontravam sob certos reflexos, de que seu crnio estivesse coberto de
fsforo. Dois dentes perdidos numa noite de farra, sem que ele se
recordasse, ao certo, de que modo, faziam-no cuspir palavras mal
pronunciadas, nem sempre compreensveis. Era calvo apenas no alto do
crnio, tonsurado como um frade, com um toso de cabelinhos anelados,
dourados e brilhantes, em torno quele crculo de carne nua.
O comandante apertou-lhe a mo e sorveu de um trago a taa de caf (a
sexta desde a manh), ouvindo o relatrio de seu subordinado sobre os
incidentes ocorridos no servio; em seguida, ambos se aproximaram da
janela, concordando que aquilo no era divertido.
O major, homem tranquilo, casado, se conformava com tudo; mas o
capito, gozador da vida, frequentador de lupanares e furioso conquistador,
irritava-se de estar encerrado havia trs meses na castidade obrigatria
daquela posio perdida.
Como arranhassem porta, o comandante gritou que abrissem e um
homem, um dos seus soldados autmatos, apareceu no vo, anunciando,
apenas com sua presena, que o almoo estava pronto.
Na sala, encontraram os trs oficiais de posto inferior: um tenente, Otto
de Grossling; dois subtenentes, Fritz Scheunauburg e o marqus Wilhelm
von Eyrick, um loirinho orgulhoso e brutal para com os soldados, duro com
os vencidos e violento como uma arma de fogo.
Aps sua entrada na Frana, os colegas passaram a chamar-lhe Mlle.
Fifi. Este apelido lhe vinha do jeito requebrado, do talhe esbelto, que
parecia cingido num espartilho, do rosto plido, onde um incipiente bigode
mal aparecia, e, tambm, do hbito que ele tinha, para exprimir seu

soberano desprezo dos seres e das coisas, de empregar a todo instante a


locuo francesa fi, fi donc!, que pronunciava com um leve sibilo.
A sala de jantar do castelo de Uville era uma longa e suntuosa pea,
cujos espelhos de cristal antigo, estrelados por balas, e as pesadas
tapearias de Flandres, retalhadas a golpe de sabre e pendentes em certos
lugares, denunciavam as ocupaes de Mlle. Fifi em suas horas de desfastio.
Nas paredes, trs retratos de famlia, um guerreiro de armadura, um
cardeal e um presidente fumavam longos cachimbos de porcelana,
enquanto, em sua moldura desdoirada pelos anos, uma nobre dama de colo
espartilhado mostrava num ar arrogante um enorme par de bigodes feito a
carvo.
E o almoo dos oficiais transcorreu quase em silncio naquela pea
mutilada, ensombrecida pela chuva, com seu triste aspecto vencido, e onde
o velho assoalho de carvalho se tornara slido como um cho de taberna.
hora do fumo, quando comearam a beber, tendo terminado a
refeio, ficaram, como todos os dias, a falar da monotonia em que viviam.
As garrafas de conhaque e de licores passavam de mo em mo; e, todos,
derribados sobre as cadeiras, bebiam a pequenos goles repetidos,
conservando ao canto da boca o comprido canudo curvo que terminava em
ovo de faiana, sempre pintado como para seduzir hotentotes.
Quando o copo esvaziava, tornavam a ench-lo com um gesto de
lassido resignada. Mas Mlle. Fifi quebrava o seu a todo instante, e um
soldado logo lhe estendia outro.
Uma cerrao de fumo acre os afogava, e eles pareciam engolfar-se
numa borracheira amodorrada e triste, nessa melanclica embriaguez dos
que nada tm a fazer.
Mas o baro, repentinamente, se aprumou. Uma revolta o sacudiu; ele
protestou:
Por Deus! Isto no pode continuar, preciso inventar alguma coisa,
afinal de contas.
O tenente Otto e o subtenente Fritz, dois oficiais de rudes e graves
fisionomias, marcadamente germnicas, responderam a um tempo:
Inventar o qu, capito?
Ele refletiu alguns segundos, depois continuou:
O qu? Ah, bem, preciso organizar uma festa, se o comandante o

permitir.
O major largou o cachimbo:
Que festa, capito?
O baro se aproximou:
Eu me encarrego de tudo, comandante. Enviarei o Dever a Ruo para
nos trazer mulheres; sei onde arranj-las. Prepare-se aqui uma ceia; alis,
no falta coisa alguma, e, pelo menos, passaremos uma boa noitada.
O conde de Farlsberg alou os ombros, sorrindo:
Voc est louco, meu amigo.
Mas todos os oficiais se haviam erguido, cercando o chefe e suplicando:
Permita, comandante, isto aqui to triste.
Afinal, o major cedeu: Est bem, disse ele; e, em seguida, o baro
mandou chamar o Dever. Este era um velho suboficial que ningum jamais
tinha visto sorrir, mas que cumpria fanaticamente todas as ordens de seus
superiores, quaisquer que fossem.
Perfilado, com o rosto impassvel, recebeu as instrues do baro; em
seguida saiu, e, cinco minutos depois, um grande carro do trem militar,
coberto por uma tolda de lona estendida em cpula, abalava sob a chuva
furiosa, ao galope de quatro cavalos.
Logo um frmito de alerta pareceu percorrer os espritos. As posies
de abandono se corrigiram, os rostos se animaram e iniciou-se uma
palestra.
Se bem que a chuva continuasse com a mesma fria, o major afirmou
que estava menos sombrio, e o tenente Otto anunciava, convicto, que o cu
ia clarear. Nem mesmo Mlle. Fifi parecia ter sossego. Erguia-se e tornava a
sentar-se. Seu olhar claro e agudo procurava algo para quebrar. De repente,
fixando a dama dos bigodes, o loirinho sacou do revlver. No assistirs a
isso, disse; e, sem abandonar a poltrona, mirou. Duas balas furaram os
olhos do retrato.
Em seguida, exclamou:
Faamos a mina!
E, repentinamente, a palestra foi interrompida, como se todos tivessem
sido tomados por um poderoso e novo interesse.
A mina era um invento seu, sua maneira de destruir, seu divertimento
preferido.

Ao abandonar o castelo, o proprietrio legtimo, o conde Fernand


DAmoys dUville, no tivera tempo de levar nem de ocultar nada, salvo a
prataria escondida no buraco de uma parede. Ora, como ele fosse muito
rico e suntuoso, o seu grande salo, cuja porta abria para a sala de jantar,
apresentava, antes da fuga precipitada do dono, o aspecto de uma galeria
de museu.
Das paredes pendiam telas, desenhos e aquarelas de preo, enquanto
sobre os mveis, os aparadores, e nos armrios elegantes, mil bibels,
vasos de porcelana, estatuetas, figurinhas de Saxe e bonecos da China,
marfins antigos e cristais de Veneza povoavam o vasto compartimento com
a sua multido preciosa e extravagante.
Pouco restava agora. No que algum houvesse roubado; o major,
conde de Farlsberg, absolutamente no o teria permitido; mas Mlle. Fifi, de
vez em quando, armava a mina. E todos os oficiais, nesse dia, se divertiam,
de fato, durante cinco minutos.
O jovem marqus foi buscar no salo o que precisava. Trouxe um
pequenino bule da China, cor-de-rosa, encheu-o com plvora de canho e,
pelo bico, introduziu delicadamente um longo pedao de estopim, acendeuo e correu a colocar essa mquina infernal no compartimento vizinho.
Depois, voltou depressa, fechando a porta. Os alemes aguardavam, de
p, sorridentes, com uma curiosidade infantil na fisionomia; e, logo que a
exploso estremeceu o castelo, eles se precipitaram juntos.
Mlle. Fifi, que entrara na frente, batia palmas delirantemente diante de
uma Vnus de terracota cuja cabea afinal saltara; e cada um deles juntava
pedaos de porcelana, maravilhando-se com os recortes estranhos dos
cacos, examinando os novos estragos, contestando alguns outros como
produzidos pela exploso anterior. E o major observava com ar paternal o
vasto salo destrudo por esse divertimento maneira de Nero, polvilhado
de destroos de objetos artsticos. Retirou-se em primeiro lugar,
declarando com bonomia: Esta, sim, foi boa.
Mas tal onda de fumaa invadira a sala de jantar, misturando-se com a
do fumo, que no se podia mais respirar. O comandante abriu a janela, e os
oficiais, voltando para beberem um ltimo copo de conhaque, se
aproximaram.
O ar mido engolfou-se na pea, trazendo um cheiro de inundao e

espcie de poeira dgua que pulverizava as barbas. Eles olhavam as


grandes rvores vergadas sob a chuva, o amplo vale obscurecido por
aquele aluvio de nuvens sombrias e baixas e, muito ao longe, o
campanrio da igreja, ereto como uma ponta cinzenta na chuva torrencial.
Desde a chegada deles que o sino da igreja no tocava. Era, afinal, a
nica resistncia que os invasores tinham encontrado nos arredores: o
sino. O vigrio absolutamente no se recusara a receber e a alimentar os
soldados prussianos; diversas vezes, at, aceitara beber uma garrafa de
cerveja ou de bordus com o comandante inimigo, que o utilizava,
seguidamente, como intermedirio benvolo; mas era intil pedir-lhe um
nico tinido do seu sino; ele preferiria ser fuzilado. Essa era a sua maneira
de protestar contra a invaso, protesto pacfico, protesto do silncio, o
nico, dizia ele, que convinha ao padre, homem de doura e no de sangue.
E todos, por dez lguas em derredor, exaltavam a firmeza, o herosmo do
padre Chantavoine, que ousava afirmar o luto pblico e proclam-lo pelo
mutismo obstinado de sua igreja.
A povoao inteira, entusiasmada com tal resistncia, prontificava--se
a apoiar at o fim o seu pastor, a desafiar tudo, considerando esse protesto
tcito como a salvaguarda da honra nacional. Parecia aos camponeses que,
dessa forma, melhor faziam jus gratido da ptria do que Belford e
Estrasburgo, e que davam um exemplo equivalente, imortalizando o nome
do lugarejo; exceto isso, nada mais recusavam aos prussianos vencedores.
O comandante e seus oficiais riam dessa coragem inofensiva; e, como
toda a regio se mostrasse submissa e obediente, toleravam de bom grado
aquele mudo patriotismo.
S o jovem marqus Wilhelm desejaria forar o sino a bater.
Desesperava-o a condescendncia poltica do seu superior para com o
padre; e todos os dias suplicava ao comandante que o deixasse fazer Dindon--don uma vez, uma nica vezinha, para, apenas, rir um pouco. E pedia
isso com graas felinas, com requebros femininos, com douras de voz de
uma amante torturada por um desejo; mas o comandante no cedia e Mlle.
Fifi, para se consolar, fazia a mina no castelo dUville.
Os cinco homens ficaram ali, juntos, alguns minutos, aspirando a
umidade. O tenente Fritz, finalmente, disse, com um riso pastoso:
Aquelas senhoritas, tecitidamente, nom terrom pom tempo para sua

passeio.
Em seguida se separaram, cada um para o seu servio, e o capito com
muito que fazer para os preparativos do jantar.
Quando se encontraram de novo, ao cair da noite, puseram-se a rir ao
ver-se to elegantes, reluzentes, perfumados e untados como nos dias de
parada. Os cabelos do comandante pareciam menos grisalhos que pela
manh; e o capito se barbeara, conservando apenas o bigode, como uma
chama sob o nariz.
Apesar da chuva, deixaram a janela aberta; e um deles, s vezes, ia
escutar. s seis horas e dez minutos, o baro percebeu um rodar longnquo.
Todos se precipitaram; e, logo, o grande carro se aproximou com seus
quatro cavalos sempre a galope, enlameados at o lombo, esbaforidos e
resfolegantes.
Cinco mulheres desceram pela escada, cinco belas raparigas escolhidas
cuidadosamente por um camarada do capito a quem o Dever levara um
carto dele.
Elas no se tinham feito rogar, certas de ser bem pagas, conhecedoras
que eram dos prussianos, naqueles trs meses que os vinham tenteando, no
empenho de tirar partido dos homens como das coisas. So exigncias do
negcio, diziam consigo a caminho, como resposta a alguma agulhada
secreta de um resto de conscincia.
E imediatamente entraram na sala de jantar. Iluminada, parecia ainda
mais lgubre na sua lastimvel desordem; e a mesa coberta de carnes, a
baixela rica e a prataria encontrada na parede onde a escondera o
proprietrio, dava a esse lugar o aspecto de uma taverna de bandidos que
ceassem aps uma pilhagem. O capito, radiante, apossou-se das raparigas
como de uma coisa familiar, abraando-as, apalpando-as, farejando-as,
calculando--lhes o valor como vendedoras de prazer. E, como os trs jovens
quisessem ficar cada qual com uma, ele se ops a isso com autoridade,
reservando-se o direito de fazer a partilha com toda a justia, de acordo
com os postos, para no ferir a hierarquia.
Ento, a fim de evitar qualquer discusso, qualquer reclamao, ou
suspeita de parcialidade, alinhou-as por ordem de altura, e, dirigindo-se
maior, disse, em tom de comando:
Teu nome?

Ela respondeu, engrossando a voz: Pamela.


Ento, ele proclamou:
A nmero um, a chamada Pamela, tocar ao comandante.
Beijando, em seguida, Blondine, a segunda, em sinal de posse, ofereceu
a gorda Amanda ao tenente Otto, a Eva Tomate ao subtenente Fritz, e a
menor de todas, Rachel, uma morena muito jovem, de olhos negros como
borres de tinta, uma judia cujo nariz adunco confirmava a regra que
caracteriza a sua raa, ao mais jovem dos oficiais, ao frgil marqus
Wilhelm von Eyrick.
Todas, alis, eram bonitas e gordas, mais ou menos parecidas,
assemelhando-se em tudo pela prtica quotidiana do amor e a
promiscuidade das casas pblicas.
Os trs rapazes pretendiam logo carregar suas mulheres, sob o
pretexto de lhes oferecer escovas e sabo para se lavarem; mas o capito se
ops a isso prudentemente, afirmando que elas estavam bastante limpas
para sentar mesa e que aqueles que subissem quereriam trocar ou descer,
perturbando os outros pares. Sua experincia prevaleceu. Houve, ento,
apenas muitos beijos, beijos de expectativa.
Sbito, Rachel sufocou, tossindo at as lgrimas e expirando fumaa
pelas narinas. O marqus, sob o pretexto de beij-la, acabava de soprar-lhe
um jato de fumo na boca. Ela no se zangou, no disse uma nica palavra,
mas fixou seu possuidor com uma clera acesa no fundo do olhar negro.
Sentaram. O prprio comandante parecia encantado; colocou Pamela
sua direita, Blondine esquerda e declarou, desdobrando o guardanapo:
Voc teve uma ideia encantadora, capito.
Os tenentes Otto e Fritz, polidos como se estivessem ao lado de
senhoras, intimidavam um pouco suas companheiras; mas o baro de
Kelweingstein, entregando-se ao seu prazer predileto, brilhava, dizia frases
picantes, parecia incendiado com sua coroa de cabelos vermelhos.
Galanteava em francs do Reno; e suas cortesias de taberna, expectoradas
pelo buraco dos dois dentes quebrados, chegavam s raparigas em meio a
uma metralha de saliva.
Elas, entretanto, no compreendiam coisa alguma; e sua inteligncia s
pareceu despertar quando ele cuspiu palavras obscenas, expresses cruas,
estropiadas pelo sotaque. Ento, todas ao mesmo tempo, comearam a rir

como loucas, caindo sobre o ventre dos companheiros, repetindo os termos


que o baro comeou a deturpar propositadamente para faz-las dizer
torpezas. Elas as vomitavam vontade, embriagadas desde as primeiras
garrafas de vinho; e, voltando ao que eram, expandindo-se, beijavam os
bigodes da direita e os da esquerda, beliscavam os braos, lanavam gritos
furiosos, bebiam em todos os copos, cantavam versos franceses e trechos
de canes alems aprendidas nas suas relaes quotidianas com o inimigo.
Logo, os prprios homens, embriagados por aquela carne de mulher
exposta ante o seu nariz e as suas mos, exaltavam-se, berrando,
quebrando a baixela, enquanto, atrs deles, os soldados, impassveis, os
serviam.
S o comandante guardava compostura.
Mlle. Fifi colocara Rachel sobre os joelhos e, animando-se a frio, ora
beijava loucamente os crespinhos de bano do seu pescoo, aspirando o
doce calor do corpo e toda a fragrncia de sua pessoa, pelo pequeno espao
entre a pele e o vestido; ora, atravs da roupa, beliscava-a furiosamente,
fazendo-a gritar, tomado duma ferocidade raivosa, dominado pela sua
necessidade de destruio. Outras vezes, tambm, tomando-a nos braos,
apertando-a como se quisesse confundi-la consigo prprio, apoiava
longamente os lbios sobre a boca fresca da judia e a beijava at perder o
flego. Mas, de repente, mordeu-a com tanta fora que um filete de sangue
desceu sob o queixo dela e caiu no corpinho.
Ainda uma vez a rapariga o encarou e, limpando o ferimento,
murmurou:
Isto se paga.
Ele comeou a rir, um riso cruel. E disse:
Eu pagarei!
Chegava-se sobremesa; enchiam as taas de champanhe. O
comandante ergueu-se e, no mesmo tom em que saudaria a imperatriz
Augusta, brindou:
s nossas damas!
E comeou uma srie de brindes, brindes de uma galanteria de
soldados e de borrachos, de mistura com gracejos obscenos, tornados mais
estpidos ainda pela ignorncia do idioma.
Erguiam-se um aps o outro procurando esprito, esforando-se por

parecer engraados; e as mulheres, cambaleantes, os olhos vagos, os lbios


pastosos, aplaudiam freneticamente.
O capito, sem dvida querendo dar orgia um ar galante, ergueu
ainda uma vez o copo, e disse:
s nossas vitrias sobre os coraes!
Ento, o tenente Otto, espcie de urso da Floresta Negra, aprumou-se,
inflamado, saturado de bebida. E, tomado repentinamente de um
patriotismo alcolico, gritou:
s nossas vitrias sobre a Frana!
Embora embriagadas, as mulheres calaram-se; e Rachel, trmula,
voltou-se:
Fica sabendo que eu conheo franceses diante de quem no dirias
isso.
Mas o marquesinho, mantendo-a ainda nos joelhos, ps-se a rir, muito
alegrado com o champanhe:
Ah! Ah! Ah! Desses eu nunca vi. Sempre que aparecemos eles
mandam perna!
A rapariga, exasperada, gritou-lhe no rosto:
Ests mentindo, sem-vergonha!
Durante um segundo, ele fixou nela seus olhos claros, como os fixava
nos quadros quando lhes furava a tela a tiros. Depois, desatou a rir:
Ah!, no digas isso, beleza. Estaramos aqui, se eles fossem valentes?
E, animando-se: Ns somos os donos! A ns, a Frana!
Ela saltou dos seus joelhos para a cadeira. Ele levantou-se, espichou o
copo at o centro da mesa e repetiu:
A Frana e os franceses, os bosques, os campos e as casas, tudo
nosso!
Os outros, completamente embriagados, sacudidos de sbito por um
entusiasmo militar, um entusiasmo de brutos, agarraram os copos,
vociferando: Viva a Prssia!, e os esvaziaram de um s trago.
As mulheres, reduzidas ao silncio e cheias de medo, no protestavam.
A prpria Rachel se calava, impotente para responder.
Ento, o marquesinho colocou sobre a cabea da judia a sua taa
novamente cheia de champanhe.
A ns tambm gritou todas as mulheres da Frana!

Ela se ergueu to depressa que o cristal, virando, despejou, como em


um batismo, o vinho flavo nos seus cabelos negros, e espatifou-se no solo.
De lbios trmulos, Rachel desafiava com os olhos o oficial, que continuava
a rir. E ela balbuciou, numa voz estrangulada pela clera:
No, no, no, isso no verdade; vocs no tero as mulheres da
Frana.
Ele sentou-se para rir vontade e, procurando o tom parisiense:
Esta pem poa, pem poa; que vieste facer aqui, entom, menina?
Atnita, Rachel calou-se a princpio, sem compreender bem na sua
perturbao; mas logo que percebeu o que ele dizia, lanou-lhe, indignada e
com veemncia:
Eu! Eu! Eu no sou uma mulher, sou uma prostituta; e s isso que
merecem os prussianos!
Rachel ainda no terminara e j ele comeara a esbofete-la
violentamente; mas, como erguesse ainda uma vez a mo, ela, desvairada
de raiva, tomou de sobre a mesa uma faquinha de prata para doces e, to
rapidamente que nada se viu de incio, cravou-lhe a faca no pescoo,
justamente na concavidade onde comea o peito.
Uma palavra que ele pronunciava lhe foi cortada na garganta; e ele
ficou de boca aberta, com um olhar horrvel.
Todos lanaram um grito e se ergueram em tumulto. Mas, tendo jogado
a sua cadeira nas pernas do tenente Otto, que desabou de todo o seu
comprimento, ela correu janela, abriu-a antes que algum tivesse podido
segur-la, e lanou-se na escurido da noite, sob a chuva que continuava a
cair.
Em dois minutos Mlle. Fifi morreu. Ento, Fritz e Otto desembainharam
as espadas e quiseram massacrar as mulheres, que se arrastavam aos seus
joelhos. O major, no sem dificuldade, impediu esse morticnio e mandou
encerrar num quarto, sob a guarda de dois homens, as quatro mulheres
aterrorizadas; em seguida, como se estivesse dispondo seus soldados para
um combate, organizou a perseguio da fugitiva, certo de alcan-la.
Cinquenta homens, cobertos de ameaas, foram lanados ao parque.
Duzentos outros revistaram os bosques e todas as casas do vale.
A mesa, desguarnecida num instante, servia agora de leito morturio, e
os quatro oficiais, rgidos, curados da bebedeira, com o rosto endurecido de

homens de guerra em atividade, permaneciam perfilados junto s janelas,


sondando a noite.
A chuva torrencial continuava. Enchia as trevas um marulho contnuo,
um inquieto murmrio de gua que cai e de gua que corre, de gua que
goteja e de gua que salta.
Sbito, um tiro ecoou, seguindo-se outro ao longe; e, durante quatro
horas, se ouviram, de tempos em tempos, detonaes prximas ou
longnquas e gritos da soldadesca, palavras estranhas lanadas, como
apelos, por vozes guturais.
Ao amanhecer, todos retornaram. Dois soldados tinham sido mortos, e
trs outros feridos por seus colegas no ardor da caa e na fria daquela
perseguio noturna.
Ningum havia encontrado Rachel.
Ento, os habitantes foram aterrorizados, suas casas, reviradas, toda a
regio, percorrida, batida, revolvida. A judia no parecia ter deixado um
nico vestgio de sua passagem.
O general, avisado, ordenou que se abafasse o caso, para no dar mau
exemplo ao exrcito, e castigou com uma pena disciplinar o comandante,
que puniu seus inferiores. O general dissera: Ningum faz guerra para se
divertir e meter-se com mulheres da vida. E o conde de Farlsberg,
exasperado, resolveu vingar-se sobre a regio.
Como necessitasse de um pretexto para agir sem constrangimento,
mandou chamar o cura e lhe ordenou bater o sino para o enterro do
marqus Von Eyrick.
Contra toda expectativa, o padre mostrou-se dcil, humilde, atencioso.
E, quando o corpo de Mlle. Fifi, levado por soldados, precedido, cercado,
seguido de soldados que marchavam de fuzil carregado, deixou o castelo de
Uville, dirigindo-se para o cemitrio, pela primeira vez o sino tocou seu
dobre fnebre num compasso alegre, como se uma mo amiga o
acariciasse.
Ele tocou ainda noite, e na manh seguinte tambm, e todos os dias;
carrilhonou tanto quanto queriam. s vezes, mesmo durante a noite,
comeava a se agitar sozinho e atirava docemente dois ou trs sons na
sombra, tomado de alegrias singulares, despertado sem se saber por qu.
Todos os camponeses do local disseram-no ento enfeitiado e ningum

mais, salvo o padre e o sacristo, se aproximava da torre.


que uma pobre rapariga vivia l em cima, na angstia e na solido,
alimentada s escondidas por aqueles dois homens.
Ela permaneceu ali at a partida das tropas alems. Depois, uma noite,
o padre, tendo pedido emprestada a carroa do padeiro, conduziu ele
prprio sua prisioneira at a porta de Ruo. Ali chegado, o padre abraou-a;
ela desceu e retomou, s pressas, o caminho da penso de mulheres, cuja
proprietria a acreditava morta.
Dali foi tirada, algum tempo depois, por um patriota sem preconceitos,
que a amou por sua bela ao; mais tarde, tendo gostado dela por si mesma,
desposou-a, tornando-a uma senhora to boa como muitas outras.
Traduzido do francs por Justino Martins

A ltima jornada

Giovanni Verga
Giovanni Verga (1840-1922) considerado um dos maiores expoentes do
verismo (corrente literria italiana de inspirao realista e forte influncia
positivista). No conto A ltima jornada (1883), o cadver de um
desconhecido aparece junto ferrovia e ameaa ser um transtorno para os
planos de festa dos moradores de um pequeno vilarejo. O vinho e a
comemorao final mostram o quanto eles ficaram preocupados...
* * *
Os passageiros dos primeiros vages do trem para Como, pouco depois de
Sesto, sentiram um solavanco; uma velha marquesa, sentada para sua
infelicidade entre um rapazote e uma donzela dessas que usam chapeles,
arregalou os olhos e torceu o nariz.
O senhorzinho levava um magnfico casaco de peles, que, num gesto de
cavalheirismo, dividira-o com a sua vizinha mais jovem, embora j fosse
primavera havia tempo. Estavam justamente ajeitando-o na hora em que o
trem sacudiu. Por sorte a marquesa era conhecida na estao de Monza, e l
arranjaram-lhe um lugar numa carruagem.
Os vespertinos quele dia narravam:
Informam as autoridades que hoje, perto de Sesto, foi encontrado
entre os trilhos da ferrovia um cadver de um desconhecido.
Os jornais no sabiam mais nada alm disso. Um bando de camponeses
que retornava da festa de Gorla topou de repente com o cadver, margem
dos trilhos, e o cercaram, curiosos para v-lo como estava. Um deles disse
que encontrar um morto em dia de festa dava azar; mas os demais
surrupiaram-lhe os nmeros da loteria.
O cantoneiro, para desimpedir os trilhos, pousara o cadver na grama,
no meio dos arbustos, e lhe colocara um punhado de folhas sobre o rosto

todo esmigalhado, uma horrenda viso para quem passava. Entre um trem
e outro chegaram o juiz, os guardas, os vizinhos, e, como era festa da
Ascenso de Jesus, viam-se nos campos verdes os penachos vermelhos dos
carabineiros e as roupas novas dos curiosos.
As calas do morto eram um trapo s, uma puda jaqueta de fusto,
sapatos amarrados um ao outro pelo cadaro, um bilhete da loteria no
bolso. Com os olhos esbugalhados na face lvida, mirava o cu azul.
A polcia procurava saber se era um caso de assassinato por furto ou
por outro motivo.
Fizeram-se as investigaes de praxe, tal e qual se naquele bolso
houvesse mais de cem mil liras. Depois queriam saber quem era, de onde
viera; nome, cidade, paternidade e profisso. De pistas no tinham mais
que a barba ruiva, h oito dias por fazer, e as mos sujas e machucadas:
mos que no tinham feito nada, e que por um bocado de tempo tinham
passado fome.
Alguns reconheceram-no por esses sinais. Entre eles um grupo alegre
que se divertia em Loreto. As garotas que danavam animadamente, com as
saias esvoaantes, disseram: Aquele l no gosta de danar!.
Ele seguia adiante em seu caminho, os braos balanando, as pernas
fracas, fazia um grande esforo para arrastar os velhos sapatos, ento
desamarrados um do outro. Certa hora parara ao ouvir um acordeo tocar,
at sentiu vontade de danar, mas olhava sem dizer nada. Depois,
prosseguiu distanciando-se pela alameda que se estendia ampla e
poeirenta at onde alcanava o olhar. Caminhava pela direita, sob as copas
das rvores, de cabea baixa. Por um fio o bonde no o esmagara, o que fez
o cocheiro lanar-lhe uma praga e uma chicotada assim que o ultrapassara.
Ele havia dado um salto desesperado para livrar-se do perigo.
Mais tarde o viram junto cerca de um stio, sentado no cho, em uma
atitude suspeita. Parecia matutar por causa de uma espiga de milho, ou
contar as pedras do canal. O capataz que cuidava do curral correu com um
porrete e aproximou-se dele silenciosamente. Queria ver o que estaria
maquinando aquele vagabundo, enquanto as espigas de milho
amadureciam; naquela regio, sem distrair-se, no deixaria que roubasse
um punhado delas que fosse. Quando ficou atrs dele, viu que descalara os
sapatos, e colocara o queixo apoiado entre as palmas da mo. O capataz,

com o porrete s costas, perguntou-lhe o que fazia ali, na casa alheia,


olhando desconfiado para as mos dele. O outro balbuciava sem saber o
que responder, calando novamente os sapatos, cansado, muito cansado.
Depois se afastou novamente, as costas recurvadas, como um ladro.
Andava ao longo da mureta do canal, debaixo das amoreiras-brancas
que davam os primeiros brotos. Os campos, direita e esquerda, estavam
tomados pelo verde. Negra, a gua escorria na sombra; de tanto em tanto
brilhava o sol, um belo sol de primavera, que fazia piarem os pssaros.
O capataz estimou que ficara mais de uma hora vigiando para ver se o
vagabundo voltava; jamais teria acreditado que tivesse armado tanta coisa
para acabar debaixo de uma locomotiva. Reconhecera os sapatos, que no
se ajustavam em seus ps nem com os cadaros amarrados; tinham saltado
dos ps, um de cada lado dos trilhos do trem.
que na hora que as rodas passaram por cima dele, os ps devem ter
estrebuchado!, observou o garom da taberna, que correu at l como um
urubu atrs da carnia, de palet preto e guardanapo no brao. Ele vira o
desconhecido passar pela taberna perto do meio-dia, um daqueles rostos
esfomeados que, ao passarem, furtam com os olhos a sopa que ferve na
panela. Os cachorros o haviam farejado, e latiam ao encalo daqueles
sapatos que se desbeiavam na poeira.
Como o sol se punha, a sombra do cadver alongava-se, a partir dos ps
descalos, como um espantalho; silenciosos, os pssaros voavam dali. Das
tabernas prximas chegavam alegres sons de vozes e a cano do
Barbapedana.[32] Ao fundo, no ptio, atrs da fileira de arbustos raquticos,
viam--se garotas pular, danar e se descabelar. Quando a carroa que
levava os restos do suicida passou sob as janelas iluminadas, todas
escureceram-se repentinamente por causa da multido de curiosos que se
aproximaram para v-lo. Do lado de dentro, o acordeo continuava a tocar
a valsa de Madame Angot.[33]
Mais tarde soube-se um pouco mais. A senhoria de Porta Tenaglia vira
chegar aquele homem de barba vermelha numa noite chuvosa, havia um
ms, morto de cansao, com um embrulho debaixo do brao que no devia
estorvar-lhe muito. Ela pesara aquele pacote com os olhos para ver se
cabiam ali dentro as duas moedas necessrias para pagar um leito antes de

dizer-lhe sim. Ele lhe perguntara antes quanto precisava para ter um teto
onde dormir. Depois, a cada dia enviado por Deus Terra, ele esperava por
uma carta; punha-se a andar ao nascer do dia, espera de uma resposta, os
sapatos rotos, as costas curvadas, cansado antes mesmo de se mover.
Finalmente a carta chegara, com um selo de cinco liras. Dizia que no havia
vaga na oficina. A senhoria a encontrara em cima do colcho, pois ele,
naquele dia, havia ficado at tarde com aquela folha, sentado na cama,
balanando as pernas.
Salvo isso, ningum sabia de mais nada. Viera de longe. Tinham-lhe
dito: Em Milo, cidade grande, voc encontrar. Ele no acreditava mais
nisso, mas procuraria enquanto lhe restasse uma moeda.
Fizera de tudo um pouco: canteiro, oleiro, e, por fim, servente de
pedreiro. Desde que quebrara o brao no era mais o mesmo: os mestres de
obras mandavam-no de um lado para o outro, e depois lhe davam um belo
pontap nos fundilhos. Ento, quando cansou de procurar o po, atirou-se
nos trilhos do trem. No que pensava, enquanto esperava, deitado, olhando o
cu lmpido e as copas verdes das rvores? No dia anterior, ao voltar para
casa com as pernas debilitadas, dissera: Amanh!.
Era sbado noite: as tabernas da praa Bonaparte tinha gente at o
teto, sob a luz clara do gs, diante das tendas de saltimbancos, lotada de
barracas de vendedores ambulantes, perdendo-se na sombra das alamedas,
com um burburinho de vozes baixas e carinhosas. Uma garota com uma
blusa cor de carne batia um tambor debaixo de um cartaz colorido. Mais
adiante, um casal de jovens, sentado de costas para a rua, abraava-se. Um
vendedor de mas cozidas seduzia os estmagos com sua mercadoria.
Passou diante de uma cantina semiaberta. No fundo, havia uma mulher
amamentando uma criana; um homem, em mangas de camisa, fumava
porta. Ao caminhar, ele olhava para tudo, mas no ousava parar. Achava
que o tocariam para fora, fora, sempre fora. Os cristos, parecia, sentiamlhe j o cheiro de defunto e o evitavam. Apenas uma pobre mulher, que ia
resmungando para Sesto curvada sob uma enorme cesta, sentou-se ao lado
dele, margem do caminho, para descansar; ela comeou a tagarelar e a
lamentar-se, tal como os velhos, papagueando suas tristezas. Sua filha
estava num hospital e seu genro a fazia trabalhar como uma mula: ela devia
ir at Monza com aquela cesta nas costas, que lhe doam sem parar, como

se os ces as mordessem. Depois, at ela foi embora, pela estrada; ia


cozinhar a polenta para o genro, que a esperava. Na vila soara o meio-dia,
em todo lugar festejava-se a Ascenso. Quando silenciavam, uma grande
paz caa, de um golpe, em toda a regio. De repente ouviu-se o assobio
agudo e ameaador do trem, que vinha como um relmpago.
O sol estava a pino e quente. De l da estrada, em direo ferrovia, as
pradarias perdiam-se de vista sob o renque ensombreado das amoreiras-brancas, interceptadas pelo canal que brilhava entre os choupos.
Vamos, vamos! hora de terminar com isso! Mas, cabea entre as
mos, no se movia. Um vira-lata faminto aproximou-se dele, o nico que
no latira para ele; parou e ficou olhando-o entre hesitante e temeroso;
pouco depois, comeou a abanar o rabo. Ao cabo, vendo que no lhe dava
nada, foi embora ele tambm; no meio daquele silncio ouviu-se por um
segundo o arrastar das patas do pobre animal, que errava por ali com o
magro ventre e a cauda dependurada.
Os acordees continuavam a soar, e o vozerio prosseguiu at tarde nas
tabernas. Depois, quando o rudo das vozes diminuiu e as garotas
cansaram-se de danar, falou-se novamente no suicdio daquele dia. Uma
delas contou de uma amiga sua, bela como um anjo, que se estrangulara por
amor. Encontraram-na com o retrato do amante entre os lbios, traidor que
a largara para casar-se com uma mercadeira. Conhecia todos os
pormenores da histria; estiveram costurando na mesma mesa por dois
anos. As amigas escutavam-na meio largadas sobre o canap, abanando-se,
ainda avermelhadas e ofegantes. Um rapazote disse que ele, se tivesse tido
motivos para sentir cimes, teria feito a festa com os dois, primeiro ela e
depois ele, com o trinchete que levava sempre consigo, no s quando ia
para as tabernas nunca se sabe! E posava, mos nos bolsos, para as
moas, que o escutavam atentas, belo jovem que era, com os cabelos
anelados escapando por baixo de um chapu minsculo. O garom levoulhes outras garrafas, e todos, com os cotovelos apoiados na mesa, falavam
de coisas ternas, os olhos brilhantes, apertando-se as mos. Neste mundo
co no h nada seno a amizade e o querer-se bem. Viva a alegria! Uma
garrafa alivia uma semana de melancolia. Alguns se puseram a acalmar
dois rapazotes que queriam se matar por causa dos olhos de uma
moreninha que ia ora com um, ora com outro, sem vergonha alguma. o

vinho, o vinho!, gritavam. Viva a alegria! O pessoal do deixa-disso por


pouco no perdeu a cabea com o taberneiro por causa de algumas garrafas
que acharam muito caras. Depois todos saram ao ar fresco, na noite que j
ia alta. O taberneiro demorou-se um pouco trancando todas as portas e
janelas, fazendo as contas num caderno sebento. Depois foi at a mulher
que cochilava diante do balco, com a criana no colo. As vozes se perdiam
ao se distanciarem pelas ruas, com exploses raras e repentinas de alegria.
Tudo em volta, sob o cu estrelado, era um grande silncio, e o grilo
cantador comeou a estridular na margem da ferrovia.
Traduzido do italiano por Eugnio Vinci de Morais

O vinho do Porto. Processo de uma bestialidade


inglesa

Camilo Castelo Branco


Ao longo de sua vida e profcua produo literria, Camilo Castelo Branco
(1825-1890) transitou por quase todos os gneros existentes. Foi contista,
romancista, cronista, poeta, crtico literrio, historiador, tradutor e
dramaturgo, alm de um dos principais nomes do romantismo portugus. O
texto selecionado, O vinho do Porto. Processo de uma bestialidade inglesa
(1844), uma crnica em que o autor, com bom humor e certa falta de tato,
achincalha, no sem certo tom de despeito, os ingleses, por conta de um texto
equivocado sobre o vinho que patrimnio do povo portugus, motivo de
orgulho nacional.
* * *
A Toms Ribeiro.
Como sei que o teu amor s prfidas tretas e manhas da Inglaterra no dos mais acrisolados,
venho oferecer ao teu sorriso um specimen de bestialidade inglesa.

H trinta e cinco anos que um breto annimo lavrou na Westminster


Review a condenao do vinho do Porto como deletrio e empeonhado por
acetato de chumbo e outros txicos anglicidas. O homem, pelas rbidas
violncias do estilo, parece ter redigido a calnia depois de jantar, numa
exaltao capitosa do tanino do alvarilho que ele confundiu com as
aflies dos venenos metlicos. Relembra lamentosamente, com a lgrima
das bebedeiras ternas, o sculo xviii, em que o genuno licor do Porto era
um repuxo de vida que irrigara a preciosa existncia de grandes
personagens da Gr-Bretanha. Recorda Pitt e Dundas, Sheridan e Fox,
famigerados absorventes do nosso vinho. Diz que Lord Eldon e Lord
Stowel, graas infinitas ao Porto, reverdejaram e floriram em velhos; e Sir

William Grant, j decrpito, bebia duas garrafas de Porto a cada repasto,


para conservar cristalinamente a limpidez das suas faculdades mentais e a
rija musculatura de todos os seus membros j locomotores, j apreensores,
e o resto. Lamenta que Pitt, dbil de compleio, com o uso imoderado
deste tnico, e em resultado de pletoras frequentes combatidas com
amonaco e sulfato de magnsia, vivesse dez anos menos do que viveria, se
possusse o incombustvel estmago curtido do venervel Lord Dundas.
Sucedeu, porm, ao colaborador da Westminster Review achar-se
dispptico, com azias, relaxes intestinais, eructaes cloacinas, e o crnio
sempre flamejante como suja poncheira, com o encfalo em combusto de
cognac e casquinha de limo isto depois de saturaes copiosas dos
vinhos adulterados do Porto uma mixrdia negra, diz ele aflito; mas no
sabe decidir de pronto se a degenerao est na raa saxnia, se no vinho
portugus. Pelo menos e provisoriamente considera-se envenenado, o
bruto.
Pois o veneno que lograr infiltrar-se nas mucosas inglesas deve ter a
potncia esfacelante da gua-Tofana dos Brgias. Em Inglaterra os porcos
engordam na ceva do arsnico. Que fibras de raa aquela! que a carne
dum breto diverge muito da carnadura da restante Europa. O antroplogo
Topinard observou que a mortandade nos hospitais ingleses, em
seguimento s operaes cirrgicas, era muito menor que a dos hospitais
franceses. O sbio Velpeau, consultado pela Academia de Medicina,
respondeu que la chair anglaise et la chair franaise netaient la mme. E
no d a razo da diferena, porque a no sabia o grande bilogo. Eu, na
observncia do ditame do Esprito Santo, pela boca do Eclesistico no
escondas a tua sabedoria , elucidarei o sr. Velpeau. A razo, a cientfica,
esta: emborcaes de bebidas cidas, e mormente de cerveja, combatem,
como coadjuvantes do cido fnico, a gangrena; ora, o ingls, abeberado de
cerveja, refratrio podrido dos hospitais. Como se v, desta causal to
bvia um antroplogo capaz de espremer assunto para volumes
recheados de coisas abstrusas sobre etnografia, climatologia, morfologia,
mesologia, o diabo.
Alm da cerveja, a fibrina do porco, saturado de arsnico, entretecida
na fibrina do ingls seu compatriota, faz dele um Mitridates para os sais de
chumbo diludos no vinho do Porto. O ingls no pode morrer por ingesto

alcolica. Se quer suicidar-se com instrumento lquido, tem de asfixiar-se,


afogar-se no tnel como o lendrio Lord. Ele imortal, absorvendo; e s
pode morrer absorvido. Estranho animal! E senhor das guas e das
melhores garrafeiras! O destino, pela tuba sonorosa de Cames, disse ao
ingls:
Entre no reino dgua o rei do vinho. (Lusadas, c. vi)
Que litros de Porto envenenado se calculam eficazes para degenerar
um breto at dispepsia e s agonias da morte?
Nesta conjuntura, um possuidor de legtimo Douro convidou o
intoxicado a beber o elixir fornecido por um comerciante britnico
estabelecido no Porto. O negociante fornecedor era o Forrester, que
desapareceu deste alfobre de charlates forasteiros, de um modo trgico,
h vinte e trs anos. Logo te contarei essa catstrofe, meu amigo.
A sensao ntima que o hspede recebeu nas suas entranhas foi uma
novidade, uma deleitao de refrigrio em todas as membranas desde o cu
da boca at ao cego e vizinhana onde ele sentia os ardores da zona trrida.
Emborrachou-se como era de esperar, e seria iniquidade censurar-lho; mas
o seu crebro de iluminado espelhava agora as visualidades etreas,
irisadas, do americano Poe. Nem j o ventre lhe rugia como se l tivesse
uma besta-fera embetesgada numa latrina, nem ele nauseado recorria s
titilaes na glote para golfar o acetato de chumbo. O possuidor da
garrafeira, para o convencer de que o salvara da morte propinada pelo
vinho homicida do Porto, mostrou-lhe dois opsculos ingleses
recentemente publicados. Um era de J. James Forrester, e intitulava-se A
Word of truth Port wine. O outro, por Whittaker, em reforo ao de Forrester,
chamava-se Strictures on a Word of truth on Port wine, Londres, 1848.
Forrester, no seu folheto, desbaratava o valor do vinho do Porto,
increpando os lavradores de no diferenarem, no fabrico, as temperaturas
mida, fria, seca e quente; que empregavam promiscuamente toda a casta
de uva, adulterando-a com ingredientes adequados ao paladar ingls, mas
corrosivos. Na operao do lagar, acusa o lavrador de retardar a
fermentao, vazando em cada pipa de mosto entre dose e vinte e quatro
gales de aguardente. Que, passados dois meses, a mixrdia era corada com

baga, mediante uns sacos de linhagem que espremiam sobre o vinho, e


depois atiravam o resduo ao tnel. Em seguida, novo despejo de
aguardente, e dois meses de descanso. Esta beberagem enviada para o
Porto era novamente beneficiada com o veneno alcolico; e, nove meses
depois, ao sair para Inglaterra, como golpe de misericrdia, nova infuso.
De modo que o vinho entrava no estmago inconsciente do Reino Unido
razo de vinte e seis gales de aguardente por pipa. Depois, descreve o que
seja jeropiga, e como ela entra nestes horrendos mistrios da Brinvilliers.
Esta jeropiga, como logo direi, fermentou a bestialidade inglesa que passou
vitoriosamente na Europa em 1849.
Rematada a lista das falsificaes, fraudes e ladroeiras dos lavradores e
negociantes portugueses, Forrester exclama: Quem assim deteriora o
vinho , a meu ver, mais criminoso que um ladro vulgar; e conclui o seu
opsculo nestes termos: Os consumidores ingleses devem dar a Portugal
uma lio prtica, demonstrando que, se a esse pas convm desfazer-se da
sua aguardente, que no nos vinhos do Porto que nos deve impingi--la;
porque ns, em Inglaterra, podemos comprar baga e melao por preos
muito mais em conta do que Portugal nos encampa o seu licor de que esses
ingredientes formam o principal.
* * *
Parecia natural e patriota coisa que os negociantes e agricultores de vinho
acusassem este detraidor animadverso pblica, e que a imprensa do
baluarte da liberdade o cobrisse de injrias, e algum viticultor malhumorado de bengaladas. No, meu querido Toms Ribeiro. A sua casa
luxuosa na Ramada-Alta era o confluente dos prceres portuenses e da
provncia vincola. Titulares, desembargadores conselheiros, ministros de
estado honorrios, os maiores proprietrios do Douro, e poetas arcdicos
de pacotilha, que faziam ditirambos ao jantar:
Evoh.
Padre Lyo!
Saboh,
Gro Bassaro!

Ainda se usavam, na bonacheira dos velhos, estas rncidas sensaborias


remoadas por uma copiosa tintura de bastardo.
Ali concorria o desembargador Fortunato Leite cheirando os vinhos
que j no podia deglutir e arrotando pelo nariz sobre os clices. Ao p dele
estava o visconde de Veiros, o Melo das guas-frreas, expondo a dois
morgados de Riba-Douro a sua erudio em genealogia, uma cincia em
que se distinguem muitos parvos, se tm memria. O ministro de estado
honorrio, Joo Elias, alambazava-se em pudding que comia com a faca. O
Afonso Botelho, de Passos, duma gentilhommerie transmontana, paparreta,
rorejando as frases e os circunstantes com uma salivao caudal expedida
dentre os dentes ilegtimos, como do crivo de um borrifador. Ele chamara
patife a Forrester em 1845, no Peridico dos Pobres, e aclamava-o ento nos
brindes o anjo tutelar do Douro que lhe comprava as colheitas a ele Afonso.
Avultava o velho Manoel Browne, dominando a vozeria com as suas
gargalhadas estridentes e honradas. O tpico Gonalo de Barros, a correo
no despejo, negociante de vinho, de casamentos prprios e alheios, de tudo
que negocivel, com mais farsas e melodramas e tragdias na sua vida
que o Arquivo do extinto teatro do Salitre; insinuando-se com
incomparveis negaas de artista nos coraes dos amigos e saindo pelas
algibeiras quando achava estas avenidas areas demais e metalizadas de
menos. Ele foi, no obstante, um tracista infausto, por haver nascido em um
meio estreito demais para o largo bracejar das suas faculdades mercantis.
Seria o mais sagaz negociante enciclopdico da monarquia, se os seus
parceiros em veniagas no fossem tambm os negociantes mais sagazes da
mesma monarquia, todos conjurados em desabarem do seu legendrio
ponto dalta honra a Praa do Porto. E a Praa sempre impvida em meio
do fracassar das runas, como o homem justo de Horcio, metaforicamente
falando Impavidum etc. Via-se o Eduardo Moser, ento visconde
embrionrio, a esperteza do alho e a finura do coral feita homem;
manancial de salvatrios comerciais, agrcolas, industriais, esterilizados
pela inveja e pela ignorncia dos seus auditrios; raro dom prelcido de
profecia, mas condenado, como Cassandra, a no ser acreditado. Seria
capaz de inventar a Metafsica comercial, levando transcendncia o
fenmeno do Cmbio. Usa do telescpio de Herschell para ver o Porto nas
dimenses da Filadlfia. s vezes, cuida que vai cismando em empresas

arrojadas ao longo de Regent Street, e encontra-se na rua dos Caldeireiros


entre uma loja de funis e uma tenda de tamancos. Vive miraculosamente no
meio dos seus colegas da rua dos Ingleses e Cima do Muro como Daniel no
fojo dos lees. De resto, com uma estatura franzina, e menos de mediana,
tem um temperamento de dinamite. Quando lhe foroso cascar um soco
em um homem alto (e eu j vi) cresce um cvado pela medida velha. Tem a
elasticidade do Relatrio e do boxing. Produz uns Relatrios colossais que,
se lhe puxassem tanto pelo corpo como pelo esprito, S. Excia. seria o
visconde mais corpulento da sua freguesia. No obstante, e falando por
figura, ele h de ser sempre o gigante do Relatrio correto, que far alguma
vez impacientar o ouvinte futilmente leviano, mas nunca far gemer a
Razo filha de Deus, nem a Gramtica filha do Lobato.
Conflua a todos os jantares assinalados o arcediago Cunha Reis, um
velho palaciano de Braga, adiposo, apesar de ressicado interiormente por
diversas ingratas materialistas que ele idolatrava com psicologismo
incompreendido, mas consentneo sua idade sria. Sentindo-se fatigado e
lgido da viagem por sobre o deserto glacial da velhice, foi ao convento da
Falperra, onde morava um egresso, fez confisso geral e deixou o corao
penitente aos ps da Virgem. Depois, renunciando o corao, nenhum
esteio amparador do gosto de viver lhe ficou. Fechou-se no seu quarto, e,
sozinho, morreu de uma congesto de saudade da sua juventude que fora
um manso idlio de Gessner com ligeiras intermitncias febris de Saint-Preux. Este adorvel cavaleiro professo chamava-me filho; e, se ouvia falar
de amores, chorava, dissimulando as lgrimas com um sorriso irnico da
sua fragilidade serdia.
Era certo o Joo Nogueira Gandra que recitava sonetos de improviso
com quinze dias de lima e de contagem pelos dedos, sob a torrente da
inspirao. O visconde dAzevedo lia poemas de sua lavra engenhosa em
forma grfica de copos e garrafas, cheias de versos de vrios metros e de
larachas honestas. O Lopes de Vasconcelos, um gordo, governador civil,
ouvindo os poemas bquicos, dava na barriga palmadas sonoras,
inteligentes, rindo muito, e que a poesia era aquilo, uma coisa com
pilhria, porque versos de choradeira no os podia tragar afirmava,
aludindo ao episdio da Ins de Castro, do Cames, recitado por Joo
Toms Quillinan com uma sentimentalidade plangente e lnguida, toda

feita de moscatel de 1830. Em cavaqueira sbia e transcendente, o abade de


Macieira, pregador rgio, um Massillon altura do pas, concordando com o
teologista visconde de Azevedo, asseverava que Virglio profetizara o
advento do divino Messias; e os dois, com as pitadas engatilhadas aos
narizes rubros, recitavam alternadamente, com nfase:
visconde
Ultima Cummi venit jam carminis setas Magnus ab integro sclorum
nascitur ordo.
abade
Jam nova progenies clo dimititur alto Tu modo nascenti puero...
O Quillinan, um ateu esclarecido, escutava-os; e, sublinhando o sorriso
hertico, perguntava se o nascenti puero virgiliano no seria o filho de
Asnio Polio, herdeiro de Augusto, protetor do poeta da Eneida. Os
telogos afirmavam que no, sibilando o seu meio grosso, reserva do
mestre da fbrica.
Concorriam tambm os irmos do D. Jernimo bispo do Porto, dois
velhos casquilhos, vegetalizados em dois pimentes ao toast, sempre cata
dumas Suzanas pouco ariscas, Suzanas da barcaa do Joo Coelho a oito
vintns por banho e mordiscavam com as suas dentaduras de gutapercha vrios pomos sorvados e nada proibidos. Falavam de amores
sardanapalescos com o mdico Assis, um frascrio de muita experincia
que lhes recomendava bifes na grelha e parcimnia, sopas de vinho com
canela e alguma pudiccia. Eram a justificao de La Fontaine:
... dans les mouvements de leurs tendres ardeurs,
Les btes ne sont pas si btes que lon pense.
Era tambm infalvel nos lautos banquetes do Forrester o Custdio
Pinheiro, visconde de Vila Verde, a contar ao Joo Elias que a sua esposa
cozinhava uns ricos fosferinhos (fofinhos) para o ch; mas que ele j no
podia cear seno ch preto com fateias. Defronte, o visconde de
Alpendurada, presidente da Cmara, prometia a um jornalista, se os
eleitores o conservassem testa do municpio, dotar o Porto com o

embelezamento das latrinas teodoras (inodoras). Um folhetinista daquele


tempo, o criador do esprito nas gazetas portuenses, Evaristo Basto, dizialhe que seria melhor, em vez de dotar o Porto com latrinas teodoras, o
embelezasse antes com algumas donzelas do mesmo nome. Estes dois
viscondes, alis bons homens e criadores de linhagens de boa medrana,
vo j to longe que, quando me lembram, chego a confundi-los com os
primrdios das castas nobres, tal qual como se eles, senhores feudais,
tivessem ido conquista do santo sepulcro com os Godofredos e os
Tancredos.
Eles, enfim, riam-se uns dos outros, e o Jos Borges, hoje visconde do
seu Castelo, ria-se de todos com um sorriso solertemente corteso.
O Forrester, muito fofo e empantufado, com as suas fanfarronias
poseuses, marrafa frisada e gravata branca assaz conhecida, e mais os bofes
anilados da camisa, nas ilustraes da burguesia dos romances de Dickens,
batia no peito enchumaado e na testa com as pontas dos dedos; e, com a
cara aafroada em arrebis do Paraso e das adegas do Pinho, apontava,
soluante, para uma primorosa tela de Roquemont o retrato de sua
defunta esposa que o contemplava do cu em moldura de talha dourada; e
ele amava tanto aquela vera efgie, testemunha de suas lgrimas, que a
trocou, e mais outros bonecos de barro por vinhos de Antnio Bernardo
Ferreira. Bem bom negcio para o ingls est claro.
Ora estes comensais de Forrester, quase todos vinhateiros, ignoravam,
exceto dois ou trs, a lngua inglesa, e desconheciam portanto o descrdito
com que o anfitrio mareara os seus vinhos no mercado de Londres; mas o
governo, que possua idiomas como um Calepino, pegou de uma coroa de
baro e p-la na cabea de J. James baro de Forrester. E, se no morre
to cedo, e faz nova edio das calnias contra a mais rica e ameaada
indstria portuguesa uma segunda edio piorada e mais incorreta o
governo luso fazia-o visconde, no verdade? A pergunta no feita ao
ministro do reino de 1883: ao Toms Ribeiro que em 1849 entrava na
adolescncia.[34]
* * *
Para corroborar o Forrester e aular as iras contra o vinho do Porto, o

outro panfletista, Whittaker, invoca a opinio unnime dos mdicos


ingleses que reputam o vinho procedente de Portugal uma peste para o
estmago e para o fgado; porquanto o sumo da uva quase uma ideia
abstrata na moxinifada de aguardente, baga, melao e jeropiga. Ele no
escreve sem desculpvel horror a palavra jeropiga.
Por qu? Vais agora entrar no segredo da bestialidade inglesa, meu
amigo.
Foi assim.
James Forrester, to respeitador dos vinhos portugueses como da
nossa ortografia, tinha escrito Jeropiga com J. Parece que desta bagatela
no devia surdir grande equvoco na percepo do pensamento; porm,
sucede que a palavra com G ou com J d duas significaes de coisas e
serventias, e entradas e sadas muito diversas. Whittaker, para saber
radicalmente o que era Jeropiga, abriu o Dicionrio portugus de
Constncio, e encontrou: jeropiga, Ajuda, clister, bebida medicinal.
Trmulo de indignao e lvido de nojo, brada o ingls: Esta ltima
expresso (bebida medicinal) o mesmo que mesinha; quanto s duas
primeiras (ajuda, clister) so a mesma coisa, tm o mesmo sentido, e
dispenso-me de as traduzir. Que belas coisas a gente bebe!.
Toms Ribeiro, quem no sentiria vontade de mandar o ingls beber
outras?
Mas o pior da passagem foi que a droga do clister diluda no vinho do
Porto fez abalo intestinal no mercado de Londres. Raro seria o consumidor
de vinhos portugueses que no levasse as mos convulsas regio
hipogstrica, com ptialismo e vmitos. O artigo foi logo trasladado a
francs, em Bruxelas, na Revue Britannique ou choix darticles traduits des
meilleurs crits priodiques de la Grande-Bretagne (1849). Em Paris foi
comentada desabridamente, com chalaas, a porca e pelintra fraude
lusitana em um artigo da Revue nologique. Portugal, conta do execrvel
jota de Sir James Forrester, foi considerado um pas de imunda selvageria
que, ministrando clisteres pela boca, tornava comuns de duas entradas as
suas mesinhas. Triste!
A honra e a limpeza de Portugal seriam desafrontadas, se Forrester,
Whittaker e os seus tradutores ignaros procurassem Geropiga, com G, no
Constncio ou no Moraes, geropiga (esclarece o segundo), liquor feito de

mosto de vinho, sobrecarregado de aguardente, que se usa no Douro para


tempero de vinhos. E acrescenta: jeropiga, difere.
* * *
O aleivoso clister que, provavelmente, ainda hoje traz impressionados e
receosos os espritos e os baixos-ventres dos nossos fiis aliados,
conspurca bastante a memria do baro de Forrester. Foi este ingls quem,
empunhando a seringa da calnia involuntria por insuficincia de
ortografia, deu essa antecipada ajuda ao sinistro destino que j ento
vaticinava a catstrofe do pas vincola. Avoluma-se, porm, o delito do
baro quando notrio que ele deixou correr o aleive bestial do seu
patrcio, e no acudiu a corrigir o erro e as sujas consequncias e
derivaes que Sir Whittaker tirou do drstico jota. Se ele fosse um
ignorante honesto, sairia a protestar que a jeropiga, no sendo clister
alimentrio, nem medicamentoso, nem narctico, nem laxante, nunca
tentou usurpar as virtudes emolientes e diluentes das malvas, nem do
ludano de Sydenham, e muito menos da jalapa e da mamona. Quanto ao
mecanismo de ingerir a jeropiga no corpo humano, deveria ter explicado
que funciona por meio de taa, clice, copo, garrafa, pichel, cabaa, canjiro,
caneca, e tambm borracha, mas sem canudo reto ou curvo; e, para destruir
pela raiz a calnia, deveria jurar pela sua honra que nenhum portugus,
quando absorve jeropiga, faz uso do Cliso-bomba de Darbo, ou do irrigador
Eguisier; sendo certo que, na ingesto de tal lquido, se d sempre a
completa ausncia de canudos, bombas, torneiras, mbolos e engrenagens
que desandam e esguicham. A jeropiga bebe-se, engole-se, escorropicha-se;
mas no se seringa jamais. Que o saiba a Inglaterra. A no ser na prfida
Albion, em parte alguma do velho e novo mundo o vinho do Porto incutiu
suspeitas de penetrar nas entranhas humanas por um impulso ascensional,
com intenes dissolventes ou refrigerantes. Os nossos irmos
transatlnticos, afeioados patrioticamente ao vinho do Porto, jamais o
infiltraram na sua economia ntima sob a hiptese farmacutica de que ele
contenha and-au, caiap, taiui ou a purga de Joo Paes.
Nicolau Tolentino, no soneto realista dedicado conjugicida Isabel
Clesse soneto pouco digno de entrar no seio das famlias, e quase

indecente como obra de mestre de Retrica , deixou, em dois versos, bem


definido o mtodo de matar clistermente:
Que novo invento este de impiedade
Que extirpar gente vem pela traseira!
Ele, como se v, designa com rigor topograficamente anatmico a parte
vulnervel. Essa inverso do processo homicida, isto , o clister bebido,
apenas seria explicvel e at plausvel, se os catlicos lavradores do Douro,
quando punham no vinho a substncia irritante da ajuda, tivessem dolho
acabar com os hereges ingleses, seguindo o conselho do poeta no mesmo
soneto:
Se tens desejos destas obras pias,
Vai fazer aos hereges esta esmola,
Sers a extirpao das heresias!
Se Forrester, consultando este expositor, e mais o Dicionrio sobre
Geropiga, e as prticas desobstruintes dos esponjosos desembargadores
avinhados seus comensais, houvesse atirado aos quatro ventos da Europa
estas leais explicaes, teria lubricado o ventre da sua alma perante a
justia divina com esse mesmo clister que lhe piorou as condies
excrementiciais.
* * *
A morte desastrosa do baro de Forrester, em 12 de maio de 1861, uma
das mais notveis vinganas que o rio Douro tem exercido sobre os
detratores dos seus vinhos. A famlia Ferreirinha da Rgua, composta de D.
Antnia Adelaide, de seu marido Silva Torres, o milionrio, digno de o ser
pela bizarria das suas generosidades, de sua filha e genro, condes da
Azambuja, tinham ido, rio acima, sua celebrada quinta do Vesvio, e
convidaram o baro de Forrester a passar uma semana em sua companhia.
No dia 12, um alegre domingo, saram todos do Vesvio, na inteno de
jantarem na Rgua. O Douro tinha engrossado com a chuva de dois dias, e a

rapidez da corrente era caudalosa. Aproando ao ponto do Cacho,


formidvel sorvedouro em que a onda referve e redemoinha
vertiginosamente, o barco fez um corcovo, estalou, abriu de golpe e
mergulhou no declive da catadupa. O baro sofrera a pancada do mastro
quando se lanava corrente, nadando. Ainda fez algum esforo por apegar
margem; mas, fatigado de bracejar no teso da corrente ou aturdido pelo
golpe, estrebuchou alguns segundos de agonia e desapareceu. Salvaram-se
os outros, no todos, com a proteo de uns barcos que a estavam para
recolher o despojo de outro naufrgio de um transporte de cereais. Livrouse Torres, o futuro par do reino, agarrado a um barril de azeite, at que o
recolheram a um dos barcos. D. Antnia e o conde de Azambuja aferraramse s dragas do barco. A condessa foi salva por um marinheiro. Um juiz de
direito, Arago Mascarenhas, agarrou-se vara do barco rijamente, qual o
temos sempre visto filado vara da Justia, em naufrgio de trapaas. Mas
nem todos saram com vida. Um criado de Torres foi logo tragado pela
cachoeira; e, abraada com a vela, j quando se lhe estendia um brao
redentor, afogou-se uma criatura a quem os noticiaristas no deram a
mnima importncia.
Pois foi uma perda insubstituvel. Era a Gertrudes, um tesouro de joias
culinrias que a voragem engoliu. Foi esta mulher uma alma transmigrada
das refinadas civilizaes pags, a metempsicose de algum gnio do lar que
presidira s ucharias da Roma dos Csares. Foi a cozinheira primacial do
Porto, onde residia. Tinha sido chamada por D. Antnia Ferreira para
dirigir os jantares dados ao baro de Forrester, no Vesvio.
Ali acabou. O rolo de uma onda rejeitou-a morta contra um lapedo
carcomido de cavernas sonoras a gotejar o lodo da babugem.
* * *
Devo a esta criatura o gudio inefvel de me sentir viver nas palpitaes de
uma felicidade ednica desde os vinte e trs anos de idade at esta
decrepitude verdejante de buclicos musgos. Mal me lembra que pequeno
servio eu fizera ao marido dela, um bravo e envelhecido alferes de
veteranos que se reformara em 1835 por impedido de servir, crivado de
ferimentos graves em algumas batalhas do cerco. Agora me recordo: o

alferes estava servindo em um dos antigos telgrafos de painis, no pncaro


de qualquer serra muito agreste, e gemia o seu reumatismo seis meses e
saudades da mulher o resto do ano. Consegui que o deixassem viver com a
sua Gertrudes, que o no acompanhara s solides dos telgrafos de
taboinhas por no prescindir do grande estipndio como diretora de
cozinha nas lautas Lupercais polticas, por esse tempo, frequentes no Porto.
Comia-se ento muitssimo no Baluarte por excelncia. Ministro ou
general que chegasse a fazer ou desfazer revoltas, cabecilha eleitoral que
viesse arregimentar as suas hostes, enchendo-lhes a conscincia de
liberalismo e carneiro guisado com batatas, era contar com opparas
comezainas em que os cabralistas levavam enorme vantagem na profuso.
Os homens de Setembro, os patuleias, em 1849, distinguiam-se na
frugalidade. Os irmos Passos alimentavam rusticamente os seus
organismos plebeus, de Cincinatos, endurecidos na educao do toicinho e
das fculas de Bouas. Os seus correligionrios andavam ainda na
aprendizagem de comer, e ameaavam a magra mesa do oramento para
praticarem. Ainda no tinha surgido de vez o Apcio de todos os paladares,
o Rodrigo da Fonseca Magalhes, com as suas raposias, o qual, entendendo
com Aristteles que o homem um animal essencialmente poltico,
inaugurou o elastrio membranoso de todos os esfagos, sob o especioso
lema de homogeneidade de princpios, pela fuso de todos em uma s
conscincia que vinha a ser nenhuma propriamente dita, ou o relaxamento
de todas as conscincias num estmago comum de duas ou trs polticas. E
assim conseguiu que todos os candidatos panela do Estado esmoessem o
crneo bolo indigesto das suas Bernardas no largo e fundo estmago da
alma, mentis nostrae stomachum, como disse so Pedro Damio,
profetizando a fisiologia do esprito poltico do sculo xix (opusc. 12. c. 38.
mihi.).
Gertrudes no tinha mos a medir, se vinha ao Porto um ministro de
obras pblicas que deitasse passeio at Foz e outro passeio at Leixes,
tracejando barras com a badine nos pramos do Azul. Ento, a classe
argntea, uma casta que se investira no patriciado pelo jus da moeda falsa,
da escravatura, do contrabando, e talvez do clister no vinho do Porto, se
esse escndalo coubesse no possvel os filistinos, uma fidalguia com a
raiz da rvore de gerao na Noruega, americana the codfichs

aristocracy , senhores de navios e balces untuosos de substncias


alimentcias adulteradas, andavam compita, a ver qual havia de
espiritualizar mais os ventrculos enceflicos do ministro, ingerindo-lhe
altas doses de fsforo por intermdio dos rodovalhos celebrados nos
triclnios dos Cressus e Luculos das Congostas, Reboleira e alfurjas
circunjacentes. As barras da Foz e Leixes a se ostentam uns primores
darte hidrogrfica atestando que os ministros segregaram perfeitamente o
fsforo, o rodovalho comeram o peixe e mais a isca. Os anfitries, esses
representam o anzol do anexim; mas, norteando a outras regies,
revelaram uma fantasia oriental, malabar, nos jogos de Bancos.
Parntesis

O autor ( parte)

No Porto h um grupo invulnervel de negociantes que preservam


incontaminadas as tradies da probidade antiga. So esses os mais
expostos ao azar de partirem os braos, se tentarem encravar as
engrenagens dissolventes. No h fortuna granjeada com honra que ouse
atravessar sem medo as maltas dos salteadores que saem s encruzilhadas
da poltica, se no topam viandantes incautos nas encruzilhadas do
negcio.
Se a estocada dos melindres resvalou no arns desta satisfao dada
aos homens de bem, fecha-se o parntesis.
* * *
Que h de novo, madame Brillat-Savarin?
Esqueceu-me prevenir-te, Toms Ribeiro, de que eu chamava madame
Brillat-Savarin Gertrudes. Custava muito aos melindres estticos do meu
esprito caprichoso em onomstica chamar-lhe Gertrudes, um nome de que
reza o Hagiolgio, certo, mas no soa liricamente a orelhas clssicas nem
romnticas. Autorizado com as minhas faculdades poeticamente episcopais
de crismar, chamara-lhe Gertrria. Ela, porm, no compreendendo a

delicadeza do imperfeito anagrama, tomava-o como galhofa. Depois, fiz-lhe


entender que os seus talentos a nivelavam com um autor de fama universal
nas delcias do paladar, e por isso me deixasse dar-lhe a ela, feminizando-o,
esse nome glorioso e novo no mais descurado ramo das artes teis entre os
portugueses, incultos hotentotes quanto culinria, nutrindo-se com um
menu fort chiche, pouco avantajado cozinha dos picos Afonsos que no
conheceram os alimentos nervosos, e devoravam, para acerar o msculo,
javalis inteiros na brasa como os esquims comem os ursos e os cangurus.
E Gertrudes consentiu que eu, maridando-a espiritualmente com o imortal
regalo da Frana, lhe chamasse madame Brillat-Savarin.
Contava-me ela ento os jantares que dirigira, a pedido de quem e para
quem, com interessantes pormenores, miudezas, bisbilhotices, ridicularias
da vida ntima. Destarte, estava eu em dia com o evolucionismo poltico,
com a sociologia, com a etnografia, com as crises catameniais da carta
constitucional, com o fomento das obras pblicas, especialmente barras de
Leixes e Foz. Enfim, eu sabia tudo, sem ressalva das abominaes
procedentes do fogo; e os deuses me so testemunhas de que eu em cento
e tantos volumes de anlise de ruins costumes nunca fiz mau uso dos
segredos de Gertrria, quanto a uns pastis de lagostins e mexilhes que
ela cozinhava, a pedido de vrias famlias, para entreterem sempre aceso o
fogo da amizade o fogo sagrado das vestais, segundo a lei Ppia.
* * *
Agora te vou contar como ela me salvou aos vinte e trs anos.
Em 1849, a invaso sbita de uma anemia vampirizou-me o pouco
sangue desoxigenado, desfibrinado, e me ps os ossos em decomposio
gelatinosa, a ponto de me deixar em uma ressicao ssea; e, se eu ia
durando, porque j me no restava carne em que se aferrasse a garra
adunca da dura Parca de ento, ou da sinistra rameira como ultimamente
lhe chamam os vates.
Gertrria, desde que eu fui cama, visitava-me a mido no Hotel
Francs, na rua da Fbrica, um velho palcio que tinha ao rs da rua a
oficina e escritrio do Nacional, redigido pelo professor egresso Antnio
Alves Martins, Almeida e Brito, Damsio, Parada Leito, Nogueira Soares,

Evaristo Basto, Lobo Gavio. Eu tinha a meu cargo a seo das frioleiras. O
meu chorado amigo bispo de Viseu exterminara-me do distrito srio do
jornal, quando descobriu que os meus artigos de fundo eram comentrios
perptuos e parfrases miguelistas ao Rei-chegou, escritas un peu la
diable. E, na verdade, Toms Ribeiro, eu, quele tempo, sentia pelos
monarcas absolutos tamanho afeto quanto o dio que hoje professo
canalha absoluta. Um dos meus colegas do andar nobre daquele edifcio de
papel ordinrio da Abelheira, Sebastio dAlmeida e Brito, dois anos antes,
sendo ministro da Junta Suprema do Porto, quando viu a rel armada,
urrando morras aos cabralistas proprietrios, enfardelou a sua bagagem
para emigrar para Tuy. Alguns dos outros meus colegas nada enfardelaram,
porque pouco mais tinham que estilo, um glossrio de frases redondas e
polidas como bolas de estricnina contra o conde de Tomar; alguns
cabealhos de proclamaes ao Povo chamando-lhe rei coroado de
espinhos; a tragdia de Jesus, o calvrio, a esponja etc., a propsito de um
patriota exmio a quem os caceteiros chamorros amolgaram duas costelas;
vrios trenos gemebundos sobre a ptria agonizante de Viriato, da Brites
dAljubarrota, de Joo Pinto Ribeiro e Fernandes Toms; e, afora isto que
de fcil transporte para quem emigra, todos tinham palpitantes anelos na
carta de conselho, nas dragonas de general, na escrivaninha de direito, no
bculo prelatcio etc. Pois todos aproaram e abicaram terra da promisso:
s eu fiquei um perptuo cultor da seo das frioleiras. Nem sequer j
possuo uma e nica distino que tinha, porque h muitos anos se
dissolveu, sem ser dissoluta, a Filarmnica da rua das Hortas de que fui
scio; de maneira que h de ser muito difcil provar-se perante a
posteridade perplexa, a minha identidade de portugus do sculo dcimo
nono por falta de um hbito de Cristo. Nem um hbito de Cristo at data
desta! Que este suspiro te no chegue alma como um remorso, Toms
Ribeiro, ex-ministro do reino, ex-claviculrio do cofre das Graas rgias!
Ah!, no. Eu sei que me consideras sobejamente afidalgado com as carcias
das outras Graas parnasianas, filhas de Jpiter e de Vnus, trs tarascas
encortiadas, flatulentas, com histerismos senis, fstulas e dores
ostecopas, repercusses de antigas lubricidades, em saturnais de
batuques compassados por ctara e arrabil com os lascivos Anios e
Melibeus nos outeiros monsticos, nas academias, e nos natalcios das

Mrcias e Franclias. Sim: ns c vamos vivendo, elas e eu, num socorro


mtuo de cataplasmas de linhaa, de rap e chs de tlia.
Tudo mais acabou. O palcio ardeu; os meus mestres e camaradas do
Nacional morreram todos; e este arcabouo, que resta e conserva o nome
que eu tinha ento, devem-no Gertrudes a literatura nacional e as dezenas
de boticas que eu tenho consumido, como um suicida recatado que no
quer escndalos.
* * *
Foi assim que ela me salvou... Mas receio enfastiar-te, meu amigo, sem
chegar a sensibilizar-te. O extermnio da Retrica foi uma calamidade para
os que pretendem comover. A gente, dantes, conhecia umas figuras de
eloquncia que puxavam aritmeticamente certo nmero de lgrimas das
coisas, lacrimae rerum, aos olhos das pessoas. Se a glndula do lquido
sentimento no se abria ao toque da metfora, era seguro fender-se
golpeada pela penetrante hiprbole. Hoje em dia j se no chora seno com
uma oftalmia. De mais a mais, os artistas superiores no ofcio de escrever,
alvenis do templo da Memria, Vitrvios e Possidnios do eterno Panteon,
com pouca argamassa de frases, ajeitavam uns rendilhados nichos de
imortalidade para os seus amigos, enquanto eu, cabouqueiro de obra
grossa, terei de ser enfadonhamente palavroso para esquadriar uma lousa,
bruni-la, gravar-lhe um vale de saudade agradecida, e assentai-a sobre uma
campa... Uma campa! No a teve a pobre Gertrudes. L se desfez na leiva
barrenta de qualquer adro desconhecido daquelas desoladas charnecas do
Douro.
* * *
Assistira, um dia, Gertrudes ao meu jantar e viu que eu me confrangia
enjoado pelo espetculo repulsivo de meia franga recozida e um caldo
branco em que boiavam uns olhos amarelos da enxndia do oveiro da ave.
Ela cheirou de longe o caldo fumegante, e disse com engulho:
Cativa! Isto nem com fome de co se podia tragar!
Que o mdico me no deixava comer outra coisa balbuciei to

extenuado e ofegante que me parecia despegar-se o ltimo colchete da


existncia num esvair de desmaio.
Sinto-me morrer... murmurei flebilmente.
E morre decerto! confirmou ela com sinistra solenidade.
Morre, se no mudar de comida. Quer que eu o ponha rijo? Diga dona da
hospedaria que a sua enfermeira e cozinheira sou eu.
No esperou resposta e saiu. Pouco depois, voltou muito afreimada,
tirou a mantilha de sarja, mudou de calado para no fazer bulha com os
taces das botinhas, cingiu um leno na fronte recolhendo os bands, atou
um avental de riscadinho na cintura e foi para a cozinha. Quando entrou
com uma caoula coberta, o perfume vaporado do rebordo da tampa abriu
subitamente no meu olfato uma fonte de vida, uma sensao entre
espiritual e nasal, um quase xtase, como a evidncia da imortalidade do
eu. Arranjou a mesa de leito com o talher, afofou-me as travesseirinhas nas
costas angulosas, escadeadas como um pedao de velho cancelo
desengonado, a cair das dobradias despregadas e passou para uma
travessa o acepipe fumegante. Eram duas mos de boi guisadas, loiras, de
uma untuosidade oleosa que punha carcias ferozes nos dentes, e aguava
na abbada palatina as cobias dantescas do faminto Ugolino e de um
professor portugus de instruo primria. Devorei uma das mos,
sopeteando no molho pedaos de po que engolia inteiros, sofregamente,
numa entalao.
Poderei comer a outra mo, senhora Gertrudinhas? perguntei
esperando em ansiosa incerteza a resposta duvidosa.
Se tem vontade, coma. Que sente l por dentro?
Fome, senhora Gertrudes, fome!
Ento coma; a natureza que lho pede, porque no lhe faz mal.
E no fez. Fumei um charuto que at quele momento me nauseara.
Pedi caf e cana de Paraty. Estive quase a pedir as calas para me levantar.
Nada de boticadas! intimou ela; e, pegando em dois frascos de
plulas de ferro de Blaud e de Vallet, e de meia garrafa de vinho quinado,
despejou tudo na primeira vasilha cncava que se ofereceu sua
indignao. Fora com a porcaria! bradava gesticulando, com a clera
cientfica e a justia indefectvel de um mdico homeopata.
No dia seguinte deu-me de jantar trouxas de recheio, bifes de presunto

de Melgao e meio melo. O mdico assistente, o Joo Ferreira, grande


clnico, veio tarde, e ps-se a farejar. Que lhe cheirava a melo! Se eu
praticara a loucura de comer melo?! A Gertrudes acudiu minha
perplexidade: que fora ela quem o comera; que eu, coitadinho, estava a
caldos e asa de franga, uma desgraa!
O doutor tomou-me o pulso, e fez um gesto de satisfao
tranquilizadora: que eu estava melhor quanto ao pulso, um pouco
rpido, mas regular; auscultou-me a regio precordial; j mal percebeu o
rudo de fole; porm, continuava a fariscar o melo, desconfiado, chegando
o seu descompassado nariz absorvente ao meu prfido hlito, quando me
auscultava as artrias cartidas.
noite, visitou-me outro mdico, interessado na minha cura duvidosa,
como amigo. Era Cmara Sinval, lente da Escola Mdico-Cirrgica, um que
pregava, no por hipocrisia, mas por paixo desvairada da Arte dos Vieira e
Bourdaloue, sermes ultramontanos empavezados de sapincias
acadmicas com grandes empolas de latim pago. Nunca me receitava. Para
as insnias mandava-me ler filsofos e poetas picos. Disse-me que, na sua
clnica, empregava primeiro as epopeias desde a Ilada at Henriqueida; e,
em ltimo recurso, os sistemas filosficos desde Plato at Victor Cousin.
Que tivera contava um doente de insnia rebelde que resistira
singularmente ao 1o e parte do 2o Canto dos Lusadas; mas, perdidas as
esperanas de anestesia, lhe lera duas pginas de Kant, e o enfermo ficara
sopitado num letargo de Epimnides. Aconselhou-me a Homeopatia,
medicina inofensiva e de vantagem para fantasistas supersticiosos. Apenas
lhe achava o defeito de ter entre os seus medicamentos uma Eufrsia e uma
Incia; porque, se tivesse tambm uma Atansia, seriam as trs Parcas com
pseudnimos letais. Entretanto, achou-me espantosamente melhor. No
acreditava. Queria saber o que eu tinha tomado. Referi-lhe a verdade as
mos de boi, os bifes de presunto, as trouxas, o melo, a Providncia,
sobretudo a Providncia na pessoa de Gertrudes.
uma grande clnica a Gertrudes disse ele ; mas, se ela amanh
lhe der lampreia, congro de caldeirada, timbal de camares ou salada de
pepino, aconselho-lhe que se abstenha. A morte pela fome e a morte pelo
enfartamento andam sempre de brao dado.
Mas, se a natureza pede... atalhei plagiando Gertrudes.

Nada de pantesmo. A natureza compe-se de dois elementos em


propores desiguais: Deus como um, e Diabo como trs. Sou maniqueu.
Apenas concedo ao Bem a quarta parte de ao na regedoria do universo. O
Diabo quem faz os venenos dos vegetais e dos minerais, o frio que gela o
sangue e o calor que abrasa o crebro, e a hidrofobia, e o raio e os
terremotos, e a clera asitica, os miasmas homicidas dos pntanos e
cavernas, e, sobre todos os flagelos, o homem que, fornecendo uma
pequena parte de si, uma costela, produziu essa pssima coisa a mulher.
No se fie na natureza, e muito menos na humana, porque essa a mais
corruptvel, e a mais ftida quando apodrece de todo. Por enquanto v
comendo as mos de vaca; mas fique por a que no v meter os ps pelas
mos.
Isto, com embrechados de latim de Horcio e da Bblia, abalou-me
quanto dieta.
* * *
Conversemos um pouco a respeito deste mdico, meu querido Toms
Ribeiro. Sinval era geometricamente materialista, uma razo emancipada
das intercadncias patolgicas da F. E fazia e pregava sermes nas igrejas
catlicas. Como nesta farsa da vida ridculo o papel dos homens mais
inteligentes! Era ateu; porque, se existisse Deus (dizia o precito), duas das
suas muitssimas perfeies seriam a Bondade e a Prescincia. Ora a
maldade da criatura contradiz a bondade do criador; e a liberdade do
homem, condenado por causa dela, faz repugnncia prescincia de Deus
que teria criado o homem livre para o condenar como insubordinado.
Cacologia! exclamava ele.
Mas que falta de lgica! Se eu, num mpeto de erudio entupidora, lhe
citava o invicto argumento de Voltaire: Se no existisse Deus, seria preciso
invent-lo, Sinval respondia-me com Diderot: Cest ce quon a fait. E quem
ficava entupido, afinal, era eu, porque as minhas letras teolgicas eram uma
lstima. Havia de ser hoje!... Quanto imortalidade da alma, dizia ele que
havia de esclarecer-se depois da morte. Eu no lhe replicava, por tambm
me parecer esse expediente o mais acertado.
Mas desconfio que todas as minhas trs almas so mortais

acrescentou ele.
Trs?!
So trs as almas que o divino Plato me concede no Timeu. D-me
uma alma imortal na cabea, e duas almas mortais, uma no peito, e outra na
barriga, separadas pelo diafragma.
E, com efeito, verifiquei depois que Plato, considerado por alguns ss.
pp. o precursor do cristianismo, dava trs almas a cada pessoa; e, nas
minhas especulaes fisiolgicas, encontrei sujeitos com as trs almas,
porm todas na barriga.
Lembram-me algumas definies deste sensualista que sabia o seu
Lucrcio de cor. Definia ele a virtude um produto artificial da poltica e da
vaidade. Aqui h bastante sensatez; mas esta definio estava dada por
Mandeville e impugnada por Berkeley, sculo e meio antes de Sinval
nascer.
Definio do homem: O homem um organismo servido por bons e
maus instintos, alguns mais ferozes que os das alimrias, e nenhum to
inteligente como os do castor, das formigas e das abelhas; alm disso, tem o
dom da palavra, se lha ensinam, e vai muito alm do papagaio em gltica.
H uma s distino que extrema o homem de todos os outros animais....
A alma interrompi eu perspicazmente.
No. A mentira. O homem o nico animal que mente.
Definio da vida: uma alternativa de assimilao e desassimilao,
de secreo e excreo. Pensamento o resultado de combinaes
qumicas.
Ento, vida orgnica e vida da conscincia, tudo qumica? E o amor
tambm?
, e da mais grosseira e trivial, por ser a nica exercitada na retorta
do boticrio da aldeia. O amor do homem primitivo e selvagem era uma
paixo gensica, tpica, servida em todo o reino animal por rgos
idnticos, histiologicamente e fisiologicamente semelhantes, e afinal de
contas uma funo exosmsica de um lado e endosmsica do outro,
percebe voc? O amor do homem atual e culto a mesma exuberncia
bruta do organismo, modificado por alguns sonetos fmea; porm, no
fundo da Natureza, est o inaltervel clich.
E eu, melancolicamente, com gestos desolados:

Com que ento, endosmose o amor de Beatriz, de Laura e Leonor!...


oh! oh!
E ele sorridente:
Sensiblerie piegas, amigo meu, as suas interjeies teatrais. Se
Beatriz e as outras meninas, em vez de gerarem, por inspirao, sonetos e
poemas, tivessem ocasio de gerar meninos robustos com o que a
literatura de cabotagem teria perdido bastante , voc mal poderia
explicar--me transcendentalmente o fenmeno psquico do amor do Dante
e dos outros e de Beatriz e das outras. Nas regies selvticas onde o
sensualismo se retoua desenfreadamente em promiscuidade de homens e
mulheres, como classifica voc esse estmulo bruto da carne? talvez o
clssico Cupido que desembesta do arco flechas de amor aos coiros fuscos
dos australeses, hein? V perguntar a um cafre kuza se ele sabe o que
amor, e pergunte cafrina se ela entende o que seja pudor...
Perdo! O pudor universal, particularmente nas mulheres sem
exceo das raas mais atrasadas. Haja vista s tangas...
Ora, muito obrigado pelas suas tangas... atalhou Sinval a impulsos
de riso. O clebre viajante Cook, na sua Primeira viagem, conta que em
Taiti as mulheres, por um refinamento de educao esmerada, quando
cumprimentam algum, exibem aquela metade do corpo menos usual nas
exposies ao ar livre.
Quo delicadas!
E quo pudibundas!... H tribos selvagens, alis muito castias, em
cuja linguagem falta a palavra amor, nem mesmo conhecem o beijo, essa
mimosa delcia da epiderme que os homens aprenderam dos pombos e das
rolas, porque a besta humana era incapaz de inventar o beijo.
Duma vez, ressentido com aquela literatura de cabotagem em que ele
mentalmente me classificava, e, de mais a mais, ferido nas minhas
convices metafsicas, sa lia impavidamente, e discorri por largo, e
bem, com muita felicidade, provando a existncia de Deus pelo fato da
minha existncia, e a divina formao do mundo pelo fato da matria bruta
no se poder espontaneamente formar a si, alis o homem, matria menos
bruta, faria alguma coisa com elementos novos. Inegavelmente despenheio; mas ele, como o Lcifer de Milton e do Brs Martins no Santo Antnio
ainda regougava l do fundo do abismo:

Voc conhece a filosofia de Xenfanes?


Fiz um gesto de cabea afirmativamente patarata, e ele prosseguiu com
um riso mordazmente suspeitoso de que eu no sabia nada de Xenfanes.
Xenfanes disse Sinval solenizando o aspecto , aos noventa e
dois anos de idade, lia os seus poemas didticos de moral santa, e pedia
esmola aos ouvintes para sepultar os filhos. Morreu mais de centenrio
estudando sempre; e, pouco antes de expirar, fez esta profecia: Ningum
soube, nem sabe, nem saber nada respectivamente a Deus e formao do
mundo; e aquele que mais egregiamente falar dessas coisas, ser to
ignorante como os outros. Ora, voc acaba de falar egregiamente.
E retirou-se, provavelmente, confundido.
Nunca me esqueceu a opinio cientfica deste mdico a respeito do
adultrio. Dizia ele com aprumo catedrtico e um sorriso rabelaisiano:
Esposa prfida e esposo trado so efeitos necessrios e fatais de
influncias celestes coisas do Zodaco. Uns homens, os sedutores,
nascem no signo de Leo, e da vem chamarem-se lees; outros homens, os
minotaurizados, nascem no signo de Capricrnio, e da vem chamarem-se o
que voc sabe. como eu penetro nesta escura e hedionda voragem do
adultrio, com o facho matemtico da Astronomia.
Em que signo nasceria eu? murmurei meditabundo,
ingenuamente.
E ele, com solenidade cmica:
No signo de Libra no seria porque o vejo bastante falho dessa
espcie. Persuado-me que seria no de Caranguejo (Cancer), quando leio na
gazeta as suas teorias sociolgicas; mas, vista do candor donzel da sua lira
amorosa, bem pode ser que voc nascesse no signo de Virgem (Virgo).
Fosse como fosse, fao votos amigos e sinceros por que no nascesse no de
Capricrnio, nem no de Touro (Taurus), nem no de Carneiro (ries), porque
todos trs possuem excrescncias simblicas por onde se explica a
profuso dos influenciados. H pontas demais no Zodaco, no acha?
Sim, acho bastante sortido o Zodaco. Parece a capital de um reino
civilizado.
Pois os legisladores no percebem disso nada. Esto ainda com o
direito cannico da Idade Mdia, permitindo que o trado mate a adltera, e
mandando em paz o marido adltero colhido em flagrante delito. E note

voc exclamava Sinval numa irritao de conscincia revoltada note


voc que a legislao cristianizada da Idade Mdia, muito cruel para as
mulheres e indulgentssima para os homens, era feita sob o influxo dos
conclios! Realmente as mulheres devem grandes obsquios ao
cristianismo, e podem fiar-se nos pregadores e nos moralistas rococs dos
semanrios religiosos que, uns por ignorncia e outros por obrigao do
ofcio, a bigodeiam com a sua emancipao! A certos respeitos, no h pas
como este nosso para ossificaes de certas ignorncias convencionais.
Conta-se que Jesus perdoara a uma adltera, porque entre os seus prprios
discpulos e o mulherigo que a seguia escandalizado na piugada dos
esbirros, no havia criatura limpa do mesmo pecado que lhe atirasse a
primeira pedrada. Bem boa corja, cela va sans dire! Pois, quer seja fato, quer
seja parbola, temos muito que deslindar entre a filosofia messinica de
Cristo e a religio dos cristos. O ideal humanissimamente caridoso de
Jesus, quanto fragilidade da mulher, no tem que ver com o Matrimnio
do jesuta Sanches e o Livro V das Ordenaes. Logo que Jesus, imolado
inutilmente arraia-mida da Galileia, fechou os olhos, as adlteras judias
e as conversas ao cristianismo deturpado de Paulo continuaram a ser
apedrejadas; e, rodados 1849 anos de civilizao desde a tragdia do
Glgota at comdia da Carta-Gaioso, certo artigo do Cdigo Penal, que
nos rege, permite que o esposo trado estrangule a adltera, sem lhe dar
tempo a invocar o misericordioso perdo exemplificado por Cristo. Pobres
mulheres!, que rica emancipao![35]
Este trecho de discurso no era incontestavelmente um modelo de
eloquncia do plpito catlico; mas o caso que eu no sabia ento
destecer--lhe os fios do sofisma. Havia de ser hoje!... E este homem que
tinha um talento anedtico, relampejante de remoques de Swift e de
Voltaire, ironias feitas de potassa custica, indultando com risos sarcsticos
os vcios sociais que afogam em lgrimas as suas vtimas Cmara Sinval
padecia no crebro uma doena irrisria, a monomania de pregar sermes
bombsticos acerca do Santo Sacramento, que por a andam em um grosso
volume pstumo, com um prefcio meu, h mais de vinte anos. A prosa de
Sinval tinha a sonoridade rtmica do verso heroico. Possui impressa uma
das suas oraes proferidas na abertura das aulas mdico-cirrgicas.
Comeava assim: Tem o sanhudo leo falcadas garras, tem a tmida lebre

agudo ouvido, vista perspicaz a guia generosa.... So trs hendecasslabos


arcdicos benfeitos, pomposos.
* * *
Voltando minha enfermidade mortal, no dia seguinte restringi-me ao
bacalhau assado muito saturado do alho estomacal. O bacalhau conquistou
na moderna teraputica das gastrodinias, nas dispepsias e gastrites
crnicas uma reputao tnica, restaurante; quanto ao alho, esse goza
crditos de antdoto da raiva; porm, naquele tempo, o reles pescado da
Terra Nova era considerado comestvel apenas assimilvel a estmagos de
patages, com a potncia digestiva de ogres; e, a respeito do alho, pessoa
que cheirasse a ele tinha as inquiries tiradas desde malandro at
celerado.
Como quer que seja, eu, alternando o bacalhau com as tripas de boi
as tripas, o heroico braso do Porto , um complexo afrodisaco de chispe,
de paio, aves, ervanos e colorau, recuperei, ao cabo de duas semanas,
foras extraordinrias e tamanhas que, num transporte de gratido,
levantei Gertrria e passei-a triunfalmente nos meus braos. Quando as
cloroses e as anemias esto grassando nos grandes centros como doena
endmica da gerao nova depauperada, eu faltaria ao sagrado dever
altrusta, se no oferecesse este boletim sanitrio aos que padecem. Que
eles principiem pela mo de vaca e concluam a sua cura com tripas
sortidas.
Entretanto, o doutor Joo Ferreira propalava a minha cura da perigosa
opilao como a mais rara e inesperada da sua clnica, mediante o ferro e o
vinho quinado. Tinha-me arrancado das presas da morte, dizia-se; e a
minha engomadeira, uma devota velhinha, asseverava que fora o mrtir so
Torquato de Guimares que a obsequiara mais uma vez, curando-me.
* * *
Depois, no resvalar de doze anos, as vagas aparceladas da minha derrota
em demanda do Prestes Joo do Ideal, sendo piloto o marido assaz
conhecido de Psique, baldearam-me a regies inspitas onde no podia

encontrar Gertrudes. Nunca mais a vi; mas, como a saudade me estava


sempre negaceando para aquele tempo, a imagem dela acompanhava as
minhas recordaes de perdas irreparveis, desde uns ureos sonhos de
trovador que eu sonhara, at outros sonhos de farinha e manteiga que a
Gertrudes fazia com o auxlio dos ovos. Eu sentia, a um tempo, o perfume
dos anlitos de Marlia bela e o das morcelas incomparveis de Gertrria. A
vergonhosa dualidade do corao do homem! Se no fossem as falcias
metrificadas, e o lrico, depondo o alade, se confessasse ingenuamente em
prosa, no haveria arroubo de alma que no sasse apelintrado pela
concomitncia ignbil das caoulas.
* * *
Quando li a notcia da morte de Gertrudes, e no pude duvidar que a
naufragada era a minha restauradora, meditei solver a minha dvida de
gratido com um artigo necrolgico, por no ter suficiente confiana na
utilidade de uma missa de requiem, a doze vintns, vinho por conta do
padre.
Eu tinha pertencido por algum tempo a uma sociedade de homens de
letras, quase exclusivamente dedicados especialidade necrologias de
defuntos ilustres. ramos os gatos-pingados do Baluarte. Chorvamos
enormes artigos bem fraseados e estrangulados de interjeies aflitas, com
epgrafes em latim, sobre defuntos analfabetos que, mngua de instruo
primria, no poderiam na celeste manso tomar conhecimento da nossa
prosa. Andvamos to assanhados nesse fariscar de chacais, o cevo literrio
de carne morta, que seramos capazes de assassinar pessoas distintas, se as
indigestes, as tuberculoses, a caquexia mercurial, o escrofulismo, os
fgados ingurgitados e a farmcia nos no dispensassem de alimentar com
sangue humano o canibalismo da arte elegaca. O presidente da sociedade
era Jos Barbosa e Silva, um moo de grande talento, diplomata em Berlim,
deputado por Viana do Castelo, sua ptria. As necrologias que este adorvel
rapaz estampou so as de todos os mortos seus contemporneos, seus
amigos, seus conhecidos, ou apenas amigos ou conhecidos de uns sujeitos
que ele podia vir a conhecer. No torvelinho dos prazeres, que todos
experimentou, Jos Barbosa parava de repente a olhar para o golfo que lhe

sorvia um companheiro; e, como pressagiava morrer aos vinte e oito anos,


quando carpia os outros, ponderando a tristeza da morte, parecia chorar
sobre si mesmo.
Falecido Barbosa e Silva, o maior nmero de seus amigos escritores
tomou a srio a desgraa da morte, e experimentou a impossibilidade de
escrever necrologias quando a dor sincera e inconsolvel. Os scios da
instituio carpideira j quase todos naufragaram por essas restingas dos
cemitrios. Os raros que ainda restam, sentados ourela do rio negro,
encolhidos, a tiritar na algidez de decrpitos, e de mos enclavinhadas nos
joelhos, ainda ouvem as comemoraes fnebres da atualidade, e por vezes
rejubilam na sua jactncia senil quando se veem plagiados nestas formas
da necrologia moderna:
Mais uma saudade para a terra, mais um anjo para o cu etc.
Mais uma vida ceifada em boto pela foice etc.
A asa negra da impvida morte acaba de roar as faces do nosso amigo
etc.
A sangrenta Parca acaba de cortar etc.
A cega tropos que tanto bate porta do palcio como da choupana
etc.
E estes dizeres que j foram frmulas srias, sacramentais, e estmulo a
torrentes de lgrimas, so hoje em dia uns humorismos inconscientes que
despojam a morte de toda a sua respeitabilidade e circunspeco.
* * *
Pois, Toms Ribeiro, no pude redigir a necrologia de Gertrudes!
Tu que s sensvel e conheces os arcanos da arte que possuis ilesas
do golpe dos desenganos as clulas funcionais das iluses queridas (isto
a alma inclume, com as suas trs potncias, numerao antiga); e
conservas a candura juvenil do corao (corao!, o msculo nutriente com
aurculas e ventrculos! releva o arcasmo provenalesco que me faz
coevo de Macias, o Enamorado), do msculo, digo, que no encaneceu em
breves anos de infortnio sem trguas; e, na idade da prosa de ministro da

Coroa, ainda te comoves sob o impressionismo afetivo do inolvidvel poeta


do D. Jaime, imaginas, porventura, que eu no pude escrever porque as
dores imensas so mudas, e os repeles da paixo turbulenta impedem que
a frase se acepilhe e pula e arredonde. Agradeo o teu conceito que ao
mesmo tempo me lisonjeia e adultera; mas a razo outra deplorvel.
Queres saber por que no escrevi a necrologia da humilde mulher que me
salvou? Foi porque ela me salvou como cozinheira. Por mais combinaes
que fiz com as grosas de alegorias de que dispunha, por mais embrechados
de figuras que os cnones de Quintiliano me liberalizassem, no atinei com
uma evasiva consentnea com a minha categoria de filaucioso casquilho em
redingotes do Catarro e letras amenas. Eu tinha escrito bastantes artigos
fnebres, catadupas de pranto sobre os esquifes de matronas vrias que
haviam nascido gertrudes, e do tamborete da cozinha avoenga se
esvoaaram nas asas da bbada fortuna para os divs bizantinos e da para
os jazigos marmreos. A pena corria-me de vontade, no frmito da
inspirao, e as prolas, cristalizaes do muco lacrimal, saltavam-lhe dos
bicos quando a defunta levava atrs da sua podrido muitas carruagens, e
era sufragada na igreja refulgente de tochas, em uma neblina de incenso,
por uma berrata fanhosa e barbaresca de levitas, com barrigas basilicais,
que decerto, se os transportassem s misses africanas, ririam s
escncaras da algazarra que fazem os cafres volta de um morto.
Figurou-se-me, alm disso, que a imprensa, moderadamente
democrtica e cheia de convenincias melindrosas, se constrangeria
tolerando nas suas colunas, por comprazer minha ridcula mgoa, a
necrologia da cozinheira Gertrudes. De mais a mais, eu no sabia como
alar o estilo prismtico, de adjetivos rtilos, de modo a deslumbrar a
crtica soez, e a no desafiar o sorriso gaiato dos dndis pela importncia
que eu dava minha sanidade fisiolgica restaurada pela mo de vaca. Serme-ia talvez possvel equilibrar na ginstica de locues explosivas,
victorhuguescas, onomatopaicas o interesse da morta, descrevendo o
naufrgio do barco rabelo com os horrores do brigue Mondego ou da
fragata Medusa. Eu conhecia umas esfuziadas pirotcnicas de metforas
que punham entusiasmos furiosos na dramatologia epiltica do Teatro
Normal, vulcanizando as famlias incendirias da rua dos Bacalhoeiros; e
ainda agora no passam de todo despercebidas minha pasmaceira de

minhoto palerma.
Ainda cheguei a ensaiar o gnero... Os relmpagos afuzilavam... O cu
fosforeava as suas lmpadas sinistras para ver a luta do abismo. Eram os
albatrozes, num arquejar estridente, a pairarem na treva superior com as
suas asas de fogo. As guias do Maro, acossadas pelos bulces das cumiadas,
acolhiam--se s concavidades da serra, e passavam grasnando o treno da
desolao por sobre o paroxismo dos nufragos. Zuniam furaces assobiando
pelas espaldas angulosas dos penhascais... A tripulao, num clamor de
agonias, a bradar misericrdia!... O baixel arfava no dorso do vagalho, ou,
cuspido s nuvens, resvalava na voragem onde as pranchas descosidas
ringiam asperrrrrrimamente. (Onomatopeia)... Castelos de nuvens atrs
desabavam num estralejar de ribombos; o escarcu verde-bronze, topetando
com o ter zebrado de coriscos, baqueava-se depois num marulhar de
espumas rugidoras... O caos de cima a descer, a descer com a mortalha de
treva sobre o abismo que subia, subia numa ressonncia de maldies ao fiat,
criador das sevas angstias inelutveis do homem. E o nufrago cravava
olhos piedosos no cu; e via listrarem-se as centelhas dos raios, como se os
Tits revolucionados arrojassem cara de Jpiter as escumalhas gneas das
suas forjas. E o baro de Forrester, ao portal, hirto, impvido como Nlson
no Trafalgar... etc. Tudo isto e o resto me saiu ao pintar, e exato como uma
fotografia, na descrio de um desastre de barco de pipas ido a pique entre
dois calhaus do Douro; mas, afinal, o que eu no sabia era diluir em
sinonmias e parfrases coerentes com a tremenda catstrofe o
qualificativo cozinheira. Ainda se Gertrudes, filha de um desembargador
miguelista ou dum brigadeiro capitulado em vora--Monte, com alguns
apelidos histricos, houvesse descido as escaleiras da necessidade, sem
deslize da honra, at baixeza do seu ofcio, talvez que eu ousasse arcar
com a necrologia, apostrofando o flagelo da guerra civil que acorrentou
grilheta do fogo e da bateria de panelas aquela mulher nascida para
rastolhar, sobre tapetes, moires crepitosas, laminadas de brilhos metlicos
ondulantes, e para saltar com trejeitos desenvoltos, num derrengue
arregaado e esquadrilhado de cuyre, da estribeira do landeau,
armorejado de paquifes arrogantes e escudos e timbres com pssaros prhistricos e hidras assanhadas, porta das modistas para reinar, enfim,
nos teatros, no turbilho dos bailes, nos balces dos bazares filantrpicos,

na Caridade-Flirtation, e talvez no sport e no turf. Mas Gertrudes no tinha


apelidos: era miseravelmente Gertrudes Engrcia, dum plebesmo raso,
filha da Engrcia, j clebre cozinheira dos fidalgos Melos, casada com o
Bento, cozinheiro famoso dos fidalgos Cirnes, o qual casara com uma
cozinheira no menos distinta dos fidalgos Pamplonas. Esta genealogia,
entre duas receitas de pudins de batata, encontrei-a escrita pelo pai de
Gertrudes nas costas do frontispcio de um velho livro que ela me deu
chamado Alvio de tristes e consolao de queixosos. E da mesma rvore de
gerao constava que seu terceiro av materno fora abade de Miragaia e
sua quinta av paterna era filha de um frade loio. Estes dois clrigos
propagadores, como elementos genealgicos, no me pareceram
imperiosamente exuberantes de moralidade e justia para que eu,
apostrofando a execrvel guerra civil, a responsabilizasse pela decada
posio servil da neta do frade e do abade.
* * *
Aqui tens, Toms Ribeiro, um corao aberto pelo remorso que se oferece
disseco do teu bisturi. Santo Agostinho, imbecilitado pela piedade, e J.-J.
Rousseau, desbragado pela sua dissimulada filosofia cnica, deram--me o
exemplo de vir praa com a confisso tardia de uma pusilanimidade que
d a medida da misria humana, e particularmente dos artistas de
necrologias. Neste escrito, vim justiar duas bestialidades protervas: a
minha ingratido e o clister ingls. Agora, sinto-me bem, muito desabafado.
Talvez lhe deva a ele, jeropiga desobstruinte do Forrester, este
desempacho da conscincia. H exemplos confirmados por aforismos de
Hipcrates.
Se chegaste aqui sem fastio, s um anjo de pacincia e de problemtico
bom gosto. Decerto usurpei ptria uma hora das tuas contemplaes
sanitrias sobre a reviso da carta, que anda agora mui frequente na revista
o que me parece razovel, se ela, no obstante a bigoterie do Artigo 6o, se
tornou suspeita de virginismo insuficiente para reger um pas pudibundo.
Seja como for, neste opsculo esfervilham episdios desvairados que
desatremam do assunto e do ttulo. So exuberncias que extravasam de
uma grande medida cogulada de anos e de reminiscncias. O criticismo

unhar o abuso do subjetivismo indisciplinado, a desorientao do abjetivo


impessoal, da Arte Pura com maisculas, finalmente o romanesco.
Afoito-me, todavia, a esperar que os crticos prticos, tendo em vista os
episdios extravagantes, afora os galicismos de que capaz o seu
aristocrata Tokay, usaro com o meu modesto vinho do Porto a sua
costumada indulgncia generosa. E permita a minha benigna estrela que os
almotacs deste folheto, quando hajam de aquecer o seu critrio no
calorfico de alguma beberagem nervosa e sugestiva, prefiram o
Johannisberg palaciano ao garoto Cartaxo do Jos dos Caracis; porque,
afinal de contas, nem todos os crticos espiritados por vinhos canalhas tm
o humour faiscante de Poe, de Hoffmann, de Marlowe, de Zacharias Werner
e de Bocage uma constelao de bbados imortalmente clssicos.
Ainda se no disse tudo.
Neste pedao de literatura da decadncia, ou decada de todo, observe
a crtica escorreita que h dois projetos: um patente, o outro
clandestino. O primeiro arrasar Inglaterra; e, com efeito, arrasa-se. O
projeto clandestino, um tanto arteiro, obter pelo sofisma tortuoso da letra
redonda, tipo-Elzevir, o que o merceeiro alcana com o correto silogismo
dos azeites e dos farinceos. O Espiritual ousa correr o preo com o
Comestvel: a meta o hbito de Cristo. Que o merceeiro, melindrado na
sua prospia de antropoide, no se agaste, se eu o lano nestas correrias de
hipdromo. No lhe conheo outros dons que o habilitem a entrar no sport.
Enfim, quando voltares a ministrar os negcios do reino, Toms
Ribeiro, no me percas dolho o meu hbito de Cristo, merecido pela
faanha heroica e pouco trivial de arrasar Inglaterra. Bem vs que estas
ambies, alis temerrias, confesso, no ultrapassam desmedidamente as
balizas do meu merecimento. A almejada venera a nfima, penso eu, a
mais piranga caracterstica tnica da raa que domina esta nesga rasgada
da Espanha (que mo releve D. Jaime) umas noventa lguas, metade
incultas; e, assim mesmo, na povoao dessa metade, inam e pompeiam,
segundo conta o Almanaque Comercial para 1884, cento e vinte dois condes,
trezentos e quatro viscondes, e cento e noventa bares. Quanto a
comendadores, quem contou as gotas do Mediterrneo, as areias do Saara e
as estrelas da Via Lctea? Ora, a respeito do hbito de Cristo, isso j agora,
bem sabes, uma coisa que se exporta para o estrangeiro como amostra da

nossa nica indstria; mas envia-se gratuitamente como os Grands


Magasins du Printemps nos remetem de graa, francos de porte, os
retalhinhos das suas fazendas.
Ah!, que eu no morra nu desse hbito! Concedam-me, na morte ao
menos, essa insgnia de cristo em terra de moiros.
So Miguel de Seide, abril, 20, 1884
Texto fixado por Ronald Polito

O pequeno soldado

Guy de Maupassant
Em mais um de seus brilhantes contos, Maupassant, em O pequeno soldado
(1885), trabalha com elementos opostos, como a alegria e o horror, o idlico e
a morte, usando o vinho como uma espcie de isca, que pega o leitor no incio
do texto e faz com que ele seja levado a se enganar com as aparncias e a se
surpreender com o desfecho.
* * *
Todo domingo, assim que o dia de folga comeava, os dois soldados se
punham em marcha.
Entravam direita ao sair da caserna, atravessavam Courbevoie a
passos largos e ligeiros, como se fizessem uma caminhada militar; em
seguida, depois de deixarem a rea das casas, prosseguiam, j com um
andar mais tranquilo, pela estrada poeirenta e vazia que levava a Bezons.
Eram pequeninos, magros, perdidos em seus capotes excessivamente
largos, compridos, cujas mangas cobriam as mos, atrapalhados pelas
calas vermelhas, largas demais, que os obrigavam a separar as pernas para
andar mais rpido. E sob a barretina, rgida e alta, quase no se via rosto
algum: dois pobres rostos afundados de bretes, ingnuos, de uma
ingenuidade quase animal, de uns olhos azuis suaves e meigos.
Nunca falavam durante o percurso, avanando com uma mesma ideia
em mente, que lhes fazia a vez de conversao, pois tinham descoberto, na
entrada do pequeno bosque de Champioux, um lugar que lhes lembrava a
sua regio, e s ali se sentiam bem.
No cruzamento das estradas de Colombes e de Chatou, como havia a
sombra das rvores, tiraram o chapu que lhes esmagava a cabea e
enxugaram a testa. Sempre paravam um pouco na ponte de Bezons para
admirar o Sena. Permaneciam ali dois ou trs minutos, os corpos

debruados, apoiados no parapeito; ou ento observavam a grande bacia


de Argenteuil, onde corriam as velas brancas e inclinadas dos clperes, que
talvez lembrassem o seu mar breto, o porto de Vannes, de que eram
vizinhos, e os barcos de pescadores avanando pelo Morbihan, rumo ao
mar.
Depois de atravessarem o Sena, compravam as provises na mercearia,
na padaria e na casa de vinhos local.
Um embutido, quatro pedaos de po e um litro de vinho barato
constituam os seus vveres, que ambos embrulhavam em seus lenos. Mas,
assim que deixavam o vilarejo, passavam a caminhar lentamente e
comeavam a conversar. sua frente, um campo de vegetao rasteira, com
alguns conjuntos de rvores, levava ao bosque, ao pequeno bosque que lhes
parecia semelhante ao de Kermarivan. Plantaes de trigo e de aveia
margeavam a trilha estreita perdida em meio ao verde da colheita recente,
e Jean Kerderen, todas as vezes, dizia a Luc Le Ganidec:
como em Pleunivon.
mesmo, igualzinho.
Avanavam lado a lado, a mente repleta de vagas recordaes de sua
regio, cheia de imagens vivas, imagens ingnuas como as dos pequenos
folhetos coloridos vendidos por um tosto qualquer. Imaginavam uma rea
de terreno, uma cerca, um pedao de uma charneca, um cruzamento, uma
cruz de pedra.
Todas as vezes, gostavam de parar ao lado de uma pedra que
delimitava uma propriedade somente porque ela tinha alguma coisa do
dlmen de Locneuveu.
Todos os domingos, assim que chegavam ao primeiro conjunto de
rvores, Luc Le Ganidec arrancava um pequeno galho da aveleira; depois,
punha-se a descasc-lo lentamente pensando na gente de sua regio.
Jean Kerderen carregava os mantimentos.
De tempos em tempos, Luc mencionava um nome, lembrava algum fato
de sua infncia, em poucas palavras, mas suficientes para faz-los imaginar
vrias coisas por bastante tempo. E a regio, a querida regio distante aos
poucos tomava conta deles, invadia-os, remetia-os, atravs da distncia, s
suas formas, aos seus sons, seus horizontes to conhecidos, seus aromas, o
cheiro da charneca verde por onde soprava o ar marinho.

J no sentiam as exalaes do esterco parisiense de que so cobertas


as terras dos subrbios, mas o perfume dos juncos floridos, acolhido e
transportado pela brisa salgada do mar.
E as velas dos canoeiros, vistas das ribanceiras, pareciam-lhes as velas
dos barqueiros de cabotagem, visveis a partir da longa plancie que ia de
suas casas at a beira das ondas.
Caminhavam a passos pequenos, Luc Le Ganidec e Jean Kerderen,
alegres e ao mesmo tempo tristes, tomados de uma melancolia serena, a
melancolia morosa e penetrante de um animal na jaula, que vive de suas
lembranas.
E quando Luc acabava de descascar o galho fininho, eles chegavam ao
canto do bosque onde almoavam todos os domingos. Retiravam os dois
tijolos que deixavam sempre escondidos em uma moita e acendiam uma
pequena fogueira com gravetos para cozinhar o embutido na ponta da faca.
Depois de almoar, tendo comido at a ltima migalha de po, tendo
bebido at a ltima gota de vinho, permaneciam sentados sobre a relva,
lado a lado, em silncio, os olhos no vazio, as plpebras pesadas, os dedos
cruzados como na missa, as pernas vermelhas esticadas ao lado das
papoulas do campo; o couro de suas barretinas e o cobre de seus botes
cintilavam sob o sol ardente, atraindo as cotovias, que cantarolavam
voando sobre suas cabeas.
Por volta do meio-dia, comeavam voltar os olhos, de tempos em
tempos, para os lados do vilarejo de Bezons, pois dali viria a garota da vaca.
Ela passava diante deles todos os domingos para ordenhar e fazer
descansar a sua vaca, a nica da regio que dava leite a cu aberto e que
pastava numa estreita pradaria na beirada do bosque, mais adiante.
Logo ento viam a servente, nico ser humano a caminhar por aquele
campo, e sentiam-se felizes com os reflexos brilhantes emitidos sob os raios
de sol pelo seu balde branco de ferro.
Nunca falavam sobre ela. Ficavam felizes apenas em v-la, sem
entender por qu.
Era uma jovem forte, ruiva e de pele queimada pelo calor dos dias
ensolarados, uma jovem atrevida do subrbio parisiense.
Certa vez, ao v-los de novo sentados no mesmo lugar, ela lhes
perguntou:

Bom-dia... Ento vocs vm sempre aqui?


Luc Le Ganidec, mais ousado, balbuciou:
Sim, para descansar.
E foi tudo. Mas, no domingo seguinte, ao v-los, ela sorriu; sorriu com
uma cordialidade protetora de mulher experiente que percebia a timidez
dos dois, e perguntou:
O que fazem a, desse jeito? Ficam vendo o mato crescer?
Luc, alegre, tambm sorriu:
Talvez, sim.
Ela retrucou:
Hein! Ele no muito rpido.
Ele replicou, rindo novamente:
Parece que no.
E ela, ento, se foi. Ao retornar com o balde cheio, porm, parou
novamente diante deles e disse:
Querem um gole? Vai fazer vocs se lembrarem de sua regio.
Com o instinto de quem da mesma estirpe, e tambm estando, talvez,
distante de sua terra natal, ela acertara e tocara no ponto exato.
Os dois ficaram emocionados. Ela, ento, despejou um pouco de leite,
no sem dificuldade, no gargalo da garrafa de vidro em que eles tinham
trazido o vinho; e Luc bebeu primeiro, em goles pequeninos, parando a
todo momento para ver se no estava bebendo mais do que lhe cabia.
Depois, passou a garrafa a Jean.
A moa continuou imvel diante deles, as mos na cintura, o balde no
cho junto aos seus ps, feliz pelo prazer que lhes proporcionava. Depois,
partiu exclamando:
Bem, vamos indo. Adeus. At domingo que vem!
Os dois seguiram com os olhos, at no conseguirem mais v-la, a
silhueta de seu corpo, que avanava e diminua de tamanho aos poucos,
parecendo afundar-se em meio ao verde do campo.
Na semana seguinte, quando deixavam a caserna, Jean disse a Luc:
Ser que a gente no devia comprar alguma coisa para ela?
E sentiram-se bastante embaraados com o problema de escolher
alguma guloseima para a moa da vaca.
Luc era a favor de um pedao de embutido defumado de carne de

porco, mas Jean preferia bombons, pois ele gostava de doces. Seu ponto de
vista acabou por prevalecer, e compraram ento numa mercearia, a um
preo mdico, alguns bombons brancos e vermelhos. Almoaram mais
rapidamente do que de hbito, excitados com a espera. Jean foi o primeiro a
v-la:
Olha ela l disse ele.
Luc repetiu:
isso mesmo. Olha ela.
A moa sorriu ao v-los de longe e exclamou:
Est tudo bem, do jeito que vocs gostam?
Eles responderam juntos:
E voc?
Ela, ento, falou, conversou sobre coisas simples que lhes
interessavam, sobre o clima, a colheita, seus professores. Eles no ousavam
presente-la com os bombons, que derretiam lentamente no bolso de Jean.
Finalmente Luc reuniu coragem e murmurou:
Trouxemos uma coisa para voc.
Ela perguntou:
O que ?
Ento, todo corado at as orelhas, Jean pegou o pacote magrinho em
forma de corneta e o estendeu em sua direo.
Ela comeou a comer os pedacinhos de doce, que fazia girar dentro da
boca de um lado para o outro, formando pequenas bolas nas bochechas. Os
dois soldados, sentados sua frente, olhavam-na, emocionados e contentes.
Depois disso, ela partiu para ordenhar a vaca, dando-lhes novamente
leite na volta.
Pensaram nela durante toda a semana, conversando a seu respeito
vrias vezes. No domingo seguinte, ela se sentou ao lado deles para papear
mais demoradamente, e os trs, lado a lado, os olhos perdidos na distncia,
os joelhos apertados pelas mos cruzadas, trocaram palavras sobre
pequenos acontecimentos e detalhes a respeito dos vilarejos onde haviam
nascido, enquanto a vaca, ali, vendo que a moa se detinha em pleno
caminho, estendia em sua direo a cabea pesada com o focinho mido e
mugia longamente para cham-la.
A moa, depois, aceitou o convite para comer alguma coisa com eles e

beber um pouco de vinho. Frequentemente, trazia no bolso ameixas frescas


para lhes oferecer, pois chegara o tempo das ameixas. Sua presena
descontraa os dois pequenos soldados bretes, que conversaram como
passarinhos.
Certa vez, numa tera-feira, Luc Le Ganidec pediu licena, algo que
nunca fazia, e s retornou caserna s duas horas da manh. Jean,
preocupado, tentava imaginar o motivo pelo qual seu companheiro tinha
sado.
Na sexta-feira seguinte, Luc, depois de pedir dez tostes de
emprstimo ao seu companheiro de quarto, fez um novo pedido e obteve
autorizao para sair por algumas horas. E quando pegou a estrada, junto
com Jean, no passeio dominical, parecia estranho, todo agitado, todo
mudado.
Kerderen no entendia, mas suspeitava vagamente de alguma coisa,
sem imaginar do que se tratava.
No trocaram nenhuma palavra at chegarem ao local de sempre, onde
a relva j ficara desgastada de tanto que se sentavam ali; e almoaram
muito vagarosamente. Nenhum dos dois estava com fome.
Logo depois, a moa apareceu. Observaram-na chegando, como faziam
todos os domingos. Quando estava bem prxima, Luc se levantou e avanou
dois passos. Ela apoiou o balde no cho e o beijou. Beijou-o fogosamente,
atirando seus braos em torno do pescoo dele, sem ligar para Jean, sem
considerar que ele estava ali, sem v-lo. Este, o pobre Jean, sentiu-se
aturdido, to aturdido, a alma chocada, o corao partido, que no
entendia, no percebia o que se passava.
Em seguida, a moa se sentou ao lado de Luc, e comearam a conversar.
Jean no olhava para eles, e entendia, agora, por que o seu
companheiro havia sado duas vezes durante a semana. Sentia uma tristeza
pungente, uma espcie de ferida, a dilacerao provocada pelas traies.
Luc e a moa se levantaram para ir juntos cuidar da vaca. Jean os
seguiu com os olhos. Viu-os afastando-se lado a lado. A cala vermelha do
companheiro formava uma mancha reluzente no caminho. Foi Luc quem
bateu sobre a estaca que retinha o animal.
A moa abaixou-se para ordenhar a vaca enquanto ele acariciava com
uma mo distrada a sua espinha dorsal. Depois disso, deixaram o balde

sobre a relva e penetraram no bosque.


Jean no conseguia ver mais do que a parede de folhas por onde eles
tinham entrado; sentia-se to perturbado que, se tivesse tentado se
levantar, certamente cairia no mesmo instante.
Manteve-se imvel, estonteado diante da surpresa e do sofrimento, um
sofrimento autntico e profundo. Sentia vontade de chorar, de fugir dali, de
se esconder, de nunca mais ver ningum.
De repente, viu-os saindo da folhagem. Voltavam lentamente, de mos
dadas, como fazem os noivos nos vilarejos. Era Luc quem carregava o balde.
Antes de se despedir, trocaram beijos novamente, e a moa se afastou
depois de dirigir a Jean uma saudao amistosa e um sorriso protocolar.
Nessa tarde, nem sequer pensou em lhe oferecer leite.
Os dois pequenos soldados permaneceram lado a lado, imveis como
sempre, silenciosos e calmos, sem que a placidez de seus rostos
demonstrasse nada daquilo que lhes tumultuava o corao. O sol se ps. A
vaca de vez em quando mugia, observando-os de longe.
Na hora de sempre, levantaram-se para empreender o retorno. Luc
descascava um galho, Jean levava a garrafa vazia. Entregou-a de volta para
o vendedor de vinhos de Bezons. Em seguida, pegaram a ponte e, como em
todos os domingos, pararam um pouco no meio dela, para ver a gua
passando por alguns instantes.
Jean se debruou, se debruou cada vez mais no parapeito de ferro,
como se tivesse visto na corrente alguma coisa que o atraa. Luc lhe disse:
Voc quer beber um pouco da gua, isso?. Quando emitia a ltima
palavra, a cabea de Jean puxou o resto do corpo, as pernas erguidas
descreveram um crculo no ar, e o pequeno soldado azul e vermelho caiu de
uma vez, afundou e desapareceu na gua.
A garganta apertada de angstia, Luc tentou gritar, em vo. Viu alguma
coisa se movendo mais ao longe, e depois a cabea de seu companheiro
aparecendo na superfcie do rio para logo depois afundar novamente.
Mais adiante ainda, viu de novo uma mo, uma nica mo saindo das
guas e nelas mergulhando mais uma vez. E isso foi tudo. Os barqueiros
acorreram, mas no encontraram nenhum corpo naquele dia.
Luc retornou sozinho caserna, correndo, ofegante, e relatou o
acidente, os olhos e a voz cheios de lgrimas, assoando o nariz a cada

palavra: Ele se debruou... ele se... ele se debruou... tanto... tanto que a
cabea deu uma cambalhota... e... e... e ento caiu... ele caiu....
No conseguiu dizer mais nada, de tanto que a emoo o estrangulava.
Ah, se ele soubesse...
Traduzido do francs por Bernardo Ajzemberg

... Que os mortos enterrem seus mortos

Giovanni Verga
Neste outro conto do mestre do verismo italiano, temos o vinho introduzindo
uma cena aparentemente prosaica, de um soldado que se despede da
namorada, antes de ir guerra, e procura, com detalhes que vo das flores ao
vinho, agrad-la e demonstrar o seu carinho. Um evento trgico e as imagens
de uma Itlia melanclica e provinciana completam o desenho da narrativa.
* * *
Como o agrupamento de artilharia partia meia-noite, Lajn Primo
convidara a sua garota para jantar uma gentileza para mostrar-lhe a
insatisfao que sentia em ter de deix-la. Conheciam uma taberna no
campo, perto dos limites da cidade, belo lugar, vinho bom, meia dzia de
arbustos ao sol, balano e campo de bocha, mesinhas debaixo da prgula,
bom para ficar a dois, sem constrangimentos; logo adiante, o campo vasto e
silencioso, grandes edificaes em construo, crivadas de estacas, um
aglomerado de rvores direita e, ao fundo, decaindo no horizonte, o
contorno das montanhas. Anna Maria havia colocado um vestidinho novo,
um casaquinho todo ataviado, sapatinhos de couro brilhantes e meias
vermelhas. Sentia-se muito alegre ao lado do seu belo soldado; cotovelos na
mesa, meias garrafas que iam e vinham, Lajn Primo cara a cara com ela,
com o nariz no prato, esfregando-lhe o joelho de quando em quando. Mas,
ao v-lo com o quepe encerado e a faixa amarela da cartucheira que lhe
cruzava o peito, sentia o corao inchar-se dentro do peito, imenso, imenso,
a cortar-lhe o flego. Vai me escrever? Diz? Vai me escrever? Ele dizia que
sim, de boca cheia, encarando os olhos brilhantes que o acariciavam inteiro,
o tecido grosso do uniforme e o rosto sardento de loiro. Havia no prato
algumas tangerinas com imensas folhas verdes. Ela arrancou uma delas e
quis coloc--la na botoeira dele.

Perto dali ouvia-se o choque das bolas de bocha. Algumas garotas


faziam uma algazarra em volta do balano, com as saias esvoaando. Um e
outro carro passavam pela estrada, rangendo; nuvens cinza de vero, das
que chovem uma grande tristeza.
Lajn Primo tagarelava sem parar, com o charuto na boca, a cabea j
longe dali, nos lugares aonde iria a artilharia, procurando de tempos em
tempos a mo de Anna Maria atravs da mesa, instante em que lhe vieram
boca algumas palavras gentis. Depois, como havia vinho alegre, se ps a
cantarolar:
Moreninha da estao
Olha o trem partindo.
Preciso deix-la agora
O dever est me chamando.
De repente a garota desatou a chorar com o rosto na mesa.
Vai! Vai! Os mortos, a gente no v mais!... Desta vez, porm,
tremeram-lhe os bigodes vermelhos; e as mos, ficaram a mexer na fivela
da cartucheira.
Quiseram dar um pulo at o rio, como das outras vezes. Havia uma
trilhazinha lamacenta esquerda, entre os campos, sob os grandes olmos.
Anna Maria se deixava conduzir pelo brao, segurando a ponta da saia,
olhos semicerrados que nada viam, um grande aturdimento por dentro,
uma doura infinita e melanclica, ao tilintar da espada e das esporas e ao
contato com aquele uniforme no qual lhe parecia querer fundir-se. Ele lhe
passara o brao pela cintura, murmurando-lhe sob os cabelos palavrinhas
afetuosas, que ela ouvia confusamente; a orelha, porm, atenta sempre ao
clarim da caserna, como um bom soldado.
A certa altura Anna Maria tirou suas mos das dele e correu para a
borda do poo, ajoelhou-se, sem preocupar-se com o vestido novo, para
colher algumas folhas verdes que despontavam do murozinho.
So para voc! Eu colhi para voc!
Ele no sabia mais onde coloc-las e dizia rindo a ela que, desse jeito,
carregaria folhas como um jumento, s para faz-la rir. Mas a garota no
respondia; com um seixo riscava umas letras grandes e tortas no tronco de

um olmo, dois coraes juntos e uma cruz em cima. Lajn no queria, podia
dar azar; e a apanhara entre os braos, enternecido ele tambm, ainda mais
por no haver ningum na estradazinha lamacenta desde l da barragem.
Ela dizia no, no, com o corao na boca. Olhava firmemente para um
paredo escurssimo que havia em frente, como se quisesse imprimi-lo nos
olhos. Dizia-lhe: Olha voc tambm! Olha voc tambm!. A tristeza do
vinho lhe apanhara, pobrezinha! A tarde desolada caa, uma sineta soava a
Ave-Maria distncia, disparando-lhe o corao. Quanto Anna Maria
chorou por isso, quietinha, quietinha, no lencinho bordado!
Antes de deix-la, na esquina da rua, ele lhe dissera: Venho me
despedir mais uma vez, antes de partir; fique na porta. Seguravam-se pelas
mos, no se resolviam separar-se um do outro. Lajn Primo despediu-se
dela mais uma vez, antes de partir, como se passasse por ali ao acaso, ao
andar pelo bairro. Anna Maria segurava pela mo a filhinha do porteiro
um pretexto para estar ali na porta ; fez um sinal para ele que havia
gente atrs da porta. Ento trocaram ainda meia dzia de palavras de
adeus, sem se olharem, falando disso e daquilo: nele, tremiam-lhe os
bigodes ruivos.
Passaro aqui para irem at a estao?
Sim, sim, por aqui!
As pessoas iam e vinham por ali, sem parar; Ghita, no ptio, acendia o
gs. Lajn Primo acendeu um charuto e foi embora com seus largos ombros.
Anna Maria viu-o se afastar.
A multido espremia-se na rua para ver passar os soldados que
partiam do campo; todos os inquilinos da casa, debaixo do lampio da
porta: Ghita abraava Anna Maria; seu pai, o porteiro, e tambm os patres,
nas janelas tomadas de velas. A pobre garota viu assim desfilar o
agrupamento de artilharia em que estava seu soldado, no meio da marcha e
dos aplausos; os cavalos pretos desfilavam de dois em dois, batendo
cabea, puxando os carros de munio, que faziam tremer as casas; e, ao
alto, em meio aos chapus e lenos esvoaantes, os quepes encerados dos
artilheiros oscilavam. No o viu mais; todos os quepes eram iguais. O seu
Lajn, porm, a viu, com as grossas tranas negras, em meio s comadres,
me de Ghita, que lhes desfiava bobagens; ele viu que ela o procurava,
pobre menina, com os olhos perdidos e o rosto plido, sem poder v-lo,

sentado, baixo como era, no assento prximo ao canho, par de luvas sobre
a coxa, ao som triste da marcha militar que se afastava.
Atravessaram cidades e vilarejos, em todo lugar, nas portas, homens e
mulheres aproximavam-se para ver os soldados. s vezes, na multido, um
rostinho plido semelhante ao de Anna Maria Moreninha da estao....
s vezes, ao longo da estrada poeirenta, uma taverna do campo com
balano e prgula verde, como aquela onde haviam estado a desenhar
juntos. s vezes, um fosso com dois renques de olmos, ou um paredo
escurssimo que fraturava o verde. Ou um rancho com panos estendidos ao
sol, uma velhota fiando, uma trilhazinha como aquela pela qual havia
descido pelas colinas de sua terra, com o farnel sobre as costas largas e
fortes que o levaram para a artilharia. Depois o caminho branco e
poeirento, intrafegvel, afundado pela passagem da tropa, bruxuleante de
uniformes; de tanto em tanto, um toque de clarim, soando alto em meio ao
alarido da tropa.
Do lado de c do rio, uma grande multido: soldados de todas as armas,
um lampejo, barracas de cantineiros tremulando, cavalos comendo;
algumas canes doces e melanclicas, em todos os dialetos, como um eco
do lar distante, em meio a risadas e ao rufar dos tambores: Moreninha
da estao... Preciso deix-la agora.... Na outra margem, o campo calmo e
silencioso, o casario tranquilo prximo ao verde das colinas; sobre a linha
escura que atravessava o rio luminoso, aqui e ali, o ondular das
bandeirinhas azul-escuras, uma longa fila de lanceiros empoeirados
desfilava sobre a ponte.
Os quatro clarins da artilharia soaram ao mesmo tempo Avante!
Depois, do outro lado da ponte Galopar! , em meio a uma nuvem de p,
rvores e casas que se afastavam, ondulando entre as plantaes, os
penachos dos bersaglieri.[36] De tanto em tanto, em meio ao alarido, ouvia-se um baque surdo, atrs das colinas. E entre os solavancos dos carros das
bocas de fogo a cano da partida que repercutia: Olha o trem partindo....
Galopar, Marche! Adeus, Moreninha! Adeus!
Subir, subir, ladeira acima, cavando sulcos, arrancando os galhos,
saltando os fossos, cavalos fumegando com as costas arqueadas, homens a
p, empurrando as rodas, chicoteando para tudo andar. Depois, no alto do
morro, imveis, dois policiais do exrcito de escolta, a cavalo, atrs de um

grupo de oficiais que apontavam para longe, para os cumes coroados de


fumaa; os soldados espalhados pela vertente, entre os sulcos, como pontos
negros. Aqui e ali, luzes partiam da terra escura; o bombardeio contnuo,
nas colinas em frente; algumas nuvenzinhas densas despontavam em fila
sobre a crista da montanha.
Repentinamente, tiros de artilharia e msica tambm do lado de c.
Ento, depois de cinco minutos, comeou a soprar, em volta da artilharia,
um vento dos diabos; a terra voava pelo ar, as rvores dobravam-se ao
meio, buracos abriam-se repentinamente, alguns assobios agudos
raspavam os quepes. Atentos ao comando e a mais ningum; nem a fulano,
nem a beltrano. Pegar armas! Alto! Carregar! Primeiro o pobre Renacchi,
que estava prestes a cumprir o servio militar. Ai, meu Deus! Ai, meu
Deus! Nmero Dois, ausente! Ateno! Ouvia-se o comando seco e
resoluto do oficialzinho loiro, aprumado entre duas peas de artilharia,
piscando em meio fumaa, olhos azuis de garota, que viam talvez ainda o
pequeno coup preto que esperava na praa de armas, e a mo branca na
maaneta. Pegar armas, avante! Alto! Carregar! De uma hora para outra,
todos de cotovelos no cho, ele tambm, entre uma nuvem de poeira,
gemendo baixinho e mordendo o couro do barbicacho. Apenas o
comandante permanecia em p, ereto sobre o talude, em meio ao vento
furioso que varria tudo, olhando com o binculo, como um grande diabo
negro.
Lajn Primo naquele instante estava inclinado sobre um canho, a
apontar, espremendo o olho azul-turquesa, igual a quando dizia a Anna
Maria como lhe agradava o seu rostinho, fazendo sinal com a direita ao
Nmero Trs para deslocar esquerda a manivela de mira, quando chegou
tambm a sua vez. Ai, meu Deus! Suas mos tentaram ainda agarrar-se
carreta do canho, mos estampadas de sangue cinco dedos vermelhos.
Nmero Quatro, ausente! Ateno!
O telgrafo trazia as notcias, uma depois da outra: tantos mortos,
tantos feridos. Cada boletim, cinco centavos. Anna Maria havia apanhado
um mao deles, ali em cima da escrivaninha. Depois, duas vezes ao dia, no ir
e vir da fbrica, passava pelo correio. Nada, nada. Sentia um bolo na
garganta, um peso no corao e uma nuvem diante dos olhos! noite,
sobretudo, quando soava o toque de recolher! noite, quando sonhava com

ele e via-o debaixo da prgula, cantarolando: Preciso deix-la agora... e


ento apertava-lhe a mo em cima da mesa! Ao menos tivesse a me para
desabafar! O papai, coitado, o que podia fazer? Noite e dia, de carro, a
correr pelo mundo. A sua amiga Ghita, que no tinha problemas, ela, a
quem nada ofendia, dava de ombros, repetindo-lhe: Os homens, minha
cara, so todos assim. Longe dos olhos, longe do corao!. Quantas
lgrimas Anna derramara no seu lencinho!
Voltavam os soldados, longas filas de cavalos, batalhes inteiros.
Diante do castelo, na praa de armas, estavam tambm as carroas de
laranjas e as de sorvete a dois soldos, babs com crianas e casais que se
afastavam sob as rvores. Artilheiros que iam e viam, com os quepes
encerados, tal e qual Lajn Primo. Nmero Sete. Nmero Nove. S faltava
o nmero do seu Lajn. Na fbrica ouvira dizer que muitos soldados tinham
sido enviados para a Siclia l embaixo, longe. Longe dos olhos, longe do
corao! Nenhuma linha, em trs meses! Quantas idas at o correio!
Quantas vezes a esperar o carteiro na portaria! A ponto de Cesare, o
funcionrio que trabalhava em frente, que apanhava as cartas da condessa,
dizer-lhe, rindo:
Nada, hein? Tem alergia pena o seu artilheiro, hein?
Perseguia-a mesmo aquele antiptico, rosto de mulher, cabelos
untados de brilhantina! Tinha uma baita vontade de fechar-lhe a janela nas
fuas! Todos os dias ali, face a face, no vestbulo, enviando-lhe sinais com as
mozinhas sempre enfiadas em luvas brancas, subtraindo-se somente um
instante, quando soava a campainha, retornando rapidamente a montar a
sentinela. Sempre, sempre, derretia-se, aos poucos, ao v-la todo dia ali,
cara a cara. Tanto que, uma vez, ele a deteve na escada e lhe disse: O que
eu lhe fiz, afinal? Ao menos me diga!. E como se via que as palavras lhe
vinham do corao, ela no teve foras para mand-lo para aquele lugar.
Pensava sempre no outro, enquanto trabalhava janela. Quem saberia,
quem saberia por onde andava? Para l daquelas casas, por onde iam as
nuvens escuras? Que tristeza quando chegava a noite! O sino de Santo
ngelo, ali perto, que lhe percutia na cabea e no corao o clarim do toque
de recolher, que plangia. O criado acendia as velas, em p, e depois
permanecia ainda ali, na sombra das cortinas; via-se pelo brilho de suas
abotoaduras. Quantas lgrimas naquele lencinho bordado! Tantas que o

corao cansara e se esvaziara inteiramente.


No dia de So Lucas, que tambm era aniversrio do porteiro, foram
todos ao monte Tabor. Ghita veio apanh-la fora, e Cesare tambm, que
conseguira naquele dia permisso da patroa, e lhe dissera, apertando-lhe as
mos:
Venha, venha, com a gente! Desse jeito, sempre fechada, vai apanhar
alguma doena!
Uma grande mesa a cu aberto, balano e pista de bocha. Cesare, que
sempre tinha algo na ponta da lngua, disse-lhe:
Que me importa agora a bocha! Deixe eu ficar perto de voc, eu
nunca consigo isso!
Na volta, noite, deu o brao a ela; o grupo todo, a p pelo bastio,
debaixo dos pltanos, cujas folhas se deixavam cair. Uma bela noite
estrelada. As sombras, aos pares, cochichavam entre si, nas cadeiras, com
as costas voltadas para o caminho.
Anna Maria tagarelava sobre isso e aquilo, para no deixar a conversa
cair. O outro, calado, de cabea baixa.
Boa-noite, boa-noite.
Espere, espere. Eu a acompanho at a porta, l em cima. No quero
que suba as escadas assim, no escuro e completamente sozinha. Acendo
uma vela.
No, no. Tem estrelas.
As estrelas brilhantes cintilavam acima dos telhados, atravs dos
janeles arqueados, em cada lance de escada seis lances. Anna Maria, j
cansada, apoiara-se na parede, perto justamente de um janelo, com o
corao na boca.
Ai, minhas pobres pernas!
Ele, sempre calado, olhando para ela, com a pouca luz que deixava ver
somente o rosto plido e os olhos brilhantes.
Que cansao! Um dia inteiro! Deve ser muito tarde. Olhe quantas
estrelas!
Explorando tambm o terreno, a pobrezinha, para romper o silncio.
Mas ele ainda nada respondia.
Bela noite, no mesmo? Ento ele pegou a mo dela e balbuciou
com a voz mudada: Acredita que eu tenha entendido aquilo que voc me

disse, ento!...
Ela tambm foi vencida por uma grande ternura, por um grande
abandono. Deixou sua mo na mo dele, e inclinou a cabea sobre o peito.
Este outro tinha as mos brancas e limpas de quem no faz nada,
cabelos lisos, pele fina, acariciava-a com certas finuras de camareiro. Via-o
todos os dias, esperava-o porta, deixava-se conduzir por ele aos domingos
para almoar no campo, na mesma mesa, debaixo da prgula, as meninas
brincando no balano e os clientes jogando bocha. Haviam passeado juntos
por aquela trilhazinha lamacenta, sob os olmos, apertando-se um no outro,
sob a tarde que os velava. Depois ele quis saber sobre isso e aquilo; fuar
como um furo o presente e o passado. Fazia-a voltar, passo a passo, em
direo quelas recordaes que lhe brotavam no corao carinhosa e
dolorosamente. Sentia cime da trilhazinha por onde ela passeara com o
outro, cime do campo que viram juntos, da mesa qual se sentaram e do
vinho que beberam na mesma taa. Pouco a pouco tornava-se mau e
injusto. Um rapaz de verdade, portanto. Um rapaz mimado para ser comido
de beijos. Que sentimento de doura para Anna Maria agora! Que doura
triste e amarga! Todas as lgrimas que ele a fazia derramar permaneciamlhe no corao; isso o tornava mais caro a ela.
Queimava-lhes os lbios; e ento... enfim... enfim ela lhe disse:
No penso mais nele, juro! No penso mais no outro!...
Cesare no queria acreditar nela! Ao contrrio, todos os gestos que ela
fazia para provar isso a ele, cada beijo, cada carcia, cada palavra, era como
se o outro estivesse metido entre os dois. Ento Anna Maria, um sbado
noite, fez-lhe um sinal da janela, com os dois braos, o rosto iluminado.
Amanh! Amanh!
E hora de sempre vestiu-se, apressadamente, com mos trmulas,
radiosa, meias vermelhas, sapatos brilhantes, o casaquinho ataviado, tal
como no dia em que estivera pela ltima vez com o soldado; quis lev-lo
exatamente l, na trilhazinha sob os olmos.
Por qu? O que quer fazer? perguntava Cesare.
Voc vai ver! Voc vai ver!
As copas do olmo eram outras no maio que florescia, no verde que
escondia os dois coraes cor de ferrugem, ligados ainda pela cruz. De
repente lembrou-se desta e, com uma pedra, olhos em brasa, o peito

explodindo-lhe, as mos febris, se ps a riscar tudo, a casca da rvore, as


iniciais, os dois coraes, a cruz, tudo. Depois ps os braos em torno do
pescoo dele, ele que estava a olhar tudo um tanto carrancudo, e o apertou
ao peito, furiosamente:
Acredita em mim agora? Acredita agora?
Ele acreditava agora, com aqueles braos enlaados ao pescoo, e o
peito que inchava-se de encontro ao seu. Mas, logo, a mesma histria:
qualquer coisa o preocupava: se estava alegre, se estava melanclica, se
cantava, se calava, se se penteava de certa maneira, se no queria confessar
que aqueles brincos eram uma lembrana do outro, se a via na portaria, ou
se a encontrava perto do correio. Cada carcia, cada palavra; algumas
palavras amargas, a cara fechada, risadas irnicas, mpetos de clera,
viradas bruscas de rosto de empregado que xinga o patro pelas costas.
Voc no falava assim com ele! Com ele voc usava outra blusa!
No! No! Juro! No penso mais nele! S em voc agora! S voc!
Chegou ento a lhe dizer:
Jamais gostei dele!...
Um dia, enfim, ela lhe mostrou um papel, um papel que levava no peito,
como uma relquia.
Olha! Olha!
Era o atestado de bito do seu soldado, como Cesare lhe jogava na cara
a todo momento. O atestado de bito de Lajn Primo, soldado da 5a.
Artilharia, com selo e tudo, no faltava nada; a pobre mulher carregava-o
como um presente, como um presente do bem que desejara e das lgrimas
que derramara, como um presente dela para ela mesma, da mulher
apaixonada e submissa.
O outro, o macho, como resposta a tudo isso, deu-lhe as costas.
Traduzido do italiano por Eugnio Vinci de Morais

Um conselho e uma confidncia

Lucio V. Mansilla
Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) foi coronel do Exrcito argentino, alm
de escritor, jornalista, poltico e diplomata. Sua obra mais conhecida, Una
excursin a los indios ranqueles, de 1867, tida como obra de referncia no
estudo dos povos originais que habitavam a Argentina. Em termos
literrios, seus contos tm como marca registrada certo tom coloquial,
assemelhando-se a causos narrados de modo descompromissado e, em
alguns momentos, cmicos. Segundo o narrador de Um conselho e uma
confidncia (1889), Y si no soy peor de lo que soy, ha de ser quiz por
aquello de que el que ha sido buen vino, debe ser buen vinagre. No mnimo
interessante...
* * *
Aos senhores Pedro Delheye e Jos Manuel Eizaguirre
Cuvier pde reconstruir todo um mundo de animais fsseis mediante alguns ossos e dentes.
Mas com algumas ideias e frases apenas se pode esboar imperfeitamente um carter.

O erro em que incorreram, o equvoco em que caram, a decepo que


tiveram os homens e as mulheres, os jovens e os velhos, os antigos e os
modernos, todo mundo, enfim, agora e antes, pela insistncia com que se
empenharam em ver todo o homem nas produes literrias de um autor,
um personagem real atravs de uma fantasia, um translado do artista na
obra de arte, criada por seu engenho, fizeram que haja sempre interesse ou
curiosidade em saber como pensa realmente, como vive, como , com
efeito, um simples mortal, que, no se parecendo aparentemente com os
demais, , entretanto, um de tantos, quando come, quando bebe, quando
dorme, quando acaricia, ou quando esbraveja...
E a regra, em forma de aforismo, pode ser esta: alguns so melhores

que suas mximas, e outros, piores que suas doutrinas. De modo que, para
conhecer bem um autor, tomando esta palavra em sua acepo literria e
cientfica, seria necessrio v-lo viver, de perto, v-lo trabalhar, de perto
tambm, e, em seguida, l-lo. S assim se teria a chave precisa e se saberia
se havia harmonia fsica e moral, fisiolgica e psicolgica; em duas
palavras, se as entidades ambulante e pensante eram idnticas, ou
parecidas ao menos.
As memrias, as autobiografias, os retratos, os similares, as
reportagens, oferecem, por isso, tanto interesse, e alguns autores
acreditaram que tinham o dever de confessar-se publicamente, como que
dando a medida de sua sinceridade, por mais que, bem examinadas suas
confisses ou suas memrias, no nos tenham adiantado muito, digamos, na
ordem dos conhecimentos humanos.
Jean-Jacques Rousseau no tinha necessidade de haver escrito suas
Confisses, nem George Sand sua Histria de minha vida, para passar
posteridade, como grandes ou agradveis escritores.
Isso para mim pura desfaatez literria, embora no negue que at
nos livros ruins haja algo, se no bom, proveitoso de ler, e que a
especulao retire muito mais lucro deles que das obras puramente
didticas ou de cincia, cujo crculo de leitores limitado. No; em matria
de confisses eu s aceito as que tm o sopro beatfico das de santo
Agostinho.
Mas vocs so capazes de imaginar que esta introduo tem por objeto,
sendo eu uma pessoa to discutida quanto discutvel, solicitar que no se
metam em minhas coisas ntimas. Erro! Sabero vocs que no me ocultei,
nem me oculto, nem me ocultarei, e que sempre me apresentei tal qual sou,
salvando os respeitos que a mim mesmo me devo e as consideraes que
devo sociedade.
Sim, senhores, todo inteiro e verdadeiro, estou disposio de vocs.
Posso submeter-me a um interrogatrio e sair vitorioso, como o presumido
delinquente, injustamente acusado.
Tudo isso digo porque os ltimos juzos crticos, em meio sua
benevolncia, dizem, ou insinuam, vendo-me pelo tamis de minhas letras,
ou de meus pensamentos, que eu me julgava pior do que sou, aberrao de
conceito com a qual no me conformo.

Ou vocs j no tero suspeitado que, ao escrever, nem sempre me


proponho a dizer como sou, nem como penso, e que, algumas vezes, s me
apresento como lhes agrada, e que em outras s penso como vocs o
desejam ou querem?
Verdade que, quando fao isso, me fica certo remordimento de
conscincia de artista, ainda que vocs, pela temeridade que so, pelo
antecipado em seu juzo e pela severidade em suas concluses, meream
um pouco ser enganados.
No meio de tudo, eu reconheo a boa-f do pblico. Lamento s sua
ingenuidade, para a qual tudo cabvel, e essa inclinao para acreditar, em
presena de duas afirmaes como as que seguem, na menos caritativa.
Vocs sabem que fulano morreu, sem herdeiros, e que deixa sua
fortuna para um amigo, que tinha lhe prestado um servio quando era
pobre.
Vocs sabem que fulano de tal arruinou um amigo a quem devia
tudo quanto tinha.
Cito os dois casos menos odiosos e desagradveis, e nada digo daqueles
nos quais costumamos estar to prontos para duvidar da honra dos demais.
Por conseguinte, e j que estamos nisto e que tenho de prosseguir,
crendo que toda obra comeada deve ser concluda, e a fim de que no haja
confuso, nem mistificao, permitam-me vocs que, sem cair nas
escabrosas obscenidades de Jean-Jacques Rousseau, nem nas leviandades
comme il faut de George Sand, lhes diga algo que explique e justifique o
ttulo, o da confidncia e o do conselho.
Comecemos pelo mais desagradvel para mim, pela confidncia.
Ninharias no mar!
Eu sou muito violento.
Sou to violento que, se h um inferno tal como Dante o pinta, estou
certo de descer a um dos crculos mais tenebrosos e profundos do famoso
funil, levando s este consolo: no ter sido hipcrita sobre a terra.
Um dia destes, hei de lhes contar uma cena de violncia, na qual toquei
os confins do furor e do ridculo. E pode ser que ento me detenha em
discorrer sobre as causas biolgicas que, tendo sido eu, em minha infncia
e em minha primeira juventude, um rapaz alegre, fizeram que se
reproduzisse em mim esta to extraordinria transformao. Porque vocs

ho de saber que, comparando-me s vezes com o que era antes, ocorreu-me j que eu devia ser outro, que puderam mudar-me. O que vocs
querem? Confundiram-me tanto e as confuses me fizeram to mal, que me
azedaram, a ponto de dar a fermentao o contrrio do que deveria ter
sido. E se no sou pior do que sou, h de ser talvez por aquilo de que o que
foi bom vinho, deve ser bom vinagre.
Consignado o mais difcil e tendo me vangloriado de ingenuidade,
vamos agora ao do conselho.
Permito-me afirmar que vocs tm um ponto de contato comigo, sendo,
sem dvida, melhores que eu (suponho que so mais jovens!; que velho vai
me ler, sobretudo, com proveito?); o que me permito afirmar que vocs se
enojam de quando em quando, at por futilidades: no assim?
Bem, ento, procurem vocs no envelhecer prematuramente, fazendo
que sua mquina passe o menos possvel pelas comoes epilticas da
raiva. A alterao do sistema nervoso, repetida, produz uma espcie de
delirium tremens no carter.
E como se faz, diro vocs, quando a cada momento algum encontra
um papel pblico que o maltrata, um credor que o persegue, um governo
que no lhe d emprego? E tudo isto nada, ao lado do desconhecimento
de nossa importncia! Como no viver perpetuamente irritados contra o
xito dos outros que no valem nada?
Exatamente, mas aqui no se trata disso, e a verdade que se eu
tivesse poder bastante converteria todo mundo em duas categorias: os
titulares e os suplentes, tendo cada um deles, durante seis meses, a faca e o
queijo na mo. E veramos o que fariam durante seis meses, com a renda de
Anchorena, seus criados.
Eu, s de ter destes sonhos de filsofo socialista-igualitrio, alguns
muito divertidos, j organizo o mundo republicano, que nem Plato
imaginaria combinao melhor.
Meu secretrio me observa que eu j comeo a coxear do p consabido,
que devemos ir ao mago, e que h um provrbio ingls que diz que no se
faz tijolo sem barro e palha, e que at aqui isto quase pura palha.
Homem maldito! Vingo-me dele, fazendo-o escrever isto, e prossigo.
Antes de se aborrecerem, contem at cem, e o resultado infalvel. S
as frias do Averno chegam a noventa e nove com flego para dizer uma

palavra irrevogvel, ou levantar a mo.


Ah! Vocs vo alegar que a vontade no livre, inevitvel e
invencivelmente, e que s agimos por motivos determinados.
Ai! Ai! Ai! No desejo ventilar este ponto. No desejo que nos
engolfemos nos problemas sobre a lei da causalidade mecnica, me da
evoluo, para que vocs lancem, como Michelet, um grito de desespero
reclamando que lhes devolvam seu eu: Quon me rende mon moi!, dizia ele.
No desejo, repito, acarear os deterministas com Stuart Mill, averiguando se
cada homem responsvel por suas disposies mentais; nem desejo, por
ltimo, elucidar a tese modifiquem seu carter, isso sempre possvel.
Porque podem sair-me com os impulsos hereditrios, com as afeces
congeniais, com as influncias cegas do temperamento e as circunstncias
do meio ambiente, os hbitos e as enfermidades.
Falem entre vocs, discutam entre vocs, pelejem-se entre vocs, pelo
sistema, pela escola que mais lhes agrade.
Eu s digo que querer poder, e que, querendo, muito o que se pode.
E o nico inconveniente que, sendo franco, encontro em meu conselho,
o que sempre achei nas mximas, nos aforismos, nos mandamentos da lei
de Deus, na doutrina da Santa Igreja Catlica, em tudo semelhante que
vocs queiram que as pessoas se lembram deles a posteriori.
Ah! (diz meu secretrio), no somos todos santo Antnio ou so
Francisco de Sales, prncipe de Genebra, que tinha petrificado o que vocs
sabem. E para que algum gracejador no venha a pensar que era outra
coisa, lembrarei que era o fgado. E como se conteria esse varo...!
Repito, se vocs se lembram no momento psicolgico, o resultado
infalvel. Falo em nome de minha experincia pessoal. Quando me lembrei
de que estava disposto a comer um homem antes de chegar aos vinte e
cinco, j estava resolvido, no digo a perdoar... a esquecer, o que mais
difcil, a deixar-me comer.
Isso sim, a coisa pode ter seus inconvenientes, passageiros. O que
existe que no tenha seus inconvenientes?
Vejam vocs o caso prtico.
Eu tenho vrios criados e, estranha anomalia!, sendo to violento,
duram muito comigo. Quando saem do meu lado, no porque no estejam
contentes comigo, mas porque tm sonhos de suplncia, desvairios de

ambio, espasmos de autonomia pessoal.


H pouco tempo estava furioso com um deles, que havia trocado os
freios da maneira a mais perigosa. Ele estava fora. Eu esperava que voltasse
para... calculem vocs para qu!
Esperando, lembro-me de meu conselho.
O criado chega... Eu o recebo com duas pedras na mo... e com uma cara
ad hoc... e com esta introduo: J lhe disse uma vez, duas vezes, trs,
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze... e medida que eu
enumerava e que ia para cima do homem, ele retrocedia...
Cheguei aos trinta, ofegante, prostrado, desfalecido... quase ca...
Ele desapareceu de minha vista.
Eu no fiz nada mais que o que deixo dito, nem disse...
Passada a tempestade, aplacada a clera, de volta tudo a seu estado
normal, ouvi tagarelarem na cozinha. O criado, respondendo a uma
interpelao de colegas maantes, fazia este comentrio: Est meio
louco!....
Pois prefiro passar por louco inteiro... e no fazer nada desagradvel...
e no dizer nada que ofenda, desafiando, no os que sejam melhores que
eu, cujo nmero h de ser respeitvel, mas que se apresente aquele que por
minha clera tenha sofrido injustas perseguies da justia...
Traduzido do espanhol por Ronald Polito

Os extremos se tocam

Lucio V. Mansilla
Mais um conto de Mansilla, retirado da obra Entre-nos, de 1890. Em Os
extremos se tocam, seguindo certo tom memorialista, comum na sua obra,
temos as impresses, melanclicas em alguns momentos, de um narrador que
est no Paraguai e fala de guerra, amizade, privaes e morte. O vinho s
aparece no final, como fecho para as consideraes e demonstrao de uma
viso, no mnimo pitoresca, da vida.
* * *
Ao senhor dom Silvano Boreo
So true is that nature has
caprices witch art can not imitate.
Macaulay

Posso comear de dois modos: dizendo em 1853, ou eu era muito


jovem... Escolham, quando se encontrarem em minha situao, a frmula
que melhor se enquadre a vocs, mas no posso ir adiante a no ser
dizendo que era no Paraguai, sendo de se notar que poucas vezes se
emprega melhor do que neste caso a terceira pessoa do singular do
pretrito perfeito do indicativo do verbo ser, porque aquele pas um dos
poucos que, sendo, no o que era.
E como esta no pgina de histria, mas de conto, baste o sobredito
para que saibam que o Paraguai teve uma guerra formidvel, na qual, se
no pereceu toda a sua gente, morreu muita, muitssima, de tudo; pela
espada e pelo fogo, pela fome e pela sede, pelas enfermidades e pelas
pestes. Isso sim, depois de tantas desgraas e calamidades, o prmio foi a
liberdade, que de todos os bens do homem o mais precioso, a no ser
que vocs pensem que melhor a condio das tribos escravizadas, nas
quais no h mais direito, nem mais razo, nem mais justia, nem mais

equidade que o poder do mais forte.


Seja como for, o fato que quando eu estive no Paraguai, pela primeira
vez, estava ali tambm um dos homens mais encantadores que vocs
podem imaginar, um desses homens que realizam o tipo ideal do cavalheiro
sem reproche. Estou falando de Emilio Quevedo, o qual, no sei por que
incongruncia da fortuna e do destino, fazia, ento, o papel de comerciante
(tinha nascido para todo o contrrio, para gastar), o mesmo, mesmssimo
papel que eu acabava de fazer na ndia, para onde, como vocs sabem,
meus pais me mandaram para que eu me instrusse no comrcio, do que
me guardei muito bem (e que mal fiz!), fazendo tudo ao contrrio. Ou no
assim, j que, em vez de um carregamento com artigos da China, da ndia e
do Japo feito por mim, o que receberam meus comitentes foram os giros
da prata que tinha empregado em me divertir? E mandem vocs depois,
senhores pais, no me cansarei de repetir, seus filhos percorrerem terras
remotas e estranhas, quando apenas tm dezessete anos, porque j
prometem...!
Emilio Quevedo e eu vivamos juntos, perto do mercado, e Enrique
Alsina, se no me engano, era scio ou dependente de Emilio, assim como
Emilio era scio ou dependente de seu cunhado Lafone.
Este senhor Lafone, entendo que o pai de dom Samuel Lafone y
Quevedo, autor de um livro muito interessante, intitulado Londres y
Catamarca. Mas esta Londres no a da Inglaterra, mas a Londres crioula.
Ou no podemos ter uma Londres aqui tambm? O livro mencionado no
est escrito em ingls, mas em excelente espanhol, e trata dos primitivos
povoadores do famoso vale Calchaqu. E aqui o caso de dizer que seria de
se desejar que o senhor Lafone y Quevedo fizesse outro livro, contando nele
as virtudes profilticas que tem o Forte de Andalgal, onde parece que
ressuscitam at os mortos. Ao menos, a mim me contou, se no me engano,
o senhor dom Adolfo Carranza o seguinte: Diz que veio de Londres, da
Londres de l, um tsico que caminhava como um cadver movido pelo
galvanismo, que foi Londres de c a Andalgal, que vale tanto ou
aproximadamente e que em pouco tempo nosso ingls era outro. Estava
so, bem, comia como uma frieira e caminhava como um velocpede. Em
tua terra, grou, mesmo que seja com um p, se diz. E foi para a Londres de
l, e uma vez ali foi ver seu mdico.

No o conheo, senhor disse-lhe este.


Como! Voc no se lembra de mim? Sou Fulano; venho do Ro de la
Plata, de Buenos Aires, da Repblica Argentina, de Catamarca, de
Andalgal, que um antigo forte do tempo dos espanhis sobre um
planalto da montanha andina.
E ali o senhor fez o milagre de curar-se?
Sim, senhor, ali.
Pois, cavalheiro, rpido e sem perda de tempo, volte para...
Londres... na Repblica Argentina.
O Paraguai que era quando isto era, no nem prximo ao Paraguai de
agora, que o Paraguai nativo, por assim dizer, um Paraguai de
quinquilharia, que tem muito que trabalhar para converter-se em prata
lavrada.
Reparem vocs que eu no havia cado ali como um de tantos
peregrinos da fortuna, sem bssola; ao contrrio. Embora muito jovem e
sempre bem provido de recursos pela munificncia paternal, eu j havia
percorrido as grandes capitais do mundo civilizado, e com o mesmo Emilio
Quevedo tnhamos andado ilustrando-nos decentemente, com alguma
loureira famosa, em caleche com quatro cavalos, pelo Bois de Boulogne. De
modo que, tendo visitado o Oriente e o Ocidente, comparado ambas as
civilizaes, visto de p, no auge e aclamada, derrubada, maldita e
apedrejada, uma ou outra tirania, eu j tinha aptido moral para apreciar,
julgar, comparar.
Digo, pois, em nome de minhas lembranas, dessas impresses
inesquecveis da primeira idade, que o Paraguai originrio era um pas
delicioso, no qual, no obstante serem rarssimos os que sabiam ler e
escrever, a imensa maioria pensava e acreditava (como em uma repblica
de Plato iletrada) que tudo existe pelo amor do bem e que este a causa
de toda beleza.
E todos os estantes e habitantes moravam em paz, alegres, contentes.
Um sopro patriarcal parecia vivificar e reconfortar o aspecto das pessoas.
Iam e vinham, equestres ou pedestres, pelos caminhos, nos quais a espessa
folhagem servia de incomensurvel nave natural, penetrando apenas o sol
por seus interstcios; risonhos, sem sombra de cansao, sem visvel
inquietao, aspirando o perfume das flores silvestres, satisfeitos da vida,

tal como se apresentava a eles e sem que lhes ocorresse que podia haver
algo melhor que isso, a no ser a morte, que o descanso de todo af, a
eternidade, o supremo bem... desconhecido.
E de liberdades polticas e sociais no entendiam uma palavra, e, no
entendendo, no podia haver enredo, nem conflito, nem aspiraes ou
interesses, ou teorias, ou doutrinas encontradas, propugnando por realizar,
no melhor Paraguai possvel, o melhor dos governos ideais... depois do
necessrio batismo de um copioso derramamento de sangue... de irmos.
E os costumes, os usos, o modo de ser daquele povo, que merecia um
estudo transcendental, eram iguais, uniformes, idnticos de um extremo a
outro do pas, como se observa onde a cultura alcanou todo o seu
desenvolvimento.
Matava-se um pouco para roubar, por vingana ou em defesa prpria;
matava-se em um acesso de cime, ou no furor estpido da embriaguez. O
crime tinha um mvel aparente, positivo, determinado; o criminoso era
todavia um homem e, quando plido de espanto, perturbado pelo remorso,
sua cabea era disputada pelo juiz, no deixava de inspirar certa piedade. A
escola fatal do crime no havia produzido o monstro da civilizao, mais
bruto que a fera, contra o qual no h higiene moral que valha, que mata, e
estripa mulheres, em seu refinamento, anunciando de antemo seu crime
para a justia.[37]
E os estrangeiros, no tendo poltica a fazer questes em que se
intrometer , os poucos estrangeiros que havia ali ento, contanto que
estivessem bem com a autoridade (se resguardavam de no estar),
passavam s mil maravilhas, realizando seus desejos mais caprichosos, sem
travas policiais, nem ofensas ou escndalos contra a moral; contra o que
ordinariamente se entende por moral, a va sans dire; que estou me
referindo moral coletiva, no privada.
Eu, como se tivesse estado de visita no Paraso terrenal, na casa de
Monsieur et Madame Ado e Eva, e Emilio Quevedo tambm, tomvamos a
fresca, na porta de minha casa, sem mais ornamento civilizado que um alto
chapu de palha, e isso por coqueteria, e ningum fazia caretas de repulso.
E tinha um cavalinho oveiro rosado, que eu tinha ensinado a trotar
inglesa e a fazer piruetas, no qual cavalgava, como pintam Mazzepa, ainda
que no fosse atado pelo amor, mas seguido por centenas de meninos, de

ambos os sexos, to vestidos como eu, que atrs de mim corriam gritando-me: o trote, patro! o trote, patro!.
E nessa poca, para que vocs vejam que no temo as retificaes, era
ministro do Brasil em Assuno um conspcuo personagem, hospitaleiro e
amvel ao extremo, o senhor Pereira Leal, casado com Merceditas Lavalle, a
quem apelavam os estrangeiros em apuros que, no tendo cnsul,
precisavam se pr sob a proteo de alguma bandeira.
Coube a vez a um francs, que tinha ido abaixo com um carregamento
de baratezas, sensacionais.
Estabelecer-se era mais ou menos difcil, como em todas as partes do
mundo, mas, isso sim, o comrcio era moral, no havia contrabando nem
suborno possvel.
Ou vocs me diro que aqui fcil estabelecer-se? No se queixam
todos os importadores dos meses que correm e correm sem que
despachem suas mercadorias, e no se acrescenta que roubam deles uma
boa parte nas alfndegas... e as encomendas nas ferrovias garantidas?
Nosso francs, e assim lhe chamaremos desde que personagem do
leitor e meu, pagou os direitos, que a coisa mais civilizada que se pode
fazer, a no ser que vocs sejam algo mais que socialistas, que comunistas,
que anarquistas... niilistas.
Faltava, como se diz vulgarmente, descascar o ltimo abacaxi.
Nosso francs se empenhou com o senhor Leal e este com o ministro
de Lpez (pai),[38] que, entre parnteses, mesmo rechonchudo, gorducho
como era, tinha um aspecto muito simptico. Vestia-se de preto, sua camisa
estava sempre perfeitamente engomada, sua gola, firme, seu sapato, bem
engraxado, e toda a pulcritude de sua pessoa era refinada. Parece que estes
tiranos so gente limpa.
Meu tio dom Juan Manuel era tambm.
Meu secretrio diz: embora no conscientemente.
E eu balbucio, dentro de mim; que incmodos so os secretrios!
E como costumam ser maus intrpretes!
No ocorre nem ao diabo, quando estou falando de um parente carnal e
da limpeza do corpo, sair com essa observao afiada!
Lpez, em deferncia ao empenho do senhor Leal, deu permisso para
que nosso francs pudesse abrir uma loja, e vocs j imaginaram a

felicidade do industrial quando abriu suas portas de alfarroba macia


pblica curiosidade.
Mas de Deus que neste mundo, seja qual for o pas aonde vamos,
alguma surpresa h de estar reservada para ns, e ao nosso francs estava
reservada uma, que vocs no calculam: que as pessoas passariam e
passariam pela frente da sua loja, no digo sem entrar, sem sequer olhar.
Bem. As pessoas passavam, como disse, e os dias tambm. O que no
passava era a surpresa do nosso francs, seu tdio, sua contrariedade.
Desesperado, recorre ao senhor Leal. Este investiga, recorrendo ao
ministro de Lpez, e sabem vocs onde estava o buslis?
Em uma insignificncia.
Se bem que fosse certo que tinham dado permisso para abrir uma loja,
no era menos certo que contudo no tinham dado licena para comprar,
no havendo esta sido solicitada.
Foi e o senhor Leal a obteve, e nosso francs teve (parece
brincadeira) de fechar as suas portas em poucos dias; porque mais atrasou
a ser dada a permisso para comprar, que ele a vender toda a sua fatura
sendo os principais compradores trapicheiros com aderncias governativas
que abriam, por seu turno, pequenos boliches, vendendo muito mais caro
que o nosso francs, o qual vocs no me diro que no um expediente
dos mais civilizados. Bismark no partidrio do socialismo de Estado?
Ah!, senhores: que pas to interessante aquele, naquela poca! Um
pas no qual as pessoas se lavavam muito, se vestiam pouco, e se
mantinham s com bofes, laranjas e milho!, que no oferecia ainda o
quadro desanimador de um pas corrompido antes de ter-se civilizado!
Com razo Emilio Quevedo, depois de uma excurso a Luque, aldeia
circunvizinha onde celebravam a festa de uma santa muito milagrosa
festa na qual ele e eu nos misturamos sem nenhuma formalidade, passando
uns tantos dias to alegres como devem t-los passado os que estiveram no
casamento de Camacho , com razo, repito, me dizia aquele inesquecvel
amigo, lembrando-me os nomes das loureiras clebres de Paris, que no
tinham por certo nem a flexibilidade, nem a graa natural, nem o donaire,
nem a esbeltez tpica, nem o desinteresse das mulatinhas paraguaias que,
envolvidas numa cabeleira de bano que lhes cobria at os tornozelos e que
com o cntaro no ombro, pareciam mulheres da Bblia:

Lcio, convena-se, depois de Assuno Paris.


E o que vocs me dizem?
E como opinaro Artayeta Castex e Julin Martnez?
Eu digo la guerre comme la guerre e para as sardinhas, vinho
para o homem, a mulher.
Traduzido do espanhol por Ronald Polito

A aposta

Anton Tchekhov
Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) considerado por parcela
considervel da crtica um dos inventores do conto moderno. Nascido na
Rssia, mdico de formao, exercia a medicina durante o dia e dedicava as
noites a seus escritos, que incluram romance, conto e teatro. A aposta, de
1890, narra a histria de um banqueiro, extremamente rico e vaidoso, que
aposta considervel quantia com um jovem estudante de direito, duvidando
que este conseguiria permanecer encarcerado, por vontade prpria, durante
quinze anos. O absurdo da aposta, um improvvel peso na conscincia, por
parte do banqueiro e, por ltimo, a constatao da inutilidade da prpria
existncia, por parte do jovem, fazem de A aposta um texto perturbador. O
vinho , num primeiro momento, rechaado pelo prisioneiro, que muda de
ideia com o passar do tempo...
* * *
i

Era uma escura noite de outono. Um velho banqueiro ia de um lado a outro


de seu gabinete e se lembrava que, quinze anos antes, em um outono, dera
um sarau. Nesse sarau haviam estado muitas pessoas inteligentes, e
ocorrido conversas interessantes. Entre outras coisas, falou-se sobre a pena
de morte. Os convidados, dentre os quais havia no poucos eruditos e
jornalistas, em sua maioria referiram-se negativamente pena de morte.
Eles achavam esta forma de castigo antiquada, imprpria para os Estados
cristos, e imoral. Na opinio de alguns deles, a pena de morte por toda
parte deveria ser substituda pela priso perptua.
No concordo com vocs disse o banqueiro-anfitrio. Eu no

provei nem a pena de morte, nem a priso perptua, mas, se tivesse que
julgar a priori, ento, para mim, a pena de morte seria mais moral e mais
humanitria. Ela mata de uma vez, enquanto a priso perptua o faz aos
poucos. Que carrasco mais humano? Aquele que mata em alguns minutos
ou aquele que tira a sua vida ao longo de muitos anos?
Este e aquele so igualmente imorais observou um dos
convidados , porque tanto um como o outro significam a mesma coisa:
tirar a vida. O Estado no Deus. Ele no tem o direito de retirar, quando
quiser, aquilo que no pode ser devolvido.
Entre os convidados havia um jurista, um jovem de vinte e cinco anos.
Quando perguntaram a sua opinio, ele disse:
Tanto a pena de morte quanto a priso perptua so igualmente
imorais, mas se me pedissem para escolher entre a morte e a priso
perptua, eu, naturalmente, escolheria a segunda. Melhor viver de alguma
forma que de forma alguma.
Levantou-se um vivo debate. O banqueiro, sendo ento mais jovem e
mais nervoso, de repente saiu de si, bateu com o punho na mesa e gritou,
virando-se para o jovem jurista:
No verdade! Aposto dois milhes que voc no aguenta cinco
anos de masmorra.
Se isso for a srio respondeu o jovem jurista , aposto que eu
aguento no cinco, mas quinze anos.
Quinze? Feito! gritou o banqueiro. Senhores, eu aposto dois
milhes!
De acordo! Voc aposta milhes, e eu a minha liberdade disse o
jurista.
E essa aposta absurda e selvagem acabou acontecendo! O banqueiro,
que naquela poca no tinha a conta dos seus milhes, mimado e leviano,
ficou extasiado com a aposta. No jantar, ele brincava com o jurista, e dizia:
Crie juzo, meu jovem, pois ainda no tarde. Para mim dois milhes
so uma ninharia, enquanto voc se arrisca a perder trs, quatro dos
melhores anos da sua vida. Digo trs, quatro, porque voc no vai aguentar
mais. No se esquea, infeliz, de que a priso voluntria mais dura que a
compulsria. A ideia de que, a cada instante, voc tem o direito de sair para
a liberdade, vai envenenar toda a sua permanncia na masmorra. Tenho

pena de voc!
E agora o banqueiro, andando de um canto a outro, lembrava-se disso e
perguntava para si mesmo:
Para que essa aposta? Qual a vantagem de o jurista perder quinze
anos de vida e de eu largar dois milhes? Ser que isso vai mostrar s
pessoas que a pena de morte pior ou melhor que a priso perptua? No e
no. Besteira e absurdo. De minha parte, foi o capricho de um homem
abastado, e, da parte do jurista, pura cobia por dinheiro...
A seguir ele se lembrou do que aconteceu depois da noite descrita. Foi
decidido que o jurista iria cumprir sua priso sob a mais rgida vigilncia,
em um dos alojamentos construdos no jardim do banqueiro. Combinaram
que, nos quinze anos seguintes, ele no teria o direito de atravessar a
soleira do alojamento, ver pessoas, ouvir a voz humana, e receber cartas e
jornais. Foi-lhe permitido ter um instrumento musical, ler livros, escrever
cartas, beber vinho e fumar. Com o mundo exterior, pelo trato, ele no
podia ter contato a no ser, em silncio, por uma pequena janela,
construda especialmente para isso. Tudo o que fosse necessrio, livros,
partituras e o resto, ele podia pedir por escrito, em qualquer quantidade
desejada, mas s atravs da janela. O acordo previa todos os pormenores e
detalhes que faziam sua priso severamente solitria, e obrigava o jurista a
ficar exatamente quinze anos, comeando s 12 horas de 14 de novembro
de 1870, e terminando s 12 horas de 14 de novembro de 1885. A menor
tentativa da parte do jurista de infringir o combinado, ainda que dois
minutos antes do fim do prazo, liberaria o banqueiro da obrigao de lhe
pagar os dois milhes.
No primeiro ano de priso, o jurista, no que se pode inferir de seus
breves bilhetes, padeceu fortemente de solido e tdio. Do seu alojamento,
constantemente, de dia e de noite, ouviam-se os sons do piano! Ele
recusava vinho e tabaco. O vinho, ele escrevia, excita os desejos, e os
desejos so os principais inimigos do prisioneiro; e, alm disso, no h nada
mais chato que tomar vinho e no ver ningum. E o tabaco estragava o ar
do seu quarto. No primeiro ano, mandaram ao jurista livros
predominantemente de contedo ligeiro: romances com uma complicada
intriga de amor, contos fantsticos e de crimes, comdias etc.
No segundo ano a msica j havia cessado no alojamento, e o jurista

requisitava em seus bilhetes apenas os clssicos. No quinto ano voltou a


ouvir-se msica, e o prisioneiro pediu vinho. Aqueles que o observaram
pela janelinha diziam que, durante todo aquele ano, ele s fez comer, beber
e deitar na cama, bocejar frequentemente, conversar consigo mesmo com
raiva. s vezes, noite, ele se punha a escrever, escrevia longamente e, pela
manh, fazia em pedaos tudo o que havia escrito. Ouviram mais de uma
vez como ele chorava.
Na segunda metade do sexto ano o prisioneiro ocupou-se
aplicadamente do estudo de lnguas, filosofia e histria. Ele se entregou
com sofreguido a essas cincias, tanto que o banqueiro mal dava conta de
lhe conseguir os livros. Nos quatro anos seguintes, por requisio sua,
foram-lhe entregues cerca de seiscentos tomos. No perodo desse fervor, o
banqueiro, entre outras coisas, recebeu de seu prisioneiro a seguinte carta:
Meu caro carcereiro! Escrevo-lhe essas linhas em seis lnguas. Mostre-as
aos entendidos. Que eles as leiam. Se eles no acharem nenhum erro, ento
lhe imploro que mande dar um tiro de espingarda no jardim. O tiro vai me
dizer que meus esforos no foram em vo. Os gnios de todas as eras e
pases falam lnguas distintas, mas arde neles uma e a mesma chama. Ah, se
voc soubesse que felicidade celestial experimenta a minha alma, porque
agora consigo entend-los!. O desejo do prisioneiro foi satisfeito. O
banqueiro mandou atirarem no jardim duas vezes.
Depois do dcimo ano, o jurista sentava-se imvel mesa e lia apenas o
Evangelho. Ao banqueiro pareceu estranho que um homem, depois de dar
cabo em quatro anos de seiscentos tomos complicados, gastasse cerca de
um ano na leitura de um livro de fcil compreenso, e no muito grosso. Em
substituio ao Evangelho vieram histrias de religio e teologia.
Nos ltimos dois anos de cativeiro o prisioneiro leu em quantidade
extraordinria, sem qualquer critrio. Ora se ocupava de cincias naturais,
ora requisitava Byron ou Shakespeare. Chegavam dele bilhetes nos quais
ele pedia ao mesmo tempo qumica, um manual de medicina, um romance e
um tratado filosfico ou teolgico qualquer. Sua leitura parecia algum que
nadava no mar em meio a destroos do seu navio, e que, querendo salvar a
vida, sofregamente se agarrava a um destroo depois do outro!

ii

O velho banqueiro se lembrou disso tudo e pensou:


Amanh s doze horas ele vai receber a liberdade. Pelo acordo, eu vou
ter de lhe pagar dois milhes. Se eu pagar, tudo vem abaixo: estou
definitivamente arruinado...
Quinze anos antes ele no sabia a conta de seus milhes, agora temia se
perguntar o que tinha mais: dinheiro ou dvidas? O jogo de azar das bolsas,
especulaes arriscadas e a excitabilidade, da qual ele no conseguiu se
livrar nem na velhice, aos poucos conduziram seus negcios ao declnio, e o
ricao destemido, autossuficiente e soberbo transformou-se em um
banqueiro medocre, trmulo diante de qualquer alta ou baixa de seus
papis.
Maldita aposta!, resmungou o velho, arrancando os cabelos de
desespero. Por que esse homem no morre? Ele ainda tem quarenta anos.
Ele vai tomar meu ltimo trocado, se casar, gozar a vida, jogar na bolsa, e
eu, como um indigente, vou olhar com inveja e, todo dia, escutar dele
apenas uma frase: Eu lhe devo a felicidade da minha vida, permita-me
ajud-lo!. No, isso demais! A nica salvao da bancarrota e da vergonha
a morte desse homem!
Bateram as trs horas. O banqueiro apurou o ouvido: em casa todos
dormiam, e s se ouvia por detrs das janelas o farfalhar das rvores
geladas. Cuidando para no fazer nenhum rudo, ele tirou do cofre-forte a
chave da porta que no havia sido aberta por quinze anos, vestiu o
sobretudo e saiu de casa.
No jardim estava escuro e frio. Chovia. Um vento uivando, cortante e
mido, corria por todo o jardim, e no dava descanso s rvores. O
banqueiro forava a vista, mas no via nem a terra, nem as esttuas
brancas, nem o alojamento, nem as rvores. Indo at o lugar onde ficava o
alojamento, ele chamou o vigia por duas vezes. No houve resposta.
Evidentemente, o vigia havia se escondido da intemprie, e agora dormia
em algum lugar na cozinha ou na estufa.
Se eu tiver nimo de levar a cabo minha inteno, pensava o velho, a
suspeita antes de tudo vai recair sobre o vigia.

Ele tateou na escurido os degraus e a porta, e foi dar na entrada do


alojamento, e logo penetrou s apalpadelas no pequeno corredor e acendeu
um fsforo. Por ali no havia alma. Havia um leito sem roupa de cama, e
vislumbrava-se no canto um fogo de ferro. Os selos na porta que levava ao
quarto do prisioneiro estavam intactos.
Quando o fsforo se apagou, o velho, tremendo de emoo, espiou pela
pequena janela.
No quarto do prisioneiro ardia uma vela plida. Ele estava sentado
mesa. Via-se apenas seu dorso, os cabelos na cabea, e as mos. Na mesa,
nas duas poltronas e no tapete, perto da mesa, livros jaziam abertos.
Passaram-se cinco minutos, e o prisioneiro no se moveu nenhuma
vez. Os quinze anos de priso o haviam ensinado a ficar sentado imvel. O
banqueiro bateu os dedos na janela, e o prisioneiro no respondeu essa
batida com nenhum movimento. Ento o banqueiro com cuidado arrancou
os selos da porta e inseriu a chave no buraco da fechadura. O fecho
enferrujado soltou um rudo rouco, e a porta rangeu. O banqueiro esperava
ouvir subitamente um grito de espanto e passos, mas se passaram trs
minutos, e atrs da porta fazia o mesmo silncio de antes. Ele resolveu
entrar no quarto.
mesa estava sentado, imvel, um homem, no parecido com as
pessoas comum. Era um esqueleto revestido de pele, com longos cachos
femininos e uma barba hirsuta. A cor de seu rosto era amarela, com
nuanas terrosas, faces cavadas, o dorso longo e estreito, e a mo, com a
qual ele amparava sua cabea cabeluda, era to fina e magra que dava
arrepios olhar para ela. Em seus cabelos, as cs j estavam prateadas, e,
olhando para o rosto senil e macilento, ningum acreditaria que ele tinha
apenas quarenta anos. Ele dormia... Diante de sua cabea inclinada jazia na
mesa uma folha de papel, na qual havia alguma coisa escrita com letra
mida.
Msero homem!, pensou o banqueiro. Est dormindo e,
provavelmente, vendo os milhes no sonho! Preciso apenas pegar esse
semimorto, jog-lo na cama, estrangul-lo de leve com o travesseiro, e nem
o mais honesto dos peritos encontraria sinal de morte violenta. Entretanto,
vamos antes ler o que ele escreveu aqui...
O banqueiro pegou a folha da mesa e leu o seguinte:

Amanh ao meio-dia receberei a liberdade e o direito de contato com


outras pessoas. Mas, antes de deixar este quarto e ver o sol, creio ser
necessrio lhes dizer algumas palavras. De conscincia limpa e diante de
Deus, que me v, declaro a vocs que eu desprezo a liberdade, a vida, a
sade, e tudo que nos seus livros se chama de bens do mundo.
Por quinze anos eu estudei com ateno a vida terrena. verdade que
no vi a Terra e as pessoas, mas nos seus livros eu tomei vinho cheiroso,
cantei canes, corri na floresta atrs de cervos e javalis selvagens, amei
mulheres... Beldades etreas como nuvens, criaes da magia de seus
poetas geniais, visitavam-me noite e me cochicharam contos
maravilhosos, com os quais minha cabea se embriagou. Nos seus livros eu
subi ao topo do Elbrus[39] e do Mont Blanc, e de l eu vi como o sol se
levantava pela manh e como tarde ele cobria de ouro o cu, o oceano e
os topos das montanhas; de l eu vi como, acima de mim, rompendo as
nuvens, cintilavam os relmpagos; eu vi as florestas verdes, campos, rios,
lagos, cidades, ouvi o canto das sereias e as flautas dos pastores, apalpei as
asas dos lindos diabos que voaram at mim para falar de Deus... Nos seus
livros eu me lancei em abismos sem fundo, operei milagres, matei, queimei
cidades, preguei novas religies, conquistei reinos inteiros...
Seus livros me deram sabedoria. Tudo que durante sculos a
incansvel mente humana criou est comprimido em meu crnio, em uma
parte pequena. Eu sei que sou mais sbio do que vocs todos.
E eu desprezo os seus livros, desprezo todos os bens do mundo e a
sabedoria. tudo insignificante, perecvel, ilusrio e enganoso, como uma
miragem. Vocs podem ser soberbos, sbios e lindos, mas a morte vai
varrer vocs da face da Terra do mesmo jeito que os ratos do subsolo, e a
sua posteridade, histria, e a imortalidade dos seus gnios, vo gelar ou
arder com o globo terrestre.
Vocs perderam a razo, e no seguem pelo caminho dela. A mentira
vocs tomam por verdade, e a fealdade, por beleza. Vocs ficariam
assombrados se, devido a algum motivo qualquer, nas macieiras e
laranjeiras, em vez de frutos, de repente brotassem rs e lagartos, ou se
rosas comeassem a exalar odor de cavalo suado; assim eu me assombro
com vocs, por trocarem o cu pela terra. Eu no quero compreend-los.
Para lhes mostrar em atos meu desprezo por tudo por que vocs

vivem, eu renuncio aos dois milhes, com os quais sonhei um dia, como se
fossem o Paraso, e que eu agora desprezo. Para perder o meu direito a eles,
sairei daqui cinco horas antes do fim do acordo, e, desta forma, romperei o
trato...
Tendo lido isso, o banqueiro depositou a folha na mesa, beijou o
estranho homem na cabea, chorou e saiu do alojamento. Nunca, em outros
tempos, nem mesmo depois das fortes perdas nas bolsas, ele havia sentido
tamanho desprezo por si mesmo como agora. Ao voltar para casa, ele se
deitou na cama, mas as emoes e as lgrimas por muito tempo o
impediram de dormir...
No outro dia, pela manh, os vigias empalidecidos correram para
inform-lo de que haviam visto como o homem que vivia no alojamento
sara pela janela at o jardim, fora at o porto, e desaparecera. Junto com
os vigias, o banqueiro imediatamente dirigiu-se at o alojamento e se
certificou da fuga de seu prisioneiro. Para no despertar rumores
desnecessrios, ele tomou da mesa o papel com a renncia e, voltando para
casa, trancou--o no cofre-forte.
Traduzido do russo por Irineu Franco Perpetuo

Vcios

Alusio Azevedo
Alusio Tancredo Gonalves de Azevedo (1857-1913) foi romancista, contista,
cronista, caricaturista e diplomata. Sua obra foi, em grande parte,
influenciada pelo naturalismo do francs mile Zola (1840-1902) e seu livro
O mulato, de 1881, considerado o primeiro romance naturalista da
literatura brasileira. Em Vcios, de 1893, as patologias humanas, to
exploradas pelos autores do perodo, aparecem nas figuras de pai e filho, ao
mesmo tempo inimigos mortais e irmos nos vcios que os unem. O ambiente
de perdio construdo pelo vinho, pelas drogas e pela luxria.
* * *
Tarde de inverno. Ouvia-se o relgio palpitar soturnamente ao fundo da
longa sala e ouvia-se o crepitar das asas de um inseto que se debatia contra
as vidraas de uma janela fechada. A casa, na sua adormecida opulncia
coberta de p, tinha um duro e profundo aspecto de tristeza.
Dois homens, pai e filho, um eternamente irresponsvel e criana,
apesar das suas rugas e dos seus cabelos falsamente negros, o outro j
desiludido e velho, a despeito dos seus miserveis vinte e poucos anos;
ambos cansados, ambos tristes, ambos inteis e vencidos, quedavam-se,
sem nimo para mais nada, assentados um defronte do outro, olhando o
espao, como que vegetalizados ambos por um s e mesmo tdio, por um
s e mesmo desgosto de existir, por uma s e mesma preguia de viver.
Sentia-se desconsoladamente que naquelas escuras paredes
sobrecobertas de enegrecidos painis e desbotadas tapearias, e naquele
teto de estuque j sem cor e nos dourados mveis despolidos pelo tempo,
h muito no ecoavam o rir e o palrear de crianas ou alegres vozes de
famlia. Apesar dos dois espectros de homem que l permaneciam imveis,
a casa toda parecia totalmente desabitada.

O velho de cabelos tintos levantou-se afinal, bocejando, deu como um


sonmbulo algumas trpegas voltas pelo aposento, tomou um clice de
cognac da frasqueira que havia a um canto sobre um trem antigo, acendeu
um cigarro e encaminhou-se lentamente para o outro, a quem tocou no
ombro.
Ento... disse, parando defronte dele.
O rapaz fixou-o com o seu indiferente olhar de enfermo sem cura e
balbuciou suplicante:
Prepara-me uma injeo de morfina... Sim?
No!
Ora!
No possvel, meu filho...
Por amor de Deus!
No. S logo mais quando eu voltar.
O moo contraiu aflitivamente o rosto, em cpia de toda a sua dolorida
contrariedade; e abateu-se mais na cadeira, deixando pender a cabea
sobre o peito e abandonando os braos ao prprio peso.
Sentes-te mal hoje? perguntou o pai.
O interrogado sacudiu os ombros indiferentemente, sem levantar o
rosto.
Pobre criana..., pensou aquele, refranzindo as rugas da sua
marmrea e despojada fronte de velho folgazo. Muito caro pagas tu a
minha loucura de te haver dado a vida!... Maldita hora em que consenti, por
convenincias de fortuna, me casassem com tua me!...
O enfermo, como se lhe percebera o pensamento, ergueu os olhos para
fixar os do pai; e este acrescentou, agora falando:
Que falta te fez ela na infncia!... tua me!
O moo deu de ombros outra vez com a mesma desdenhosa
indiferena.
Minha me... tartamudeou depois, pondo-se a olhar um retrato de
mulher que havia na sala. Minha me... sei c!... Nem sequer a conheci!
E, insistindo em contemplar o retrato, disse ainda com um suspiro
bocejado:
Era bem bonita minha me...
Bonita e boa! No serias, talvez, assim intil e perdido para a vida, se

nos teus primeiros anos ela te inoculasse no esprito, com o seu amor, as
ideias do Bem, que eu nunca tive!
E prosseguiu, depois de sorver de um trago um novo clice de cognac:
Era uma boa criatura; era, no h dvida! Honesta, friamente
virtuosa, muito discreta e concentrada. No sei se algum dia me amou,
casou--se por obedincia aos pais, foi sempre em absoluto indiferente s
minhas carcias como s irregularidades da minha m conduta de homem
casado! Mas, quem sabe, se ela no morresse logo depois do parto, se te no
deixasse to cedo sozinho comigo; quem sabe o que poderias vir a ser?... A
nossa riqueza, o meu temperamento leviano e a educao ociosa e galante
que me deram, tudo isso, meu pobre filho, conspirou contra ti e fez de teu
pai o pior que at hoje existiu no mundo!...
O rapaz sacudiu novamente os ombros, com desprezo, enquanto o
outro ia ainda esgotar um clice de cognac garrafeira do trem.
Ah!, se ela no tivesse morrido to cedo!... exclamou o velho
estroina, lamentosamente. E acrescentou, como se precisasse descarregar a
conscincia numa humilhante confisso de todo o seu crime paterno: V
tu que desgraa! Fui eu, eu s, o teu exemplo na infncia, o teu guia, o teu
mestre, eu! Eu, que jamais compreendi deveres de espcie alguma, nem tive
nunca esperanas no futuro, nem ambies de qualquer gnero, nem ao
menos confiana e f na famlia ou em Deus! Sei que sou homem porque s
vezes sofro! O companheiro fiel que me seguiu pela existncia, meu filho,
no foste tu, nem foi tua me ou algum amigo estremecido, foi a forte
paixo pelos meus prprios vcios; e, na ausncia destes, foi s o tdio que
enxerguei sempre ao meu lado. Ah!, como tenho remorsos de te haver feito
viver!... Como fui mau, principalmente com relao a ti!...
exato! suspirou o filho.
Como sou um pai digno da tua inutilidade e da tua degenerao!
Como tu, pobre esqueleto gotoso, s bem o filho dos meus ossos!
E depois de outro clice de cognac, o velho comeou a declamar, em
uma exploso nervosa, agitando os braos e dando voz inflexes teatrais:
Fui na existncia um navio intil, sem carga, sem destino, sem
bandeiras e sem munies para nenhum combate! Vaguei, errante e
perdido, por todos os mares largos do vcio, sacudido por todas as
tempestades e por todos os vendavais da intemperana e da luxria!

Cheguei velhice como um casco naufragando com a mastreao partida,


as enxrcias estaladas e o cavername arrebentado! Eis o que sou!
O filho afastou-o com a mo, enfastiadamente, a torcer o rosto aflito em
um esgar de repugnncia.
Vai-te embora!... murmurou. J ests bbedo!...
E este despojo continuou a declamar o pai, sem levar em conta
aquelas palavras , e este resto de naufrgio que h vinte anos
representa para ti, minha querida vtima, todo o teu passado e toda a tua
famlia!... Oh!, sem dvida que no serias isso que a est, prostrado nessa
cadeira, a implorar por amor de Deus uma injeo de morfina, se fosses
gerado por qualquer outro homem!... Perdoa-me ter sido eu o teu pai, meu
filho!
Mas vai-te embora! Vai-te embora, por piedade! Para que me hs de
torturar?!
Amo-te, entretanto, pobre criana! Sempre te amei! O meu amor,
porm, nunca te serviu de benefcio; fez-te, ao contrrio, caminhar at hoje
pela minha mo no sombrio e mido caminho da minha loucura, sem me
lembrar, desgraados de ns!, que no tinhas tu herdado de mim, como eu
herdei de meu pai, a resistncia fsica que ele economizara durante a sua
vida e que eu prodigamente gastei toda inteira, s comigo, nos meus
prazeres egostas!
Mas vai-te embora! So quatro horas. A primeira banca principia no
Clube s quatro e meia! Vai-te embora! Vai jogar!
Queres tu vir comigo?...
No.
V se te resolves... Talvez at isso te faa bem...
No posso... Sinto-me mal.
Como tens um pai diferente do pai que eu tive!... Aquele que ali est
naquele quadro, ao lado de tua av, ah!, esse era um homem!...
No recomeces, por amor de Deus! Vai-te embora!
Aquele no conhecia tdios, nem fastios! No tinha vcios!
Trabalhou toda a vida! Triplicou a fortuna que herdou e que eu desbaratei
antes dos trinta anos! Era um justo!
J sei de tudo isso! J mo disseste mil vezes! Vai-te embora! Vai-te
embora, se me no queres ver disparatar.

Se eu tivesse ao menos amado tua me... possvel, se assim fosse,


que te salvasses!... E como merecia ela ser amada!... a infeliz senhora!... Ah!,
se a conhecesses, meu filho!... (E a voz do miservel comeou a estalar,
ameaando abrir em soluos.) Era uma santa criatura! Fria, indiferente,
mas resignada e casta!... Imagina que eu...
O outro, porm, ergueu-se possesso e comeou a agitar-se por toda a
sala, bradando desabridamente:
Mas que mal fiz eu para me torturarem deste modo?!
Acalma-te! Acalma-te!
Arre! muito! demais!
Acalma-te, meu filho!
Acalmar-me, boa! J me no posso conter! Era isto que querias?!
Pois aqui o tens! Daqui a pouco estou por terra, espumando!
No! No te apoquentes! Saio j! Saio imediatamente!...
Agora! Agora pouco me importa que saias ou no! O que eu no
queria era cair neste estado! V como tremo todo! Olha como tenho j a
lngua! Olha para as minhas mos!
V se sossegas!...
Que inferno! Que inferno! bramiu o moo. E, depois de puxar
pelos cabelos e bater contra a cabea os punhos contrados, exclamou, de
braos e olhos arrancados para o teto: Mas meu Deus! Meu Deus! Por
que me fizeram viver?! Que esprito cruel me chamou a esta vida de lama,
sem indagar se eu tinha foras para arrast-la pelo mundo! Por que me
entalaram nesta priso que me di, onde meu pobre esprito ofega
oprimido e a minha carne geme e os meus ossos estalam?! E para que me
deixaram c dentro do barro podre deste corpo s prestvel para doer, esta
maldita conscincia que marca os segundos da minha agonia como um
relgio de mdico; esta enfermeira coberta de luto que ronda a minha
insnia e pesa a minha incalculvel misria, grama a grama, numa balana
de hospital?! Por qu?! Por qu?! Que mal fiz eu ao mundo, meu Deus?!
Amaldioados sejam os criadores de existncias e mais os seus agentes e os
seus cmplices! Amaldioado sejas tu, velho libertino!...
Meu filho...
Vai-te para o diabo! Se ao menos pudesse eu matar-me! Mas o
covarde instinto da vida agarra-me torpemente a esta carcaa epiltica e

leva-me de bruos pela existncia, como a lesma rastejando na prpria


baba!
Acalma-te, meu filho!
Mostra-me ento o meu lugar nesse alegre banquete, do qual nunca
te levantaste! Mostra-me o meu talher e o meu copo! Aponta-me a cama da
mulher que tenha lbios e braos para me amar! Vamos! O que do meu
quinho? Devoraste-mo tu, Falstaff! Choras, hein?, mas choras repleto e
ainda no saciado! Choras, bem vejo!, mas tens rido a vida toda com todas
as dissolutas que topaste no caminho!, tens palpitado de comoo em todas
as bancas de azar!, tens-te embriagado com todos os vinhos que existem na
Terra! E continuas a beber, a fumar, a viver noites inteiras no amor e no
jogo; e eu?! O que foi que eu gozei at agora?! Deste-me para ama de leite
uma das tuas cmplices venreas!, desmamaste-me a cognac!, levaste-me
ainda criana a todos os lugares em que te corrompeste!, fizeste-me, na
idade em que se aprendem as oraes, fumar e beber para divertir os teus
companheiros de libertinagem, e fizeste-me macaquear os libertinos para
servir de histrio s tuas prostitutas! s um monstro! Sai da minha
presena ou eu te mato!
No!, no, meu filho, no quero que fiques mal comigo!... No ficars!
Aqui tens morfina!
Morfina?! Ah!, d-ma!, d-ma! Perdoo-te tudo! Como s bom!, como
s bom, meu pai, obrigado!
Texto fixado por Ronald Polito

Missal (textos selecionados)

Cruz e Sousa
Um dos principais precursores do simbolismo no Brasil, Joo da Cruz e Sousa
(1861-1898) foi jornalista e poeta. Apesar da educao esmerada que
recebeu e da alta capacidade intelectual que demonstrava, nunca conseguiu
se firmar profissionalmente, por conta do preconceito racial. Suas obras mais
conhecidas, Missal e Broquis, ambas de 1893, so consideradas o marco
inicial do movimento simbolista no Brasil. Em Missal, o autor trabalha a
prosa potica, suscitando imagens nebulosas e difusas, bem como a obsesso
pela cor branca. O vinho combustvel para as alucinaes e associaes
estranhas.
* * *
Sabor

Os ingleses, fidalgo entendimento de artista, para significar o melhor


dizem na sua nobre lngua de prata: the best.
O que os ingleses chamam the best finamente o que eu quero
exprimir com a palavra sabor que, para a requintada espiritualidade,
marca alto na Arte filtrada, purificada pela exigncia, pelo excentrismo
da Arte.
Aps a delcia frugal de um lunch de frutas silvestres e claros vinhos,
numa colina engrinaldada de rosas, quando o sol sob nuvens aparece e
desaparece, numa confortante meia-sombra de luz, no apenas o gozo das
frutas e dos vinhos que te fica saboreando no paladar.
O asseado aspecto do dia levemente frio, agulhante nas carnes, o ouro
novo do sol em cima, a cor bizarra, correta do verde luxuoso, o gelo fresco e
cristalino nas taas sonoras espumantes de lquidos vaporosos, e o vioso

encanto de formosas mulheres, rindo em bocas de aurora e dentes de neve


toda essa impressionante, alegre palheta de pintura gua, aflora num
esplendor de gozo a que tu bem podes chamar o raro sabor das coisas.
A clarividncia na atitude dos perfis que a essa hora pintalgam a
paisagem de colorido variado, o aroma que de tudo vem e que de tudo sobe
para a serenidade azul, o ritmo simptico do momento, a lassitude branda
de nervos, que engolfa as ideias numa larga felicidade amvel como em
amplos coxins de arminho , todas essas preciosas maneiras e pitorescos
estilos que do linha, grande tom ao viver, fazem, enfim, que de tudo se
experimente um radiante, aguado sabor.
No basta, pois, o paladar. Esse apenas materializa. No , portanto,
suficiente que se sinta o sabor na boca, que se o examine, que se o depure,
que se o saiba distinguir com acuidade, com atilamento. necessrio,
indispensvel que, por um natural desenvolvimento esttico, se
intelectualize o sabor, se perceba que ele se manifesta na abstrao do
pensamento.
Para mim, as palavras, como tm colorido e som, tm do mesmo modo
sabor.
O cinzelador mental, que lavora perodos, faceta, diamantiza a frase; a
mo orgulhosa e polida que, na escrita, burila astros, fidalgo entendimento
de artista, deve ter um fino deleite, um sabor educado, quando, na riqueza
da concepo e da forma, a palavra brota, floresce da origem mais virginal e
resplende, canta, sonoriza em cristais a prosa.
Para a profundidade, a singularidade de todo o complexo da Natureza,
o artista que sente claro entende claro, pensa claro, saboreia claro.

Gloria in excelsis

Num recolhimento sugestivo, como se o meu esprito estivesse


longinquamente a orar nalguma velha abadia, penetrei na catedral em
festa.

No sei que de nevoento, vago, dolente e nostlgico me invadira de


repente e por tal forma que eu fui como que sonambulamente solenidade.
Todo o templo, ornamentado, resplandecia, numa imponncia, numa
augusta suntuosidade, a que o grande esplendor das luzes dava majestades
romanas.
A onda humana, compacta, densa, murmurejava, numa compuno.
Alvuras de incenso envolviam como que em brumas imaculadas, em
flocos matinais de neblina, o vasto recinto da igreja.
Lustres imensos pendiam pomposamente da abbada branca, numa
infinidade de pingentes que tiniam e cintilavam, como polidas, facetadas
lminas metlicas, num brilho molhado.
Do coro, para o alto, os instrumentos de corda choravam, salmodiavam,
num crescendo de notas, atravs dos vivos metais sonoros.
Eram excelsos, eram egrgios aqueles sons sacros, religiosos, que
subiam para as naves, maneira que os incensos subiam.
No peito, como numa urna de cristal, o corao batia-me, pulsava-me,
anelante, na nsia, na vertigem de v-la por entre todo aquele confuso e
amplo borboletear de cabeas.
E, quando houve um alegre e diamantino tilintar de campas e o
sacerdote elevou no clix o Vinho Sagrado, o corao, como estranho
pssaro de sol, fugiu-me do peito, num alvoroo, arrebatado, maravilhado
na grande luz do templo, em busca dos olhos dela, que de repente me
fitaram, longos, negros e veludosos, quando, por entre nveas nvoas
dincenso, o Gloria in Excelsis, exalando os Evangelhos, triunfava nas vozes
e levantava um festivo rumor no templo.
E foi, para o meu corao lancinado de amor, como se Ela, naquele
instante, me trouxesse toda essa Glria luminosa nos olhos...

Esmeralda

No fundo verde da tela avulta em claro uma cabea macilenta, dolorosa,

como que envolta num albornoz branco.


Toques da mesma cor de gara pem-lhe leves nuances nos cabelos,
nos olhos cismativos, anelantes, que tm a expresso de um desejo
nmade...
Desse cromatismo de tons verdes idealizou o artista o nome da sua
viva cabea imaginria que parece uma dessas fisionomias raras que s
naturezas especiais sabem distinguir e amar, uma dessas cabeas de
mulheres singulares que a dolncia da paixo enervante calcinou e turvou
de dores.
Do golpe rubro da boca escapa-lhe um sentimento de amargor, que a
travoriza e acidula, como se um acre veneno ardente lhe estivesse
sangrando os lbios.
E essa boca, assim em golpe rubro, purpurejada por um vinho secreto
de iluso antiga, destacando lacre no palor do rosto frio, como que excita
aos beijos, turbilhes de beijos como de chamas
E descendo da boca aos seios alvos de lua, a imaginao vai
fantasiosamente compondo todo o corpo de Esmeralda e despindo-o
proporo que o vai compondo, despindo-o e gozando a carne cor de
papoula.
E as tintas, na tela, vivendo da impressionabilidade artstica que um
pincel de mo original e nervosa lhes infiltrou, como que exprimem, no
colorido e no ideal da contemplativa cabea, a emoo vaga, area, de
alguma formosa e amada Esmeralda virgem, perdida e morta dentre as
verdes pedrarias do mar solene

Dias tristes

Apesar do sol, que imensa tristeza para certos seres, que dias tristes, esses,
de uma melancolia e dolorosa nvoa
Os rudos todos, o esplendor da luz, convergindo em foco para o
corao, deslumbram, fascinam de modo tal e to profundamente, que o

abatem, infiltrando-lhe essa tristeza infinita que se no define e que est,


como um fundo de morbidez, nas almas contemplativas e nmades, que vo
armar a sua tenda nas desconhecidas e longnquas paragens abstratas do
Pensamento.
Dias tristes, muita vez, os dias de sol.
Mergulhado o esprito na onda profunda de desejos irresistveis, como
numa intensa e luxuriosa paixo, os aspectos que se lhe manifestam na
Natureza so amargos, atravessados dessa pungncia aflitiva, dessa
magoante desolao e atormentadora ironia que h na essncia de todas as
coisas e ideias.
E, como o pensar d uma grande tristeza, pe no crebro uma
incomparvel tortura, o Pensamento, evidncia da luz, na alegria do sol,
deixa-se possuir de um nervosismo triste, de um meio luar turvo e trgico
de impresses agudas, dilacerantes.
Os dias tristes, para raras naturezas intelectuais, so quase sempre os
dias triunfantemente alegres, sonorizados de pssaros, quando h uma alta
irradiao no ar, um repouso, uma paz feliz em toda a vegetao e que o sol,
numa vitria astral, vai, como um deus pago, em festins de luz
Como que filtros de dolorimento partem de todas essas luminosidades,
todo esse fulgor solar verte uma nostalgia cruciante, que fere e fende o
peito, incisivamente, como as flechas letalmente envenenadas dos hindus.
Quanto a mim, amargamente sinto esses dias tristes.
larga luz de um templo vasto, na suntuosidade de uma festa catlica,
quando pela infinidade de rutilantes lustres acesos h facetas de estrelas,
ris fulgurantes e pelos douramentos dos altares borboleteiam fascas,
acendem-se chamas nas velas amareladas, e vozes flbeis, numa
compuno religiosa, sobem para as naves com a vaporosidade dos brancos
incensos, dentre msicas festivas um angustioso anseio me insufla, me
enche infinitamente o peito.
E, batido de uma pungncia, vibrado de uma recordao, alanceado por
uma ideia, subitamente, para logo, toda a aparente radiao de alegria foge
e eu me vejo ento dentro dos meus dias tristes e que algum, dos longes
do Passado, acena-me, ou com um leno amoroso, para as recnditas e
virgens emoes do corao, ou com uma bandeira de combate, para as
impulsivas faculdades do crebro.

Se um riso me aflora aos lbios, nervosamente; se uma verve satnica


os inflama; se uma esfuziante stira os eletriza, ainda assim uma maneira
de ser triste, apunhalante sarcasmo s tempestades mentais que se do por
dentro humorismo doente, que para se convencer de que alegre e de
que so, flori em rosas de riso, abre em Via Lctea de riso.
O esplendor das salas iluminadas, na abundncia de cristais e flores,
entre auroras de mulheres e luxuosas roupagens, d-me tambm, a pouco e
pouco, um abatimento, um afrouxamento aos nervos e da nasce-me logo,
como uma tentaculosa planta negra e de morte, essa indescritvel tristeza,
que a feio ingnita de tudo, que cobre tudo como que de uma neblina
crepuscular sensibilizante
Assim, tambm, ao almoo, pelas claras manhs, quando a toalha
branca da mesa, as flores das jarras, o po, o vinho, a atitude correta das
pessoas, a limpidez simptica da hora, fazem lembrar resplandecncias,
alvuras castas, paramentaes de altar para a evanglica celebrao da
Missa, um sentimento de inexplicvel tristeza me invade, nascido de toda
essa disposio harmoniosa de objetos e de pessoas. E, abstratamente,
como num nebuloso sonho, durante toda a alimentao desenrola-se lenta,
vagarosa e fluida no meu ser, uma surdina ocenica que parece estar, na
plangncia de sons abafados, lembrando todas as abundantes fontes de
afeto que para mim j para sempre secaram, todos os astros prodigiosos de
enternecedor carinho que para mim j eternamente se apagaram.
Mas, esses dias tristes, as horas, os momentos desses nevoeiros dalma,
to densos, to cerrados, nascem apenas de uma Viso que se adora, que
nos abre inefavelmente os braos, que o esprito ama no seu recolhimento,
na sua cela sombria e muda!, essa Viso serfica, nervosa, histrica, ideal
a Santa Teresa mstica da Arte.

Mulheres

Magnlias de aroma tpido, finos astros, que elas sejam, olhos fascinantes,

como guas dormentes de delicioso Danbio que a luz sonoriza e doura,


humildes e imperiosas, ningum jamais saber o mistrio que as envolve
Amar e gozar as nebulosas mulheres, mergulhar, engolfar a alma
infinitamente, inefavelmente, em repouso, como num harmonioso luar, sem
sobressaltos e ansiedades, na alma enevoada que elas ocultam sempre, s
dado s naturezas vulgares, que amam com a carne, que amam com o
sangue apenas, no mpeto brutal de todos os instintos, com a luxria viva
da carne, que fazia, desde os romanos, a carne viosa e rica.
Os que as amam e gozam sensualmente, lei da sexualidade, no lhes
ouvem a vaporosa msica embriagante do vinho dos encantos da voz e do
sorriso; no lhes sentem o perfume delicado de midas bocas, purpreas,
de nveos colos cor de camlia, de veludosos seios macios como a alva
plumagem fresca de um pssaro real; no lhes percebem o amoroso ansiar
de etrea cintilao de estrela nos olhos indagadores, que atravessam,
costumam passar em viso, pesados de luz, com um brilho aceso e
fagulhante de preciosas e raras pedrarias, as geladas noites brumosas do
cime
Para esses, que s as possuem sexualmente, elas trazem um deleite, um
atrativo, como no Oriente o fumo, que d prazeres insubstituveis,
voluptuosas graas de viver, atila e acende a imaginao, faz abrir e
flamejar, incomparavelmente, para todos os pontos do mundo, os mais
inauditos sis do Esprito
Esses, ainda outros ou todos, podero decerto inundar-se no esplendor
da beleza das mulheres, fruir delas toda a fremente carcia, possu-las,
domin-las sem hesitaes e embaraos estranhos.
Para todos elas no tero sombrias torcicolosidades de serpente,
anseios, anelos indecifrveis, enigmas tremendos, que nos deixam
deslumbrados, extticos, na mais intrincada rede de perplexidades.
Elas sero para todos o eterno feminino, leve, simples, fcil na
conquista, fcil na vitria, tendo para os homens os arrastamentos prontos
de um animal que se abandona lubricidade.
Ningum saber ver nas mulheres esse complicado segredo de nervos,
que ora se patenteia claro e penetrvel e que ora mais se condensa, se
intensifica de obscuridade, torturando, afligindo, vago, abstrato como a dor
e por isso ainda mais terrvel, mais esmagador e frio

S um ser, consubstanciao de todas as angstias, de todas as


incertezas e dilaceramentos do esprito, um ser contemplativo, amargurado
pelas anlises, ferido sempre pela observao, pelas ideias que sangram e
vivem perpetuamente a martiriz-lo, para seu gosto excntrico e nico, s
esse ser as compreender, mudo e solene, encerrado na solido dos seus
pensamentos, como um missionrio, alheio s exterioridades dos corpos
delas, s linhas, ou s as amando por sentimento esttico e analisando
continuamente, sondando, perscrutando o feminino organismo dbio.
S a psicologia desse ser, que o artista, saber ver fundo o delicado
ser das mulheres e penetrar nas sutilezas, nas direes variadssimas e
mltiplas que toma o seu esprito, maneira das aves que voam alto, sem
rumo, alm, indefinidas na distncia
Esse poder quer-las muito, ador-las com outra chama sagrada; mas
nunca as poder amar carnalmente, friamente com os nervos porque
aparecer sempre o analista sufocando o afeto espontneo que no se
delimita nem regulariza, o entendimento artstico, que ama a Forma,
destruindo o fator humano que fecunda a Carne, que perpetua a Espcie.
Quanto mais elas forem complexas, segredantes, misteriosas, tanto
mais a anlise se manifestar mais arguta, mais penetrante, de um modo
experimental, nu, amplo; e as mulheres, afinal, ficaro diante do artista
como documentos palpitantes de uma dada natureza, provas flagrantes de
paixes veementes, de desejos, de vontades, de uma infinidade de atributos
e qualidades radicalizadas na alma feminina e que o pensamento do artista
investiga, conhece, pe para fora, a toda a luz, como se expusesse, na
presena do mundo, explicando a funo de cada um, os milhares de
glbulos de sangue que circulam no organismo humano.
A dor de tudo isso, porm, a pungitiva dor de tudo, que o artista no
pode, assim como todos, espontaneamente amar.
Ele ama um golpe de luz, um olhar, a fascinao de uns cabelos
quentes, a polpa virgem de uns seios, a graa idealizante e alada de um
sorriso, o talho vermelho de uns lbios frescos, o tom das elegncias
fidalgas dessas flores escarlates das Babis do ouro, que passam na
corrente das civilizaes e na febre, no delrio dos luxos fortes.
Vendo para dentro de si, como para o fundo de um mar prodigioso, ele
domina com o olhar perscrutante, inquieto, que apanha de pronto as

situaes, a maravilhosa dutilidade das mulheres, vendo tambm perfeita e


singularmente o que se d dentro delas, as suas inquietudes, as suas
impacincias, os seus receios, os seus caprichos inesperados, as suas
volubilidades doentes e curiosas, as suas resolues bruscas, os seus
mpetos de leoa, os seus enternecimentos ingnuos e monocordes, os seus
momentos horrveis de crise hiper-histrica, sem causa determinada, sem
assinalamentos de origem, mas assoberbantes, convulsos e que de repente
cessam como vieram, para tornarem ainda, mais desabridos e persistentes.
As mulheres, para o artista, para a estesia exigente, requintada, so
apenas um elemento de sugesto esttica amoldvel s necessidades
artsticas do sugestionado. Elas falam, abrem-se mesmo ao amor em rosas
fecundas de sinceridade, dizem os ardores apaixonados, as recnditas
sensaes, a vida ntima do seu afeto; mas o artista as ouvir, como artista
que , a frio, simulando interesse, formando j, mentalmente, com as
palavras delas, com essa confisso franca, pura e sentida, embora
verdadeiras pginas de emoo e estilo.
E, no entanto, ele as querer amar muito, eternamente e sem reservas,
abrir-lhes os braos ao amor, com todas as foras msculas, vigorosas e
livres de homem, com a firmeza mais casta dos carinhos e das ternuras,
estremecendo-as, idolatrando-as.
Mas um ligeiro contato apenas, um leve roar de lbios, um abrao
desfalecido, murcho, algumas frases balbuciadas materialmente, ao acaso
e a estar de novo o mentalizado, o espiritual, descendo a investigaes,
medindo cada gesto e cada olhar, inquieto, aflito com a expresso de um
toque de luz numa trana de cabelos, que ele quer levar para a sua Obra ou
preocupado com o fino Svres que fulgurou uma noite em certo boudoir,
faiscando centelhas de astro.
Contudo, quando esse luminoso torturado as v descendo ou subindo
os trios claros de palcios festivos, altas Valqurias de neve nas pompas
orgulhosas das sedas que roagam, como que fica preso, magnetizado por
aqueles aromas fluidos, vivendo na aurola majestosa do claro que elas de
si desprendem; e ento como que na cauda constelada e rojante os fulgores
sedosos levam aspiraes, sonhos que ficam errantes e que quereriam
talvez subir ou descer, opulentamente, com as deusas resplandecentes, os
mesmos festivos palcios de trios claros.

Entretanto, no a o amor o sentimento que se manifesta ainda na


alma artstica, no uma expanso afetiva mas uma verdadeira
expresso de arte, um desejo de posse, que logo invade as naturezas
dominadoras, altivas, onde as ideias predominam, atuando, fatais e
intensas, nos fenmenos da Vida os mais elementares ainda.
O que excita o artista, seja nos trios claros de palcios ou em toda
parte, simplesmente a Forma, toda essa roupagem deslumbrante que
faz as mulheres parecerem auroras boreais; o que lhe incita a pensar nelas,
a desej-las, a plstica olmpica, o onipotente esplendor das curvas
cinzeladas, os mrmores corntios, o alabastro dos corpos flreos. O que o
surpreende, deixa atrado e fascinado o ar gelado da carne alva das
louras, que deliciam, o ardente sol tropical da carne tentadora das morenas,
que cheiram a sndalo e matam.
Amar as mulheres, profundamente, com simplicidade, com singeleza,
sem cuidados latentes de observ-las a toda hora, com os mnimos
detalhes, linha por linha, trao por trao, sem essa preocupao doente que
as exigncias do Pensamento provocam, no para a concentrao, para a
conteno nervosa dos falangirios da Arte, que, de todas as coisas, querem
arrancar o grmen de que necessitam, o plen que lhes mister para a
fecundao da sua Obra.
A linguagem feminina, algumas fiorituras de frases passageiras
constituem, de certo modo, um tecido primoroso, os fios delicadssimos
com que a Arte contextura, urde a tecelagem da Forma.
Mas o desolado psicologista do Pensamento no as pode amar com
intensidade e desprendimentos espirituais, sem as querer observar
sempre, desatavi-las das plumagens garridas e ver-lhes, luz, o que elas
sentem e pensam de nebuloso
Por isso que muito naturalmente, por intuio prpria, elas percebem
que no podero jamais amar os artistas, tendo at para eles uma repulso
como que instintiva e sendo mesmo indiferentes s suas solicitaes mais
veementes e calorosas.
Vendo-se a cada instante o objeto das interpretaes deles, reveladas
atravs dos seus pensamentos to recatados como os seus seios, os
pudores dos seus corpos anglicos, em tantas pginas dilacerantes e
impiedosas, as mulheres no buscam sistematicamente os artistas para

amar, feridas nos seus orgulhos melindrosos, nas suas vaidades excessivas
e principescas, nas suas finas suscetibilidades de formosos seres
triunfantes e inacessveis.
S raramente, por singularidade, uma ou outra mulher ama o artista,
quando j acaso tambm existe nela qualquer corrente de simpatia mental,
qualquer relao de afinidade que estabelea entre ambos uma claridade e
harmonia de sentimentos mais ou menos congneres, equilibrados.
Textos fixados por Ronald Polito

O tesouro

Ea de Queirs
Jos Maria de Ea de Queirs (1845-1900) foi romancista, contista e
diplomata. considerado o principal autor da prosa realista portuguesa e
sua obra foi traduzida para mais de vinte idiomas. Seu romance O crime do
padre Amaro, de 1875, tido como a primeira obra realista da literatura
portuguesa. Em O tesouro, conto escrito originalmente em 1893 e publicado
somente em 1902, o autor trabalha as relaes humanas e a dificuldade de o
ser humano em lidar com os bens materiais e com a cobia. O vinho
instrumento para a realizao de planos macabros...
* * *
i

Os trs irmos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram ento, em todo


o Reino das Astrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.
Nos Paos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraa e telha,
passavam eles as tardes desse inverno, engelhados nos seus pelotes de
camelo, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta
lareira negra, onde desde muito no estalava lume, nem fervia a panela de
ferro. Ao escurecer devoravam uma cdea de po negro, esfregada com
alho. Depois, sem candeia, atravs do ptio, fendendo a neve, iam dormir
estrebaria, para aproveitar o calor das trs guas lazarentas que,
esfaimadas como eles, roam as traves da manjedoura. E a misria tornara
estes senhores mais bravios que lobos.
Ora, na primavera, por uma silenciosa manh de domingo, andando
todos trs na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caa e a apanhar
tortulhos entre os robles, enquanto as trs guas pastavam a relva nova de

abril, os irmos de Medranhos encontraram, por trs de uma moita de


espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como se o
resguardasse uma torre segura, conservava as suas trs chaves nas suas
trs fechaduras. Sobre a tampa, mal decifrvel atravs da ferrugem, corria
um dstico em letras rabes. E dentro, at s bordas, estava cheio de
dobres de ouro!
No terror e esplendor da emoo, os trs senhores ficaram mais lvidos
que crios. Depois, mergulhando furiosamente as mos no ouro, estalaram a
rir, num riso de to larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda,
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a
flamejar, numa desconfiana to desabrida que Guanes e Rostabal
apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas. Ento Rui, que era gordo
e ruivo, e o mais avisado, ergueu os braos, como um rbitro, e comeou
por decidir que o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demnio, pertencia aos
trs, e entre eles se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balanas.
Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra,
aquele cofre to cheio? Nem convinha que sassem da mata com o seu bem,
antes de cerrar a escurido. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como
mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando j ouro na
bolsilha, a comprar trs alforjes de couro, trs maquias de cevada, trs
empades de carne e trs botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles,
que no comiam desde a vspera; a cevada era para as guas. E assim
refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes e
subiriam para Medranhos, sob a segurana da noite sem lua.
Bem tramado! gritou Rostabal, homem mais alto que um
pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que lhe caa desde os olhos
raiados de sangue at fivela do cinturo.
Mas Guanes no se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando
entre os dedos a pele negra do seu pescoo de grou. Por fim, brutalmente:
Manos! O cofre tem trs chaves... Eu quero fechar a minha fechadura
e levar a minha chave!
Tambm eu quero a minha, mil raios! rugiu logo Rostabal.
Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves
que o guardavam. E cada um em silncio, agachado ante o cofre, cerrou a
sua fechadura com fora. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na

gua, meteu-se pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos


ramos a sua cantiga costumada e dolente:
Ol! Ol!
Sale la cruz de la iglesia,
Vestida de negro luto...

ii

Na clareira, em frente moita que encobria o tesouro (e que os trs tinham


desbastado a cutiladas), um fio de gua, brotando entre rochas, caa sobre
uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes
de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um
velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e
Rostabal, com os seus tremendos espades entre os joelhos. As duas guas
retouavam a boa erva pintalgada de papoulas e botes-de-ouro. Pela
ramaria andava um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas
adoava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.
Ento Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas,
comeou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa
manh, no quisera descer com eles mata de Roquelanes. E assim era a
sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado em Medranhos, s eles dois
teriam descoberto o cofre, e s entre eles dois se dividiria o ouro! Grande
pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com
rufies, aos dados, pelas tavernas.
Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse
achado este ouro, no dividia conosco, Rostabal!
O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxo s barbas
negras:
No, mil raios! Guanes sfrego... Quando no ano passado, se te
lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis
emprestar trs para eu comprar um gibo novo!

Vs tu? gritou Rui, resplandecendo.


Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela
mesma ideia, que os deslumbrava. E, atravs das suas largas passadas, as
ervas altas silvavam.
E para qu prosseguia Rui. Para que lhe serve todo o ouro que
nos leva? Tu no o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que
dorme, todo o cho est negro do sangue que escarra! No dura at s
outras neves, Rostabal! Mas at l ter dissipado os bons dobres que
deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e
armas, e trajes nobres, e o teu tero de solarengos, como compete a quem ,
como tu, o mais velho dos de Medranhos...
Pois que morra, e morra hoje! bradou Rostabal.
Queres?
Vivamente, Rui agarrara o brao do irmo e apontava para a vereda de
olmos, por onde Guanes partira cantando:
Logo adiante, ao fim do trilho, h um stio bom, nos silvados. E hs
de ser tu, Rostabal, que s o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta
pelas costas. E justia de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas
tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de cerdo e de torpe, por no
saberes as letras nem os nmeros.
Malvado!
Vem!
Foram. Ambos se emboscaram por trs de um silvado que dominava o
atalho, estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal,
assolapado na vala, tinha j a espada nua. Um vento leve arrepiou na
encosta as folhas dos lamos e sentiram o repique leve dos sinos de
Retortilho. Rui, coando a barba, calculava as horas pelo sol, que j se
inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando.
E Rostabal, que lhes seguira o voo, recomeou a bocejar, com fome,
pensando nos empades e no vinho que o outro trazia nos alforjes.
Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos
ramos:
Ol! Ol!
Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...


Rui murmurou:
Na ilharga! Mal que passe!
O chouto da gua bateu o cascalho, uma pluma num sombrero
vermelhejou por sobre a ponta das silvas.
Rostabal rompeu de entre a sara por uma brecha, atirou o brao, a
longa espada e toda a lmina se embebeu molemente na ilharga de
Guanes, quando ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. Com um
surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. J Rui se arremessava aos
freios da gua Rostabal, caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe
mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na
garganta.
A chave! gritou Rui.
E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela
vereda Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e
torta, a espada ainda nua entalada sob o brao, todo encolhido, arrepiado
com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atrs, puxava
desesperadamente os freios da gua, que, de patas fincadas no cho
pedregoso, arreganhando a longa dentua amarela, no queria deixar o seu
amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes.
Teve de lhe espicaar as ancas lazarentas com a ponta da espada e
foi correndo sobre ela, de lmina alta, como se perseguisse um mouro, que
desembocou na clareira onde o sol j no dourava as folhas. Rostabal
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruado sobre a laje
escavada em tanque, de mangas arregaadas, lavava, ruidosamente, a face e
as barbas.
A gua, quieta, recomeou a pastar, carregada com os alforjes novos
que Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam
dois gargalos de garrafas. Ento Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga
navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou at Rostabal, que
resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se
pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda no largo dorso
dobrado, certeira sobre o corao.
Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na gua, os

longos cabelos flutuando na gua. A sua velha escarcela de couro ficara


entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui
solevou o corpo e um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do
tanque, fumegando.

iii

Agora eram dele, s dele, as trs chaves do cofre!... E Rui, alargando os


braos, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido
nos alforjes, guiando a fila das guas pelos trilhos da serra, subiria a
Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e
alm rente aos silvados, s restassem, sob as neves de dezembro, alguns
ossos sem nome, ele seria o magnfico senhor de Medranhos, e na capela
nova do solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmos
mortos... Mortos como? Como devem morrer os de Medranhos a pelejar
contra o Turco!
Abriu as trs fechaduras, apanhou um punhado de dobres, que fez
retinir sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro!
Depois foi examinar a capacidade dos alforjes e, encontrando as duas
garrafas de vinho, e um gordo capo assado, sentiu uma imensa fome.
Desde a vspera s comera uma lasca de peixe seco. E h quanto tempo no
provava capo!
Com que delcia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas
a ave loura, que recendia, e o vinho cor de mbar! Ah! Guanes fora bom
mordomo nem esquecera as azeitonas. Mas por que trouxera ele, para
trs convivas, s duas garrafas? Rasgou uma asa do capo: devorava a
grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas corde--rosa. Para alm, na vereda, um bando de corvos grasnava. As guas
fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o
morto.
Rui ergueu luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, no

teria custado menos de trs maravedis. E pondo o gargalo boca, bebeu em


sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoo peludo. Oh, vinho bendito,
que to prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia destapou
outra. Mas, como era avisado, no bebeu, porque a jornada para a serra,
com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo,
descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas
chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria
sempre mulheres.
De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os
alforjes. J entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das guas
para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de ouro... Mas
oscilou, largando os dobres, que retilintaram no cho, e levou as duas
mos aflitas ao peito. Que , D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume
vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia at s goelas. J rasgara o gibo,
atirava os passos incertos, e, a arquejar, com a lngua pendente, limpava as
grossas bagas de um suor horrendo que o regelava como neve. Oh, Virgem
Me! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roa! Gritou:
Socorro! Algum! Guanes! Rostabal!
Os seus braos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama
dentro galgava sentia os ossos a estalarem como as traves de uma casa
em fogo.
Cambaleou at fonte para apagar aquela labareda, tropeou sobre
Rostabal; e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele,
entre uivos, procurava o fio de gua, que recebia sobre os olhos, pelos
cabelos. Mas a gua mais o queimava, como se fosse um metal derretido.
Recuou, caiu para cima da relva, que arrancava aos punhados, e que
mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu,
com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas; e de repente, esbugalhando
pavorosamente os olhos, berrou, como se compreendesse enfim a traio,
todo o horror:
veneno!
Oh!, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a
Retortilho, mesmo antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma
viela, por detrs da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o veneno
que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o

tesouro.
Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava alm nos
silvados, j tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando,
lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se
tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no cu.
O tesouro ainda l est, na mata de Roquelanes.
Texto fixado por Ronald Polito

Marcha fnebre

Machado de Assis
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) considerado um dos mais
importantes escritores brasileiros de todos os tempos, bem como um dos
gnios da literatura universal. Sua obra instigante e complexa, no sentido
de perscrutar a alma humana e o prprio fazer literrio. Memrias
pstumas de Brs Cubas, romance de 1881, a obra inicial do realismo
brasileiro, dando incio fase considerada da maturidade do autor. No
conto Marcha fnebre, do livro Relquias de Casa Velha, de 1906, o vinho
metfora brilhante para a tentativa de compreenso da existncia (e do fim
dela), para o protagonista. Apenas uma tentativa...
* * *
O deputado Cordovil no podia pregar olho uma noite de agosto de 186...
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e
durante o baile no tivera o mnimo incmodo moral nem fsico. Ao
contrrio, a noite fora excelente; to excelente que um inimigo seu, que
padecia do corao, faleceu antes das dez horas, e a notcia chegou ao
Cassino pouco depois das onze.
Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem,
espcie de vingana que os coraes adversos e fracos tomam em falta de
outra. Digo-te que concluis mal; no foi alegria, foi desabafo. A morte vinha
de meses, era daquelas que no acabam mais, e moem, mordem, comem,
trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do
adversrio. Alguns amigos, para o consolar de antigas injrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braos,
vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem
esperanas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma
palavra de compaixo, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais

sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; da o desabafo.


Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em
poltica, no gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama:
Padre Nosso, que ests no cu, santificado seja o teu nome, venha a ns o
teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no cu; o po nosso
de cada dia nos d hoje; perdoa as nossas dvidas, como ns perdoamos aos
nossos devedores... no imitava um de seus amigos que rezava a mesma
prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lngua; esse
chegava a cobrar alm do que eles lhe deviam, isto , se ouvia maldizer de
algum, decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No
dia seguinte, porm, a bela orao de Jesus tornava a sair dos lbios da
vspera com a mesma caridade de ofcio.
Cordovil no ia nas guas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse
no perdo um tantinho de preguia, possvel, sem alis ser evidente.
Preguia amamenta muita virtude. Sempre alguma coisa minguar fora
ao do mal. No esqueas que o deputado s gostava do mal alheio em
poltica, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto causa da
inimizade, no a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida.
Coitado! descansou, disse Cordovil.
Conversaram da longa doena do finado. Tambm falaram das vrias
mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de Csar, no
por motivo do ferro, mas por inesperada e rpida.
Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a aluso, replicou:
Eu, se tivesse um filho, quisera morrer s mos dele. O parricdio,
estando fora do comum, faria a tragdia mais trgica.
Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando
no carro, apesar do mal calado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o
carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praas
de polcia estavam levantando do cho.
Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada
para saber o que era.
No sei, no, senhor.
Pergunta o que .
Este moo sabe como foi disse o lacaio, indicando um

desconhecido, que falava a outros.


O moo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse
ouvi-lo. Referiu-lhe ento em poucas palavras o acidente a que assistira.
Vnhamos andando, ele adiante, eu atrs. Parece que assobiava uma
polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o
passo, a modo que torceu o corpo, no sei bem, e caiu sem sentidos. Um
doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem
e disse que morreu de repente. Foi-se juntando gente, a patrulha levou
muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?
No, obrigado. J se pode passar?
Pode.
Obrigado. Vamos, Domingos.
Domingos trepou almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro
seguiu at rua de So Cristvo, onde morava Cordovil.
Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada do inimigo pessoal,
excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delcia passada ou em
que esperana futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver,
seno quando, a morte pegou da delcia ou da esperana, e l se foi o
homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso
brevssima, como um relmpago que deixa a escurido mais escura.
Ento ps o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? No seria danando; os seus quarenta anos no danavam. Podia
at dizer que ele s danou at aos vinte. No era dado a moas, tivera uma
afeio nica na vida aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de
cinco semanas para no casar mais. No que lhe faltassem noivas
mormente depois de perder o av, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens Europa, continuou a
poltica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas
no tendo em que matar o tempo, no abriu mo delas. Chegou a ser
ministro uma vez, creio que da Marinha, no passou de sete meses. Nem a
pasta lhe deu glria, nem a demisso desgosto. No era ambicioso, e mais
puxava para a quietao que para o movimento.
Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma
valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil

comps de imaginao a cena, ele cado de bruos ou de costas, o prazer


turbado, a dana interrompida... e dali podia ser que no; um pouco de
espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra
continuando por instantes a oposio do compasso e da confuso. No
faltariam braos que o levassem para um gabinete, j morto, totalmente
morto.
Tal qual a morte de Csar, ia dizendo consigo.
E logo emendou:
No, melhor que ela; sem ameaa, nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. No sentiria nada.
Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o
terror e deixava a sensao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim
que aps longos dias ou longos meses e anos, como o adversrio que
perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapu,
que se perdia no ar com a prpria mo e a alma que lhe dera movimento.
Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um s defeito o aparato. Essa
morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss,
contada, pintada, enfeitada nas folhas pblicas, essa morte pareceria de
encomenda. Pacincia, uma vez que fosse repentina.
Tambm pensou que podia ser na Cmara, no dia seguinte, ao comear
o debate do oramento. Tinha a palavra; j andava cheio de algarismos e
citaes. No quis imaginar o caso, no valia a pena; mas o caso teimou e
apareceu de si mesmo. O salo da Cmara, em vez do do Cassino, sem
damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto silncio. Cordovil em p
comearia o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro
e fitar o presidente: Releve-me a Cmara que lhe tome algum tempo, serei
breve, buscarei ser justo.... Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lngua
pararia, o corao tambm, e ele cairia de golpe no cho. Cmara, galerias,
tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergu-lo;
um, que era mdico, verificaria a morte; no diria que fora de repente,
como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais tcnico. Os
trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e
escolha da comisso que acompanharia o finado ao cemitrio...
Cordovil quis rir da circunstncia de imaginar alm da morte, o
movimento e o saimento, as prprias notcias dos jornais, que ele leu de cor

e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos que, estando j perto
de casa e da cama, no quiseram desperdiar o sono, e ficaram arregalados.
Ento a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de
sair, ou no dia seguinte em plena sesso da Cmara, apareceu ali mesmo no
carro. Sups ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu
cadver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacfica, sem
conversas, nem danas, nem encontros, sem espcie alguma de luta ou
resistncia. O estremeo que teve fez-lhe ver que no era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chcara, estacou, e Domingos saltou da
almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castial e
vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os ps sentiam que os
degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente.
Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos
quietos e demorados.
Veio algum?
No, senhor respondeu o escravo distrado, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoou com meu senhor
domingo passado.
Queria alguma coisa?
Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notcia, e deixou este
bilhete que eu botei ao p da cama.
O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da molstia. Quis ser o primeiro a anunciar o
desenlace, um alegro, com um abrao apertado. Enfim, morrera o patife.
No disse a coisa assim por esses termos claros, mas os que empregou
vinham a dar neles, acrescendo que no atribuiu esse nico objeto visita.
Vinha passar a noite; s ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair,
quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever
duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a
agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia-voz:
Coitado! Vivam as mortes sbitas!
Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o
fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a
preparar-se para dormir, ouviu as ltimas ordens e despediu-se. Cordovil

deitou-se.
Ah! suspirou ele, estirando o corpo cansado.
Teve ento uma ideia, a de amanhecer morto. Esta hiptese, a melhor
de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que
lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repetio das outras, a
participao Cmara, as palavras do presidente, comisso para o
saimento, e o resto. Ouviu lstimas de amigos e de fmulos, viu notcias
impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era j
sonho. No era. Chamou-se ao quarto, cama, a si mesmo: estava acordado.
A lamparina deu melhor corpo realidade. Cordovil espancou as ideias
fnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e danassem at
cans-lo. Tentou vencer uma viso com outra. Fez at uma coisa engenhosa,
convocou os cinco sentidos, porque a memria de todos eles era aguda e
fresca; foi assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos,
cenas de sociedade e de famlia, panoramas, repassou muita coisa vista,
com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que
outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastig-los. Os ouvidos
escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de
todos os feitios. O tato, o olfato, todos fizeram o seu ofcio, durante um
prazo que ele no calculou.
Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. No pde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruos. Ergueu-se e foi ao
relgio; eram trs horas. Insensivelmente levou-o orelha a ver se estava
parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um
bom sono; deitou-se, cobriu a cabea para no ver a luz.
Ah!, foi ento que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas,
como seria a morte, se quisesse lev-lo de repente, para nunca mais.
Cordovil cerrou os olhos com fora, e fez mal, porque a fora acentuou a
vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que
ia a recuar, tornou atrs, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe
aqueles braos leves e pesados, a um tempo, que tiram pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis concheg-los ainda
mais... A imagem no boa, mas no tenho outra mo nem tempo de ir
busc-la. Digo s o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, to
aborrecido ficou este reformador de cansados.

Que ter ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.


Tu sabes que ele mudo por essncia. Quando parece que fala o
sonho que abre a boca pessoa; ele no, ele a pedra, e ainda a pedra fala,
se lhe batem, como esto fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada
pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele
som to pontual que parece a alma de um relgio. Vozes de conversa ou de
prego, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada
dessas coisas que ora ouo, animava ento a rua e a noite de Cordovil. Tudo
era propcio ao sono.
Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer morto
apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito
tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrana da morte
os abria, at que ele sacudiu o lenol e saiu da cama. Abriu uma janela e
encostou-se ao peitoril. O cu queria clarear, alguns vultos iam passando na
rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade.
Cordovil sentiu um arrepio; no sabendo se era frio ou medo, foi vestir um
camiso de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque no
sentia mais nada.
A gente continuava a passar, o cu a clarear, um assobio da estrada de
ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso;
o cu fazia economia de estrelas, apagando-as medida que o sol ia
chegando para o seu ofcio. Tudo dava ideia de vida. Naturalmente a ideia
da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem,
que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na
Cmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas
quando a viu entrar com o sono, seu irmo mais velho ou mais moo,
no sei.
Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, no
sbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma
garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitrio.
Agora que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho
que ia ficando, at passar inteiro e pingado para a segunda. Morte sbita
no acabava de entender o que era.
Texto fixado por Ronald Polito

Histria de gente alegre

Joo do Rio
Joo do Rio foi o pseudnimo adotado por Joo Paulo Emlio Cristvo dos
Santos Coelho Barreto (1881-1921), cronista, dramaturgo, contista e
tradutor carioca, que alcanou fama por conta de seu talento precoce e
produziu vasta obra. Foi membro da Academia Brasileira de Letras, eleito aos
28 anos de idade. Sua obra literria aproveita-se do talento do autor para a
construo de ambientes e personagens intimamente ligados vida bomia
do Rio de Janeiro, bem como seu estilo cria uma fico com ares de crnica.
Em Histria de gente alegre, de 1911, a morte de uma jovem prostituta
mote para que se construa um interessante panorama da vida da alta
burguesia, com seus champagnes franceses, suas roupas impecveis e um
certo desdm pelos problemas alheios.
* * *
O terrao era admirvel. A casa toda parecia mesmo ali, pousada beira
dos horizontes sem-fim, como para admir-los, e luz dos pavimentos
trreos, a iluminao dos sales de cima contrastava violenta com o macio
esmaecer da tarde. Estvamos no Smart-Club, estvamos ambos no terrao
do Smart-Club, esse maravilhoso terrao de vila do Estoril, dominando um
lindo stio da praia do Russel as avenidas largas, o mar, a linha ardente
do cais e o cu que tinha luminosidades polidas de faiana persa. Eram sete
horas. Com o ardente vero ningum tinha vontade de jantar. Tomava--se
um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das cores do
ocaso e no banho vride de todo aquele verde em derredor. As salas l em
cima estavam vazias; a grande mesa de baccarat, onde algumas pequenas e
alguns pequenos derretiam notas do banco a descansar. O soalho
envernizado brilhava. Os divs modorravam em fila encostados s paredes
os divs que nesses clubes no tm muito trabalho. Os criados, vindos

todos de Buenos Aires e de So Paulo, criados italianos de marca registrada


como a melhor em Londres, no Cairo, em Nova York, empertigavam-se. E a
virao era to macia, um cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera to
levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada.
Mas a noite j estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no
plein-air do terrao comeavam a chegar os smart-diners. Que curioso
aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses de
smoking e parasita lapela, americanos de casaca e tambm de brim
branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis, os elegantes cariocas
com risos artificiais, risos postios, gestos a contragosto do corpo, todos
bonecos vtimas da diverso chantecler, os noceurs habituais, e os michs
ricos ou jogadores, cuja primeira refeio deve ser o jantar, e que
apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac chemin de fer e nos
pedidos do ltimo bguin. O prdio, mais uma vila da bacia do
Mediterrneo, ardia na noite serena, parecia a miragem dos astros do alto;
as toalhas brancas, os cristais, os baldes de christofle tinham reflexos. Por
sobre as mesas corria como uma farndola fantasista de pequenas velas
com capuchons coloridos, e vinha de cima uma valsa lnguida, uma dessas
valsas de lento inebriar, que adejam voos de mariposas e tm fermatas que
parecem espasmos. No meio daquela roda de homens, que se
cumprimentavam rpidos, dizendo apenas as ltimas slabas das palavras:
Bjour, Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes, as modernas Aspsias
da insignificncia. Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos;
outras tinham atitudes simplistas dos primitivos italianos. Havia na sombra
do terrao um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande
e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julio e tambm Abel Faivre, porque havia
cocottes gordas, muito gordas e pintadas, ajaezadas de joias, suando e
praguejando. Falavam todas lnguas estrangeiras o espanhol, o francs, o
italiano, at o alemo com o predomnio do parigot, do argot, da langue
verte. S se falava mesmo calo de boulevard. Fora, entrada, paravam as
lanternas carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos
de mquinas H.P. 60. Aquele ambiente de internacionalismo parisiense
cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma
excitao para a gente chic. O baro Andr de Belfort, elegantssimo na sua
casaca impecvel, convidara-me para um jantar a dois em que se

conversasse de arte antiga porque ele tinha estudos pessoais sobre a


noo da linha na Grcia de Pricles. Evidentemente, antes de terminar o
jantar teramos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas
de Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes...
De sbito, porm, na alegria do terrao, ouvi por trs de mim uma voz
de mulher dizer:
Pois ento no sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?
No me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo
assustado. Elsa! Seria a Elsa dAragon, uma carnao maravilhosa de
dezoito anos, lanada havia apenas um ms por um manager de music hall,
cuja especialidade sexual era desvirginar meninas pberes? Seria ela com
os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-ch e aquela esplndida
cabeleira negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e
de apaixonados! Indaguei do meu conviva:
Morreu a Elsa dAragon?
O baro Belfort encomendava enfim o cardpio. Acabou
tranquilamente a grave operao, descansou o monculo em cima da mesa.
Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com
efeito ela. Morreu esta madrugada.
De repente?
Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrvel. No se
fala noutra coisa hoje nas penses de artistas, em todos os conventilhos
elegantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas rodas dos jogadores. A
Elsa era muito nature, com a fobia do artifcio, mas soube morrer
furiosamente.
Como foi?
Neste momento chegara a bisque e o balde com a Met, brut
imperiale, que o velho dandy bebe sempre desde o comeo do jantar.
O baro atacou a bisque, deu no sei que ordem ao matre-dhtel, e
murmurou:
uma histria interessante. Voc decerto ainda no quis fazer a
psicologia da mulher alegre atirando-se a todos os excessos por
enervamento de no ter o que fazer? Quase todas essas criaturas,
altamente cotadas ou apenas da calada, so, como direi?, as excedidas das
preocupaes. Esto sempre enervadas, paroxismadas. O meio

atrozmente artificial, a gargalhada, o champagne, a pintura encobrem uma


lamentvel pobreza de sentimentos e de sensaes. Ao demais, a vida tem
um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente, pela lei, tm de fazer
pagar caro e arruinar os idiotas, tm de amar um rapazola miservel que
lhes coma a chelpa e as bata, tm de embriagar-se e discutir os homens, os
negcios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixo de
cocotte sempre caricatural, sempre para alm do natural, do verdadeiro,
e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas
bodegas reles, sempre uma hiptese falsificada de vida, uma espcie de
fjord num copo dgua, luz eltrica. Todas amam de modo excepcional,
jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, pem dinheiro pela
janela afora em vez de gastar, quando choram, no choram, uivam, ganem,
cascateiam lgrimas. Se tm filhos, quando os vo ver fazem tais excessos
que deixam de ser mes, mesmo porque no o so. Duas horas depois os
pequenos esto esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de
ser amantes, mesmo porque no o so. Elas tm vrias paixes na vida.
Cinco anos de profisso acabam com a alma das galantes criaturinhas. No
h mais nada de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir:
nome falso, crispao de nervos igual explorao dos gigols e das
proprietrias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. So fantoches da
loucura movidos por quatro cordelins da misria humana.
A Elsa, ento?
A Elsa foi atirada subitamente numa penso do Catete. Sabes o que
a vida em casas de tal espcie. Elas acordam para o almoo, em que
aparecem vrios homens ricos. O almoo muito em conta, os vinhos so
carssimos. A obrigao fazer vir vinhos. Desde manh elas bebem
champagne e licores complicados. Nesses almoos discute-se a
generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde dada a um ou
a dois. s cinco, toilette e o passeio obrigatrio. noite, o jantar em que
preciso fazer muito barulho, danar entre cada servio ou mesmo durante,
dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais tm contrato as
proprietrias, e a obrigao de ir a um certo club aquecer o jogo. Cada uma
delas tem o seu cachet por esse servio e so multadas quando vo a outro
que, como de prever, paga a multa. O resto ainda o homem at
dormir. Nesse fantochismo lantejoulado h vrios gneros: o doidivana, o

srio, o reservado, o nature, o romntico, e para encher o vazio, os vcios


bizarros surgem. Elas ou tomam pio, ou cheiram ter, ou se picam com
morfina, e, ainda assim, nos parasos artificiais so muito mais para rir,
coitadas!, mais malucas no manicmio obrigatrio da luxria. A Elsa era do
gnero nature. Ancas largas, pele sensvel, animal sem vcios. Tentou os
petimetres, os banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias
estava com os nervos esgarados, estava excedida. Mesmo porque, desde a
primeira hora, olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a interessante
Elisa.
Ah!
Elisa um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos
cortados, usa eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e
sem o seu tailleur cor de castanha. feia, no deve agradar aos homens,
mas presta-se a todos os pequenos servios dessas damas. Escreve cartas,
arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vcios,
desde o abuso do ter at o unissexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois
olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa sentia uma extraordinria
repugnncia, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa
sorria, a Elisa que est sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo
de andrgino morto. E era em toda parte aquele mesmo olhar
acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada
atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem
sempre iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa j
no servia para nada, perdida, louca de paixo; e, com grande pasmo meu,
ao entrar num club ultrainfame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro
e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximao...
Safa!
Meu caro, nada de repugnncias. Prove este faiso. Est magnfico.
Ora, ontem, no Cassino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos
nervos e com um vestido verdadeiramente admirvel, tive prazer em ir
apertar--lhe a mo. Ento, como vai com esta vida? Como v, muito
bem. Mas est nervosa. H de ser de falta de hbito. Acabo por
acostumar. Com um to belo fsico... No seja mau, deixe os
cumprimentos. E de sbito: Diga-me, baro, no h um meio da gente
se ver livre disto? No posso, no tenho mais liberdade, j no sou eu. Hoje,

por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar. Chore, uma


questo de nervos. Ficar de certo aliviada. Mas no isso, no isso,
homem! Se a menina continua a gritar, participo-lhe que vou embora.
No, meu amigo, perdoe. que eu estou to nervosa! tanto! tanto...
Queria que me desse um conselho. Para qu? Para aliviar-me.
difcil. Voc sofre de um mal comum, a surmenagem do artifcio. Eu
podia dizer-lhe: recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e
talvez viesse a morrer mstica, a conversar com os anjos, como
Swedenborg. Conheci algumas que acabaram assim. Podia tambm, se fosse
um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossvel porque o
pesar de ter sado desta em que o desperdcio a norma, a saudade e as
lembranas deix-la-iam amargurada. Depois no tem recursos e teria
sempre de pr em circulao o seu lindo capital. Baro, por quem ,
fale-me sinceramente. Ento, minha filha, aconselho uma paixo ou um
excesso, um belo rapaz ou uma extravagncia. Nesta roda no h belos
rapazes. De acordo, h quando muito velhos recm-nascidos. Mas
recorrer multido, passar uma noite percorrendo os bairros pobres,
experimentar. Ou ento, minha cara, um grande excesso: champagne, ter
ou morfina... Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro, a Elisa olhava
com os seus dois olhos de morta. E se no a repugna muito uma grande
mestra dos parasos artificiais, a Elisa. No fale alto, que ela percebe.
Ento j a sabia l? Corri-a ontem do meu quarto. um demnio.
Mas voc precisa de um demnio. O que ela faz... J sei, toda a
gente faz. Mas naturalmente ela excepcional. Baro, v embora.
Adeus, minha querida. Quando dei a volta para falar a Elisa, j esta
deixara vazio o camarote.
E ento, como morreu a linda criatura?
Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistrio do
quarto, mas devia ser horrvel. Elsa partiu do music-hall diretamente para
casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pr um pequeno palcio, a forte
dor de cabea a clssica migraine das cocottes enfaradas ou excedidas. E
apareceu na ceia da penso como uma louca, a mandar abrir champagne
por conta prpria. Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva
da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe o pulso: Vem; tu hoje s
minha!. Houve uma grande gargalhada. Essas damas e mais esses

cavalheiros tinham uma grande complacncia com a Elisa, e aquela vitria


excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais
champagne, sentia afrontaes e torcia os dedos da apaixonada por baixo
da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que ela recebera
uma carta da me logo pela manh. No fim, Elsa, plida e ardente, dizia:
Viens, mon chri, que je te baise! e mordia raivosamente o pescoo da
Elisa. Via-se a repugnncia, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos
pobre rapariga sem inverses e estetismos Safo... A ceia acabou em
espetculo, e acabaria com todos os espectadores, se algumas mulheres
com cimes dos seus senhores ah! como elas so idiotas! no os
tivessem levado. Elsa s duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e
misteriosamente fria. Vo tomar morfina? interrogou um dos
assistentes , cuidado, hein? Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando
a outra. E a desapario foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa bistrados,
a sua cabeleira desnastrada,[40] agarrando com um desespero de bacante a
pastosidade oleosa e aloirada da miservel que a queria.
Que horror!
A coitadinha aturdia-se. o processo habitual. Para mostrar a sua
livre vontade caa na extravagncia, agarrava o tipo que a repugnava, para
mergulhar inteiramente no horror. Estive quase a acreditar que tivesse
recebido alguma lembrana dos parentes, e imaginei um instante a cena
sinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diablica, o
polvo loiro da roda iria arrancar um pouco de vida quela linda criatura
ardente, ainda com uns restos dalma de mulher... Nunca porm pensei no
fim sbito.
Pelas cinco horas da manh, a penso acordava a uns gemidos roucos,
que vinham do quarto de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As
mulheres desceram em fralda, os criados ergueram-se com o sorriso cnico
habituado quelas madrugadas agitadas de ataques e de delrios histricos.
A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto l
dentro o som rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez
recuar no primeiro momento a tropa do alcouce. Como luz havia apenas a
lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra, mostrava, em
cima das poltronas, as sedas e os dessous de renda da Elsa. Um frasco de
ter aberto empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de

joelhos beira da cama. Os braos pendiam como dois tentculos cortados.


Inteiramente nua, o corpo divino lvido, os cabelos negros amarrados ao
alto como um casco dbano, Elsa dAragon, as pernas em compasso, a face
contrada, ainda sentada agarrava com as duas mos, numa crispao atroz,
a cabea da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo
j frio. Devia ter havido luta, resistncia de Elsa, triunfo da mulher loira e
por fim at a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe
os cabelos, machucava-lhe o rosto aquele horror. Elsa entrara no nada
debatendo-se, vtima de um suplcio diablico, mas no ltimo espasmo as
suas mos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se,
sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era cadver. E
passou-se ento para o monstro o momento do indizvel terror, o momento
em que se v para sempre o mundo perdido porque ficou imvel
rouquejando, de joelhos, a cabea no regao do cadver, que mantinha nas
mos cerradas a massa dos seus cabelos doiro. Os dedos de resto pareciam
dao. Uma das mulheres recorreu tesoura para despegar a cabea de
Elisa das mos do cadver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado
da cabeleira nas mos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, to
decomposta, to velha, que parecia outra, como que aparvalhada.
Houve um silncio. O criado servia frutas geladas, esplndidas peras de
Espanha e uvas das regies vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras.
O baro trincou de uma pera.
Foi uma complicao para afastar a polcia e impedir notcias nos
jornais que desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o
hospcio, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido enterrada hoje
tarde. Estive l a ver o cadver. Tinha ainda nas mos cerradas fios de
cabelos loiros, como se quisesse arrancar para o tmulo a prova
desesperada da sua morte horrvel.
E mordeu com apetite a pera. No salo de cima uma valsa lenta,
chorada pelos violinos, enlanguescia o ar. Das mesas do terrao, entre a
iluminao bizantina das velas de capuchons coloridos, subia o zumbido
alegre feito de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o jantar
alegrava.
Texto fixado por Ronald Polito

A tumba

H. P. Lovecraft
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) foi romancista e contista norteamericano; adotou um estilo marcante para suas narrativas, profundamente
influenciado por Edgar Allan Poe, tendo dedicado praticamente toda a sua
produo a criar histrias de terror e suspense. considerado um dos
inventores da fico cientfica, ao incorporar elementos fantasiosos de
invenes futuristas, normalmente a servio do mal. Sua obra inspirou
roteiristas e artistas de outras reas a criarem obras que dialogam e, por que
no dizer, homenageiam o autor. Em A tumba, de 1917, a embriaguez do
vinho contribui para a criao de um ambiente fantasmagrico, bastante
prximo do decadentismo do final do sculo xix e incio do sculo xx.
* * *
Ao relatar as circunstncias que levaram a meu confinamento neste refgio
para os dementes, estou ciente de que a situao em que me encontro hoje
criar uma dvida natural sobre a autenticidade de minha narrativa.
lamentvel o fato de que o grosso da humanidade tenha uma viso mental
por demais limitada para pesar com pacincia e inteligncia aqueles
fenmenos isolados, s vistos e sentidos por poucos dotados de
sensibilidade psicolgica, que se situam fora de sua experincia comum.
Homens de intelecto mais largo sabem que no h distino ntida entre o
real e o irreal; que todas as coisas aparecem como o fazem apenas em
virtude dos delicados meios individuais, fsicos e mentais, pelos quais
tomamos conscincia delas; mas o materialismo prosaico da maioria
condena como loucura os instantes de viso superior que penetram o vu
comum do empirismo bvio.
Meu nome Jervas Dudley, e desde a mais tenra infncia fui um
sonhador e um visionrio. Abastado alm da necessidade de uma vida

comercial, e temperamentalmente inapto para os estudos formais e a


recreao social de meus conhecidos, permaneci sempre em domnios
apartados do mundo visvel; dediquei a juventude e a adolescncia leitura
de livros antigos e pouco conhecidos, e a perambulaes pelos campos e
arvoredos da regio prxima de minha casa ancestral. No penso que o que
li nesses livros ou vi nesses campos e arvoredos era exatamente o que
outros meninos liam e viam; mas disso devo dizer pouco, pois o discurso
detalhado apenas confirmaria as calnias cruis sobre meu intelecto que
por vezes ouo dos sussurros dos criados furtivos minha volta. Para mim
suficiente relatar acontecimentos sem analisar causas.
Disse que permaneci apartado do mundo visvel, mas no disse que o
fiz sozinho. E nenhuma criatura humana deve fazer isso; por falta do
companheirismo dos vivos, a pessoa inevitavelmente recorre companhia
de coisas que no so, ou no mais esto, vivas. Perto de minha casa h um
singular vale arborizado, em cujas profundezas crepusculares eu passava a
maior parte de meu tempo: lendo, pensando e sonhando. Em suas encostas
cobertas de musgo dei os primeiros passos de minha infncia, e em volta de
seus carvalhos torcidos de forma grotesca foram tecidas minhas primeiras
fantasias de menino. Passei a conhecer bem as drades que presidiam
aquelas rvores, e assisti muitas vezes a suas danas selvagens luz dos
raios esforados de uma lua minguante, mas dessas coisas no devo falar
agora. Contarei s da tumba solitria no mais escuro dos matagais da
encosta; a tumba abandonada dos Hyde, uma famlia antiga e exaltada cujo
ltimo descendente direto fora enterrado em seus recessos negros muitas
dcadas antes de meu nascimento.
A cripta a que me refiro de granito antigo, desgastado pelo tempo e
descolorido pelas neblinas e pela umidade de geraes. Escavada na
encosta, a estrutura s visvel da entrada. A porta, uma laje de pedra
pesada e intimidativa, suspensa por dobradias de ferro enferrujadas, e
fica semicerrada de um modo estranhamente sinistro por meio de pesadas
correntes de ferro e cadeados, de acordo com um hbito horripilante de
meio sculo atrs. A morada da linhagem cujos rebentos esto ali
enterrados coroara um dia a declividade que abriga a tumba, mas havia
muito tempo fora vitimada pelas chamas provocadas por um raio. Da
tempestade no meio da noite que destruiu essa manso lgubre, os

habitantes mais velhos da regio falam s vezes com voz sussurrada e


inquieta; aludem ao que chamam de ira divina de uma maneira que em
anos posteriores aumentou vagamente o sempre forte fascnio que eu
sentira pelo sepulcro escurecido pela floresta. S um homem perecera no
fogo. Quando o ltimo dos Hyde foi enterrado nesse lugar de sombra e
quietude, a triste urna com as cinzas veio de uma terra distante, qual a
famlia retornara quando a manso fora consumida pelo fogo. No resta
ningum para depor flores diante do portal de granito, e poucos se do o
trabalho de enfrentar as sombras deprimentes que parecem perdurar
estranhamente sobre as pedras erodidas pela gua.
Jamais esquecerei a tarde em que topei com a casa de morte
semiescondida. Era o auge do vero, quando a alquimia da natureza
transmuda a paisagem silvestre em uma massa de verde vvida e quase
homognea; quando os sentidos ficam como que embriagados com os
mares encapelantes de verdor mido e os odores sutilmente indefinveis do
solo e da vegetao. Nesse ambiente a mente perde a perspectiva; tempo e
espao tornam--se triviais e irreais, e ecos de um passado pr-histrico
esquecido atingem com insistncia a conscincia fascinada.
Andara eu o dia inteiro pelos arvoredos msticos do vale; tendo
pensamentos que no preciso discutir, e conversando com coisas que no
preciso nomear. Criana de dez anos, eu vira e ouvira muitas maravilhas
desconhecidas da multido; e em certos aspectos era estranhamente
amadurecido. Quando, ao forar o caminho entre duas selvagens moitas de
urze-branca, encontrei de repente a entrada da cripta, no sabia
absolutamente o que descobrira. Os blocos escuros de granito, a porta
entreaberta de forma to curiosa e os entalhes funerrios acima do arco
no me despertaram nenhuma associao de carter fnebre ou terrvel.
De sepulturas e tumbas eu sabia e imaginava muito, mas devido a meu
temperamento peculiar havia sido impedido de qualquer contato pessoal
com campos santos ou cemitrios. A estranha casa de pedra na encosta
arborizada era para mim apenas uma fonte de interesse e especulao; e
seu interior frio e mido, no qual espiei em vo pela abertura deixada de
forma to tantalizante, no continha para mim nenhuma sugesto de morte
ou runa. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desarrazoado
desejo louco que me trouxe a este inferno de confinamento. Acicatado por

uma voz que deve ter vindo da alma medonha da floresta, resolvi entrar na
atrativa escurido, a despeito das pesadas correntes que me barravam a
passagem. Na minguante luz do dia sacudi alternadamente os obstculos
enferrujados a fim de escancarar a porta de pedra, e ensaiei espremer
minha forma frgil atravs do espao j provido; mas nenhum dos planos
obteve sucesso. A princpio curioso, agora eu estava frentico; e quando no
crepsculo que se adensava voltei para casa, jurara para os cem deuses do
bosque que a qualquer custo foraria um dia a entrada para as profundezas
negras e frias que pareciam me chamar. O mdico de barba cinzenta que
vem todos os dias a meu quarto disse certa vez a um visitante que essa
deciso marcou o comeo de uma penosa monomania; mas deixarei o juzo
final a meus leitores quando tiverem sabido de tudo.
Os meses que se seguiram minha descoberta foram passados em
tentativas fteis de forar o complicado cadeado da cripta ligeiramente
aberta, e em inquiries cuidadosamente guardadas sobre a natureza e a
histria da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos de um
menino, aprendi muito; embora um segredismo habitual me levasse a no
contar a ningum sobre minha informao e minha deciso. Vale a pena
talvez mencionar que no fiquei nada surpreso ou aterrorizado ao saber da
natureza da cripta. Minhas ideias bastante originais quanto vida e morte
fizeram que eu associasse a argila fria com o corpo respirando de modo
vago; e sentia que a importante e sinistra famlia da manso destruda pelo
fogo estava de alguma forma representada dentro do espao de pedra que
eu buscava explorar. Histrias murmuradas dos ritos esquisitos e festas
ateias de anos passados realizadas no antigo saguo causaram em mim um
interesse novo e potente pela tumba, diante de cuja porta eu permanecia
horas a cada dia. Certa vez enfiei uma vela pela entrada quase fechada, mas
no pude ver nada salvo um lance de escada de pedra mida levando para
baixo. O odor do lugar me causava repulsa e no entanto me enfeitiava.
Pensava j t-lo conhecido, em um passado remoto fora do alcance de toda
recordao; alm mesmo de minha ocupao do corpo que ora possuo.
No ano seguinte minha primeira viso da tumba, dei com uma
traduo carcomida das Vidas de Plutarco no sto repleto de livros de
minha casa. Ao ler a vida de Teseu, fiquei muito impressionado com a
passagem que conta da grande pedra sob a qual o heri menino devia

encontrar seus sinais de destino quando se tornasse velho o bastante para


erguer seu enorme peso. A lenda teve o efeito de dispersar minha intensa
impacincia para entrar na cripta, pois me fez sentir que o momento no
era ainda propcio. Mais tarde, eu me disse, eu ganharia fora e
engenhosidade que poderiam me capacitar a liberar com facilidade a
pesada porta acorrentada; mas at ento eu faria melhor em me conformar
ao que parecia ser a vontade do Destino.
Consequentemente, minhas observaes do portal mido tornaram-se
menos persistentes, e boa parte de meu tempo era passado em outras
atividades, se bem que igualmente estranhas. Levantava-me por vezes
muito silencioso noite, escapulindo para caminhar naqueles campos
santos e lugares de enterro dos quais fora mantido afastado por meus pais.
O que fazia l no devo dizer, j que no estou seguro agora da realidade de
certas coisas; mas sei que no dia seguinte a uma dessas perambulaes
noturnas costumava assombrar os que me cercavam com meu
conhecimento de tpicos quase esquecidos por muitas geraes. Foi depois
de uma dessas noites que choquei a comunidade com uma ideia
extravagante sobre o enterro do rico e celebrado Squire Brewster,
personagem da histria local que foi sepultado em 1711, e cuja lpide,
portando um crnio e ossos cruzados esculpidos, estava lentamente se
esfarelando. Em um momento de imaginao pueril jurei no s que o
agente funerrio, Goodman Simpson, roubara os sapatos com fivelas de
prata, as meias de seda e os cales de cetim do falecido antes do enterro;
mas que o prprio Squire, no totalmente inanimado, virara duas vezes em
seu caixo coberto de terra no dia seguinte ao sepultamento.
Mas a ideia de entrar na tumba nunca me saiu do pensamento; na
verdade foi estimulada pela inesperada descoberta genealgica de que
meus prprios ancestrais maternos possuam ao menos um tnue elo com a
supostamente extinta famlia dos Hyde. Sendo o ltimo de minha famlia
paterna, eu era igualmente o ltimo dessa mais antiga e mais misteriosa
linhagem. Comecei a sentir que a tumba era minha, e a ansiar com avidez
impetuosa pelo momento em que poderia passar por aquela porta de pedra
e descer no escuro os degraus de pedra lodosos. Adquirira agora o hbito
de escutar muito atentamente o portal levemente aberto, escolhendo
minhas horas favoritas da quietude do meio da noite para a peculiar viglia.

Quando me tornei adulto, abrira uma pequena clareira na mata diante da


fachada manchada de mofo da encosta, permitindo que a vegetao
circundante cercasse o espao e se projetasse sobre ele, como as paredes e
o teto de um caramancho silvestre. Esse caramancho era meu templo, a
porta trancada de meu santurio, e ali eu deitava estendido no cho
musgoso, tendo pensamentos estranhos e sonhando sonhos estranhos.
A noite da primeira revelao era opressiva. Devo ter cado no sono de
fadiga, pois foi com uma sensao ntida de despertar que ouvi as vozes.
Daqueles tons e acentos hesito em falar; mas posso dizer que apresentavam
certas diferenas incomuns em vocabulrio, pronncia e modo de
expresso. Cada gradao de dialeto da Nova Inglaterra, das slabas rudes
dos colonos puritanos retrica precisa de cinquenta anos atrs, parecia
representada naquele colquio irreal, embora s mais tarde eu tenha
percebido o fato. No momento, na verdade, minha ateno foi desviada
dessa matria por outro fenmeno; um fenmeno to fugaz que eu no
podia jurar sua realidade. Mal eu fantasiara estar acordado, uma luz se
extinguiu dentro do sepulcro subterrneo. No penso que estivesse
assombrado ou em pnico, mas sei que naquela noite fui mudado de forma
ampla e permanente. Ao retornar para casa fui com muita prontido at um
ba apodrecido no sto, no qual encontrei a chave que no dia seguinte
destrancou com facilidade a barreira que em vo eu assaltara por tanto
tempo.
Foi no brilho suave de um fim de tarde que entrei pela primeira vez na
cripta da encosta abandonada. Havia em mim um encantamento, e meu
corao saltava com uma exultao que mal posso descrever. Ao fechar a
porta e descer os degraus gotejantes luz de minha nica vela, eu parecia
saber o caminho; e embora a vela crepitasse com o vapor abafado do lugar,
senti-me singularmente vontade no bolorento ar sepulcral. Olhando em
volta, avistei muitas lousas de mrmore portando caixes, ou os restos de
caixes. Alguns deles estavam lacrados e intactos, mas outros haviam quase
desaparecido, restando as alas e placas de prata isoladas em meio a certas
pilhas curiosas de p esbranquiado. Em uma placa li o nome de Sir
Geoffrey Hyde, que viera de Sussex em 1640 e morrera aqui alguns anos
depois. Em uma alcova conspcua estava um atade muito bem preservado
e desabitado, adornado com um nico nome que me provocou um sorriso e

um estremecimento. Um impulso estranho me levou a subir na lousa


ampla, apagar a vela e deitar dentro da caixa vacante.
luz cinza do amanhecer sa cambaleando da cripta e tranquei a
corrente da porta. Eu no era mais um jovem, embora apenas vinte e um
invernos houvessem esfriado minha estrutura corporal. Aldees
madrugadores que observavam meu progresso na direo de casa me
olhavam com estranheza, e se admiravam com os sinais de pndega
irreverente que viam em algum cuja vida sabiam ser sbria e solitria. S
me apresentei a meus pais aps um sono longo e revigorante.
Da por diante frequentei a tumba todas as noites; vendo, ouvindo e
fazendo coisas que no devo jamais recordar. Minha fala, sempre suscetvel
a influncias ambientais, foi a primeira a sucumbir mudana; e meu
arcasmo de dico subitamente adquirido logo foi notado. Mais tarde
minhas maneiras ganharam um atrevimento e uma imprudncia esquisitos,
at que passei inconscientemente a possuir, a despeito de minha recluso
de vida inteira, a postura de um homem do mundo. Minha lngua outrora
silente tornou-se volvel com a graa fcil de um Chesterfield ou o cinismo
ateu de um Rochester. Eu exibia uma erudio peculiar inteiramente
distinta do saber monstico fantasioso que estudara com afinco na
juventude; e cobria as folhas de rosto de meus livros com epigramas fceis
improvisados que traziam baila traos de Gay, Prior e os mais vivos dos
espirituosos e versificadores augustanos. Numa manh, ao desjejum,
cheguei perto do desastre ao declamar em entonaes papavelmente
alcolicas uma efuso de jbilo bacntico do sculo xviii, uma pea de
jocosidade georgiana nunca registrada em livro, que dizia mais ou menos
assim:
Venham c, meus jovens, com suas canecas de cerveja,
E bebam ao presente antes que passado ele seja;
Empilhem em seu prato uma montanha de bife,
Pois comer e beber que os impede que pifem:
Ento tratem de o copo encher,
Pois no demoraro a morrer;
E mortos nem ao rei nem amada iro beber!

Dizem que Anacreonte tinha vermelho o nariz;


Mas que um nariz vermelho quando se alegre e feliz?
Que Deus me fulmine! Prefiro ser vermelho enquanto aqui ficar,
Que branco como um lrio e morto quando meio ano passar!
Ento Betty, minha menina,
D-me um beijo na surdina;
No inferno no h filha de estalajadeira assim to fina!
O jovem Harry, que tenta tanto se esticar,
Logo vai perder a peruca e sob a mesa despencar,
Mas encham suas taas e passem de mo em mo
Melhor embaixo da mesa do que embaixo do cho!
Ento festejem at cair
Enquanto vidos a bebida engolir
Debaixo de sete palmos de terra mais difcil rir!
O demnio me ataca depressa! No consigo caminhar!
E juro que mal consigo ficar de p ou falar!
Estalajadeiro, pea a Betty que chame uma liteira;
Vou dar um pulo em casa, minha mulher rueira!
Algum me ajude a me apoiar;
No consigo levantar,
Mas estou alegre enquanto em cima da terra ficar!
Foi nessa poca que desenvolvi o medo que carrego hoje de fogo e
tempestades de raios. Antes indiferente a tais coisas, tinha eu agora um
horror indizvel delas; e me retirava para os recessos mais recnditos da
casa sempre que os cus ameaavam uma exibio de eletricidade. Um
esconderijo meu preferido naqueles dias era o poro arruinado da manso
que o fogo consumira, e na imaginao eu vislumbrava a estrutura qual fora
em seu auge. Em certa ocasio assustei um aldeo ao conduzi-lo
atrevidamente a um subporo raso, de cuja existncia eu parecia saber a
despeito de ele ter permanecido despercebido e esquecido por muitas
geraes.
Ocorreu por fim o que eu temia havia muito tempo. Meus pais,

alarmados com as maneiras e a aparncia alteradas de seu filho nico,


comearam a exercer sobre minhas andanas uma espionagem gentil que
ameaava resultar em desastre. Eu no contara a ningum sobre minhas
visitas tumba, guardando desde a infncia meu propsito secreto com
zelo religioso; mas agora era obrigado a tomar cuidado ao trilhar os
labirintos do vale arborizado, para poder me evadir de um possvel
perseguidor. Mantinha a chave para a cripta pendurada num cordo em
volta do pescoo, e s eu sabia de sua presena. Nunca retirava do sepulcro
nenhuma das coisas que encontrava enquanto estava dentro de suas
paredes.
Certa manh, quando emergia da tumba mida e trancava a corrente
do portal com firmeza nada excessiva, avistei em um matagal adjacente o
rosto apavorado de um observador. O fim certamente estava prximo, pois
meu caramancho fora descoberto, e o objetivo de minhas jornadas
noturnas, revelado. O homem no me abordou, ento corri para casa em
um esforo para tentar ouvir o que ele pudesse relatar a meu aflito pai.
Estariam minhas permanncias alm da porta acorrentada prestes a ser
proclamadas ao mundo? Imagine meu assombro deliciado ao ouvir meu
espio informar a meu pai em sussurros cautelosos que eu passara a noite
no caramancho do lado de fora da tumba; meus olhos sonolentos fixados
na fresta onde o portal trancado a cadeado permanecia semiaberto! Por
qual milagre fora o observador assim iludido? Eu estava agora convencido
de que uma fora sobrenatural me protegia. Sentindo-me seguro em razo
dessa circunstncia enviada pelos cus, voltei a me dirigir sem restries
cripta; confiava que ningum poderia testemunhar minha entrada. Por uma
semana provei todas as alegrias daquela convivncia sepulcral que no
devo descrever, quando ento aconteceu a coisa, e fui carregado para esta
amaldioada residncia de sofrimento e monotonia.
No devia ter me aventurado a sair naquela noite; pois as nuvens
portavam a ndoa do raio, e uma fosforescncia diablica subia do pntano
ftido no fundo do vale. O chamado dos mortos tambm era diferente. Em
vez da tumba no flanco, era do poro queimado na crista da encosta que eu
era atrado, com dedos invisveis, pelo demnio que o presidia. Quando
emergi de um arvoredo intermdio para a plancie diante das runas,
avistei ao luar embaado uma coisa que sempre esperara vagamente. A

manso, desaparecida havia um sculo, erguia-se outra vez em sua altura


imponente para a viso extasiada; cada janela flamejando com o esplendor
de muitas velas. No longo caminho transitavam os coches dos bemnascidos de Boston, enquanto a p vinha das manses vizinhas uma
numerosa reunio de ostentosos empoados. Misturei-me a esta multido,
embora soubesse fazer parte antes dos anfitries que dos convidados. No
saguo havia msica, risadas, e vinho em todas as mos. Reconheci vrios
rostos; se bem que os conheceria melhor se tivessem sido engelhados ou
devorados pela morte e pela decomposio. Em meio a uma multido
selvagem e afoita eu era o mais selvagem e mais desamparado. Blasfmias
alegres derramavam-se em torrentes de meus lbios, e em gracejos
chocantes eu desatendia a qualquer lei de Deus ou da natureza.
De repente, com um estrondo de trovo, ressoando mesmo acima do
alarido do festejo grosseiro, abriu-se o prprio teto, lanando um silncio
de medo sobre o turbulento grupo. Lnguas vermelhas de chama e rajadas
chamuscantes de calor engolfaram a casa; e os jactantes, tomados pelo
terror ante a chegada de uma calamidade que parecia transcender os
limites da natureza desorientada, fugiram para a noite, aos guinchos. S eu
permaneci, cravado em meu lugar por um medo aviltante que jamais
sentira. E ento um segundo horror se apossou de minha alma. Queimado
vivo at as cinzas, meu corpo se dispersou aos quatro ventos, talvez eu
nunca pudesse jazer na tumba dos Hyde! Meu caixo no estava preparado
para mim? No tinha eu direito a descansar at a eternidade entre os
descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim! Eu reivindicaria minha herana de
morte, embora minha alma devesse buscar pelos sculos outra morada
corprea para represent-la na lousa vacante da alcova da cripta. Jervas
Hyde no deveria jamais partilhar a triste sina de Palinuro!
Quando o fantasma da casa em chamas desapareceu, vi-me berrando e
lutando loucamente nos braos de dois homens, um dos quais era o espio
que me seguira at a tumba. A chuva caa torrencial, e no horizonte ao sul
brilhavam clares de relmpagos que havia to pouco passaram sobre
nossas cabeas. Meu pai, o rosto vincado de sofrimento, permaneceu ao
lado enquanto eu gritava minhas demandas de ser depositado na tumba,
advertindo muitas vezes meus captores a me tratarem com a mxima
gentileza possvel. Um crculo enegrecido no cho do poro arruinado

testemunhava um golpe violento dos cus; e desse local um grupo de


aldees curiosos com lanternas espiava uma caixinha, um artefato antigo,
que o raio trouxera luz.
Cessando minha contoro intil e agora sem finalidade, observei os
espectadores ao verem o tesouro encontrado, e me permitiram partilhar
suas descobertas. A caixa, cujos fechos foram rompidos pelo golpe que a
desenterrara, continha muitos papis e objetos de valor, mas eu s tinha
olhos para uma coisa. Era a miniatura em porcelana de um jovem usando
uma peruca de bolsa engenhosamente encaracolada, e portava as iniciais J.
H.. O rosto era tal que quando o mirei foi como se estudasse minha prpria
imagem num espelho.
No dia seguinte me trouxeram para este quarto com janelas
bloqueadas, mas fui informado de certas coisas por um servidor simplrio,
de quem era afeioado na infncia, e que, como eu, ama os campos-santos.
O que ousei relatar de minhas experincias dentro da cripta s me rendeu
sorrisos penalizados. Meu pai, que me visita com frequncia, declara que
em nenhum momento atravessei o portal acorrentado, e jura que o cadeado
enferrujado no havia sido tocado por cinquenta anos quando ele o
examinou. Diz at que toda a aldeia sabia de minhas andanas at a tumba,
e que eu costumava ser observado quando dormia no caramancho do lado
de fora da soturna fachada, meu olhos semiabertos fixados na fenda que
leva ao interior. Contra todas essas assertivas no tenho provas a oferecer,
pois minha chave do cadeado se perdeu na luta naquela noite de horror.
Meu pai descarta as coisas estranhas do passado que aprendi durante
aquelas reunies noturnas com os mortos como frutos de minha busca
permanente e onvora entre os volumes antigos da biblioteca da famlia.
No fosse meu velho criado Hiram, a esta altura eu estaria bastante
convencido de minha loucura.
Mas Hiram, leal at o fim, manteve a f em mim, e fez o que me impele a
tornar pblica ao menos parte de minha histria. H uma semana,
arrombou o cadeado que mantm a porta da tumba perpetuamente
entreaberta e desceu com uma lanterna s profundezas musgosas. Sobre
uma lousa em uma alcova ele encontrou um caixo velho mas vazio cuja
placa manchada porta uma nica palavra: Jervas. Nesse caixo e naquela
cripta, prometeram que serei enterrado.

Traduzido do ingls por Otaclio Nunes

A separao

Juan Palazzo
Juan Palazzo (1893-1921) foi uma promessa da literatura argentina que s
conseguiu publicar um nico livro, por conta de sua morte prematura.
Precursor do grupo vanguardista conhecido como Grupo de Boedo, seus
contos trazem as contradies da vida em sociedade e a incorporao de um
sentido de classe social, notadamente influenciado por certo engajamento
poltico de esquerda, alm de trabalhar as frustraes inerentes s
instituies sociais, como o casamento e a famlia, no conto A separao, de
1920. O vinho, no caso, faz-se absolutamente necessrio.
* * *
Para Adolfo Bellocq, pintor do eternamente trgico.

Vivia num povoado de La Pampa. Ele, sua esposa e os filhos cuidavam da


hospedaria. Tudo ia bem. Havia dinheiro, e, em consequncia, havia de
tudo. A famlia de Lauri no tinha por que invejar ningum. Monsieur Lauri
era um vizinho respeitvel, um homem quase feliz. Seus filhos o adoravam
loucamente, mas no a esposa, que sempre brigava com ele e lhe vigiava.
Nesse sentido era infeliz. Lauri, de bom, de formal, de prudente que era,
no ousava dar-se razo, no caso de t-la, optando por um imperativo
retraimento, pois a experincia lhe mostrava sempre uma transio brusca
da tormenta bonana e santa paz. Tudo ia bem, mais ou menos bem. Mas
sua esposa, esquecendo seus deveres, as obrigaes de me, o escndalo
crescente da vizinhana, tinha um amante. Quem iria pensar isso! Um
amante! Quando certo amigo, sincero at a brutalidade, lhe contou detalhe
por detalhe, achou que ia morrer, enlouquecer. Agarrou a cabea, chorou,
gritou, se jogou no cho e bateu com os punhos no ladrilho do piso.
Lauri costumava ir de sulky a uma quinta sua. Era sua distrao. Os
canteiros de verdura, as rvores frutferas, a variedade de plantas e flores,

e, especialmente, o quarto das galinhas cheio de alvoroo, ofereciam a seu


esprito cansado e aborrecido um instante de contentamento. A ideia de um
possvel desacato conjugal tinha cruzado vrias vezes sua mente, como
acontece a muitos esposos e a muitas esposas. Mais ainda. Em vrias
ocasies, pareceu-lhe ver o rosto dela aceso como uma lmpada vermelha,
aspecto este que acontecia logo aps o ato culminante. Mas, quem o
afirmaria? No, no; sua mulher seria m, resmungona e tambm hipcrita.
Nunca uma miservel. Entretanto, estando ali, em seu terreno, em inteira
liberdade, em pleno ar e em pleno sol, a ordinria se entendia com outro.
Nesse dia, muito tranquilo, saiu. Em meia hora retorna, corre para o
fundo, revlver no peito, e a surpreende sobre a cama, de camisa, os seios
mostra e o olhar fixo na parede. O traioeiro, tal como um ladro, saltou a
janela e desapareceu. Ela o olha, se levanta e exclama: perdo. Impossvel.
Ia mat-la. Aponta com o cano e fica indeciso. O indicador recusou-se a
apertar o gatilho, e a arma escapou de sua mo, quebrando-se ao cair. Ela
toma nimo e se aproxima como uma gata. Impossvel perdo-la. Ia
expuls-la, e no pde. Sobreveio-lhe uma grande emoo que lhe travava a
lngua. O que fazer? O que fazer? Saiu do esconderijo e preparou a maleta.
Depois, ocultamente, correndo espavorido, alcanou o trem que lhe trouxe
a Buenos Aires.
Aqui conheceu Madame Margot. Esta tinha um filho na Europa. Vivia
s, gastando aos pouquinhos as economias de quatro lustros de trabalho.
Falaram-se. Se ele era um pobre homem e ela uma pobre mulher, nada
melhor que partilhar as mseras angstias de suas almas. O drama dos dois
ficaria sepulto comeando uma nova vida, vida de pobres, de velhos, de
invlidos que precisam de um pouco de calor, de consolo, de tranquilidade.
Ela ficaria em casa, sendo sua obrigao a comida e limpeza da roupa. Ele
iria ao emprego, entregando parte de seu salrio.
Madame Margot contava cinquenta anos. At ento havia resistido
dura luta, aos embates da sorte, ao glacial frio da trilha solitria. O
falecimento do marido, a desapario intempestiva do filho, a falta de
vnculos familiares acabaram por dobrar seu dbil organismo. J no podia
mais. Estava exausta, ressecada como um tronco velho. A bata parecia um
saco vazio, e a saia curta, algo que se movia por uma mola mecnica.
Conversava pouco e nunca ria. Em frases apenas articuladas, em gestos

inconclusos, em ademanes trmulos exteriorizava seu sentimento. Seus


dias transcorriam penosos, obscuros, sem desejos, sem emoes que no
fossem internas, dessas que a sobrecolhiam pela proximidade permanente
da dor, da morte, do nada. E por isso, quando ao final do caminho
encontrou um companheiro, sentiu que ainda havia sangue em suas
artrias, viu que ainda havia gente no mundo e que o frouxo corao
bateria regularmente em seu inesperado renascer para a vida.
Lauri, por seu turno, aquilatou desde o primeiro momento os
benefcios de sua atitude sensata. Amava uma mulher mansa, humilde,
obediente. Livre de toda priso, seu eu se inchava como uma nuvem no cu.
Era dono de seus atos e tinha o orgulho de toda vtima. Os afazeres da loja,
com seus transtornos, lhe brindavam brandas surpresas. Ali gozava a
absoro do tumulto, a doce contemplao das luminrias, dos adornos e
objetos mltiplos. Entre clculos e sempre clculos, conversava baixo com
os empregados, sorria por motivos fteis, ia atrs do chefe, sonhando com
uma merecida promoo.
De manh, era um prazer cruzar as ruas centrais, na hora em que as
casas abriam suas portas, as veredas se enchiam de silhuetas e o rudo
heterogneo subia, crescia, se multiplicava em choques espessos e
interminveis. A viso dos edifcios, das vidraas punham uma claridade
luminosa em sua imaginao. Diante da loja, considerava a riqueza que
continha, submergido em um xtase de assombro. O luxo, a opulncia dos
outros, que na maioria suscitava inveja e em alguns justa clera, nele
provocava um sentimento de admirao. A causa, os meios no entravam
em seu juzo, tomando os efeitos como bases primordiais. O rico protegia o
pobre, sem cuja ajuda o pobre ruminava os dejetos de sua misria. Uma vez
no escritrio, sentado no banco, dobrava a espinha dorsal, enquanto a
ponta da caneta subia e descia sobre o papel, rpida, energicamente. A hora
de sada o surpreendia em suas tarefas, levantando a cabea para ouvir o
toque regulamentar. Era meio-dia. Em procisso se retiravam as centenas
de empregados. O calor fraternal, a falao, a alegria e cochichos dos
companheiros, o atraam, o arrastavam, o levavam. Na rua, sob o sol, ia para
casa, depois de breves paradas em algumas lojas. J no quarto, narrava a
sua amiga os pormenores da manh. Madame Margot lhe ouvia satisfeita,
encolhida, com a cara no regao das palmas das mos. Seus olhinhos sem

luzes e imveis pareciam reanimar-se pelas tantas coisas que ocorrem na


vida. s vezes, parava de comer para segui-lo em um canto qualquer.
Esta a cano dizia Lauri.
E seus dedos golpeavam a mesa, tal como baquetas sobre um tambor.
Tralal, tralal...
E ela em continuao:
Tralal, tralal, l, l...
A destra de Madame Margot subia suavemente, seu colo dobrava-se
como se recebesse o sopro de um beijo e a voz de lata conclua em falsete
ao desafinar com a fanhosa e quebrada de Lauri. Os sons que emitiam eram
de corneta de Carnaval, uma em bom estado e outra estragada. Mas o
prazer de ambos ultrapassava a tudo o mais, e a cada final aplaudiam como
crianas. Depois do almoo, ao trabalho. De noite, as brincadeiras e
algazarras eram exceo. Madame Margot se rendia fcil ao sono. Lauri, em
um lado da cama, lia minuciosamente o jornal francs.
Nos primeiros meses, a esposa adltera e os filhos mandaram cartas,
suplicando seu retorno ao distante e triste lugar. Lauri tinha escrito uma s
carta ao mais velho deles. Pedia-lhes perdo se por um arrebatamento
louco os deixara sem mais nem menos. A vida, circunstncias poderosas,
que era seu dever ocultar, o retinham em Buenos Aires at quem sabe
quando. Depois, negou-se a manter correspondncia. Notou que a me,
aflita, temerosa, contou para os seus tudo o que tinha acontecido. Os
rapazes insinuavam ao pap a convenincia de enterrar a falta. A pecadora
padecia tremendos remorsos e eles penavam, tambm, sem culpa alguma.
Nem voltarei nem escreverei mais disse para si.
No fundo de seu peito mantinha viva a chama do dio, do desprezo, do
asco. A imagem da infiel surgia em sua memria com contornos os mais
repelentes. Essa mancha s a morte apagaria. Ele teria permitido ser um
boneco dcil, um objeto parte, um indivduo sem personalidade marital,
que se submete s veleidades da cnjuge, tudo, tudo teria permitido, mas
isso nunca, pelos filhos, por ele. E agora mais que nunca a odiava, ao
romper o segredo, esse segredo que para mant-lo intacto, o lanava
ladeira abaixo.
O tempo transcorria e Lauri era o mesmo na loja, na mesa, nas tertlias
de cantinas. Mas o mal dos rins, os achaques da idade, as alucinaes

dominantes do lcool punham um selo fosco em seus olhos. Na cara


redonda de linhas plidas lia-se o cansao de um viver atormentado. Seu
corpo, gordo, pesado, informe, avanava com suma lentido. E cada dia era
maior o peso. Quanto mais engordava, mas se sentia afundar. Ento a
influncia do tempo gravitava atrozmente sobre seu esprito. Ento se via
s, s como uma besta. Ento a lembrana dos filhos oprimia seu corao. E
para afogar as tristezas, para esquecer-se, se embebedava. Madame Margot
to silenciosa, to conforme com os pesares de sua triste sorte, ela que
ainda chorando nem lgrimas tinha, porque aguentava tudo com
resignao, ao v-lo neste estado, como consolo, lhe contava seu caso,
idntico nesse sentido. Lauri transbordava amargura, e a obscuridade das
ideias, o atropelo das palavras, numa mescla estranha de francs e
castelhano, o impulsionavam a desconhecer ou negar a dor de seu
semelhante. Segundo Lauri, havia uma grande diferena. O filho dela,
ausente no estrangeiro, no merecia tal nome, pois no era filho quem
abandonava a me por uma mulher pior que coquete. Os seus, em troca,
eram um anjinhos, e bastava reler suas cartas, respeitosas e doces, que lhe
dirigiam ms a ms.
Meu Deus, meu Deus exclamava , isto muito triste, voc
compreende?
Uma vez em tais circunstncias, pegou a caneta e escreveu sobre a
folha: Benditas almas. Cada dia que passa uma dor maior que se agrega
dor do dia anterior. Eu vivo na sombra. Preciso de luz: mandem para seu
pai algumas linhas. Vocs so felizes? Charles Lauri.
Enviada esta, abundaram os intercmbios de impresses. Toda
semana, Lauri remetia as suas. Isso foi como uma luzinha nas trevas de seu
caminho. O arranque passional, o balbucio terno eram as notas
predominantes. Geralmente, escrevia noite. A luz vaga da lmpada
resplandecia sobre o crnio calvo, destacando a sombra de seu volumoso
dorso. Sonhava, primeiro, embebido na ideal contemplao da prognie.
Logo, a meia--voz, mastigava os vocbulos de sentidos no fceis de
penetrar e cuja silabao era motivo de uma gagueira, que ele traduzia em
sentimento. Em seguida, lanava-se sem descanso, sem vacilao. As letras
apertadas, as linhas juntas, as vrgulas e os pontos e vrgulas omitidos,
engrandeciam o borro enegrecido do papel branco. Depois, em grandes

caracteres, estampava no envelope o nome do destinatrio, o nome do


povoado, o nome da governao, o nome da ferrovia, e atrs, embora jamais
se desse o caso de extravio, seu nome e seu endereo. Feito tudo tal qual,
tranquila, mansamente se estendia na cama.
Para estreitar o amor, tinham resolvido que ele iria, nos fins de ano,
reunir-se com eles. Ele os veria numa casa parte, visitaria os amigos e
retornaria.
A partir de ento, chegada a data, ia ao povoado para estar pelo breve
espao de uma semana. Os preparativos eram todos um acontecimento. Da
loja trazia roupas, louas, jogos. O adeus aos vizinhos constitua um
cerimonial simples e alegre. E j no carro, de tanta alegria, saltava do
assento.
Mas sua volta lhe invadiam a angstia, o choro rouco, a fria
demente. Abatido, despedaado comunicava a Madame Margot o cmulo de
negros pensamentos, que como uma ameaa para seu presente e futuro lhe
assediavam noite a noite, durante o sono leve, concluindo quase sempre em
cruentos pesadelos, em terrveis alucinaes nas quais ele era ao mesmo
tempo ator e espectador. Como sofria ento com os sobressaltos, os gritos e
o avano torrencial do sangue na cabea! Seus olhos ardiam de febre, um
suor gelado banhava seu corpo e o despertar parecia o decaimento
momentneo de algum que estivesse sob a influncia letrgica do ter.
Apesar de seus esforos, se abandonava de novo aos horrores da
imaginao como o enfermo se abandona aos aoites de seus males. Os
sonhos tinham para ele uma significao especial. Uma noite viu a seus ps
a figura da adltera, metade mulher, metade fera, que lhe mordia em todas
as partes. Lauri encolhia as pernas, dobrava os braos, escondia o rosto. De
sua boca saam lamentos, splicas. Logo gritou: me mata!
Garanto a voc contou a Madame Margot que essa cachorra
deve ter pensado algumas vezes na melhor forma de me despachar. Ah,
sim!, era capaz de qualquer coisa.
Em uma dessas viagens, tinha notado claramente que seus filhos no
estavam to efusivos, to carinhosos com ele, nem muito menos como
acreditara em sua cega idolatria. O mais velho deles recusava-se a qualquer
contato, fugia de sua presena. Altivo, srio, mordia os lbios em sinal de
raiva, e talvez de desdm.

O que est acontecendo, rapaz? lhe perguntou.


O que est acontecendo! Nada. No vida a que o senhor leva. Deixe
essa mulher, deixe o lcool e reconcilie-se com minha me.
Ah, no, jamais. Lauri era Lauri, e se o desamor dos valentes era s
por isso, bastava dizer que ele empregaria os gastos de viagem em comprar
roupas para si. Que diabos!
As explicaes no se concluram e o litgio ficou truncado. Em seguida,
as cartas que lia eram breves e circunstanciais. Inteiravam-no da colheita,
das variaes atmosfricas, da pirataria poltica, ajuntando alguma
incumbncia que Lauri, solcito, despachava ao voltar do correio.
Por esse tempo, numa tarde, enquanto Madame Margot entre bocejos e
pestanejos cerzia meias, entregaram-lhe um envelope com fitas negras. No
sabia ler e o guardou no armrio. E continuou sua tarefa de astuta aranha,
fiando com dedos sutis as pequenas aberturas. Era um dia cinza. A sombra
do quarto a envolvia quase por completo. Perto dela e enroscado sobre a
cadeira, dormia sacerdotalmente o magnfico gato, adorno e amorosidade
daquele ninho vazio. O rouco tique-taque do relgio soava como ratos
cavando sob os escombros. Fora, o ptio, solitrio e sombrio. As lufadas
invernais sacudiam as roupas estendidas, que ao dobrar-se e inflar-se
pareciam repetir a voz do vento. As palmeiras, desfiadas, se arqueavam
como leques. O jasmineiro, sem flores, sem folhas, s, triste, num
quadradinho de terra, agitava-se desesperadamente. E o alto muro sempre
alto, sempre adusto, sempre prximo, como se de castigo o tivessem
erguido para estreitar o horizonte, carregava de tristeza os olhos e as
coisas.
A tarde quieta pela ausncia de gente trazia a sua memria horas
distantes, impossveis de serem vividas de novo. O devaneio, a agulha dcil,
a bruma, o pramo de sua alma, contribuam para distanci-la do presente.
De repente teve uma espcie de inquietude. Quem tinha escrito? A quem
estava dirigida? Como no tinha perguntado isso antes? Levantou-se e
chamou uma vizinha. Esta leu sem poder terminar. Informavam-na da
morte de seu caro filho.
Enrique, Enriquinho... balbuciou, possuda de um glacial
estremecimento.
Balanou como a rpida projeo de uma luz, e se lanou de bruos na

cama, enquanto a amiga soluando saa para o ptio. A realidade da dor


vinculava nesse instante as duas mulheres, uma velha, outra jovem, mas
gmeas no sofrimento.
De noite, morto de frio, vinha Lauri. Quando entrou no quarto,
encontrou-a de bruos, mordendo os lenis. Informado da notcia, pegou-a
pelo brao, levantou-a, falou em tom de condolncias:
Morreu seu louco coraozinho. Que azar. O seu morreu e os meus
me abandonam. Estamos perdidos. O que vamos fazer? Minha querida
amiga; tenha coragem!
E Lauri, sem querer nem esperar, lacrimejou durante toda a noite.
Dias depois, os empregados da loja requeriam aumento. Contra seus
clculos, continuava ocupando o lugar do ltimo joo-ningum. Foi
declarada greve e ele no gritou nem disse nada, mas apoiou seus
companheiros ficando em casa. Os patres no cediam e a massa grevista,
como um documento pattico de suas foras, tinha resolvido organizar uma
assembleia.
A espera e o curso dos acontecimentos lhe mostraram as ciladas do
futuro. Teve medo. Sentiu o sangue ferver na cabea e foi.
Uma chuva fina banhava o rosto dos manifestantes, que em passos
lentos e incertos dirigiam-se para as ruas centrais. Na primeira fila, sob o
guarda-chuva, ia Lauri. A seriedade de seu rosto, o feroz fulgor de seus
olhos, o sulco negro de sua boca semiaberta, junto a seu andar atropelado,
o destacavam do grupo um tanto risonho, falador e brincalho pela
inabitual presena de mulheres com chapu e o fiasco da chuva.
Viva o protesto. Abaixo os porcos dos patres! gritava inflamado.
Suas exclamaes no repercutiam, nem muito menos, apagando-se na
atmosfera pesada. A impotncia, a covardia dos companheiros lhe
deixaram fora dos eixos. No quis saber de mais nada. Afastou-se das filas
e, colrico, rugindo voltou para casa.
O tempo transcorria e a derrota era certa. Alguns voltaram a seus
postos, outros aguardavam ser chamados. Convencido do fracasso, Lauri
esperou contudo duas semanas, e nada.
Ento decidiu conversar com o chefe. Foi e este lhe manifestou
categrico:
O senhor fica em disponibilidade.

Como? Oua.
Monsieur Lauri lhe disse , tu-do a-ca-bou.
Tudo acabou? O que acabou? Ah, seus afetos, o amor ao trabalho, seu
po, sua vida, a vida tormentosa que suportara pelo espao de dez anos,
padecendo como um louco, trabalhando como uma besta, recorrendo a
venenos alcolicos para matar a evidncia, a aplastante realidade.
Terminava seu negro humor, seu abatimento. E em seguida voltava a
padecer:
No, senhor, no acabou. O senhor um ignorante. Uma coisa
termina e comea outra. Sempre d no mesmo. Alm de ignorante, o senhor
um miservel.
E cabisbaixo, a passo lento, foi-se dali.
As promessas eram muitas, o capital era pequeno. Em todas as partes,
entre desculpas e saudaes reverenciais lhe punham, como se diz, no olho
da rua. Esperou um ms e outro ms ainda. E logo viu que no tinha
dinheiro, nem nimo pra prosseguir a luta. Os acontecimentos o
envolveram, o arrastaram. Lauri fechou os olhos e submergiu nas trevas.
Ia separar-se, fatal, irremediavelmente.
A noite vinha antes como uma calamidade. Trazia o chapu amassado,
a gravata cada sobre a camisa violcea de vinho e as botinas sujas de
barro.
Caminhava no meio dos transeuntes, bamboleando-se, dando palmadas
nas paredes, fazendo caprichosos esses, e em cada esquina, cruzando a
calada sem parar. Um rumor surdo feria seu crebro, como se enxames de
bichos picadores lhe mordessem muito no fundo. Junto a um umbral,
deteve-se. A seu ver, a escada branca balanava, e em seu centro, acima, a
luz esverdeada de um farol lhe sorria com um terrvel esgar cadavrico.
No, no, pareceu dizer ao virar-se e continuar a marcha. Um pouco mais
distante, deteve-se de novo. Depois de uma olhada vida, entrou, se
acomodou na cadeira, ocultando a cara entre os braos que resvalaram por
cima da mesa. Levantou a fronte e olhou sem ver. Sim, senhor, pedia vinho,
um copo de smillon. A seu lado no havia ningum, mas ele esperava.
Passaram os minutos e por ordem do dono foi para a rua.
Aturdido, humilhado, magoado, foi andando. A noite lhe parecia escura,
escura como sua alma, como sua vida, e o caminho, movedio, se estendia

ilimitvel, como sua amarga trajetria de ontem ao presente. O senhor fica


em disponibilidade, murmurava com pertincia o bbado, e frisando as
slabas. O qu? E ao exclamar deste modo, a imagem do chefe avanava
resoluta para lhe dizer: Monsieur Lauri, tudo acabou. Ah, meu Deus,
eu tenho minha opinio e voc se nega a ouvi-la. Bom. No importa.
Ameaador, mostrou os punhos e seguiu andando, agora um pouco
com pressa. J perto de casa, apertou mais o passo, antes se precavendo de
que todos o olhavam.
Depois, cruzou o saguo.
De madrugada, incorporou-se na cama e a primeira coisa que fez foi se
fixar no almanaque, em parte por sua escassa memria e em parte para no
romper com um velho costume. A seu lado, a boca entreaberta, dormia
Madame Margot. A imobilidade do rosto, a lividez azulada dos lbios, a
demarcao dos ossos, as cicatrizes profundas destacavam sua mscara, ao
mesmo tempo trgica e grotesca, tosca e sombria. Dava a impresso de uma
morta. Mas ainda que debilmente, respirava, e em seguida abriu os olhos
com esse sobressalto de quem velou durante a noite. Tanto que para dizer
algo disse:
Como cantam bem os passarinhos!
O arrulho musical e terno no eram para seus ouvidos e no respondeu
nada.
Esfregou a fronte na crena de fazer retroceder a nuvem contida. O que
tinha feito essa noite? Tratou de reconstruir a cena com os pormenores.
Tarefa v. A nica coisa que subsistia em sua conscincia era a figura de
Madame Margot que se adiantava para desabotoar seu colete e na hora do
regresso: nove, enviada pelo relgio da torre prxima em badaladas lentas
e familiares. Em seguida pensou que o importante no era isso. Como
atirar-lhe a definitiva resoluo? Ela a esperava, a sabia de antemo. J
haviam conversado vrias vezes sobre o assunto. Ele ficaria se encontrasse
novo emprego, do contrrio retornaria ao seu povoado, junto a seus filhos,
que inteirados dos ltimos acontecimentos reclamavam sua presena
definitiva. Mais ainda. Tinha pronta a maleta e ela no ignorava que tudo
era questo de dias.
Ambos, fora da cama, permaneciam tristes e imveis. Madame Margot
pressentia o dramtico desenlace desse fundo e angustiante silncio. No

era preciso mais que observ-lo. As mos lhe tremiam, seus olhos
choravam. Quando seu Lauri franzia os lbios, era sinal de tormenta.
Por que est chorando? foi sua pergunta.
Irrefrevel, prorrompeu:
Acabou tudo. Vou embora hoje.
Aproximaram-se para abraar-se, e apertados os corpos, bochecha
contra bochecha, entregaram-se ao choro, que saa de seus peitos como um
mugido doloroso.
No vamos chorar repetia em seu desespero de pobre velha.
V com seus filhos, eu fico sozinha, sozinha, como sempre... Sozinha!
Lauri, desprendendo-se de seus braos, falava e gemia.
Minha querida Amlia. Fui mau com voc, voc foi muito boa
comigo. Agora a deixo e me vou. Isto uma grande injustia. Me chamam.
Mas serei sempre um pai para eles? Creio que no. Os laos de famlia, de
parentesco, de amor, de amizade, existem por um tempo. Logo se rompem.
Quem os rompe? A vida, a fatalidade, o que eu sei! Eles esto grandes.
Demorarei a acostumar-me, eu que me acostumo a tudo. Meu Deus! Eu
tambm ficarei sozinho. Voc vai ver.
Depois, abarcando o conjunto com um frouxo aceno, acrescentou:
Tudo isto de sua propriedade. Levo unicamente lgrimas e o
corao destroado.
Ao anoitecer, Lauri tomava o trem e ela regressou da estao para
enterrar a sombra de seu corpo na sombra de seu quarto.
Traduzido do espanhol por Ronald Polito

Misria

Juan Palazzo
Neste outro conto, Palazzo fiel ao estilo que o consagraria, infelizmente s
depois de sua morte: tons realistas, certo pessimismo, a angstia e a dor de
uma existncia miservel. No conto em questo, Misria, tambm de 1920, o
vinho tem papel preponderante. A embriaguez a muleta necessria para
suportar os percalos da vida.
* * *
O sol irradiava ao longo da vereda, dourando portas e fachadas de edifcios,
calcinando os toldos abertos, formando fortes sombras sob as varandas e
nos sagues.
A rua ardia em movimento. Passavam bondes, carruagens, automveis,
em rpida sucesso. Rudos de cornetas, de campainhas, fragores de rodas
sobre o calamento, vozes mltiplas de vendedores que aturdiam os
tmpanos. E logo um ir e vir de gente, aqui, diante da porta do aougue, a
roda infaltvel de mulheres que tagarelam a meia-voz, acotovelando-se e
pedindo entre si dinheiro emprestado em sinal de inteligncia; l, na venda,
alguns pegajosos paroquianos, com os olhos semifechados e lambendo os
lbios sedentos de lcool; mais alm, uma mulher jovem e loura que mete
sua cabea no interior de um carrinho de verduras, enquanto pega umas
frutas.
Era meio-dia. Aproveitando o segundo em que a rua ficava livre,
Inocencio Pealva, seu filho Virgilio e o carregador atravessavam a calada,
levando nas costas os mveis e utenslios do primeiro para a nova
residncia.
Dona Concepcin levava os objetos. Eles carregavam, dobravam trs
corredores, desciam uma escada, atravessando em seguida a rua para
penetrar no casaro em frente. Chegados a este, transpunham dois grandes

ptios, detendo-se na pea vazia. Mas quase no final da mudana, dona


Concepcin tropeou com uma trouxa de roupas. Olhou-a fixamente, depois
a pegou com ambas as mos e a ps sobre o peito, apertando forte, muito
forte. Eram os trapos do beb, o primognito que uma semana atrs
fechara os olhos para sempre.
Que pena! exclamou. E comeou a chorar em silncio, s para ela,
com a dor de uma felicidade que foi decepada.
Inocencio baixou os olhos turvos, como que se sentindo em parte
culpado.
Tinha conhecido Concepcin nos bailes de matins, que frequentava s
escondidas da me. Ali estabeleceram relaes, se fizeram ntimos. Por essa
poca, Inocencio era um rapaz alegre, brincalho e bebedor. Ia a quase
todas as festas das sociedades recreativas, e ele mesmo presidia uma que
se chamou Os esponjas, fundada com o fim exclusivo de baratear o lcool
que os contados scios consumiam. Ela, doidinha e contestadora, ia de
oficina em oficina como costureira. Nos domingos e feriados, dava as
escapatrias para os bailes, enganando a velha que levava a srio as lorotas
da mocinha. Com o tempo conseguiu sair de noite, e em certas ocasies sem
lhe dizer nada. A ingnua mulher esperava a sua chegada. O relgio dava
uma, duas da manh, e a jovem no aparecia. Mas repentinamente,
tropeando de cem maneiras, caa perto da me que nem um raio.
Est vindo de onde? era sua eterna pergunta.
De um baile na casa de uma amiga.
Mas isso da amiga j no dava resultado. Compreendendo que mentia,
comeava a lhe passar um sermo, demonstrando-lhe o perigo que corria
indo aos sales. Era uma represso to tmida como razovel. Concepcin,
se vinha tranquila, enrugava a testa e ficava calada, mas quando os vapores
de um licor lhe subiam cabea, sem muita cerimnia mandava a me
plantar batatas.
O contnuo roar dos corpos havia acelerado a possesso. Esse
acontecimento, em vez de atemoriz-la, estimulou seus instintos e
veleidades de mulher. s obrigaes e deveres, opunha quatro frases
categricas e descaradas; para os pruridos do que diro, encolhia os
ombros, exclamando: E o que me importa!, s lgrimas da boa me,
objetava que ela em sua juventude tinha feito igual ou pior.

Seu pensamento era de que no havia gente honesta, virtuosa, na qual


no surgisse nas pregas de suas saias os borres de uma mancha.
Com este cmodo critrio procedia em tudo, e ningum, portanto,
dominava sua pessoa. Assim, quando viu que de um momento para outro
seria me, enquanto os vizinhos do bairro fiavam hipteses tremendas e
esmiuavam mordazes digresses em torno de seu futuro, ela, com uma
parcimnia cheia de altivez e desprezo, legalizou ocultamente a unio,
prescindindo da interveno materna.
Mais tarde teve o filho, a quem prodigalizava renovadas carcias.
Queria-o profundamente, com paixo. Por ele velava noite a noite sem que
isto a deixasse nem minimamente mal-humorada.
No ano seguinte nasceu o segundo, Virgilio, de pele escura semelhante
ao pai.
medida que transcorria o tempo, o primognito exigia grandes
cuidados, pois era raqutico de constituio. Por outro lado, contava j trs
anos e ainda no articulava sons. Ouviam dele frases soltas, poucas, como
mam, pap, e isso de raro em raro, aps um esforo penoso que esgotava a
vontade dos pais. Na mesa, vinte vezes diziam sopa, vinho, e alguma outra
expresso de uso cotidiano para que o menino a repetisse, mas nada,
impossvel. Ficava em silncio ou fazia esforos para dizer algo, e ento a
lngua dele travava e parecia que ia afogar-se. Um dia, entretanto, impelido
por uma fora estranha que assombrou os pais, pronunciou: opa. A alegria
foi intensa. Dona Concepcin o beijou at cansar-se, e ele, louco de
contente, meteu-lhe a colher na boca, muito dentro, inundando-a de sopa,
que ao transbordar desceu-lhe pelo queixo e cruzou o pescoo nu.
Com a chegada do inverno, o menino adoeceu de novo. E foi para no
sarar mais, porque morreu.
Em seguida, resolveram mudar de cmodo para esquecer as tristes
lembranas, para evitar as horas opressoras, que sempre intimidam e
fendem nos primeiros golpes. Continuando ali, renovariam a cada instante
a dor, pois, segundo ela, o esprito do nen vagava pela superfcie branca do
cu sem nuvens.
Todavia suas mos aprisionavam os trapos. Inocencio, agora com os
braos cruzados, continuava olhando com resignao o cho. De repente,
parando de chorar, supersticiosa e atormentada, ela perguntou:

Voc lembra do que dizia mam, que Deus nos castigaria?


Bom, vamos embora daqui.
Ela pegou a lmpada, ele vrias colchas, e depois de lanar uma ltima
olhada para o cmodo, olhada profunda, olhada de amor, de tristeza, de
despedida, de ceticismo e desengano, fecharam a porta, penduraram a
chave num prego e franquearam os corredores, descendo pesadamente a
escadaria que parecia afundar-se sob seus ps.
No turbulento casaro viviam famlias de diversas naes, grupo
cosmopolita que reunia num s quadrado a metade da Europa.
Na entrada e esquerda, a caseira. No apartamento seguinte morava
um casal; ele era alemo, rosado de cara; ela era sua, alta, enxuta, gil.
Substancialmente romntica, se alimentava de lembranas, evocando com
os olhos midos as montanhas e lagos azuis de sua terra natal. Logo
seguiam em ordem uma famlia italiana e outra espanhola. As trs peas
que davam direita, eram alugadas por turcos e bedunos, homens rudes e
primitivos estes ltimos, que adoravam de longe a singular figura de
Maom.
Passando um portal, coroado por quatro esttuas decorativas e
plebeias, estava o poro de Inocencio. No contguo vivia a loura Mercedes,
mulher de feies nobres, que, apesar de ser esposa e me, sonhava com
voltar algum dia aos palcos na qualidade de cantora de tonadilhas. Vinha
em seguida o casal mais srio, mais modesto e exemplar do casaro,
Madame Margot e Monsieur Lauri. Ele luzia, como precioso tesouro, uma
enorme barriga globular e flutuante, que meneava da esquerda para a
direita. Madame Margot, a pobre, no sobressaa em nada. Era seca,
enrugada, baixinha, insignificante. Esfregava sempre os pratos e poucas
vezes falava mal de algum. Ambos levavam uma existncia agradvel,
ordenada: comer bem, beber bem, dormir bem. A vida para eles era uma
eterna assimilao de gordura, vinho, sono, trs princpios capitais que se
completavam forosamente, pois toda indigesto e toda bebedeira termina
na cama.
Fechava o fundo o curioso ateli de um rapaz, de um artista to pintor
quanto revolucionrio. Por ltimo, em frente ao poro de dona Concepcin,
se alojava um casal catalo.

A vista daquele grupo heterogneo foi uma espcie de achado para ela.
Distraa-a sobremaneira, como que estava em seu ambiente. Nas horas da
tarde, especialmente, quando dispunha de mais tempo, enquanto Virgilio
tirava a sesta, sentada perto de sua porta, percorria com a vista os cantos
das cozinhas, esquadrinhando um por um os gestos e acenos da gente que
havia no ptio. O que realmente absorvia sua insacivel curiosidade eram
esses bedunos de compleio robusta e cara azeitonada, que entravam e
saam sem cumprimentar nem olhar ningum, discutindo entre si e
lanando ao ar tremendos alaridos como antemas.
Com frequncia formavam roda. Ela os via, surgindo por entre a
trepadeira que cobria as grades do porto. sua passagem, havia um,
displicente, fantstico, que de hora em hora fumava narguil, fazendo
cantarolar a gua do garrafo seu eterno gluglu, semelhante aos gargarejos.
E um pouco mais alm, outro, Said, esprito transumante e furibundo
fantico, que vendia artigos de loja s mulheres rejeitadas. Como se
enchiam de humor, ouvindo-lhe tocar em uma lata de duas cordas os ares
tristes de seu pas, ao som de um canto mais triste e mais incompreensvel
ainda! O pobre beduno desafogava nessa forma as nostalgias de seu
corao.
De visita, e a cada instante, aparecia um turco, corpulento,
ridiculamente amvel, composto demais no vestir. Devia chamar-se Emilio
Amado. Alardeava elegncia, soltura e retorcia sempre os bigodes.
Ningum na casa conhecia seus meios de vida. A este, dona Concepcin ps
o apelido o bobo, ainda que no fundo fosse muito simptico com ela.
Quando longo e vibrante o apito do porto indicava as cinco, servia leite
a Virgilio e, em seguida, com a garrafa no brao, cruzava a cantina em
frente. Depois fazia qualquer cozido. Inocencio chegava, dizia duas ou trs
palavras, as necessrias, tomando assento junto mesa. Durante a ceia,
reinava um glacial mutismo. Inocencio vinha rendido, sentindo ainda o
rudo entorpecedor da minerva, e chamuscado pelos copos que levantava
no caminho. Ela, por costume, evitava conversar com o marido.
Virgilio, fique quieto; Virgilio, coma; Virgilio, no grite.
Ele:
Sirva-se de vinho; sirva-me.
E s. Que coisa podiam contar-se que j no se tivessem comunicado?

Para que repetir a cantilena cotidiana? No gesto e no movimento se


adivinhavam mais ainda? Costumavam obrar por sinais. Eram como esses
seres demasiado simples que se esgotaram no primeiro trabalho, no
primeiro esforo, no primeiro prazer, incapazes por natureza de renovar e
diferenciar as mesmas sensaes. Invariavelmente, apenas acabavam de
comer, s ou com Virgilio, Inocencio ia cantina, seu melhor passeio. Ali
era expansivo. As nuvens do aborrecimento que envolviam seu esprito se
dispersavam, e medida que entusiasmado jogava o truco, afluam de seus
lbios frases intempestivas de eloquente originalidade.
Aquele homenzinho, de pele morena, ventre abaulado, cara
inexpressiva de dorminhoco, que era um velho aos trinta anos, contava
com o numeroso auditrio da cantina, a quem entretinha esplendidamente.
O mesmo acontecia com ela. Em presena do esposo era lerda no dizer,
mas nas suas costas tagarelava para todo lado. Valendo-se de qualquer
desculpa, se metia no cmodo dos catales; parava a loura; avanava at o
lavabo para cochichar com Madame Margot, e sem muito violentar--se,
como levada pela surpresa, deslizava para o quarto-rouparia de Said,
inventariando, sarcstica, a excessiva quantidade de trajes e chapus que
cobriam totalmente as quatro paredes.
Para aquela gente sabia ser amena, engenhosa. Relatava saborosas
historietas, imitava as frases e modos hieroglficos dos bedunos. Por ela, os
nimos comearam a se levantar e a casa se inundou de alegria. Com
frequncia celebravam tremendas confuses no quarto da loura. Madame
Margot servia de branco. Velha e horrvel como era, a convenciam de que
ainda conservava traos vivazes de sua distante juventude, que seu vestido
no podia cair-lhe melhor; que suas botinas valiam pela durabilidade. A
tudo isso Madame Margot assentia com um entusiasta movimento de
cabea, repetindo, no obstante, numa litania:
Oh, sim, acho que sim! Oh, sim, acho que sim!
Este formoso sim produzia uma coceirazinha, que contagiando e
aumentando rapidamente, acabavam as outras mulheres por agarrarem
suas barrigas para estalar em descomunal gargalhada.
Outras vezes era com a caseira, senhora de setenta anos. Quando se
dirigia ao fundo, dona Concepcin a chamava:
Isabel... Isabel, oua.

E diante do gesto mal-humorado da encarregada por esses modos


imprprios, o grupo solidrio sorria maliciosamente.
Assim passava a vida. Mas entre outras, havia uma coisa que a
preocupava seriamente. Era o turco Emilio, cujo golpe de vista fascinante
perturbava sua parcimnia caracterstica. O bobo a deixava louca. Este,
entretanto, permanecia impassvel, retorcendo os bigodes. Dona
Concepcin assediava sua chegada, interceptando-lhe o caminho.
Esquivando-se de seu encontro, o turco cumprimentava solenemente,
seguindo em frente.
Fracassadas essas tentativas, recorreu insinuao. Quando lavava,
inclinando seu volumoso dorso sobre a cadeira que sustentava o tacho,
deixava ver as pernas altura da fossa popltea. Era um impulso acelerado,
furioso, carnal. A ampla saia se abria e fechava. As duas pores do glteo
estremeciam palpitantes. E nunca acabava de esfregar as roupas; nunca
parava de se virar, respirando sufocada e oprimindo os lbios com dolorosa
voluptuosidade. Em vo. O outro olhava, sim, mas no entusiasmado nem
indiferente, talvez com certo desencanto frente a um objeto que queria,
mas que no pode ser melhor; talvez por pura cortesia; talvez para
satisfazer seu orgulho de homem festejado. A verdade que haviam
transcorrido trs meses de intil espera. Ela sabia de sobra que as linhas de
seus corpo eram enormemente desiguais; que sua cara, infantil e pontuada
de manchinhas, tal como os braos, repeliam o observador; que seus
cabelos eram uma mistura de amarelo e castanho; que tinha os seios
cados; que bebia indecorosamente; que era uma mulher incomum, infrahumana; que o marido era suportvel; que sua pretenso ia muito mal,
muito mal. Mas, como refrear-se? Seus caprichos eram imperativos, e
exigiam rpida realizao. Tinha metido na cachola atrair o turco, e atacava
impassvel.
Ao v-lo chegar, lhe brindava com cem sorrisos. E nada. Vulcnica, por
ltimo, usou a piscadela manifesta, decisiva e interrogante, como que lhe
dizendo: voc vem? Tampouco nada. Certa manh, aps uma breve troca de
palavras, zumbiu veloz para ele, como que brincando:
Veja, por cinco pesos, dou isto para qualquer um.
E apontou seu traseiro.
Emilio, vermelho de vergonha, foi embora dali.

Perdida a ltima esperana, entregou-se ao desespero, raiva, inveja.


Voc j viu este bobo!
Na mesa conversava menos que nunca. Permanecia cabisbaixa,
mastigando com lentido. s vezes levantava a cabea, desenhando-se em
seu rosto a expresso do pleno aborrecimento, os gestos mal dissimulados
de seu desamor para o infeliz ali presente. Inocencio lhe perguntava:
Por que esse beio?
No sei!
Pegava a garrafa e enchia seu copo uma, duas, trs vezes. Bebia o
lquido de um gole, golpeando ruidosamente com o copo sobre a mesa.
Ento Inocencio, fora de si, comeava a dar patadas no cho. Fingindo
ignorncia, ela por sua vez perguntava:
O que voc tem?
Isto sim que bonito! Me sirva como convm.
A garrafa se esvaziava, e l ia para outro litro, que tambm desaparecia.
tarde Virgilio fazia a sesta. Sentada junto mesa daquele quarto
ftido e bagunado, alheia ao mundo, bebia e bebia fartando-se por
completo. Sua cabea era um caos e ardia em febre. Seus olhos
relampagueantes brilhavam como cristal mido. Na regio de seus lbio
superior, bordejava o sinal violceo do vinho. Desfeita, balanava-se de um
lado para o outro, esticando as pernas, movendo os braos, logo se
recompondo. Suas contores eram acompanhadas de caretas horrveis.
Depois parecia serenar. Fechava os olhos, vencida pela modorra. Depois
despertava, recobrava-se e se prendia ao vinho.
Uma tarde, completamente bria, se retorcia como um junco. Quis
continuar bebendo, mas lhe faltaram as moedas necessrias. Sem refletir,
agarrou a garrafa junto com o copo, saiu do quarto e, bordejando pelo
ptio, chegou at onde viva a encarregada. Em tom autoritrio lhe pediu
dinheiro, e ela se negou a d-lo. Furiosa, voltou ao poro.
Nesse instante o menino lanava roncos ensurdecedores. Inundada de
clera, avanou decidida em direo cama. Agarrou-o pela cintura, e em
seguida, cega, brutal, seus punhos caram em marteladas sobre os ombros e
os rins.
Menino! Isso modo de dormir? Aprendeu com seu pai: Hein? Sim?
Bem, toma, toma respondeu com golpes s suas prprias perguntas.

Esgotada, lanou-se na cadeira. Virgilio, machucado, proferia gritos que


partiam a alma. Os vizinhos saram para o ptio. Algumas mulheres, mais
olfativas que indignadas, dirigiam a vista para o quarto fechado; outras
protestavam a meia-voz; Said lanava incompreensveis antemas,
brandindo os punhos no ar. O vizinho paisano, sem se mover,
filosoficamente, transfundia sua pacfica sensibilidade na fumaa azul do
narguil, que lanava a grandes baforadas. S Madame Margot foi
repreend-la. Tentou abrir a porta, mas em vo. Ningum respondia.
Virgilio j no gritava, Madame Margot insistia, agora ameaadora.
Abra, estou lhe dizendo, abra, ou seno ser pior.
Logo chegou no marco da vidraa a minscula cabea de dona
Concepcin, e, observando a outra fixamente, afrontou-a com desprezo,
cuspindo no vidro:
V para o diabo, velha francesa!
E se deixou cair outra vez na cadeira. J estava farta de sua vida, das
pessoas, de tudo. Morto o primognito, no queria saber nada de filhos.
Para qu? Nasciam doentes, raquticos. Virgilio era um punhado de carne
fraca. Tinha o sangue viciado tal como eles, e na mesa reclamava sempre
sua parte de vinho, do contrrio chorava. Ter filhos! Para qu?
Esta interrogao a inquietava de verdade. Mas Inocencio, que,
engolfado num mundo de vagas sensaes, apenas via a realidade das
coisas, opunha razes morais, para ela de escassa solidez, como a
sociedade, o dever, o instinto da espcie, a famlia.
Haviam se passado dois anos. Na casa j no predominava seu esprito
verstil e enganador. A mudana de vrios vizinhos e o isolamento em que
se lanou em consequncia dos inevitveis mexericos foram os mveis
principais. Posteriormente cmica ruptura formal com o bobo, indispsse com Madame Margot e com o casal de catales. Tudo isso a obrigou a
sustentar uma formidvel batalha com a loura, enviando ao marido desta
um trocadilho annimo, ao qual campeava o mais negro embuste. Nesse
papelzinho, ausente de ortografia, chamava Mercedes de porco e o
esposo, honrado homem que suava a gota gorda, trabalhando, enquanto a
infame nos braos de outro lhe manchava os lenis.
Malquista por todos, depois de tudo se encontrou sozinha, condenada

ao silncio que, para dona Concepcin, era um dos maiores males.


Por esse tempo a surpreenderam de comum acordo o nascimento de
um novo filho e a enfermidade de Virgilio.
Prxima de parir, tentou convencer Inocencio sobre o ponto que este
no admitia, por consider-lo escabroso e desapiedado. Ela forcejava,
dando um jeito para parecer persuasiva, convincente. Com uma perspiccia
j exercitada, dirigia para ele o chamariz das carcias, dos gemidos, de seus
sofrimentos. Afundando sempre, conseguia submergir-lhe num mundo
terrivelmente dantesco, onde seus filhos danavam sem tronco e membros.
Foram para ela dias de zangas, de violentas discusses e ameaas
horrendas. obstinao de Inocencio se unia algo mais grave que a tirava
do srio. Apenas ultrapassava os umbrais de seu poro, o olhar de suas
inimigas caa como flecha em ventre fecundo. Ah, como sorririam as
porcalhonas vendo-a andar escarranchada e sonolenta! Com frequncia as
surpreendia cochichando nos cantos, contra as paredes, dentro dos
quartos, atrs das cozinhas. S chegava at ela o zunzum das frases ditas
boca pequena. Irradiando furor, costumava aproximar-se na ponta dos ps,
aguando o ouvido. A debandada era imediata, pois umas menos, outras
mais, todas a temiam. Mas com clareza entendia o que murmuravam sobre
ela. Com certeza a bisbilhotavam por sua crueldade com Virgilio, por suas
bebedeiras frequentes, por sua falta de pontualidade no pagamento dos
aluguis, porque falou para fulana seu desejo de abortar, pela suspeita
annima, porque nunca as deixava tranquilas. No importa, dizia-se. Elas
vo me pagar.
E mordia os lbios.
Para sua tristeza, se abandonava e cedia ao impulso dominante da
natureza. Rancores, propsitos, ideias, se esfumavam pouco a pouco no
vazio. O egosmo acabou por venc-la. Assim nasceu o filho. Em poucos dias
adoeceu Virgilio.
Virgilio brincava e corria com as demais crianas, mas
inesperadamente parava, esgotado, dolorido, fazendo uma cara de
prematura tristeza. Quando isto acontecia, acocorava-se num canto
qualquer para descansar. Ao cabo de um tempo, voltava s suas diabruras
de menino, correndo, montado numa vassoura, pelo fundo do casaro.
Mais tarde, tornou-se para ele duplamente penoso sacolejar-se com

prazer. Ao cansao se juntou um abatimento fsico quase contnuo. No j


correr, at caminhar era impossvel para ele sem experimentar nos
msculos e nas pernas uma espcie de entorpecimento.
Com frequncia se queixava me.
No nada respondia indiferente.
De noite, contudo, e na presena de Inocencio, costumava esfregar--lhe
as costas com uma tintura. Virgilio, ao levantar-se, ia procura dos outros.
Transcorrida uma hora, recomeavam as dores dilacerantes como no dia
anterior; e ento, caminhando de gatinhas, se aproximava da me gemendo,
insistindo, suplicando:
Mame, est doendo!
No nada.
Mezinha, mezinha, est doendo muito!
mentira.
Dessa forma passou dois meses brincando e sofrendo. Um dia
apareceram nele supuraes. Depois surgiu, na regio lombar, uma
pequena proeminncia angulosa. Seu estado lhes inspirou medo, e logo
resolveram lev-lo a um hospital para que o examinassem. Ali lhe disseram
que sofria do mal de Pott.
Por indicao do mdico, em todos os meio-dias faziam-no tomar
banhos de sol em pleno ptio. Rodeado a certa distncia pelos outros
pequenos, dobrava a cabea que nem um cachorro vencido pela fome. Os
raios benficos caam oblquos sobre as costas amarelas e de omoplatas
unidas, cujas asas se tingiam de um suor violeta.
E veio o inverno, como dizer, a morte. Devido s paredes demasiado
altas, o sol no chegava ao solo, submergindo a casa numa enfermia
semiobscuridade. Em vez de banhos, resolveram dar-lhe azeite da Noruega.
Desde o primeiro instante o recusou.
ruim tinha dito. Gosto mais do vinho.
Coisa que no lhe negaram. Enquanto isso amamentava Roberto, sua
terceira desgraa.
Nas manhs de frio cortante, passeava com ele nos braos pelo ptio,
indo e vindo, erguendo-o, movendo-o da direita para a esquerda, beijando-lhe nas plpebras, enquanto lhe cantarolava uma cano sentimental ou
ultrapicaresca que ela sabia muito bem. Andando, chegava junto do quarto

da velha Margot, o suficiente para cham-la; metia o nariz nas vidraas do


ateli do bomio, espiando pelas junturas; dava umas voltas em torno da
magnlia; dali se encaminhava para o ptio. Em seguida voltava, detendo-se a cada passo, para bambolear a massa de seu corpo em um travesso e
diablico vaivm ou lanar um olhar oblquo para os cmodos populosos
dos turcos.
No princpio era um divertido passatempo que compensava as horas
aborrecidas. Logo, como em todas as coisas, o entusiasmo diminuiu. O
passeio se tornava montono, mecnico. Ningum notava sua pessoa. Os
vizinhos, porta adentro, suspiravam longamente pelo retorno da primavera
que lhes traria um pouquinho de sol.
Nas manhs sucessivas, j no passeava com ele nem lhe sorria.
Envolvido em fraldas sujas, deixava-o no bero as vinte e quatro horas.
O desapego pelos seus renascia constantemente. Em vo se esforava
se pretendia amar seus filhos uma semana inteira. A vida, para ela, no lhe
oferecia outras satisfaes que a dos puros instintos. Depois nada. A
realidade era amarga e crua. Via misria por todo lado; na toalha da mesa,
nos farrapos dos filhos, no cmodo bagunado e baixo, na cama
desconjuntada, nas cadeiras quebradas, no aparador vazio, em seu vestido
destrudo pelas traas, no po que comia, no caldo sem substncia, na
caarola vazia, no vinho soporfico.
V como so os filhos? dizia a Inocencio. Agora voc entende?
Inocencio afundava a cabea. Dona Concepcin prosseguia subindo de
tom, de tal modo, que Virgilio, atemorizado, esgueirava-se do cmodo.
Estas cenas se repetiam diariamente, na mesa e na cama. Ele nunca
respondia, s lanando, como que distrado, certos vocbulos conciliadores
e fatalistas: a yetta, o destino, o que podemos fazer?, sem saber que assim a
enfurecia mais.
Mas contra a vontade, no final teve de brigar. E ento comearam a
trocar insultos.
Voc o culpado gritava dona Concepcin.
Voc tambm, que diabo! Ento voc no chafurdou comigo?
Cala a boca, cachorro.
Vaca!
Em certa ocasio, enquanto discutiam, ela com o dedo indicador traou

no ar um crculo demasiado grfico, que Inocencio, compreendendo--o


imediatamente, a fulminou com esta frase magistral que rara vez saa de
seus lbios no estando bbado:
Para isso nasci antes de voc.
Apesar de sua abulia e cegueira que lhe arrastavam a cometer infinitos
erros, Inocencio sentia mais que ela o desmoronamento de uma felicidade
forjada em noites de loucura. Incapaz de antecipar-se aos desastres, tinha
momentos de angstia, de incerteza, de arrependimento. Quando algum
lhe perguntava por que Virgilio era to corcunda, a tristeza invadia seu ser.
Nos domingos, especialmente, quando o levava consigo praa San Martin
para que o menino brincasse na areia, no podia contempl-lo fixamente
cinco minutos sem que aflorassem algumas lgrimas em seus olhos. Pois o
contraste era violento. Havia ali um bando de crianas ss, de bochechas
rosadas, de lbios purpreos e eltricos nos quais brilhava o fresco sorriso
da infncia. O seu permanecia teso, grave, juntando areia para fazer uma
montanha que nunca subia o suficiente. Montanha que, como ele, caa ao
mais leve sopro.
Se estava na oficina, a imagem de Virgilio lhe aparecia viva. Via-o no
poro, num canto, com a boca entreaberta; na mesa, sem comer nada e
atrs do vinho restante; no ptio, imitando um soldadinho que ao andar
dobra a coluna vertebral. Via-o mais tarde na escola, desatento e sendo a
mofa de seus colegas de classe. Via-o j jovem, intil e exausto, com os
cotovelos no balco das lojas. Logo, sucessivamente, via-o no hospital, no
manicmio, no crcere com o nariz fora das grades... De longe vinham as
vozes de censura, as amargas recriminaes. Andaria como o outro fuando
o cho, sob o peso de uma herana de desgostos? Sim, no, quem sabe. De
qualquer modo, ele era um inconsciente, um palerma, um pobre de esprito,
que obrava segundo a presso de vapores alcolicos.
De manh, e na sua volta do trabalho, movido pelo desastroso
arrependimento, colocava Virgilio nos joelhos. Assim ficava longos
minutos, aparentemente encantado. s vezes lhe sorria, mas era um sorriso
acre, aniquilador. Em outros momentos lhe dava um beijo, mas um beijo
rpido, maquinal. A pedido do menino, lhe narrava um conto, um conto
insosso que suspendia na metade.
Depois de cear, sentava-o no mrmore da porta, e ele, parado, olhava

sem ver a abbada do cu, o rodar das carruagens e bondes. Havia jurado
no pisar mais na cantina, fugir dela, empregando o dinheiro em coisas
teis. Mas um novo plano de vida era tarefa rdua. Numa das noites se
absteve de atravessar a calada. Logo foi e pediu vinho e at bebeu a
quantidade que em vo recusava provar. Mais ainda. Eram meios litros, que
ele repetia a ss em vrias sesses. Voltar bbado se converteu num
costume. Se em semelhante estado antes lhe mordia certo pudor pelos
vizinhos, agora como ex-professo procurava a companhia dos mesmos, sem
medir--se nas palavras, sem conter seu hlito ftido.
Uma noite saa da cantina delirante, fantstico. Tinha bebido de modo
to escandaloso que o vinho lhe escorria pela camisa. Em seu crebro bulia
uma ideia, uma ideia negra, macabra, que no princpio surgiu
nebulosamente, e depois precisa, clara, contornada. Espantado, recorria ao
vinho. Seu esprito se embotava, mas a ideia avassaladora o oprimia,
encurralando-o, vencendo-o. O relgio, que ele no percebia, marcou meianoite, e logo uma. Sua petrificao era absoluta. Quando fecharam o
negcio, esvaziou ainda outra garrafa. Ento abandonou o local, obrigado,
do contrrio teria permanecido assim at despontar o dia.
J na rua, atravessou o passeio e se deteve perante a porta do casaro.
Logo entrou, caminhando s apalpadelas, pois a noite estava
completamente escura, e na casa no se distinguiam os objetos. Apalpou os
bolsos procurando fsforos. No tinha. Deu alguns passos e de novo parou.
Em seu vulcnico crebro bailava a ideia. Essa ideia o iluminou, fazendo-lhe
apressar a marcha. Ao penetrar no poro, a luz da lmpada que encontrou
acesa ardia tenuamente. Aquilo lhe pareceu um antro de vcio, a
representao de seu vcio, de seu ancestral vcio.
Todos roncavam. Balanando-se, pensava, pensava sempre na mesma
ideia. Os ouvidos o aturdiam pela afluncia do sangue. Seus dentes
estalejavam, a respirao era dificultosa. Sentia em seu corpo tremor e
calafrio.
Maquinalmente e tropeando, se dirigiu para a cama. Agachando-se
tudo o que pde at juntar seus lbios cara dela, lhe disse baixinho,
dando-lhe puxes:
Escuta, Concepcin, escuta. Acorda. Ah, escuta. Tive uma ideia, uma
grande ideia.

Surpreendida, se soergueu:
O que est acontecendo? inquiriu com um gesto.
No se assuste prosseguiu numa linguagem carinhosa e
adequada ; no se assuste. Tem razo, nossos filhos no valem nada, so
como galinhas doentes. Tem razo; no valem nada, nada, nada, mas o que
se chama nada? Tem razo. melhor mat-los.
O que voc disse?
E enquanto, atnita, o contemplava, Inocencio se aproximou do bero
de Roberto. Pela luz o menino tinha um tom de cera plida. Procurando no
acord-lo, pegou-o nos braos, e logo, quando tirou os trapos de cima dele,
quando o amordaou com um leno, estampou suas mos abertas em cada
lado da cintura, e apertou, apertou, afundando as unhas na carne branda,
sedosa, informe...
Como da outra vez Virgilio, Roberto livre da mordaa, comeou a gritar.
No silncio, os gritos soaram dilaceradores.
Dona Concepcin, que previa as consequncias do drama, saltou rpido
do leito, arrancou-lhe o menino e, correndo, foi bater na porta da
encarregada. Esta saiu e ambas voltaram. Roberto, que renascia,
continuava gritando. Dona Concepcin, antes de qualquer coisa, informou
que ele tinha tido um ataque.
Ento Inocencio se interps entre as duas, e na mesma linguagem
entrecortada, lenta, finalizou:
Ela mente. Falta verdade. No isso, sabe? a misria, a misria
nojenta, esta vida de misria...
E sem poder ficar em p, desmoronou na cama, de boca para baixo,
explodindo no convulsivo choro dos bbados.
1918
Traduzido do espanhol por Ronald Polito

Um convidado mesa

Luigi Pirandello
Dramaturgo, poeta e romancista siciliano, Luigi Pirandello (1867-1936) foi
um dos maiores nomes do teatro e da literatura italiana. Recebeu, em 1935, o
Prmio Nobel de Literatura. O humor e as paisagens da Siclia so elementos
comuns a praticamente toda a sua obra, alm da reflexo sobre o fazer
literrio e a prpria lngua. No conto Um convidado mesa, de 1926, na
tentativa de agradar e demonstrar gratido a um convidado que os havia
ajudado, um grupo de irmos d um banquete, com a fartura tpica de
comida e vinho. A atitude final do homenageado d o toque final de humor
e certo tom caricatural pretendido pelo narrador.
* * *
Vai dar? Ou no vai dar? perguntavam-se, entreolhando-se, na
cozinha, as trs irms, Santa, Lisa e Angelica Borgianni, h dois dias s
voltas em preparar um jantar de grande senhor.
Santa, a mais nova, era mais alta que Angelica; Angelica, em relao a
Lisa, mais velha. Todas as trs, de resto, peitudas e cadeirudas, competiam
com os irmos pela estatura colossal e pela fora herclea.
Famlia Borgianni: oito colunas! costumava dizer Mauro, o mais
novo dos irmos e de toda a famlia.
Trs irms, portanto, e cinco irmos: Rosario, Nicola, Titta, Luca e
Mauro, por ordem de idade.
Rosario e Nicola dedicavam-se ao campo; Titta tomava conta da mina
de enxofre perto de Aragona; Luca empreitava os servios pblicos de
quase todo o distrito; Mauro era apaixonado pela caa, um caador.
Rosario Borgianni era famoso por seus furores juvenis e bestiais.
Contavam-se dele as mais temerrias aventuras, naturalmente acrescidas e
paramentadas pela imaginao popular, dos abominveis tempos das

pilhagens.[41] Dizia-se at que um dia ele teria se batido num corpo a corpo
contra uma dzia de malfeitores, dos mais sanguinrios, que ele havia
matado todos. Exagero! Quatro somente: dois, no seu prprio territrio, e
os outros dois pelo caminho que desce de Comitini para Aragona.
Tambm se contavam coisas extraordinrias de Mauro. Um dia, por
exemplo, caando, caiu do topo da colina dos Enforcados: deu trs piruetas
trs taludes agrestes abaixo e, a cada pirueta, com a espingarda empunhada
no alto, exclamava:
Sou danarino! Graas a Deus!
Ganhou com isso, porm, uma fratura na perna direita e uma ligeira
concusso cerebral: ele, cujo crebro de verdade jamais batera muito bem.
Outra vez, caando, flagrou trs ou quatro estorninhos nas costas de
um boi que pastava numa encosta. Quieto e deitado, aproxima-se e, a um
passo, bum!, disparou. Salta da brenha, com o diabo no corpo, o vaqueiro.
Parado a grita-lhe Mauro, em guarda. Se der um passo, eu o
mando pro espao!
Mas, seu Mauro! Minhas reses...
Voc no sabia, estpido, que atiro onde vejo caa?
At no lombo dos bois?
At na cabea do Menino Jesus, se eu confundir o Esprito Santo com
uma pomba!
O jantar estava arrumado para trinta convidados, por baixo; o convidado,
no entanto, era um s; e nem mesmo se sabia quem era. Sabia-se somente
que chegaria no dia seguinte, de Comitini, e que se lhe devia este jantar em
agradecimento pelo acolhimento prestado a Luca, o irmo empreiteiro,
fugitivo havia quinze dias.
Homicdio? Sim... isto , no; quase. Em suma: Luca Borgianni
conseguira a concesso para a construo da estrada entre Favara e Naro.
Uma noite, suspensos os trabalhos, ao voltar de l a cavalo, a certo ponto do
caminho vira uma sombra alongar-se ameaadoramente sobre o cascalho
clareado pela lua. Algum, sem sombra de dvida, estava ali, de tocaia,
encapuzado. Luca o enxergara, por acaso; ou melhor, havia enxergado o
capuz. Pareceu-lhe que o patife estava de ccoras para proteger-se da lua
que vinha lentamente pela colina, esquerda.

Quem est a?
No houve resposta.
Tra-t, tra-t: armou, por precauo, a espingarda. Um grilo comeou a
cantar.
Ento, Luca, novamente, detendo o cavalo:
Quem est a?
Silncio. Ouvia-se s o canto do grilo.
Vou contar at trs! gritara por fim Luca, mais plido a cada
segundo. Se no responder, comece a rezar! Um!
A sombra no se mexeu.
Dois!
A sombra, ali, parada, impassvel. Silncio. S o canto do grilo.
Trs!
Atirou. Algo voou pelos ares; e Luca: sembora, cavalinho! Ao chegar
em casa, quase no respirava. Os irmos e as irms cercaram-no.
Me escondam! Me escondam!
Por qu? Machucou algum?
No... matei...
Voc? Quem?
Algum... no sei... Com a espingarda... Me escondam!
Os irmos aliviaram-no do peso e o levaram naquele mesmo instante
para baixo, para a adega. Enquanto isso Mauro sara de casa para apurar se
na vila j se buzinava alguma coisa a respeito do homicdio. Rosario e Titta
esperavam impacientes que Luca, na adega, se recuperasse o suficiente
para ter foras para ser conduzido fora dali, para um lugar mais seguro: j
tinham pensando num esconderijo, a casa de um compadre de Comitini,
onde Luca seria levado naquela mesma noite, cavalgando junto aos muros
da cidade. Nicola, armado at os dentes, havia partido para rondar o lugar
apontado pelo irmo e assim procurar saber do qu, ou de quem se tratava.
Luca finalmente pde se pr a caminho. No dia seguinte, de manh, chega
Nicola.
E ento?
Nada! Encontrei somente um gibo com capuz no cho. Com certeza
o ferido arrastou-se at a vila, deixando o gibo ali, todo furado... Luca atira
como um Deus! Deve t-lo ferido mortalmente, a julgar pelo gibo... No

entendo, dois buracos grandes assim no capuz, na cabea portanto... J era!


Passaram-se trs dias de espera e angstia. Ningum sabia de nada na
cidade, nem nas cidades vizinhas havia notcia de algum ferido ou de caso
de morte violenta. Passados dezesseis dias, enfim, veio-se a saber que um
campons, trabalhando por ali, utilizara como cabide um marco milirio ao
longo da estrada; tinha encapuzado o marco com o gibo, e a noite
retornara para a cidade, esquecendo-se dele. Luca atirara contra o marco,
confundindo-o com algum de tocaia.
O jantar, enfim, ei-lo, ali, pronto desde a vspera, em cima de uma
grande mesa no meio da sala: uma plida leitoazinha lourejada, recheada
de massa, em uma assadeira de forno; sete lebres sem pele rodeadas de
tordos, mortos por Mauro; dois perus peitudos; cordeiro, linguia e pele
fatiados, gelatina de mocot; um grande peixe salgado; um bolo enorme; e
mais um regimento de garrafes e frutas em quantidade.
Vai dar? No vai dar?
Titta dizia que sim; Mauro que no. Faziam as contas:
Somos oito; com o convidado, nove; o criado e a criada, onze. Pela
graa de Deus, cada um de ns come por quatro, e... e...
Fiquem tranquilos, o convidado no vai passar mal assegurava
Titta.
Esta conversa se dava meia-noite, em volta da mesa; irmos e irms,
todos os sete, haviam deixado a cama pouco a pouco, encorajados pelo
mesmo desejo de ver que efeito lhes daria a mesa pronta; e assim afluam
um a um de pijama, com uma vela na mo, como sombras sonmbulas.
Pouco depois, estourou um bate-boca entre Titta e Mauro. Mauro brandiu
uma lebre e ameaou o irmo.
Mazurca! Mazurca! exclamou naquele instante Angelica, que
ouvira por sorte os bandolins e o violo de uma serenata l embaixo, na
rua.
A Notturna! exclamou Santa contemporaneamente, batendo
palmas e arrastando a irm para danar, ambas de camisola.
Os demais seguiram o exemplo, ento: Lisa lanou-se nos braos de
Titta, Rosario emparelhou-se com Nicola, e Mauro, sozinho, se ps a danar
com a lebre de orelhas de abano, rindo alegremente.

Ningum, logo na chegada, entre apertos de mo, abraos, beijos e as


perguntas ao irmo Luca (a mais alta coluna da famlia), se deu conta de um
homenzinho de idade incerta, oprimido por um enorme chapu que se lhe
afundava at a nuca, apoiado lateralmente nas orelhas dobradas sob seu
peso. O pobrezinho parecia comovido pelas expanses de afeto daqueles
oito colossos, que nem sequer tinham olhado para ele, completamente
perdido a essa altura, to pequeno que no alcanava nem mesmo (includo
o chapu) os ombros de Lisa, a mais baixa das irms.
Oh, esperem! Apresento-lhes dom Diego Filnia, quer dizer,
Schiribillo[42] disse por fim Luca, lembrando-se dele. E ps uma mo no
seu ombro, com ar protetor, e sorrindo.
Deus, como pequeno! exclamaram ento, em coro, ao v-lo, as
trs irms. Schiribillo?
Compleio, minhas senhoras... apelido... disse dom Diego,
tirando o chapelo e sorrindo humilde e embaraadamente.
Todos o olharam com profunda comiserao, descoberto assim, sem
um chapu em cima do crnio brilhante, oval, protuberante; e no
encontraram o que dizer a ele. Oh, desiluso! Esse a, o convidado? Mas
ento... Se se soubesse antes!
Por que est chorando? perguntou Angelica, depois de t-lo
observado bastante, com uma expresso de nusea e piedade no rosto.
Chora? perguntou Luca, voltando-se, abaixando-se, e encarando
de perto o minsculo convidado.
No, no estou chorando respondeu dom Diego, que levava ao
olho direito um grande leno de algodo florido. Na vinda, um cisco
entrou neste olho aqui... No estou chorando.
Ah... exclamaram, mais tranquilos, os colossos.
Dom Diego, dos olhos levou o leno ao nariz, levemente, como para
pegar ali furtivamente uma gotinha.
Tire essa capa dos ombros... sugeriu-lhe Santa.
No, no, por caridade, deixem a! esquivou-se dom Diego. Se,
Deus me livre, comeo a espirrar, no consigo parar... Carrego sempre esta
capa comigo.
E suspirou: Sim! em seguida: Sim... sim... mais duas vezes
ainda, embaraado com o silncio sobrevindo, esfregando continuamente

uma mozinha na outra e mantendo os olhos baixos.


Ningum se resolvia a falar, e a perplexidade tornava-se, a cada minuto
que passava, mais penosa.
Temos a obrigao comeou finalmente a falar Luca de
agradecermos dom Schiribillo pelo grande favor e pela gentileza com que
me tratou durante minha estadia em Comitini.
Agradecemos de todo o corao! disse ento Rosario, estendendo
uma das mos ao hspede. Como se chama mesmo? Schiribillo?
Por favor... no: Filnia, me chamo Filnia disse dom Diego,
sorrindo humildemente.
Faa de conta que a casa sua acrescentou Nicola, apertando a
mo do convidado, olhando para os outros irmos, como que dizendo:
Agora, vocs; j fiz a minha parte.
Titta e Mauro, um depois do outro, seguiram o exemplo e fizeram a sua
parte, avanando um passo, militarmente, cumprimentando com um aperto
de mo dom Diego, que no soube dizer outra coisa seno aquele seu: De
nada, de nada em resposta.
Das trs irms desiludidas, no se conseguiu arrancar uma palavra
sequer.
Falou-se do acontecimento que tornara Luca um fugitivo.
Mas que porcaria de marco que nada! exclamou este indignado.
Era de carne e osso, o homem, de tocaia! Quando atirei ouvi um grito, eu,
com estas orelhas... Gostaria muito de saber quem foi o bobo que espalhou
essa histria. Ele ia ver o que acontece com quem ri de Luca Borgianni
pelas costas!
Basta! Basta... disse Rosario. Quem quer que seja, j disse.
Agora no se fala mais nisso. Vamos pensar no dia de hoje e nos divertir.
Dom Diego aprovou com a cabea, no porque esperasse divertir-se,
coitadinho, entre aqueles oito gigantes, mas para afastar a possibilidade de
qualquer tipo de briga. Nunca se sabe!
Esperando ser chamados mesa, Rosario e Nicola comearam a
conversar com o convidado sobre as coisas do campo, das boas e ms
colheitas. Dom Diego, com aquela sua humildade, remetia tudo,
constantemente, s mos de Deus, mas a certa altura essas remisses
fizeram Nicola sair do srio:

Mas que mo de Deus que nada! Pra terra precisamos de braos


humanos! Como estes, Schiribillo, olha!
E mostrou a dom Diego, estendidos e de punhos cerrados, os hercleos
braos, como se ele costumasse tratar a terra ao murros, para obrig-la a
render mais do que podia a cada ano.
E destes aqui, embora velhos e cansados! exclamou Rosario,
mostrando os seus.
Ento Titta e Mauro quiseram mostrar tambm os seus, arregaando as
mangas do casaco e da camisa. O pobre dom Diego viu, apontado para seu
nariz, oito braos musculosos, feitos para matar oito bois.
Estou vendo... estou vendo... ia dizendo a cada um deles, olhando
os braos e sorrindo num misto de estupor e consternao. Estou
vendo... estou vendo...
Apalpa! Apalpa! intimaram-lhe os irmos Borgianni.
Dom Diego apalpou vagarosamente com os dedos trmulos aqueles
braos, e com a outra mo levava o leno ao nariz, apavorado, caso alguma
gotinha, Jesus amado!, casse em cima deles.
Est na mesa veio anunciar Santa, molemente.
Schiribillo, est na mesa! gritou Mauro. Deixa tudo com a
gente. Voc vai crescer. Vai comer tanto que no conseguir sair pela porta,
de to empanturrado. A a gente desce voc amarrado pela janela.
Tenho pouco apetite adiantou dom Diego, com boas intenes.
Onde o convidado vai sentar? perguntou Titta, baixinho, para as
irms.
Entre Rosario e Lisa props Mauro.
Lisa discordou:
Ns, mulheres, sentaremos juntas.
Dom Diego tomou lugar entre Rosario e Nicola. Os oito Borgianni,
assim que se sentaram, encheram de vinho os grandes copos de beber gua.
O sinal da cruz! disse Rosario solenemente.
E sade!
O senhor, dom Diego, no bebe? perguntou Titta.
Obrigado, antes de comer, nunca desculpou-se o hspede
timidamente.
Ora, vamos; pra abrir o apetite sugeriu-lhe Nicola, colocando o

copo na mo dele.
Ento, dom Diego aproximou o copo dos lbios, por cortesia, roou-lhe
a borda, dando um golezinho cauteloso.
Vamos! Beba tudo! At o fim! incitaram-no os oito irmos.
No posso... obrigado, no posso...
Mauro levantou-se da cadeira:
Eu coloco ele nos eixos, vejam isso!
Com uma das mos pegou o copo, com a outra a cabea de dom Diego e,
dizendo: Deixe-me servi-lo! , o esvaziou na boca do pobrezinho, que
relutava inutilmente.
Deus! soluou dom Diego, balanando os ps, meio afogado,
com os olhos cheios dgua. Deus!
Depois enxugou o suor da testa, em meio s gargalhadas dos
comensais.
Olhem! Olhem! Est vazando pelos olhos! observou Angelica,
ironicamente.
A leitoa recheada chegou mesa. Rosario ficou de p; trinchou-a, o
pedao maior para dom Diego.
muito pra mim... muito... muito... disse ele, com o prato na mo.
Que muito o qu! exclamou Nicola. No comece!
A metade, por favor... insistiu dom Diego. No consigo... Como
parcamente...
Parcamente? E isto carne de porco! Coma! gritou Mauro,
levantando-se novamente da cadeira.
Dom Diego, assustado, abaixou a cabea sobre o prato e comeou a
comer, caladinho.
Comeram esse primeiro prato em silncio, todos. Apenas, de tanto em
tanto, assim que esboava baixar disfaradamente o garfo:
Coma! repetiam-lhe os colossos. At o ltimo pedao!
Agora, no consigo engolir mais nada, mesmo! protestou dom
Diego, com certa energia, depois de ter terminado sua poro, soltando um
grande suspiro de alvio. Comi, como se diz, como um rei.
O que disse? replicou Mauro. S estamos comeando...
Eh, vocs, est bem... observou, sorrindo, dom Diego ,
conseguem, Deus os abenoe... Eu falo por mim...

E por quem est nos tomando? interpelou-o Titta, enrugando a


testa. Acha que ns convidamos voc apenas para comer um prato e
acabou? Trate de comer e faa sua obrigao que ns fazemos a nossa!
Mas no estou ofendendo ningum apressou-se em desculpar--se
dom Diego. S digo que eu...
Voc vai comer! cortou-o secamente Rosario. Olha a caa do
Mauro.
Uma lebre e cinco tordos? exclamou aterrorizado dom Diego.
Isso um grande mal-entendido, Deus do cu! Sejam compreensivos: como
se pode pensar que eu...
Chega de conversa mole! Chega! disse Nicola, dando um basta
naquilo.
Mas deem uma espiadinha em mim respondeu dom Diego.
possvel? Onde meto tudo isso? No querem que eu deixe a pele aqui...[43]
Que pele? perguntou Rosario. No tem que deixar nada. A
lebre est despelada.
A minha pele, a minha pele, eu disse! Onde enfio essa lebre?
E mais cincos tordos...
Chega! Se ainda sofresse do mal da gula... S comerei estes.
Vamos! explodiu Mauro, brandindo uma coxa de lebre que ele
trinchara com os dentes. Este animal, fui eu que cacei. Por sua causa bati
perna trs dias seguidos. Se no comer tudo, ser uma ofensa direta e
pessoal a mim.
No se altere... no se altere, por caridade! Eu provarei...
E, de si para si, o pobre dom Diego recomendou sua alma a Deus
misericordioso.
Comendo, o suor comeava a cair-lhe pela testa. Erguia um pouco os
olhos: via oito demnios foragidos do inferno a no acabar nunca de
engazoparem-se de vinho, vinho, vinho. Jesus, me ajude! lamentavase baixinho, para si mesmo.
O jantar no acabava nunca. Dom Diego gostaria de poder chorar,
jogar-se no cho, de desespero, arranhar o rosto, escancarar a boca, de
raiva. Que crueldade era aquela? Tiranos! Tiranos! No tinha mais fora
nem mesmo de se afastar do prato: talheres, copos, garrafas giravam-lhe
diante dos olhos, suas orelhas ribombavam, as plpebras fechavam-se

sozinhas; enquanto os oito Borgianni, brios de tudo, berravam,


gesticulavam como energmenos, ora levantando-se, ora sentando-se e
insultando-se uns aos outros.
Agora, se dom Diego se afastava um pouco do prato, dizendo como a si
mesmo: No quero mais isso... no quero mais isso... os oito gigantes
apareciam em p, com facas de mesa em punho, os dois mais prximos,
ameaando-lhe altura da garganta, berravam-lhe:
Coma, dom Estpido! Gastamos tudo isso para servir o senhor!
Dom Diego no pertencia mais a este mundo, quando entre as
plpebras semicerradas lhe pareceu ver uma grande m de amolador no
lugar da mesa. Fez ento uma v tentativa de levantar-se e fugir.
Deus, me prenderam na cadeira! gemeu, e comeou a chorar.
No era verdade: parecia-lhe isso, pobre dom Diego! Rosario ergueu-se
com toda a sua altura, com o trinchador na mo. Dom Diego teve a
impresso que ele tocasse com a cabea no teto e empunhasse um cutelo
para justi-lo.
Metade para dom Diego! gritou Rosario, cortando no meio o
enorme bolo, que ao pobrezinho pareceu ser uma grande m de amolador.
A outra metade para os vizinhos! props Angelica.
E ns? perguntou Mauro. Pra ns, nada? Eu quero a minha
parte!
Luca ergueu-se em favor da proposta de Angelica.
Para os vizinhos! Para os vizinhos!
Dom Diego orbitava em torno daquela briga, estarrecido.
Ento, fora, pego o que meu! prorrompeu Mauro,
levantando-se e estendendo a mo em direo ao bolo.
Mas Luca foi mais rpido: pegou o bolo e, seguido pela famlia, entre
gritos, entre palmas, empurres, jogou-o pela janela. Seguiu-se uma
gargalhada furibunda: irmos e irms se engalfinharam: urros, socos, tapas,
arranhes, cadeiras reviradas, garrafas, copos, pratos quebrados, vinho
derramado na toalha de mesa, um pandemnio! Rosario subiu em uma
cadeira; gritou com uma voz poderosa:
Vergonha! Que espetculo! Temos um convidado mesa!
feroz bronca, os furibundos acalmaram-se de repente, como por
encanto. Procuraram o convidado: onde estava? onde se enfiara?

Na cadeira, a capa, debaixo da mesa um par de sapatos. O desgraado


escapou descalo para correr mais depressa.
No fim das contas, acabou tudo bem... diziam entre si pouco
depois os oito Borgianni, reacomodados agora. Tudo bem, fora as frutas.
Traduzido do italiano por Eugnio Vinci de Morais

Vinho generoso

Italo Svevo
Italo Svevo, pseudnimo de Aron Hector Schmitz (1861-1928), nasceu em
Trieste, nordeste da Itlia, na poca em que a cidade pertencia ao Imprio
Austro-Hngaro. Judeu de origem italiana, Svevo cresceu ouvindo e falando
triestino (dialeto) em uma cidade em que a burocracia e parte do comrcio
falava alemo. Some-se a isso o idioma italiano e as tradies judaicas e
temos um caldeiro de culturas que formaram um dos escritores mais
influentes da literatura do sculo xx. James Joyce foi amigo do autor e est
entre aqueles que tiveram em Svevo um importante interlocutor. A
psicanlise foi outra influncia notvel na obra de Svevo e alguns
questionamentos advindos das teorias freudianas so identificveis em
diversas obras do autor, como em Vinho generoso, de 1927, conto em que o
vinho permeia as observaes de um narrador irnico e analtico.
* * *
Uma sobrinha de minha mulher estava para casar, naquela idade em que as
garotas deixam de ser o que so e degeneram em solteironas. A pobrezinha
at pouco tempo atrs havia se recusado a viver, mas depois as presses de
toda a famlia induziram-na a retornar vida, fazendo-a renunciar ao seu
desejo casto e religioso, e aceitar conversar com um jovem que a famlia
havia-lhe escolhido como um bom partido. Logo depois do adeus religio,
adeus ao sonho de virtuosa solido, a data das npcias fora marcada muito
mais prxima do que os cnjuges teriam desejado. E neste momento
sentavam-se mesa da ceia da vspera do casamento.
Eu, como um velho libertino, sorria. O que o jovem teria feito para
induzi-la a mudar to rpido? Provavelmente tomou-a pelos braos para
faz-la sentir a alegria de viver, e a seduzira muito mais que a convencera.
Por essa razo era necessrio que todos a felicitassem bastante. Todos,

quando casam, precisam ser parabenizados, mas aquela garota, mais do


que todas. Que desastre se um dia ela se recordasse melancolicamente
disso, de ter se deixado levar por esse caminho, que, por instinto, havia
recusado. Com minha taa, acompanhei tambm as felicitaes, que soube
preparar para aquela ocasio especial: Sejam felizes por um ou dois
anos. Depois, os longos outros anos vocs os suportaro melhor, graas ao
reconhecimento de terem desfrutado daqueles. Da alegria resta o pranto e
isso tambm dor, mas uma dor que cobre aquilo que fundamental: a
verdadeira dor de viver.
No parecia que a noiva precisasse de tantas felicitaes. Antes dava a
impresso de ter a face absolutamente cristalizada, expressando a um
tempo abandono e confiana. Era, porm, a mesma expresso que j exibira
quando proclamara a sua vontade de retirar-se para um convento. Tambm
desta vez ela fazia um voto, o voto de ser feliz por toda a vida. Esses tipos
fazem sempre votos como estes neste mundo. Viria ela a cumprir este voto
melhor que o precedente?
Todos os demais, quela mesa, estavam felizes com grande
naturalidade, como ficam sempre os espectadores. A mim, a naturalidade
faltava completamente. Era uma noite memorvel para mim tambm.
Minha mulher havia conseguido com o doutor Paoli que me fosse
concedido, nesta noite, comer e beber como todo mundo! Era a liberdade,
fruto mais precioso dos mil cuidados prescritos; liberdade que logo depois
me seria tolhida. Comportei-me como aqueles jovenzinhos a quem se
concedem pela primeira vez as chaves de casa. Comia e bebia, nem por sede
nem por fome, por apetite de liberdade. Cada mordida, cada gole, era a
afirmao de minha independncia. Abria a boca mais do que podia para
engolir cada bocado de comida, e o vinho passava da garrafa para a taa at
transbordar, taa que eu no largava um instante sequer. Sentia uma gana
de mover-me. Mesmo ali, pregado naquela cadeira, conheci a sensao de
correr e saltar como um co livre de sua coleira.
Minha mulher agravou minha condio contando a uma vizinha a que
regime eu me submetia habitualmente, ao mesmo tempo em que minha
filha Emma, de quinze anos, a escutava dando-se ares de importncia,
completando os comentrios da me. Queriam ento lembrar-me da coleira
justo naquele momento em que a tiraram de mim? Toda a minha tortura foi

descrita: como pesava-me o pouco de carne que me era concedido no


almoo, privada de todo sabor, e como noite no havia nada para pesar,
porque a ceia se compunha de um pozinho com uma lasca de presunto e
um copo de leite quente sem acar, que me dava nusea. Eu, enquanto elas
falavam, criticava o mtodo e os sentimentos do doutor. Pois ento, se o
meu organismo estava to deteriorado assim, como poderia admitir-se que,
nesta noite, por causa de um lance de sorte, o casamento de algum que por
vontade prpria no se casaria, ele pudesse inesperadamente suportar
tanta coisa indigesta e daninha? Ao beber, preparava-me para a rebelio do
dia seguinte. No havia viso mais bela.
Os demais se dedicam ao champagne, mas depois de ter bebido
algumas taas para responder aos vrios brindes, eu retornara ao vinho de
mesa, um vinho istriano seco e sincero, que um amigo me enviara para essa
ocasio. Eu o amava, este vinho, como se amam as recordaes; no
desconfiava dele, nem me surpreenderia que antes mesmo de dar a alegria
e o esquecimento fizesse aumentar em minha alma a ira.
Como no me irritaria? Fizeram-me passar um perodo de vida
desgraadssimo. Assustado e miservel, deixara morrer todo e qualquer
instinto generoso para dar lugar a pastilhas, gotas e pozinhos. Socialismo
nunca mais. Com o que mais podia me importar se a terra, contrariamente
a todas as mais iluminadas concluses cientficas, continuava a ser
submetida propriedade privada? Se a muitos, por isso, no eram
concedidos o po de cada dia e aquela poro de liberdade que deveria
adornar cada dia vivido pelo homem? Eu os teria, a ambos?
Naquela bem-aventurada noite tentei restituir-me inteiramente.
Quando meu sobrinho Giovanni, um homem gigantesco pesando mais de
cem quilos, com sua voz estentrea comeou a contar algumas
historiazinhas sobre sua prpria esperteza e da honestidade alheia nos
negcios, reencontrei no corao meu antigo altrusmo: O que voc vai
fazer gritei para ele quando a luta entre os homens no for mais a luta
pelo dinheiro?
Por um instante Giovanni permaneceu atnito com a complexidade de
minha pergunta, que surgira de repente para virar seu mundo de ponta-cabea. Encarou-me com os olhos dilatados pelas lentes dos culos.
Procurava em meu rosto explicaes para orientar-se. Em seguida,

enquanto todos olhavam para ele, espera de uma gargalhada na


expectativa de ouvir uma daquelas suas respostas de materialista ao
mesmo tempo ignorante e inteligente, de esprito ingnuo e malicioso, que
sempre surpreende, a despeito de ter sido usado muito antes por Sancho
Pana, ele ganhou tempo dizendo que a todos o vinho alterava a viso do
presente, e a mim, em vez disso, confundia a do futuro. Era alguma coisa,
mas depois acreditou ter encontrado algo melhor e berrou: Quando
ningum mais lutar por dinheiro, eu no terei por que lutar, absolutamente.
Riu-se muito, particularmente por causa da repetio de um gesto, de seus
braes, que num primeiro momento abriu estendendo as palmas das
mos, depois apertou, fechando os punhos, para dar a entender que
segurava o dinheiro, que a ele devia fluir de todos os lados.
A discusso continuou e ningum percebia que, enquanto no falava,
eu bebia. Bebia muito e dizia pouco, atento que estava em estudar meu
interior, para ver se ele se enchia, uma vez por todas, de benevolncia e
altrusmo. Esse interior queimava levemente. Era uma pontada que depois
se disseminava em uma agradvel tepidez, na sensao de jovialidade que o
vinho, por um breve tempo infelizmente, procura.
E, esperando por isso, gritei para Giovanni:
Se voc aceitar o dinheiro que os outros recusaram, o jogaro no
xadrez.
Mas Giovanni gritou de pronto:
E eu corromperei os carcereiros e mandarei prender aqueles que
no tiverem dinheiro para corromp-los.
Mas o dinheiro no corromper mais ningum.
E ento por que no deix-lo pra mim?
Irritei-me desmedidamente:
Ns te enforcaremos berrei. No merece outra coisa. Corda no
pescoo e pesos nos ps.
Parei, estupidificado. Tive a impresso de no ter dito exatamente o
que pensara. Eu tinha falado isso mesmo? No, decerto que no. Refleti:
como voltar a ter afeto por todos os vivos, entre os quais haveria de se
incluir o prprio Giovanni? De repente sorri para ele, num esforo ingente
para corrigir-me, desculp-lo e am-lo. Mas ele me impediu disso, porque
no deu a mnima para meu sorriso benvolo e disse, como se conformando

constatao de uma monstruosidade:


Ora vejam, todos os socialistas, na prtica, acabam recorrendo aos
servios do carrasco.
Vencera-me, e eu o odiei. Pervertia a minha vida inteira, incluindo
aquela que havia precedido interveno do mdico, cuja lembrana
pungia-me por sua intensa luminosidade. Vencera-me porque havia
revelado a mesma dvida que mesmo antes de suas palavras eu tivera, to
angustiadamente.
Imediatamente depois veio-me outro castigo:
Como est bem dissera minha irm, olhando-me
compassivamente.
Foi uma frase infeliz porque minha mulher no s a ouviu, como
entreviu a possibilidade desse bem-estar excessivo que ruborizava-me as
faces degenerar numa doena equivalente. Ficou assustada como se
naquele momento algum a tivesse avisado de um perigo iminente, e me
assaltou com violncia: Pare, pare berrou largue essa taa.
Pediu ajuda para um homem ao meu lado, um certo Alberi, que era um dos
homens mais altos da cidade, magro, seco e so, embora quatro-olhos como
Giovanni. Seja bonzinho, tire a taa da mo dele. Visto que Alberi
hesitava, comoveu-se, diminura-lhe o flego: Senhor Alberi, seja
bonzinho, arranque dele a taa.
Quis rir, ou imaginei ser conveniente a uma pessoa educada rir nesse
momento, mas me foi impossvel. Havia preparado a rebelio para o dia
seguinte e no era culpa minha que ela estourasse j. Aquelas redarguies
em pblico eram realmente ultrajantes. Alberi, que para mim, para minha
mulher e para toda aquela gente que lhe dava de comer e beber, no valia
nada, piorou a minha situao, tornando-a ridcula. Olhava por cima dos
culos a taa que eu segurava, aproximava as mos como se estivesse a
ponto de arranc-la de mim, e acabava por recu-las como se tivesse tido
medo de mim, que o encarava. Todos riam s minhas costas. Giovanni com
certo sorriso peculiar, gritado, que lhe tirava o flego.
A minha filhinha Emma pensou que a me precisasse de seu socorro.
Com um acento que me pareceu exageradamente splice, disse:
Papaizinho, no beba mais.
E foi sobre aquela inocente que derramou-se minha ira. Disse-lhe uma

palavra dura e ameaadora ditada pelo ressentimento de velho e de pai.


Seus olhos encheram-se de lgrimas imediatamente e sua me deixou de se
preocupar comigo para dedicar-se totalmente a consolar a filha.
Meu filho Ottavio, ento com treze anos, correu naquela hora em
direo me. No tinha se dado conta de nada, nem da dor da irm, nem
da briga que a provocara. Queria permisso para ir na noite seguinte ao
cinema com alguns amigos que naquele exato momento o haviam
convidado. Mas minha mulher no o escutava, absorvida inteiramente em
consolar Emma.
Quis erguer-me mediante um ato de autoridade e gritei minha
permisso: Sim, certo, v ao cinema. Dou permisso, e isso basta.
Ottavio, sem ouvir mais nada, voltou junto a seus amigos depois de me
dizer: Obrigado, papai. Pena, essa sua pressa. Se tivesse ficado
conosco, sua alegria me ergueria, fruto de meu ato de autoridade.
Na mesa, o bom humor havia sido destrudo por alguns instantes e eu
sentia ter estragado tambm o da noiva, para quem aquele bom humor
devia ser um augrio e um pressgio. Mas apesar disso era ela a nica que
entendia a minha dor, ou assim me pareceu. Olhava-me com ar maternal,
disposta a desculpar-me e acariciar-me. Essa garota sempre exibira esse ar
confiante ao opinar. O mesmo ar, quando ambicionava viver no claustro,
assim como agora cria-se superior a todos por ter renunciado a ele.
Certamente estava acima de mim, de minha mulher e de minha filha.
Compadecia-se de ns, e seus belos olhos acinzentados pousavam na gente,
serenos, procurando onde estava a falha, que, segundo ela, no podia faltar
onde havia dor.
A isso acrescentei o rancor pela minha mulher, cujo comportamento
humilhava-me. Fazia-me inferior a todos, incluindo os mais mesquinhos,
mesa. L embaixo, no fundo, os filhos da minha cunhada haviam cessado de
tagarelar e comentavam o que acontecera aproximando suas cabecinhas.
Agarrei a taa, em dvida se a esvaziava ou lanava-a contra a parede ou,
quem sabe, contra a vidraa em frente. Acabei por esvazi-la num gole s.
Este era o ato mais enrgico, com o fim de afirmar minha independncia:
pareceu-me o melhor vinho de todos que tomara naquela noite. Prolonguei
o ato derramando na taa mais vinho, do qual sorvi um pouco. Mas a alegria
no vinha, e toda a vida, que a essa altura animava meu organismo, ainda

que muito intensa, era s rancor. Veio-me uma ideia curiosa. A minha
revolta no bastava para resolver tudo. No poderia propor noiva de
revoltar-se tambm como eu? Por sorte, justo naquele momento, ela sorriu
docemente para o homem que estava confiante ao lado dela. Ento pensei:
Ela ainda no sabe mas est convencida que sabe.
Lembro ainda do que Giovanni disse: Deixem que ele beba. O vinho
o leite dos velhos. Olhei para ele franzindo meu rosto para simular um
sorriso mas no soube faz-lo direito. Sabia que ele no buscava outra coisa
seno divertir-se e queria alegrar-me como uma criana birrenta que
perturba uma reunio de adultos.
Depois bebi mais um pouco e, se olhavam para mim ou no, no dei
mais um pio. Tudo minha volta estrilava alegremente e me enfastiava.
No escutava, mas era difcil no ouvir. Arrebentara uma discusso entre
Alberi e Giovanni, e todos se divertiam em ver se engalfinharem o gordo e o
magro. Sobre o que versava a discusso no sei, mas ouvi tanto de um
quanto de outro palavras bastante agressivas. Vi Alberi em p, avanando
na direo de Giovanni, levando seus culos at quase o centro da mesa,
muito prximo ao seu adversrio, que havia se acomodado
confortavelmente em uma poltrona reclinvel, oferecendo-lhe de
brincadeira, terminado o jantar, os seus cento e vinte quilos, encarando-o
intensamente, como bom esgrimista que era, como se estudasse onde
acertar a estocada precisa. Mas Alberi tambm era bom nisso, um tanto
enxuto, mas so, gil e sereno.
Lembro-me tambm das felicitaes e das despedidas interminveis no
momento da separao. A noiva me beijou com um sorriso que me pareceu
maternal. Aceitei aquele beijo, distrado. Especulava quando me
permitiriam explicar-lhe algumas coisas desta vida.
Naquela hora, algum falou um nome, de uma amiga de minha mulher
e antiga amiga minha: Anna. No sei por quem nem com que propsito, mas
sei que foi o ltimo nome que eu ouvi antes de ser deixado em paz pelos
convidados. Anos antes costumava v-la frequentemente ao lado de minha
mulher e cumpriment-la com a amizade e a indiferena que se tem pelas
pessoas contra as quais no h nenhuma razo para reclamar de terem
nascido na mesma cidade e na mesma poca. Mas logo lembrei-me que ela
tinha sido, muitos anos atrs, o meu nico delito de amor. Eu a cortejara at

s vsperas de meu casamento. Mas depois de minha traio, que tinha sido
brusca, tanto que no tentara atenu-la, com uma palavra que fosse,
ningum falara mais nisso, porque pouco depois ela se casara tambm e
estava felicssima. No havia tomado parte de nosso jantar por causa de
uma gripe que a obrigou ficar na cama. Nada de grave. Estranho e grave era
que eu recordasse agora o meu delito de amor, que vinha pesar em minha
conscincia j um tanto perturbada. Tive a ntida sensao que naquele
momento o meu antigo delito viria a ser punido. Da sua cama, que era
provavelmente de convalescente, ouvia minha vtima protestar: No
seria justo voc ser feliz. Dirigi-me ao meu quarto muito abatido. Estava
um pouco confuso, pois no me parecia correto minha mulher ser
encarregada de vingar quem ela havia superado.
Emma veio dar-me boa-noite. Estava sorridente, corada, fresca. Seu
breve grumo de lgrimas se dissolvera numa reao de alegria, como
acontece com todos os organismos saudveis e jovens. Eu, inepto que fosse,
entendia bem a alma alheia, e a de minha filhazinha era, pois, gua
cristalina. O meu descontrole servira-lhe para conferir-lhe importncia aos
olhos de todos, e ela desfrutava disso com total ingenuidade. Dei-lhe um
beijo e tenho certeza de ter pensado que era muita sorte para mim que ela
estivesse to feliz e contente. Decerto, para educ-la, teria sido minha
obrigao adverti-la que no havia se comportado comigo com o respeito
devido. Porm, as palavras no me vieram boca e calei-me. Ela foi
embora, e da minha tentativa de encontrar palavras, no restou mais que
uma preocupao, uma confuso, um esforo que me acompanhou por
algum tempo. Para tranquilizar-me, pensei: Falarei com ela amanh.
Mostrarei minhas razes a ela. Mas no adiantou. Eu a ofendera, e ela a
mim. Mas era ofender-me de novo ela no se lembrar mais disso enquanto
isso no saa-me da cabea.
Ottavio tambm veio me cumprimentar. Estranho garoto.
Cumprimentou a mim e sua me quase sem nos ver. J havia sado
quando eu o alcancei com meu grito: Est feliz de ir ao cinema?
Deteve-se, esforou-se para lembrar-se, e antes de retomar sua corrida
disse, secamente: Sim. Estava morto de sono.
Minha mulher me deu a caixa de plulas. So estas? perguntei
com uma mscara de gelo no rosto.

Sim, so disse ela gentilmente. Olhou-me com um olhar


indagativo e, no conseguindo imaginar o que eu queria, perguntou-me
hesitante: Voc est bem?
Muito bem afirmei decidido, tirando uma das botas. Precisamente
neste instante meu estmago comeou a queimar espantosamente. Era
isso que ela queria, pensei com uma lgica da qual somente agora duvido.
Engoli a plula com um gole de gua e isso me fez sentir um leve
frescor. Beijei minha mulher na face, maquinalmente. Um beijo tal que
podia ser acompanhado das plulas. No podia furtar-me a isso caso eu
quisesse evitar discusses e explicaes. Mas no quis deitar-me sem ter
clara qual era minha posio na luta que, para mim, ainda no cessara; e
disse, no momento de ajeitar-me na cama: Acho que as plulas fariam
mais efeito se tomadas com vinho.
Apagou a luz e muito rapidamente a regularidade de sua respirao
anunciava-me que ela tinha a conscincia tranquila, isto , pensei de
repente, sentia a indiferena mais absoluta por tudo quanto dizia respeito a
mim. Eu esperara com ansiedade aquele instante, e logo disse a mim
mesmo que finalmente eu estava livre para respirar ruidosamente, como
parecia exigir-me o estado do meu organismo, ou tambm para soluar,
como teria desejado no estado de abatimento em que me encontrava. Mas a
respirao, assim que me vi livre, veio a ser uma respirao mais
verdadeira ainda. E depois, isso no era liberdade de fato. Como desafogar
a ira que fervia em mim? No podia fazer outra coisa seno remoer o que
viria a dizer a minha mulher e a minha filha no dia seguinte. Por que o
cuidado de vocs com minha sade aumenta quando se trata de aborrecerme na frente de todo mundo? Como era verdade. Eis o que agora me
angustiava na cama enquanto elas dormiam serenamente. Aquela
queimao! Invadira um vasto trecho de meu organismo desaguando na
garganta. Em cima do criado-mudo, ao lado da cama, devia estar a garrafa
de gua; estiquei a mo para alcan-la. Mas esbarrei no copo vazio e
bastou esse leve tilintar para despertar minha mulher. Essa a sempre
dorme com um olho aberto.
Voc est bem? perguntou baixinho. Ela no tinha certeza de ter
ouvido algo e no queria me acordar. Esperei um pouco, mas lhe atribu a
bizarra inteno de alegrar-se com meu mal, que no era seno a prova de

que ela tinha tido razo. Renunciei gua e me ajeitei novamente,


quietinho, quietinho. Logo ela retomou seu sono leve que lhe permitia
vigiar-me.
Em suma, se no quisesse submeter-me, na peleja com minha mulher,
era melhor dormir. Fechei os olhos, encolhi-me de lado sobre o colcho.
Logo tive que mudar de posio. Persisti nisso sem abrir os olhos. Mas
qualquer posio sacrificava meu corpo. Pensei: Com um corpo assim no
se pode dormir. Movimenta-me sem parar, completamente desperto. No
pode pensar em dormir quem est correndo. Ao correr vinha-me a falta de
ar e, tambm, o baque dos meus passos nos ouvidos. De sapates pesados.
Achei que se me mexesse mais suavemente na cama encontraria de
repente, com todos meus membros, a posio certa. No era preciso
procur-la. Bastava deixar que cada coisa encontrasse o lugar adequado
sua forma. Ergui-me violentamente. Logo minha mulher murmurou:
Voc est bem? Se tivesse usado outras palavras, eu teria respondido
com um pedido de socorro. Mas no quis responder a palavras que
ofensivamente aludiam nossa discusso.
Permanecer imvel devia ser muito fcil. Que dificuldade h em deitarse, deitar-se de verdade na cama? Revi todas as grandes dificuldades com
as quais nos deparamos neste mundo e conclui que, de fato, em
comparao a qualquer uma delas, deitar-se inerte no era nada. Qualquer
vagabundo era capaz disso. A minha determinao inventou uma posio
complicada mas incrivelmente tenaz. Finquei os dentes na parte de cima do
travesseiro, torci-me de modo que meu peito tambm apoiasse no
travesseiro enquanto a perna direita escapava para fora do colcho, quase
tocando o cho, e a esquerda enrijecia-se sobre a cama, pregando-me nela.
Sim! Descobrira um sistema novo. No era eu que me aferrava cama, era a
cama que se aferrava a mim. Esta convico a respeito de minha inrcia era
tamanha que mesmo quando a sufocao aumentou no me mexi. Todavia,
quando tive de ceder, consolei-me com a ideia que uma parte daquela noite
horrvel j havia passado, alm de ter sido premiado quando, ao
desprender-me da cama, senti-me aliviado tal qual um lutador que se livra
das garras do adversrio.
No sei por quanto tempo permaneci imvel. Estava cansado. Surpreso,
de olhos fechados, percebi um estranho claro, um redemoinho de fascas

que supus produzidas pelo incndio que sentia em mim. No eram chamas
verdadeiras, mas cores que as simulavam. Depois foram enfraquecendo e
compondo formas arredondadas, primeiro, gotas de um lquido viscoso,
que rapidamente tornaram-se azuis, suaves, cercadas por uma linha
vermelha luminosa. Caam de um ponto no alto, alongavam-se e, soltandose, desapareciam embaixo. Num primeiro momento pensei que aquelas
gotas pudessem me ver. E, para me verem melhor, logo se converteram em
vrios olhinhos. Enquanto se alongavam ao cair, formava-se no centro
delas um pequeno crculo que, privando-se do vu azul, descobria um
verdadeiro olho, malicioso e malvolo. Com certeza estava sendo
perseguido por uma multido que no gostava de mim. Ergui-me na cama
gemendo e invocando: Meu Deus!
Voc est bem? perguntou logo minha mulher.
Deve ter transcorrido algum tempo antes de minha resposta. Mas
depois aconteceu de eu perceber que eu no estava mais deitado na cama,
mas agarrado a ela, pois se transformara numa ladeira na qual eu
escorregava. Gritei: No estou me sentindo bem, no estou me sentindo
bem.
Minha mulher havia acendido uma vela e estava ao meu lado usando
sua camisola rosa. A luz tranquilizou-me e logo senti claramente que
dormira e despertara somente agora. A cama endireitara-se e me deitei
nela sem esforo. Olhei surpreso para minha mulher, porque a essa altura,
visto que eu me dera conta de ter dormido, no tinha certeza de ter
invocado a sua ajuda. O que voc quer? perguntei-lhe.
Ela me olhou, sonolenta, cansada. A minha invocao foi o bastante
para faz-la pular da cama sem cortar-lhe a vontade de dormir; diante
disso no lhe importava nem mesmo ter razo ou no. Com pressa,
perguntou: Quer as gotas de dormir que o doutor prescreveu?
Hesitei, apesar de o desejo de melhorar fosse fortssimo. Se voc
acha melhor eu disse, tentando parecer resignado. Tomar as gotas no
equivalia de forma alguma a confessar que no estava bem.
Depois houve um instante em que desfrutei de uma grande paz. Durou
at minha mulher, em sua camisola rosa, leve luz da vela, sentar-se ao
meu lado e contar as gotas. A cama era uma cama horizontal de fato, e as
plpebras, se eu as fechava, bastavam para suprimir qualquer

luminosidade nos olhos. Mas eu as abria de tempos em tempos, e aquela luz


e o rosa daquela camisola confortavam-me tanto quanto a escurido total.
Mas ela no quis prolongar um minuto sequer a sua assistncia, e, sozinho,
tornei a prostrar-me, procura, durante a noite, de paz.
Lembrei-me que, quando jovem, para apressar o sono, me obrigava a
pensar numa velha fessima que me fazia esquecer das belas vises que me
obcecavam. Eis que agora me era concedido invocar sem perigo a beleza, o
que decerto teria me ajudado. Essa era a vantagem a nica da velhice.
E pensei, chamando-as pelo nome, em vrias e belas mulheres, desejadas
em minha juventude, numa poca em que as belas mulheres abundavam de
forma incrvel. Mas no vieram. Nem mesmo se entregaram a mim.
Evoquei, evoquei, at surgir da noite uma s bela imagem: Anna, ela
mesmo, como era muitos anos atrs, o rosto, o belo rosto rseo,
expressando, porm, dor e contrariedade. Porque queria causar-me no a
paz e sim o remorso. Isso era claro. E j que estava presente, discuti com
ela. Eu a abandonara, mas ela logo se casou com outro, nada mais justo,
claro. Mas em seguida trouxe ao mundo uma menina que tinha quinze anos
agora e que se parecia com ela pela cor suave, a cabea dourada e os olhos
azuis, mas tinha o rosto abalado pela interveno do pai que fora escolhido
para ela: as ondulaes doces dos cabelos viraram mechas crespas,
bochechas grandes, boca larga e lbios excessivamente carnudos. No fim, as
cores da me nas linhas do pai acabavam num beijo despudorado em
pblico. O que queria de mim agora depois que se mostrara to fascinada
pelo marido?
Foi a primeira vez, aquela noite, que pude acreditar ter vencido. Anna
se fez mais indulgente, quase reconhecendo seu erro. Sua companhia ento
no me desagradou mais. Adormecia contemplando-a bela e boa,
persuadida. Logo adormeci.
Um sonho atroz: vi-me numa obra complexa, mas que logo
compreendi, como se eu fizesse parte dela. Uma caverna enorme,
vastssima, rstica, privada daqueles enfeites que nas cavernas a natureza
se diverte em criar; por isso ela devia-se, sem a menor sombra de dvida,
mo do homem; escura, estava sentado num trip de madeira junto a uma
caixa de vidro, debilmente iluminada de uma luz que julguei ser uma
qualidade sua, a nica luz que havia no vasto ambiente, que chegava a

clarear, para mim, uma parede feita de pedras toscas com um muro de
concreto por baixo. Como so expressivas as construes dos sonhos!
Dizem que so assim porque quem as arquitetou pode entend-las
facilmente, concordo. O surpreendente, no entanto, que o arquiteto no
sabe que as fez e no se lembra disso quando acorda, e voltando o
pensamento para o mundo do qual saiu e onde as construes surgem com
tanta facilidade, pode surpreender--se que l possa se entender tudo sem
necessidade de palavra alguma.
Logo soube que aquela caverna tinha sido construda por alguns
homens que a usavam para uma cura inventada por eles, uma cura que
devia ser letal para um dos reclusos (devia haver muitos l embaixo, na
sombra), mas benfica para todos os demais. Isso mesmo! Uma espcie de
religio, que precisava de um sacrifcio, e a respeito disso naturalmente no
fiquei surpreso.
Por outro lado, era faclimo prever, visto que me haviam colocado to
perto da caixa de vidro na qual a vtima devia ser asfixiada, que o escolhido
para morrer era eu, em favor de todos os demais. Eu j sentia
antecipadamente as dores da horrenda morte que me esperava. Respirava
com dificuldade, a cabea doa-me e pesava, segurava-a com as mos por
isso, e os cotovelos apoiava-os sobre os joelhos.
Repentinamente tudo aquilo de que eu j sabia foi dito por uma
multido oculta na escurido. Minha mulher falou primeiro: Anda logo, o
doutor disse que voc quem deve entrar na caixa. A mim parecia
doloroso, mas muito lgico. Por isso no protestei, mas fingi no ouvir. E
pensei: O amor de minha mulher sempre me pareceu chocho. Vrias
outras vozes berraram imperiosamente: O senhor vai obedecer?
Entre estas vozes distingui claramente a do doutor Paoli. Eu no podia
protestar, mas pensei: Esto pagando ele, por isso.
Ergui a cabea para examinar mais uma vez a caixa de vidro que me
esperava. Ento avistei, sentada sobre a tampa, a noiva. Ali tambm, ela
conservava o seu perene ar tranquilo e seguro. Com toda sinceridade,
desprezava essa tonta, mas logo fui advertido que ela era muito importante
para mim. O que eu haveria de descobrir tambm na vida real, vendo-a
sentada em cima daquele engenho que serviria para matar-me. Olhei para
ela, ento, balanando o rabo. Senti-me como um daqueles minsculos

cezinhos que conquistam a vida agitando a cauda. Uma abjeo!


Mas a noiva falou. Sem violncia alguma, como se fosse a coisa mais
natural deste mundo, disse: Tio, a caixa, para o senhor.
Tinha de lutar sozinho por minha vida. Adivinhei isso tambm. Tive a
sensao de ser capaz de empregar um esforo enorme sem que ningum
notasse. Tal qual como antes sentira em mim um rgo que me permitiria
conquistar o favor do meu juiz sem precisar falar, descobri agora em mim
outro rgo, fosse o que fosse, para lutar sem me mexer e, dessa forma,
atacar meus desprevenidos adversrios. E o esforo produziu logo seu
efeito. Eis que Giovanni, o grande Giovanni, sentava-se na caixa de vidro
luminosa, numa cadeira de madeira semelhante minha e na mesma
posio. Estava inclinado para a frente, pois a caixa era muito baixa, e
segurava os culos nas mos, para que no deslizassem de seu nariz. Mas
assim parecia estar tratando de negcios, para, livre dos culos e sem
enxergar, pensar melhor. De fato, embora suado e muito cansado, em vez
de pensar na morte prxima sobejava malcia, como se via em seus olhos,
nos quais vislumbrei o propsito do mesmo esforo que havia pouco eu
empregara. Eu no tinha como compadecer-me dele, pois eu o temia.
Tambm para Giovanni o esforo foi bem-sucedido. Pouco depois dele,
no seu lugar, estava Alberi, o espigado, magro e saudvel Alberi, na mesma
posio que estivera Giovanni, mas piorada pelas dimenses de seu corpo.
Estava literalmente dobrado em dois e teria despertado verdadeiramente
minha compaixo se tambm no visse nele, alm do cansao, uma
desmesurada malcia. Olhava-me de cima a baixo, com um sorriso maligno,
sabendo que dependia somente dele no morrer naquela caixa.
Do alto da caixa, a noiva falou novamente: Agora, com certeza, sua
vez, tio. Escandia as palavras com grande pedantismo. As suas palavras
foram acompanhadas de outro som, muito distante, muito alto. Graas a
esse som prolongadssimo emergido de algum que, para se distanciar,
movia-se rapidamente, percebi que a caverna acabava em um corredor
ngreme, que levava superfcie da terra. Era s um assobio, mas um
assobio consensual, que provinha de Anna, que manifestava contra mim,
mais uma vez, o seu dio. Ela no tinha coragem de revesti-lo com palavras,
porque eu a tinha convencido de verdade que tivera mais culpa em relao
a mim do que eu em relao a ela. Mas a convico intil quando se trata

de dio.
Todos tinham me condenado. Longe de mim, em algum lugar daquela
caverna, espera, minha mulher e o doutor caminhavam para cima e para
baixo, e intu que minha mulher teria um ar ressentido. Agitava as mos de
forma vivaz declamando os meus erros: o vinho, a comida e os meus modos
estpidos com ela e minha filhinha.
Sentia-me atrado em direo caixa pelo olhar de Alberi,
vitoriosamente voltado para mim. Aproximava-me dela lentamente com a
cadeira, poucos milmetros por vez, mas sabia que quando estivesse a um
metro dela (assim dizia a lei) com apenas um salto me viria preso, e
agonizante.
Mas ainda havia uma esperana de salvao. Giovanni, perfeitamente
recuperado do cansao da sua dura luta, aparecera junto caixa, que ele
no precisava mais temer, j havendo estado l (tambm esta era uma lei
ali). Permanecia em p em plena luz, olhando ora para Alberi que
resfolegava e ameaava, ora para mim, que me aproximava da caixa
lentamente.
Gritei: Giovanni! Me ajude a mant-lo l dentro. Eu lhe pago. A
caverna estrondeou toda por causa do meu grito, semelhana de uma
risada de escrnio. E entendi. Era intil suplicar. Na caixa no devia morrer
nem o primeiro que ali havia se fincado, nem o segundo, mas o terceiro. Era
outra lei da caverna, que, como todas as outras, arruinava-me. Era
doloroso, portanto, reconhecer que no havia sido feita naquele momento
para prejudicar exatamente a mim. Tambm ela resultava daquela
escurido e daquela luz. Giovanni nem mesmo respondeu, encolheu os
ombros para dar-me a entender a sua dor por no poder me salvar e no
poder vender-me a salvao.
E gritei ainda: Se no possvel ser de outra forma, peguem minha
filha! Est dormindo perto daqui. Ser fcil. Tambm esses gritos foram
repercutidos por um eco imenso. Embora aturdido com isso, gritei mais
uma vez para chamar minha filha: Emma, Emma, Emma! Ao proferir
esse nome tinha o cuidado de no deixar transparecer meu pavor, que
talvez fizesse Emma hesitar, mas somente a imperiosa impacincia de pai
que deseja ser obedecido.
E de fato, do fundo da caverna, chegou-me a resposta de Emma, o som

da sua voz, bastante pueril ainda: Estou aqui, papai, estou aqui.
Pareceu-me no ter respondido logo. Houve ento um grande abalo
que acreditei dever-se ao meu salto na caixa. Pensei ento: Sempre lenta
essa menina, quando se trata de obedecer. Desta vez sua lentido me
arruinava e enchia-me de rancor.
Despertei. Este era o abalo. O salto de um mundo para o outro. Estava
com a cabea e o peito fora da cama e teria cado se minha mulher no
tivesse corrido para segurar-me. Perguntou-me: Estava sonhando?
Depois, comovida: Voc chamou sua filha. Viu como voc a ama?
Fui ofuscado pela realidade, que me pareceu em tudo desfigurada e
falsificada. Disse a minha mulher, que devia saber de tudo tambm:
Como poderemos obter de nossos filhos o perdo de ter dado a eles esta
vida?
Mas ela, simplria, disse: Os nossos filhos adoram viver.
A vida, a que eu agora sentia como a verdadeira, a vida do sonho,
envolvia-me e quis proclam-la: Porque ainda no sabem nada.
Mas depois calei-me e recolhi-me ao silncio. A janela perto de minha
cama iluminava-se e, quela luz, percebi imediatamente que no devia
contar o sonho porque era preciso ocultar-lhe o ultraje. Mas rapidamente,
como a luz do sol continuou to azul-acinzentada e plida mas imperiosa ao
invadir o quarto, no me senti mais ultrajado. No era minha a vida do
sonho, nem era eu aquele que abanava a cauda, tampouco aquele que, para
salvar a prpria pele, estava pronto para imolar a filha.
Mas era preciso evitar o retorno quela horrenda caverna. E foi assim
que me tornei dcil e adaptei-me, de boa vontade, dieta do doutor. Se, por
acaso, eu retornar caverna, no por minha culpa nem pelas libaes em
excesso, mas pela febre, eu me atirarei sem pensar na caixa de vidro, caso
ela esteja l, para no abanar o rabo, para no trair.
Traduzido do italiano por Eugnio Vinci de Morais

O peru de Natal

[44]

Mrio de Andrade
Mrio Raul de Morais Andrade (1893-1945) considerado um dos mais
importantes intelectuais brasileiros do sculo xx. Ensasta, contista,
romancista, musiclogo e estudioso da cultura popular, foi figura
fundamental do movimento modernista e da Semana de Arte Moderna de
1922. Sua obra fundamental para a compreenso do Brasil da primeira
metade do sculo passado, na tentativa de se construir uma identidade
cultural brasileira. Suas expedies etnogrficas foram marcos nos estudos
culturais e o material recolhido por ele, em gravaes, fotos e depoimentos,
at hoje objeto de estudo e anlise no meio acadmico. O peru de Natal, do
livro Contos novos, de 1945, um dos mais conhecidos contos do autor. O
narrador traa consideraes acerca de como o Natal passaria a ser
comemorado, aps morte do pai cinzento. O vinho, antes proibido, passa a
ser, como a alegria, ao menos uma possibilidade.
* * *
O nosso primeiro Natal de famlia, depois da morte de meu pai acontecida
cinco meses antes, foi de consequncias decisivas para a felicidade familiar.
Ns sempre framos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves
dificuldades econmicas. Mas, devido principalmente natureza cinzenta
de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade
incapaz, acolchoado no medocre, sempre nos faltara aquele
aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho
bom, uma estao de guas, aquisio de geladeira, coisas assim. Meu pai
fora de um bom errado, quase dramtico. O puro-sangue dos desmanchaprazeres.
Morreu meu pai, sentimos muito etc. Quando chegamos nas

proximidades do Natal, eu j estava que no podia mais pra afastar aquela


memria obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a
obrigao de uma lembrana dolorosa em cada almoo, em cada gesto
mnimo da famlia. Uma vez que eu sugerira a mame a ideia dela ir ver
uma fita no cinema, o que resultou foram lgrimas. Onde se viu ir ao
cinema, de luto pesado! A dor j estava sendo cultivada pelas aparncias, e
eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto
de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o
bom do morto.
Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia
de fazer uma das minhas chamadas loucuras. Essa fora alis, e desde
muito cedo, a minha esplndida conquista contra o ambiente familiar.
Desde cedinho, desde os tempos de ginsio, em que arranjava
regularmente uma reprovao todos os anos; desde o beijo s escondidas,
numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestvel de tia;
e principalmente desde as lies que dei ou recebi, no sei, duma criada de
parentes: eu consegui no reformatrio do lar e na vasta parentagem a fama
conciliatria de louco, doido, coitado!, falavam. Meus pais falavam com
certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo
para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem
de alguma superioridade. No tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que
me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser
exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque
eu era doido, coitado. Resultou disso uma existncia sem complexos, de que
no posso me queixar um nada.
Era costume sempre, na famlia, a ceia de Natal. Ceia reles, j se
imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do
Galo. Empanturrados de amndoas e nozes (quanto discutimos os trs
manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e
monotonias, a gente se abraava e ia pra cama. Foi lembrando isso que
arrebentei com uma das minhas loucuras:
Bom, no Natal, quero comer peru.
Houve um desses espantos que ningum no imagina. Logo minha tia
solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que no podamos
convidar ningum por causa do luto.

Mas quem falou de convidar ningum! Essa mania... Quando que a


gente j comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa prato de festa, vem
toda essa parentada do diabo...
Meu filho, no fale assim...
Pois falo, pronto!
E descarreguei minha gelada indiferena pela nossa parentagem
infinita, diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o
momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, no perdi a
ocasio. Me deu de supeto uma ternura imensa por mame e titia, minhas
duas mes, trs com minha irm, as trs mes que sempre me divinizaram
vida. Era sempre aquilo: vinha aniversrio de algum e s ento faziam
peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundcie de parentes j
preparados pela tradio, invadiam a casa por causa do peru, das
empadinhas e dos doces. Minhas trs mes, trs dias antes j no sabiam da
vida seno trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finssimos de
benfeitos, a parentagem devorava tudo e inda levava embrulhinhos pros
que no tinham podido vir. As minhas trs mes mal podiam de exaustas.
Do peru, s no enterro dos ossos, no dia seguinte, que mame com titia
inda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E
isso mesmo era mame quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na
verdade, ningum sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de
festa.
No, no se convidava ningum, era um peru pra ns, cinco pessoas. E
havia de ser com duas farofas, a gorda com os midos, e a seca, douradinha,
com bastante manteiga. Queria o papo recheado s com a farofa gorda, em
que havamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um clice de xerez, como
aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Est claro que omiti
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele
ar de incenso assoprado, se no seria tentao do Dianho aproveitar receita
to gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. certo que
com meus gostos, j bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num
vinho bom, completamente francs. Mas a ternura por mame venceu o
doido, mame adorava cerveja.
Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicssimos,
num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que

sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho
que estava desejando muito aquilo e havia jeito fcil de empurrarem pra
cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando,
tmidos como pombas desgarradas, at que minha irm resolveu o
consentimento geral:
louco mesmo!
Comprou-se o peru, fez-se o peru etc. E depois de uma Missa do Galo
bem rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraado: assim
que me lembrara de que finalmente ia fazer mame comer peru, no fizera
outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar
minha velhinha adorada. E meus manos tambm, estavam no mesmo ritmo
violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha
imprimindo na famlia. De modo que, ainda disfarando as coisas, deixei
muito sossegado que mame cortasse todo o peito do peru. Um momento
alis, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, no resistindo
quelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase
pobreza sem razo.
No senhora, corte inteiro! S eu como tudo isso!
Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em
mim, que at era capaz de comer pouco, s pra que os outros quatro
comessem demais. E o diapaso dos outros era o mesmo. Aquele peru
comido a ss redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por
completo, amor, paixo de me, paixo de filhos. Deus me perdoe mas estou
pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se
realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou
inteiramente reduzido a fatias amplas.
Eu que sirvo!
louco, mesmo!, pois por que havia de servir, se sempre mame
servira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados
pra mim, principiei uma distribuio heroica, enquanto mandava meu
mano servir a cerveja. Tomei conta logo dum pedao admirvel da casca,
cheio de gordura, e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz
severizada de mame cortou o espao angustiado com que todos aspiravam
pela sua parte no peru:
Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre!, que aquele era o prato
dela, da Me, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia
meus crimes, a que eu s lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato
ficou sublime.
Mame, este o da senhora! No! No passe no!
Foi quando ela no pde mais com tanta comoo e principiou
chorando.
Minha tia tambm, logo percebendo que o novo prato sublime seria o
dela, entrou no refro das lgrimas. E minha irm, que jamais viu lgrima
sem abrir a torneirinha tambm, se esparramou no choro. Ento principiei
dizendo muitos desaforos pra no chorar tambm, tinha dezenove anos...
Diabo de famlia besta que via peru e chorava!, coisas assim. Todos se
esforavam por sorrir, mas agora que a alegria se tomara impossvel, que
o pranto evocara por associao a imagem indesejvel de meu pai morto.
Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal,
fiquei danado.
Bom, principiou-se a comer em silncio, lutuosos, e o peru estava
perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tnue, fagueira entre os
sabores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e
redesejada, pela interveno mais violenta da ameixa preta e o estorvo
petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco,
incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava
to gostoso, mame por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do
Jesusinho nascido.
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que
gabar o peru era fortalec-lo na luta, e, est claro, eu tomara decididamente
o partido do peru. Mas os defuntos tm meios visguentos, muito hipcritas
de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa,
insuportavelmente obstruidora.
S falta seu pai...
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que
me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E
nem sei que inspirao genial de repente me tomou hipcrita e poltico.
Naquele instante, que hoje me parece decisivo da nossa famlia, tomei
aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

... mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de
tanto trabalhar pra ns, papai l no cu h de estar contente... (hesitei, mas
resolvi no mencionar mais o peru) contente de ver ns todos reunidos em
famlia.
E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele
foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do cu. Agora
todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom,
sempre se sacrificara por ns, fora um santo que vocs, meus filhos, nunca
podero pagar o que devem a seu pai, um santo. Papai virara santo, uma
contemplao agradvel, uma inestorvvel estrelinha do cu. No
prejudicava mais ningum, puro objeto de contemplao suave. O nico
morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso.
Minha me, minha tia, ns, todos alagados de felicidade. Ia escrever
felicidade gustativa, mas no era s isso no. Era uma felicidade
maiscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos
distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru
comido no recesso da famlia, o incio de um amor novo, reacomodado,
mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si.
Nasceu de ento uma felicidade familiar pra ns que, no sou exclusivista,
alguns a tero assim grande, porm mais intensa que a nossa me
impossvel conceber.
Mame comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe
fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faa!, mesmo que ela morra, mas pelo
menos que uma vez na vida coma peru de verdade!
A tamanha falta de egosmo me transportara o nosso infinito amor...
Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que l na minha terra
levam o nome de bem-casados. Mas nem mesmo este nome perigoso se
associou lembrana de meu pai, que o peru j convertera em dignidade,
em coisa certa, em culto puro de contemplao.
Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por
duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama,
pouco importa, porque bom uma insnia feliz. O diabo que a Rose,
catlica antes de ser Rose, prometera me esperar com um champanhe. Pra
poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mame e pisquei
pra ela, modo de contar onde que ia e faz-la sofrer seu bocado. As outras

duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!

Suspeitas de perfeio

Antonio Di Benedetto
Antonio Di Benedetto (1922-1986) foi jornalista, contista e romancista
argentino. Preso em 1976, pela ditadura que dominava seu pas, sendo
libertado somente catorze meses depois, exilou-se na Espanha, tendo vivido
em Madri e, posteriormente, em outras cidades europeias at 1984, quando
voltou Argentina. Sua obra foi internacionalmente reconhecida e premiada
e seu texto considerado conciso e simples, um retrato de uma realidade
naturalmente lrica e simblica. Suspeitas de perfeio, do livro Mundo
animal e outros contos, de 1953, um belo exemplo da produo de Di
Benedetto. A busca interior de um homem, o contato com trs rios (de leite,
de vinho e de sangue), no que eles tm de simblico, e o desfecho, em certo
sentido mgico, pois mgica foi toda a narrativa. Mgica a vida.
* * *
Creio eu que nada se ops a mim porque, ao entrar e em todos os
sucessivos registros, fiz constar que era professor por vocao. Pensaram
que eu mentia, porque ali ningum acredita na vocao, e como a mentira
uma das suas formas de expresso normais, aceitaram-me como um deles.
Como sou um vendedor nato, ideal, tanto que, para poder vender, onde
no existe necessidade do que vendo, crio a necessidade, de nenhuma
maneira me desalentou a falta de livrarias, clientes naturais dos livros que
eu supunha em viagem atrs de mim, tampouco a comprovao
subsequente de que ningum sabia ler. Fiz o que teria feito se vendesse
foges a gs: ensinar o uso do fogo a gs. Consagrei-me ao ensino da
leitura. S ensinava a ler, no a escrever, visto que no vendia papel em
branco nem canetas-tinteiro. Talvez fosse uma maneira escandalosamente
mercantil de me comportar, mas eu julgava que no podia malograr a
custosa viagem e esse clculo, talvez por determinar as minhas aes com

fatal exclusividade, no me permitiu apreciar devidamente o risco, do qual


me havia noticiado o hoteleiro, inteirado, cauteloso e til, como costuma
ser o seu grmio. Eu me expunha, era perigoso o que realizava, segundo ele
e segundo, tambm, o mistrio que os meus alunos faziam a respeito do seu
comparecimento s minhas aulas. Mas precisamente essa aceitao, por
eles, da responsabilidade de acolher as minhas lies, contribua para se
confundir sobre a realidade do estado das coisas. Eu descuidava da noo
de que, mesmo nas sociedades mais liquidadas, h quem deseja algo
melhor e quem se anima a tent-lo.
* * *
Por alguns dias, a tolerncia ou o descuido, ignoro o qu, mantiveram-me
impune; isso terminou quando os livros, ao chegar fronteira, jogaram luz,
como no podia deixar de ser, tratando-se de livros, acerca da minha
pessoa e dos meus propsitos.
Suspensos os meus propsitos, minha pessoa foi levada a julgamento,
ante um tribunal de homens mascarados e a cavalo em bestas cobertas de
xairis. Eu, no meio de todos, de p, os pulsos apertados por uma corda.
Nem a corda, nem os cavaleiros e seus disfarces de justia conseguiam me
transtornar tanto como o fedor de esterco constantemente revolvido pelos
cascos dos impacientes animais.
Eu no tinha defensor nem me permitiam nome-lo e perguntei por
qu.
Porque, de qualquer modo, voc ser condenado.
E qual ser a sentena?
A nica que estabelece o Cdigo: a morte.
Ento, se previamente vocs decidiram o meu justiamento, por que
esto me julgando?
Porque este um pas amante da justia.
* * *
A fim de fazer economia na priso, autorizaram-me a permanecer no
hotel, s minhas custas, at a data da execuo.

Nesse dia, despertei bem cedo, com o burburinho das pessoas que
chegavam para pegar um lugar e assistir minha morte; e logo, com um
tanto de curiosidade, misturei-me com o que seria o meu pblico.
J, enquanto me penteava, havia escutado um canhonao. Andando,
escutei outro e vi, luz do lampejo, o canho, que apontava para o cu, mas
a ningum podia intimidar, a menos que fosse pelo estrondo, porque estava
encerrado em um cercadinho de arame farpado, em um terreno salitroso e
baldio que se espraia direita do caminho.
Interroguei um dos silenciosos indivduos que marchavam cerca de
mim sem sequer me dirigir um olhar e ele me informou que o canho
disparava para anunciar a minha execuo, pois ela devia ser consumada
com o maior sigilo, sem nenhum sinal exterior.
o costume explicou, caso eu no estivesse satisfeito com as suas
palavras anteriores.
Ah, sim! Claro declarei por minha vez, respeitoso do respeito aos
costumes.
* * *
O justiamento podia ter sido vulgar; no foi, no s pelo ponto no qual
se interrompeu, mas pela realidade, nova, ao menos para mim, do peloto
de execuo. Era propriamente um peloto: algo assim como uma pelota
grande formada por milhes de formigas.
As formigas e as pessoas se saciaram quando eu estava puro osso. E, ao
que parece, compreendeu-se de imediato que essas formigas no poderiam
com os meus ossos, porque, na minha presena, sugeriu-se o emprego de
ces, que no foi aceito porque, ouvi dizer, os ces no eram, nesse caso, um
instrumento legal.
Diferiu-se, pois, a consumao do justiamento at que chegasse outro
peloto especializado. Eu, puro osso, mas com altivez adquirida pela
conscincia de que estava lhes dando um trabalho pouco comum, caminhei
at a cela.
No curso dos dias de espera, entretive-me com a histria dos trmites,
aparentemente menor, contudo no desdenhvel para o ministro da
Fazenda, que perdeu o cargo com mculas de indignidade. Havia sido

resolvido que o peloto viesse de uma famlica cidade no vale. O ministro


se ops argumentando que custaria menos trazer um peloto da montanha,
porque poderia descer rodando e, consequentemente, em menos tempo e
com menor gasto. O ministro foi destitudo, pois, como era razovel ali,
nenhuma razo econmica podia se opor a um gasto para defender a
sociedade de uma pessoa como eu.
No entanto, algo importou a opinio do ministro, pois afinal se ordenou
a atuao de um peloto de formigas voadoras. Para mim, isto seria
proveitoso como eu no podia imaginar, ignorando, como ignorava, a
insuficincia da fora area do lugar.
Quando as formigas voadoras chegaram, elas afluram, em
circunspecto peloto que naturalmente as obrigava a dobrar as asas, para
me observar na minha cela, com o objetivo de formar uma ideia do trabalho
que teriam no dia seguinte.
Talvez a disponibilidade de horas livres e algum esprito de
inconformismo e, possivelmente, um incipiente nimo de sublevao, que,
sem dvida, eu desconhecia e no conheci at v-lo se manifestar em fatos,
tenham-nas predisposto a escutar as queixas de que eu estava cheio. Mais
at; provvel que me escutassem porque as minhas queixas no foram
violentas, no podiam comprometer de modo significativo nenhum
auditrio, e tinham mais o carter da confidncia e do lamento daquele que
sabe que est falecendo, irremediavelmente, porm no perde de todo a
sua integridade.
Eu no nasci para este pas disse.
Era como uma explicao corts, como uma desculpa, ante recm-chegados, pelo estado em que me viam.
Disse mais:
Embora eu tenha nascido aqui e aqui tenha passado a minha
infncia, ao voltar, sem me sentir superior aos demais ou, ao menos, sem
fazer ostentao alguma de superioridade realizei algo que, se em
essncia era interesseiro, como toda a venda de um objeto, ainda que seja
um livro, era tambm algo bom e necessrio: ensinar a ler.
Comecei a perceber que encontrava eco e a compreender por qu:
aqueles seres tinham asas; possuam algo que torna possvel no
permanecer preso ao solo.

Disse ainda:
No sou superior a eles, mas careo da sua crueldade.
Observei que o peloto se movia e percebi que, na realidade, estava
afrontando as formigas, porque elas eram o instrumento obediente dessa
crueldade.
Disse, ento, aborrecido e disposto a terminar (a que terminassem
comigo):
Pois bem, coragem! Basta de lamrias. Sou um dos sustentadores
deste Reino dos Homens (que pouco mais que um Mundo Animal). Que
matem em mim, as feras, o que nelas desprezamos, condenamos e
tememos, enquanto, na prpria espcie humana, brotam e so exercidos,
por indivduos, por multides, de instante em instante, ou por fases, a
ferocidade, a impiedade, a densa estupidez, os imundos ou temveis
hbitos, o desgnio enganoso, o nimo blico e, na guerra e na paz, o sentido
de destruio e a vontade de opresso at a cheguei, exaltado, mas
subitamente me interrompi em uma transio. Mas, por piedade, salvem
os meus ossos...
Aconteceu: o peloto se desfez. Como se uma clida lgrima tivesse
chegado a uma superfcie plana, mudou sua forma e se estendeu,
transformado em convidativo tapete disposto a me receber e voar. E voou,
levando-me, essa unidade area com impulsos de desafio minha
provocao e desobedincia aos seus comandantes, que no sei aonde a
conduziriam depois, mas me conduziram at a fronteira que a
esquadrilha no decidiu transpor de outro territrio, definitivamente
diferente.
* * *
Tinha esse territrio, evidente desde os meus primeiros passos nele, um
manso e caudaloso rio de leite. Mas o meu olfato experimentado percebeu
que junto havia outra bebida e, com efeito, pouco me custou dar com um
rio de vinho. No obstante o segundo achado e sua tentao, decidi-me
possivelmente induzido pelo instinto de conservao pelo rio de leite, e,
nas suas ribeiras encantadoras, passei um tempo feliz de recuperao das
minhas carnes. Talvez isto tenha significado para mim algo como uma nova

representao da infncia, muito melhor que a que tive e em contraste com


as penrias recm-sofridas, com o que, muito provvel, eu me acostumei
mal.
Mal criado na minha segunda criao, o encanto de um prazer, em
brinde natural e constante, preparou-me outra srie de contrastes. Em um
dia de calor, provei do vinho e reneguei do leite. Mudei-me para as ribeiras
do rio de vinho e as segui, curso abaixo, exultante, extasiado com os
cmbios que, no seu leito, produziam as horas do dia: era um clarete syrah
ao amanhecer e, ao meio-dia, transformava-se em um smillon to fino e
dourado como os prprios raios do sol nesse momento; noite, tinto
cabernet ou denso barbera dAsti.
Entrei em contato com as pessoas, em sucessivos povoados e terras
cultivadas, e no podia entender sua sobriedade possuindo, como possuem,
vontade, um inesgotvel rio de vinho. Para comer e participar da mesa
familiar, bastava eu me apresentar em qualquer casa no momento
adequado. A despedida, com seu ritual de se oferecerem para uma ou outra
ocasio que eu escolhesse, afundava em mim o descontentamento como
ante uma suspeita de perfeio que me era alheia. Pensei que, se fizesse
algo, trabalhar, por exemplo, entraria nessa organizao harmnica como
enredado.
* * *
Propus a mim mesmo, ento, um plano blico orientado para perturbar o
equilbrio desse territrio. Ocorreu-me que, destruindo os seus dolos, algo
fundamental eu destruiria.
Uma das deidades gerais a msica e ela tem seu monumento no
parque principal. No uma escultura, mas sim uma fonte de sons
visualizados em cores. Para anul-la, fabriquei plvora e, por semanas e
semanas, detonei bombas e baterias. Nada pude. Era como se a msica
sasse do corao das pessoas. Tentei distra-las com fogos de artifcio de
curiosa variedade, aprendidos dos especialistas chineses de ofcio milenar.
Sempre se revelava mais fascinante a beleza das cores da fonte. Finalmente,
eu me pus a murar o parque, sem esperanas e sem f, fazendo por fazer,
como sabiam todos os que me viam dedicado empresa, a tal extremo que

eu me achava assistido por unnime indiferena. Ao menos at ser


chamado a julgamento, e mesmo assim, pois este julgamento, pode-se
pensar, tem por objetivo, somente, tornar-me ajuizado.
* * *
O julgamento tem algo de feira regional e de jogos florais; feira regional,
graas s barracas, s diverses mecnicas e alegria geral; jogos florais,
porque os advogados, tanto os promotores quanto os meus defensores, que
so muitos, uns e outros, sucedem-se como em um torneio de poesia.
Prximo do final, um dos defensores e um dos promotores, que ostentam,
um e outro, grandes flores naturais e parecem ser os triunfadores na
competio, convidam-me ao proscnio e, como se eles fossem os juzes,
sendo possvel que tenham ganho a faculdade de s-lo, perguntam-me o
que que eu desejo. Por alguns momentos, no me ocorre uma resposta.
Visto que os seus olhares, bondosamente, ajudam-me, abro a boca e digo
algo que no pensava dizer:
Amor...
Voc no recebeu amor das pessoas, pelo menos no nosso
territrio?
Digo que sim e me enrubeso.
Ento, eles compreendem e todo o auditrio compreende e manifesta
esta compreenso com olhos comovidos e uma brisa de palavras afetuosas.
A sesso entra em uma pausa de algumas horas.
* * *
Ao recomear o julgamento, j no estamos no palco os trs sozinhos, mas
tambm esto umas trinta mulheres, quase todas elas muito jovens e muito
bonitas, embora algumas decididamente no o sejam.
Quase no haveria necessidade de perguntar e, no entanto, pergunto:
Todas elas querem casar?
Todas elas querem casar com voc. H outras, no aqui, que querem
casar, mas no com voc.
E todas as que esto aqui podem casar comigo?

Todas podem.
E eu posso casar com todas?
No! S com uma, com a que voc escolher.
Ah.
Fico indeciso entre duas delas e, finalmente, peo-lhes que falem.
Escolho a de voz mais cabalmente musical, sem pensar nesse fato, e, ao
pensar e ver os seus olhos, compreendo que ela me ama e que eu a amo, e
compreendo tambm que, se agora destrusse a fonte, seria como destru-la
e isso, para mim, resultaria impossvel, por ser absolutamente doloroso.
Perguntam-me o que mais eu quero e digo:
Dinheiro.
Para que quer dinheiro? Se trabalhar, no ser necessrio.
que no quero trabalhar.
Voc vagabundo.
No. Quero me retirar. Por algum tempo, ao menos, quero me
retirar.
Para onde voc quer se retirar?
Digo que para o bosque, ao lado do rio de... Hesito um instante e, em
seguida, afirmo que ao lado do rio de leite. Perguntam-me por que e eu sei
que, se dissesse que desejo me retirar para refletir, me diriam que sim, que
posso fazer tal coisa. Mas no digo isso porque repentinamente me inibo
para a mentira e ento me dizem que no podero me autorizar porque
retirado, sem nenhuma atividade til, correrei o risco de me devorar. Como
estou ante um tribunal, calo, porque entendo que os tribunais ho de
discernir o que melhor para todos e, desta vez, confio em que o tribunal
assim h de atuar e percebo que, no nmero de todos, posso estar eu
tambm.
Terei uma casa, para mim, para minha mulher e meus filhos, e poderei
trabalhar e, alm disso, aprender algum ofcio ou alguma das belas-artes,
segundo as possibilidades que as minhas aptides me concederem. Esta a
sentena do tribunal e, em princpio, ela me conforma.
A casa estar muito prxima do riacho derivado do rio de vinho, junto a
outro que nasce do rio de leite, e ante o jardim passar um canal de
lmpidas guas.
Enquanto exulto de tais perspectivas, e me ocorre que esses rios no

existem dentro do territrio, porque no so algo que seja possvel, mas


sim dentro de mim o que tambm impossvel , irrompe o mais real, o
at agora inominado quarto leito: o rio de sangue. Acovarda-me de sbito
uma memria ruim. Penetrante, a viso de um dos meus juzes-cavaleiros
alcana as imagens de horror que no passei para palavras do pas
onde o meu corpo foi descarnado.
que um juiz, dos meus atuais juzes, est sorrindo para mim de um
bondoso modo. E por qu, se vai dizer o que diz?
Desejaria, hspede, uma justiceira revanche?
Por que digo sim, se me propus dizer no?
Toda a festa sorri, com fervor e ansiedade, como a ponto de se soltar,
quando o juiz, um ser de tanta fineza, prope ou manda (no faz diferena):
Voc voltar ao outro pas. Nossas hostes, com tanto amor armadas
para as glrias da vitria, vo acolher com gratido os seus conhecimentos
do adversrio e do seu solo, homem reconstrudo.
Traduzido do espanhol por Andr de Oliveira Lima

Nabucodonosor

Mario Quintana
Mario de Miranda Quintana (1906-1994) foi poeta, jornalista e tradutor.
Dentre seus muitos trabalhos de traduo est Em busca do tempo perdido,
de Marcel Proust. Sua obra potica admirada por uma legio de fs
ardorosos. O texto selecionado, Nabucodonosor, est em Da preguia como
mtodo de trabalho, de 1987, e traz uma imagem deliciosamente intrincada
do vinho, da vida e da poesia, segundo a qual todos os trs devem ser
degustados lentamente, aproveitados em suas mnimas sutilezas. Sbias
palavras...
* * *
O nome do rei Nabucodonosor era belo e solene e lento como um cortejo
religioso. Porm o povo, para abreviar, chamava-o simplesmente de Bubu.
que o povo tem pressa porque a vida curta, deslembrado de que, se
passam rpidos os anos, podem ser longos os dias, as horas, os minutos...
Tudo depende de como sabore-los, degustando-os lentamente como faz
um provador de vinhos. E como um vinho, a vida no deve ser bebida de
um trago; seno a gente logo se embriaga e perde o preciso sabor de cada
gole...
E assim tambm que um poema deve ser lido: lentamente, verso a
verso, passo a passo como quem est seguindo o cortejo do rei
Nabucodonosor.
Texto fixado por Lucia Rebello e Suzana Kanter

Alcolicas

Hilda Hilst
Hilda de Almeida Prado Hilst (1930-2004) foi autora de teatro, poetisa,
contista, romancista e tradutora. Teve sua obra parcialmente traduzida para
diversos idiomas e foi agraciada com os principais prmios que um escritor
pode receber no Brasil, dentre eles o Jabuti e o apca. Sua obra complexa e o
real e o imaginrio se fundem para dar ao leitor uma sensao de um
incmodo do qual no queremos nos livrar. Em Alcolicas, do livro de
poemas Do desejo, publicado em 1990, imagens desconexas, uma sonoridade
trabalhada com esmero e a preocupao com a alta modulao potica
fazem com que os elementos inebriantes sejam mais que as meras referncias
ao lcool. Em um dos versos, uma possibilidade de resposta: Ah, o todo se
dignifica quando a vida lquida.
* * *
a Goffredo da Silva Telles Jnior
Ignacio da Silva Telles
Jos Aristodemo Pinotti
pelas guas intensas da amizade.
Drink we till we prove more, not lesse, then men,
And turn not beasts, but Angels.
...
and forget to dy.
Richard Crashaw (poet and saint)

i
a Jamil Snege

crua a vida. Ala de tripa e metal.


Nela despenco: pedra mrula ferida.

crua e dura a vida. Como um naco de vbora.


Como-a no livor da lngua
Tinta, lavo-te os antebraos, Vida, lavo-me
No estreito-pouco
Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida
Tua unha plmbea, meu casaco rosso.
E perambulamos de coturno pela rua
Rubras, gticas, altas de corpo e copos.
A vida crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser to generosa e mtica: arroio, lgrima
Olho dgua, bebida. A vida lquida.
ii
Tambm so cruas e duras as palavras e as caras
Antes de nos sentarmos mesa, tu e eu, Vida
Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos
Vo se fazendo remansos, lentilhas dgua, diamantes
Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos
Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas
De um amora, um que entrevi no teu hlito, amigo
Quando me permitiste o paraso. O sinistro das horas
Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento
Vo se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte
um rei que nos visita e nos cobre de mirra.
Sussurras: ah, a vida lquida.
iii
Alturas, tiras, subo-as, recorto-as
E pairamos as duas, eu e a Vida
No carmim da borrasca. Embriagadas
Mergulhamos ntidas num borraal que coaxa.
Que estilosa galhofa. Que desempenados
Serafins. Ns duas nos vapores

Lobotmicas lricas, e a gaivagem


Se transforma em galarim, e translcida
A lama e extremoso o Nada.
Descasco o dementado cotidiano
E seu rito pastoso de parbolas.
Pacientes, canonisas, muito bem-educadas
Aguardamos o tpido poente, o copo, a casa.
Ah, o todo se dignifica quando a vida lquida.
iv
E bebendo, Vida, recusamos o slido
O nodoso, a friez-armadilha
De algum rosto sbrio, certa voz
Que se amplia, certo olhar que condena
O nosso olhar gasoso: ento, bebendo?
E respondemos lassas lrias letcias
O lusco das lagartixas, o lustrino
Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos
E afasta-se de ns o slido de fechado cenho.
Rejubilam-se nossas coronrias. Rejubilo-me
Na noite navegada, e rio, rio, e remendo
Meu casaco rosso tecido de aucena.
Se dedutiva e lquida, a Vida plena.
v
Te amo, Vida, lquida esteira onde me deito
Rom baba alcauz, teu tranado rosado
Salpicado de negro, de douras e iras.
Te amo, Lquida, descendo escorrida
Pela vscera, e assim esquecendo
Fomes
Pas

O riso solto
A dentadura etrea
Bola
Misria.
Bebendo, Vida, invento casa, comida
E um Mais que se agiganta, um Mais
Conquistando um fulcro potente na garganta
Um ltego, uma chama, um canto. Ama-me.
Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos
Quando no sou lquida.
vi
Vem, senhora, estou s, me diz a Vida.
Enquanto te demoras nos textos eloquentes
Aqueles onde meditas a carne, essa coisa
Que geme sofre e morre, ficam vazios os copos
Fica em repouso a bebida, e tu sabes que ela mais viva
Enquanto escorre. Se te demoras, comeas a pensar
Em tudo que se evola, e cantars: como triste
O poente. E a casa como antiga. J vs
Que te fazes banal na rima e na medida.
Corre. O casaco e o coturno esto em seus lugares.
Carminadas e altas, vamos rever as ruas
E como dizia o Rosa: os olhos nas nonadas.
Como tu dizes sempre: os olhos no absurdo.
Vem. Liquidifica o mundo.
vii
Mandbulas. Espduas. Frente e avesso.
A Vida ressoa o coturno na calada.
Estou mais do que viva: embriagada.

Bbados e loucos que repensam a carne o corpo


Vastido e cinzas. Conceitos e palavras.
Como convm a bbados grito o inarticulado
A garganta candente, devassada.
Alguns se ofendem. As caras so paredes. Deitam-me.
A noite um infinito que se afasta. Funil. Galxia.
Lquida e bem-aventurada, sobrevoo. Eu, e o casaco rosso
Que no tenho, mas que a cada noite recrio
Sobre a espdua.
viii
O casaco rosso me espia. A l
Desfazida por maus-tratos
gasta e rugosa nas axilas.
A frente revela ndoas vivas irregulares, distintas
Porque quando arranco os coturnos
Na alvorada, ou quando os coloco rpida
Ao crepsculo, caio sempre de bruos.
A Vida que me pe em p. E a sede.
E a saliva. A lngua procura aquele gosto
Aquele seco dourado, e acaricia os lbios
Babando impudente no casaco.
bom e manso o meu casaco rosso
s vezes grita: ah, se te lembrasses de mim
Quando prolixa. Lava-me, hilda.
ix
Se um dia te afastares de mim, Vida o que no creio
Porque algumas intensidades tm a parecena da bebida
Bebe por mim paixo e turbulncia, caminha
Onde houver uvas e papoulas negras (inventa-as)
Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te

Com aquele que sem mim h de sentir um prolongado vazio.


Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso: compreender
O porqu de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta.
Pervaga. Deita-te comigo. Apreende a experincia lsbica:
O xtase de te deitares contigo. Beba.
Estilhaa a tua prpria medida.
Texto fixado por Ricardo Lsias