Você está na página 1de 650

Romance histrico sobre a vida de Bernardine Eugnie Dsire Clary,

que foi o primeiro e grande amor do imperador francs Napoleo


Bonaparte. Os acontecimentos se passam durante a Revoluo Francesa,
da asceno de Robespierre at a queda e morte de Napoleo.


Napoleo Bonaparte como lder de Frana
pintado pelo Baro Antoine Gros

Napoleo em plena Revoluo Francesa, era um revolucionrio,


pobre, quase miservel, que pretendia arranjar casamentos que tivessem
bons dotes ou influncias, para que pudesse seguir com a sua carreira
poltica e as suas ambies exacerbadas. Assim que comea a ter poder e a
governar ele deseja voltar monarquia, agora como Imperador, e passa a
exigir todos os protocolos de reis e rainhas, dar ttulos aos seus familiares,
totalmente diferente daquilo por que lutou quando estava na Revoluo
Francesa. Ele comea a ter sede de dinheiro e poder, que poderia sempre
estar dentro dele, e perde a dimenso do que vinha fazendo. Ele e os seus
generais eram ptimos em conquistas pela guerra, mas Napoleo parecia
esquecer que depois teria que manter essas terras conquistadas e governlas. Parecia no perceber que a vitria momentnea poderia no significar
ser constante e que os povos dominados iam tentar em algum momento
reconquistar as suas terras.




Pintura de Dsire como Rainha Desideria da Sucia


Trechos de Dsire de Annemarie Selinko:

Acredito que uma mulher de busto bem formado se pode impor mais
facilmente ao homem. Por essa razo resolvi que amanh estufarei o corpete
com quatro lencinhos para parecer que j sou adulta. certo que estou
bastante crescida, mas isso coisa que s eu que sei, pois os outros no
notam.

tienne pertence classe desses moos que se grudam aos seus


semelhantes na razo direta dos seus triunfos.

A nossa famlia toma banho com muito mais frequncia do que


muitas que conhecemos, porque o pai tinha ideias modernas e a me no se
cansa de recomendar que vivamos sempre segundo as normas paternas. De
modo que tomamos banhos mensais e fazemo-lo dentro de uma grande tina
que o pai mandou instalar numa alcova da cave.







ANNEMARIE SELINKO

A FILHA DE UM COMERCIANTE DE SEDAS


DE MARSELHA



MARSELHA, PRINCPIOS DE GERMINAL, ANO II.


(Fins de Maro de 1794, segundo a cronologia antiquada da minha me).

Acredito que uma mulher de busto bem formado se pode impor


mais facilmente ao homem. Por essa razo resolvi que amanh estufarei o
corpete com quatro lencinhos para parecer que j sou adulta. certo que
estou bastante crescida, mas isso coisa que s eu que sei, pois os outros
no notam.
Em Novembro ltimo fiz quatorze anos e o meu pai deu-me, como
presente de aniversrio, um lindssimo lbum. Naturalmente faz pena
encher de alto a baixo aquelas pginas to alvas; a encadernao tem um
fecho delicado que usarei sempre, porque no quero absolutamente que
minha irm Julie venha a saber o que contm o lbum. Foi o ltimo
presente de meu bom pai que faleceu h cerca de dois meses vitimado por
uma pneumonia. Chamava-se Franois Clary e era comerciante de sedas
aqui em Marselha. Questionei-me em voz alta, muito indecisa, o que
escreveria naquele lbum. Pai sorriu, beijou-me na fronte e retroquiu:
Vai escrevendo a a histria da cidad francesa Bernardine
Eugnie Dsire Clary. E logo a seguir ficou srio.
Comeo esta noite a escrever a minha futura histria, pois estou to
nervosa que no posso conciliar o sono. Por isso deitei-me sem fazer o
mnimo barulho para que nem sequer o crepitar da vela acordasse Julie que
dorme no mesmo quarto; ela armaria um escarcu terrvel.
Estou assim nervosa porque amanh devo ir com a minha cunhada
falar com Albitte, o representante do povo; precisamos rogar-lhe que ajude
tienne, o meu irmo mais velho, cuja cabea est em perigo. H dois dias a
polcia apareceu repentinamente aqui em casa e prendeu-o. Ignoramos o
motivo. Mas nestes tempos no difcil acontecer coisas assim, porque
embora j se tenham passado cinco anos da grande Revoluo, h quem
diga que ela est longe de ter acabado. A verdade que todos os dias
condenam guilhotina muita gente, em frente do edifcio Municipal e
perigoso manter-se relaes com aristocratas.
Ainda bem que ns, louvado seja Deus! no temos parentesco

nenhum com gente fidalga. O pai progrediu graas aos seus prprios
mritos, transformando a pequena loja que herdou de meu av num dos
maiores estabelecimentos de seda da cidade de Marselha. E at ficou
radiante quando estalou a Revoluo, muito embora pouco tempo antes
tivesse sido nomeado provedor da Casa Real e enviado Rainha uma pea
de terciopelo azul. Alis, diz tienne que o tecido nunca foi pago. O pai
estava com os olhos humedecidos quando nos leu a folha de jornal onde
pela primeira vez estavam impressos os Direitos do Homem. Com a morte
do meu pai, tienne dirige os negcios. Aps a priso de meu irmo, a
cozinheira Marie, minha antiga ama, puxou-me ao lado e disse-me:
Escuta, Eugnie. Informaram-me que Albitte vir a Marselha, a
tua cunhada tem que procur-lo e tratar de soltar o cidado tienne Clary.
Marie sabe sempre de tudo quanto acontece na cidade.

Durante o jantar estvamos todas muito tristes, olhando para as


duas cadeiras vazias: a do pai, perto da de minha me, e a de tienne, junto
da de Suzanne. A me no consentia nunca que algum se sentasse na
cadeira de pai. Levei o tempo todo a pensar em Albitte, enquanto fazia
bolinhas de miolo de po. Julie, que tem apenas mais quatro anos do que
eu, mas que no deixa a mania de mandar em mim como se fosse a minha
me ( lgico que isso me enfatiza) me repreendeu da a instantes:
No distinto fazer bolinhas de miolo de po!
Retorqui apenas, vagamente:
Albitte encontra-se na cidade
Sempre que falo qualquer coisa ningum d o menor apreo. Resolvi
ento repetir:
Albitte encontra-se na cidade
Quem Albitte, Eugnie? perguntou a me. Suzanne no
prestava ateno, pois tomava a sopa, chorando.
Albitte o deputado jacobino de Marselha, respondi logo,
muito orgulhosa dos meus conhecimentos. Permanecer uma semana
aqui na cidade, despachando na Municpio durante o expediente dirio.
preciso que Suzanne v procur-lo amanh a fim de saber por que motivo
detiveram tienne, e que a seguir lhe explique que no pode deixar de
haver um equvoco.
Suzanne olhou-me por entre soluos e tartamudeou:
Mas ele no me receber!
Acho... que seria melhor que Suzanne pedisse ao nosso advogado
que se fosse entender com Albitte alvitrou a me, meio receosa.

Com frequncia me irrito com a minha famlia. A me mulher que


no deixaria nem mesmo que fizssemos um boio de marmelada sem que
ela agitasse a pasta pelo menos uma vez no tacho. E todavia deixa nas mos
do nosso advogado, j velho e combalido, coisas de importncia vital. Creio
que muita gente adulta comete despautrios deste jaez!
indispensvel que ns mesmas falemos com Albitte disse eu.
Suzanne, como esposa de tienne, deve apresentar-se pessoalmente. Se
tu, Suzanne, tens medo, ento tentarei eu. Sim, irei pedir a Albitte que solte
o meu irmo mais velho.
No te atrevas a ir ao Municpio, heim!? retorquiu a me,
imediatamente; e recomeou a tomar colheradas de sopa.
Mas eu acho, me, que
Ponto final nesse assunto! bradou ela, interrompendo-me.
Suzanne recomeou a soluar diante do seu prato fundo.

Depois do jantar subi at mansarda para ver se Persson j entrara,


pois de noite costuma ter lies de francs comigo. Coitado, tem a cara de
cavalo mais simptica que se pode imaginar. muito alto, terrivelmente
magro, sendo o nico homem ruivo que conheo. Alis, sueco. O cu sabe
para que bandas fica a Sucia; parece-me que l para cima, rente ao Plo
Norte. Persson j mostrou-me no mapa, certa vez, porm esqueci de novo.
O pai tem uma loja de sedas em Estocolmo e mantm relaes comerciais
com a nossa firma. Por causa de tal circunstncia que Persson veio passar
um ano aqui em Marselha como caixeiro aprendiz do estabelecimento do
meu pai, j que, segundo afirmam, somente em Marselha que se pode
estudar tudo o que diz respeito s sedas.
Certo dia Persson apresentou-se na nossa casa. No princpio foi-nos
impossvel compreender o que dizia, muito embora afirmasse que estivesse
a falar francs. A me acabou por lhe ceder a mansarda, ponderando:
Ser melhor voc morar connosco nestes tempos to agitados.
Persson residia, portanto, na nossa casa. um moo muito sbrio.
Costumamos sentar-nos juntos na saleta. Geralmente peo que leia artigos
dos jornais e corrijo-lhe a pronncia. No sei quantas vezes peguei no
folheto sobre os Direitos do Homem que o meu pai trouxera para casa e nos
pusemos a recit-lo juntos, querendo aprend-lo de cor. A cara equina de
Persson sempre ficava muito sria. Disse-me certa vez que me invejava por
eu pertencer nao que outorgou ao mundo tamanhos pensamentos.

Liberdade Igualdade Soberania do povo Declamava ele,


junto a mim, acrescentando depois:
Tem-se derramado muito sangue para implantar estas leis. E
muito sangue inocente. No pode ter sido em vo, mademoiselle.

Sendo estrangeiro, compreensvel que Persson trate a minha me


de "Madame Clary" e me chame de "Mademoiselle Eugnie", muito embora
tais tratamentos sejam proibidos, somos apenas as "cidads Clary".
Naquela noite, Julie apareceu inesperadamente na sala.
Por favor, Eugnie, vem at aqui um momento incitou,
levando-me logo para o quarto de Suzanne.
Esta encontrava-se enrodilhada no sof bebericando vinho Porto.
Consta que o vinho do Porto fortalece, mas a mim nunca me do uma taa
porque, segundo a me, afirmava que a gente moa no precisa de se
fortalecer. A me estava sentada perto de Suzanne e logo percebi que
procurava mostrar energia. Mas em tais momentos acaba sempre ficando
retrada e encolhe os ombros magros, e o seu rosto parece diminuir de
tamanho sob a coifa de viva que usa h dois meses. A minh pobre me
parece mais rf do que viva.
Resolvemos que Suzanne deve amanh entender-se com Albitte,
o representante do povo. E tu, Eugnie, acrescentou ela, tossindo, a
acompanhars.
Suzanne sussurrou:
Tenho medo de ir sozinha. Deve haver tantos homens l no
Municipio!
Deduzi que o vinho do Porto no conseguira incutir-lhe nimo e que,
pelo contrrio, a tornara sonolenta. Admiro-me do Fato de eu, e no Julie,
haver sido designada para acompanhar a minha cunhada.
Suzanne decidiu dar esse passo em favor de tienn disse a me,
e consola-a saber que tu, minha querida filha, estars ao seu lado.
Claro que no abrirs a boca, deixando que Suzanne esclarea
tudo, recomendou Julie, pressurosamente.
Alegrou-me saber que Suzanne resolvera falar com Albitte. Era o
caminho mais directo; a meu ver, o nico, mesmo. Mas como sempre
tratavam-me como se eu ainda fosse criana, mas no exteriorizei esse
sentimento. E a me concluiu, levantando-se:
O dia de amanh nos trar grandes sobressaltos. Convm,
portanto, que nos deitemos cedo.

Voltei saleta e avisei o Persson que precisava de me ir deitar. Ele


recolheu os jornais e fez-me uma reverncia, declarando:
Desejo-lhe ento sonhos agradveis, Mademoiselle Clary.
Estava eu j fora da saleta quando o ouvi sussurrar. Voltei-me e
perguntei:
Falou qualquer coisa, Monsieur Persson?
Queria apenas...
Interrompeu-se. Aproximei-me e procurei perscrutar-lhe a
fisionomia. J estava bastante escuro e tive preguia de acender as velas,
mesmo porque j nos amos deitar. O rosto plido de Persson quase se
esfumava no crepsculo.
Queria apenas dizer-lhe, Mademoiselle, que... sim...que devo em
breve regressar para a minha terra.
Oh! Que pena, Monsieur! E, por que?
Ainda no disse nada a Madame Clary, porque no quero num
momento to aflitivo molest-la com os meus assuntos pessoais. Mas
Mademoiselle compreende, j estou aqui h bem mais de um ano e os meus
pais precisam de mim no estabelecimento, l em Estocolmo. Logo que
Monsieur tienne volte tudo reentrar no ritmo normal, inclusive os
negcios. Portanto, posso regressar a Estocolmo.
Aquele foi o discurso mais longo que cheguei a ouvir de Persson.
No compreendia muito bem por que razo me escolhera para falar da sua
viagem, pois at ento eu supunha que ele como os demais no me
levava a srio. lgico que ento desejei continuar a conversa. Voltamos
para o sof e indiquei-lhe, com gesto desembaraado, que se sentasse perto
de mim. Obedeceu e, ao faz-lo, seu corpo desengonado dobrou-se como
um canivete em ngulo recto; fincou os cotovelos sobre os joelhos e ficou
sem saber o que falar. Perguntei-lhe, por cortesia:
E Estocolmo? uma cidade bonita?
A mais bela do mundo... Para mim, claro, declarou. Blocos
esverdeados de gelo flutuam no Mar, e o cu branco que nem uma colcha
recm-lavada. Principalmente no Inverno, que na minha terra uma
estao muito longa.
Por conseguinte, ante tal descrio, Estocolmo no me pareceu ser
muito bonita; muito pelo contrrio. Tambm no compreendi bem onde
flutuavam os blocos de gelo.
A nossa loja de negcios est situada na Vasterlanggatanon... a
avenida comercial mais moderna de Estocolmo; fica logo depois do castelo,

disse Persson, com orgulho.


Mas no ouvi direito, porque estava pensando no dia seguinte, na
resoluo de altear o busto com quatro lenos e em
Queria pedir-lhe uma coisa, Mademoiselle Clary, escutei-o
dizer de seguida.
"Preciso apresentar-me o mais bonita que for possvel para que
tienne seja solto pelo menos em considerao a mim..." pensava eu. Mas tive
que retorquir:
Estou s suas ordens. Fale, Monsieur.
Queria levar comigo a folha onde esto impressos os Direitos do
Homem... Aquela que, h tempos, Monsieur Clary trouxe para casa, disse
ele, com esforo. Sei bem que trata-se de um pedido excessivo,
Mademoiselle.
Era excessivo, sim. O meu pai costumava guardar o folheto na gaveta
da sua secretria, e depois da sua morte eu guardava-o comigo. E Persson
assegurou-me:
Guard-lo-ei sempre com todas as honras, Mademoiselle.
Aproveitei aquele ltimo momento para pespegar-lhe:
Tornou-se republicano, Monsieur?
E, pela ltima vez ele respondeu com uma evasiva:
Sou sueco, e a Sucia uma monarquia.
Pode levar o folheto, Monsieur, concedi e mostr-lo aos
seus amigos na Sucia.
Naquele instante a porta abriu-se subitamente e a voz irritada de
Julie ressoou pela saleta, perguntando:
Afinal, quando que te vens deitar, Eugnie? Oh... eu no sabia
que estavas na companhia de Monsieur Persson! Desculpe, Monsieur, mas a
menina precisa de se deitar. Vamos, vamos, Eugnie!
Eu j havia posto quase todos os papelotes nos meus cabelos e Julie,
embora j estivesse deitada, no cessava de ralhar comigo, censurando-me.
Comportas-te escandalosamente, Eugnie. Persson moo ainda,
conforme sabes muito bem, e uma jovem no deve sentar-se com um jovem
na escurido. Alm disso, a me j tem preocupaes demais... Acaso
esqueces que s a filha do negociante de sedas Clary (o pai era um cidado
muito estimado) e que Persson nem sequer sabe falar francs correcto?
Assim, envergonhas a famlia!...
Ora, no me azucrines... sussurrei apagando a vela e enfiandome debaixo das cobertas, pensando comigo: "Julie precisa mas de um
noivo. S assim me deixar sossegada..."

Procurei pegar no sono, mas a visita ao Municpio, na manh


seguinte, no me saa do pensamento. E tornei a pensar na guilhotina. Vejoa tantas vezes diante dos meus olhos quando intento dormir que afundo a
cabea nos travesseiros para afugentar as imagens. Mas persistem na
minha mente as cenas da lmina e da cabea cortada. Fez dois anos que a
nossa cozinheira Marie me levou s escondidas at praa do Municpio.
Andvamos com dificuldade por entre o aperto da multido que se
aglomerava em redor do patbulo; eu tambm estava ansiosa por ver tudo;
como os meus dentes rilhassem, eu apertava muito os maxilares, sentindo
um medonho mal-estar. Uma carroa pintada de vermelho trouxe vinte
homens e mulheres, parando rente ao cadafalso; vestiam trajes de nobres,
porm fiapos de palha aderiam s calas de seda dos homens e s mangas
rendadas das damas. Estavam com as mos atadas nas costas. No tablado
em redor da guilhotina, a serradura que eles renovavam todas as manhs e
todas as tardes, formava uma detestvel camada viscosa e avermelhada. A
praa inteira defronte do Municpio tresandava a serradura e sangue
coagulado. Fez um ano que instalaram ali a guilhotina. Naquela tarde
inaugurou a srie das vtimas um jovem natural das cercanias de Marselha
e que estabelecera correspondncia postal com pases estrangeiros
inimigos. Quando o carrasco o levou com violncia para o cadafalso, o
infeliz movia os lbios, creio que rezava. Ajoelhou-se logo. Fechei os olhos e
ouvi cair a lmina. Quando tornei as abrir os olhos, vi que o verdugo
segurava a cabea decapitada. Ah! Que semblante! Branco que nem cal. Os
olhos, desmesuradamente arregalados, pareciam fitar-me. Tive a
impresso de que o meu corao j no pulsava mais. E aquela boca muito
aberta no rosto lvido, como se gritasse em vo, sem emitir um nico som!
Ao redor de mim a plebe gritava loucamente; algum principiou a soluar e
uma voz estridente de mulher parecia um gargarejo. Depois foi como se
rudos e mais rudos, vindo de longe, se acercassem de mim apenas, como
se ali no houvesse mais ningum. Senti um vu escuro toldar-me os olhos
e, inesperadamente, pus-me a vomitar. Percebi que um indivduo
vociferava que eu lhe sujara os sapatos. Mas continuei com os olhos
cerrados a fim de no ver mais aquela cabea gotejando sangue. Marie
envergonhou-se logo de me ter levado at ali e tratou de me afastar o mais
depressa possvel; no trajecto eu ouvia que zombavam de ns. Desde ento
muitas vezes no consigo adormecer porque no me saem do pensamento
aqueles olhos mortos e aquele grito mudo.
De volta para casa eu chorava desesperadamente. Meu Pai passou o
brao em volta dos meus ombros e disse:

O povo francs tem vivido martirizado durante sculos por


tremendo sofrimento. E do sofrimento e dos oprimidos irromperam duas
chamas: a da justia e a do dio. A chama do dio extinguir-se- asfixiada
por torrentes de sangue. Mas a outra chama, a sagrada, minha filhinha,
nunca se extinguir por completo.
Acreditas ento que os direitos humanos nunca perdero a sua
validade, no isso?
Exactamente. No caducaro nunca, muito embora possam ser
abolidos de maneira franca ou clandestina, ou espezinhados. Os que os
espezinham cometem o maior homicdio da histria. Sempre quando e
onde quer que seja, em tempos vindouros que os homens tentem privar
os seus irmos dos direitos de liberdade e igualdade, ningum poder
evocar em favor deles as palavras evanglicas. "Perdoai-Ihes, Senhor,
porque no sabem o que fazem!" Pois, minha filhinha, desde a proclamao
dos Direitos do Homem, eles sabem-no com exactido.
Enquanto o meu pai assim falava, a sua voz ia adquirindo uma
sonoridade diferente da habitual, fazendo-me pensar na voz do amado
Deus. Quanto mais o tempo vai passando, depois daquela conversa, mais
vou compreendendo a essncia do que o meu pai quis acentuar. E esta
noite sinto-me muito perto dele. Aflijo-me por causa de tienne e tambm
por causa da visita que temos que fazer ao Municpio. noite o medo nos
empolga muito mais do que durante o dia. Oh! Se eu pudesse adivinhar se
virei a ter uma existncia alegre ou triste! Como eu gostaria, palavra de
honra, de viver algo extraordinrio! Primeiro, porm, preciso arranjar um
noivo para Julie e, acima de tudo, arrancar tienne do crcere.
Boa noite, pai. Conforme vs, j principiei a escrever a minha histria.
















24 HORAS MAIS TARDE.


(Quantas coisas sucederam!)



Qual!... Sou mesmo o estigma da famlia!... De mais a mais,


sucederam tantas coisas que nem sei por que ordem devo anot-las.
Primeiro: tienne foi solto afinal, e est l em baixo na sala de jantar,
com a minha me, Suzanne e Julie, comendo tanto como se tivesse passado
a po e gua durante quatro semanas, quando a verdade que esteve no
crcere apenas trs dias!
Segundo: Fiquei conhecendo um jovem de perfil muito interessante
e com o nome esquisito de Bonapat, Bonapart ou qualquer coisa parecida.
Terceiro: Toda a minha famlia est zangada comigo, chama-me de
estigma e obrigou--me que eu me fosse deitar. L em baixo, na sala de
jantar, esto comemorando o regresso de tienne, ao passo que eu, a
primeira a ter a ideia de se procurar Albitte fui afastada com censuras e
agora no tenho com quem conversar sobre os acontecimentos que se
esboam nem sobre esse cidado Buonapar nome incrvel, impossvel de
se reter na memria isto , o tal jovem que acabei de conhecer. Mas o
meu querido e bom pai por certo sempre pressentiu quo solitria se deve
sentir uma pessoa quando o seu meio no a compreende, e por isso me deu
este lbum.

O dia de hoje comeou com brigas e mais brigas. Julie disse-me que a
me ordenara que eu pusesse aquele hediondo vestido cinzento e que no
esquecesse, logicamente, de cobrir o pescoo com o fichu de renda. A voz de
Julie retumbou pelo quarto quando me revoltei contra o fichu.
Acaso pensas, protestou ela, que te podes apresentar com

um decote exagerado feito qualquer mulher da rua ou do cais? Cuidas que


consentiremos que apareas diante das autoridades sem o fichu?
Assim que Julie saiu do quarto, me apropriei rapidamente do seu
boio de rouge. (Por ocasio do meu dcimo quarto aniversrio ganhei um
rouge, mas tem uma cor rosada to infantil que o odeio, ao passo que o
rouge cor de cereja de Julie me cai muito bem.) Apliquei-o com bastante
cuidado pensando na srie de dificuldades que deviam ter as damas de
Versalhes, obrigadas a cobrir o semblante com treze camadas diferentes.
Pelo menos foi o que li num artigo de jornal sobre a viva Capeto, a nossa
Rainha que foi executada.
Quando Julie regressou ao quarto, gritou, furiosa:
O meu rouge, heim?!... No ests farta de saber que no deves
usar nada do que meu sem me consultar antes?
Com a pressa inicial passei p-de-arroz no rosto inteiro e,
humedecendo o polegar, alisei as sobrancelhas e as pestanas, pois ficam
com aspecto mais bonito quando brilham um pouco. Julie, sentada na beira
da cama, fitava-me com olhar crtico. Comecei a soltar os cabelos retirando
os papelotes. Mas os meus cachos se enredaram porque tenho por natureza
um cabelo to crespo e resistente que me d uma trabalheira medonha
transform-lo em ondas soltas sobre os ombros. Por fim a me bradou l
do lado de fora:
Essa menina ainda no est pronta, Julie? Precisamos almoar
para que Suzanne e Eugnie estejam s duas horas na Casa da Comuna.
Apressei-me ainda mais e por isso fiquei pior, no conseguindo
acabar o penteado. Pedi a Julie que me ajudasse. Louvores sejam dados a
quem os merece. Confesso que Julie tem mos de fada. Em cinco minutos
penteou-me magnificamente.
Vi numa gazeta o retrato muito bem desenhado da jovem
marquesa de Fontenay, disse eu. Cachos curtos e franja cobrindo um
pouco a fronte. A mim tambm ficaria ptimo o cabelo curto...
Ora! Ela cortou os cabelos para que todos pudessem ver que no
derradeiro instante ainda se podia salvar da guilhotina. Quando o
deputado Tallien a viu pela primeira vez no crcere, sem dvida ela ainda
usava o seu penteado, retorquiu Julie. E, como uma tia velha,
acrescentou: Aconselhar-te-ia, Eugnie, a no ler artigos sobre a
Fontenay.
No precisas usar de tanta jactncia e sabedoria, Julie. J no sou
mais menina e sei com que fim Tallien libertou a linda Fontenay. De forma
que...

s impossvel, Eugnie! Quem te conta essas coisas Marie, na


cozinha, com certeza!
Julie!... Essa menina no est pronta? bradou a me,
alvoroada.
Fingi ajeitar o fichu, enquanto com rapidez enfiei os lenos no
corpete; dois no lado direito e outros dois no esquerdo.
Tira esses lenos! No podes sair assim! exclamou Julie.
Mas fiz como se no a ouvisse e, muito nervosa, abri a gaveta uma
aps outra procura do meu cocarde, o emblema dos revolucionrios.
claro que fui encontr-lo na ltima gaveta, e tratei de prend-lo no peito de
maneira a ficar mais saliente. A seguir, correndo, desci com Julie para a sala
das refeies.
A me e Suzanne j tinham comeado a almoar, e v que a minha
cunhada tambm estava com o cocarde revolucionrio. No princpio todos
usavam esse distintivo, agora s se enfeitam com ele os jacobinos ou as
pessoas como ns, quando tm que visitar as autoridades ou algum
deputado. lgico que em pocas intranquilas, por exemplo durante as
detenes dos girondinos no ano passado e as frequentes prises em
massa, ningum se atrevia a sair sem a roseta tricolor com as cores da
Repblica. No princpio gostei muito daquele distintivo com as cores
republicanas; mas j no o uso porque parece-me indigno que uma pessoa
exiba orientao poltica no decote ou na lapela.
Depois do almoo, a me foi buscar a garrafa de cristal com vinho
do Porto. Ontem deu um copinho dele para Suzanne, mas hoje, logo cedo,
encheu dois: um para ela e outro para mim. E recomendou-me:
Vai bebendo devagar. O vinho do Porto incute nimo.
Suguei um grande trago. Era de sabor doce e enjoado, e logo me
senti acalorada e, ao mesmo tempo, meio alegre. Olhei sorrindo para Julie e
ento notei que ela estava com lgrimas nos olhos. Logo passou o brao
pelos meus ombros e, apoiando o rosto na minha face, murmurou:
Toma cuidado, Eugnie!
O vinho do Porto fez-me ficar bastante alegre. Por brincadeira, rocei
o nariz na face de Julie e respondi sua recomendao:
Receias acaso que Albitte, o representante do povo,
queira
seduzir-me?
Quando levars as coisas a srio?
perguntou-me
algo
melindrada. No por brincadeira que te vais apresentar na Casa da
Comuna. Lembra-te que tienne est preso. J sabes que Interrompeuse.

Tomei o ltimo grande gole de vinho do Porto e em seguida fixei-a.


Sei muito bem, Julie, o que tencionas dizer. Que, na maioria dos
casos, tambm os parentes prximos de um homem acusado acabam sendo
detidos. Suzanne e eu corremos perigo, naturalmente. Tu e a me, tambm;
mas como no ides Casa da Comuna no estais expostas como ns. Assim,
pois...
Bem quisera acompanhar Suzanne, disse ela com lbios
trmulos; e, fazendo esforo para concentrar as ideias: mas caso
sucedesse alguma coisa, a me necessitaria de mim.
No suceder nada, repliquei. Todavia, na hiptese
contrria, sei que cuidars bem da me e fars tudo para que sejamos
soltas; ns duas havemos sempre de nos ajudar, no verdade, Julie?
Enquanto nos dirigamos para o centro da cidade, Suzanne no disse
palavra. Caminhvamos depressa, e ela nem sequer olhava para a direita ou
para a esquerda quando passamos pelas lojas da rua Cannebire. Quando
chegamos praa diante do Municpio, Suzanne de repente segurou no
meu brao. Fiz tudo a fim de no olhar para a guilhotina. A praa
tresandava como sempre a serradura fresca e a sangue coagulado;
encontramo-nos com a cidad Renard, que desde h muitos anos se
encarrega de fazer chapus para a me. A cidad olhou primeiro para todos
os lados para s ento nos cumprimentar. Sem dvida j lhe haviam dito
que um membro da famlia Clary tinha sido preso.
No portal do Municpio havia grande congestionamento. Quando
tentamos entrar, algum segurou Suzanne pelo brao, grosseiramente. A
coitada estremeceu, cheia de pnico, e ficou lvida.
Que deseja, cidad?
Desejamos falar com o cidado Albitte, representante do povo,
respondi eu depressa e em voz alta.
O homem tomei-o como porteiro da Casa da Comuna soltou
Suzanne e disse:
Segunda porta direita.
Atravessamos o saguo escuro e chegamos segunda porta direita.
Abrimo-la e logo nos envolveu um tumulto selvagem de vozes e uma
atmosfera insuportavelmente densa.
No princpio ficamos sem saber como agir. Enchia o recinto tanta
gente sentada ou de p, que uma pessoa no se podia movimentar. Via-se
no lado oposto uma porta diante da qual um jovem montava guarda. Como
todos os membros do Clube Jacobino, usava colarinho alto, grande tricrnio
preto com a roseta tricolor, casaca de seda com vistosos punhos de renda e

firmava uma bengala debaixo do brao. Considerei-o logo um dos


secretrios de Albitte, tomei a mo de Suzanne e comeamos a abrir
caminho por entre aquela gente, na direco dele. A mo de Suzanne estava
gelada e trmula. Eu, pelo contrrio, sentia umas gotculas de transpirao
e principiei a amaldioar os lenos enfiados no corpete e que me faziam
sentir mais calor.
Tenha a bondade, queremos falar com o cidado Albitte,
representante do povo, disse Suzanne em voz firme, quando paramos
diante do jovem.
Como? gritou ele.
Queremos falar com o cidado Albitte, representante do povo,
repetiu ela.
o que querem todos os que se encontram nesta sala, cidads?
Suzanne meneou a cabea, e eu ento indaguei:
Como que se deve fazer?
Cada qual deve escrever num papel o nome e o assunto. Quem
no souber escrever pode pedir-me a mim, que escrevo. No custa...
Seu olhar cintilou percorrendo os nossos vestidos.
Sabemos escrever, declarou Suzanne.
Ali no peitoril daquela janela encontraro papel e pena de ganso,
avisou o jovem jacobino, que me parecia um arcanjo na porta do paraso.
Novamente abrimos passagem difcil entre a massa humana at
atingirmos o peitoril da janela que nos fora mostrada. Suzanne preencheu
depressa a folha. Nome? Suzanne e Bernardine Eugnie Dsire Clary.
Assunto da visita? Entreolhamo-nos, confusas.
Escreve a verdade, aconselhei.
Ento que no seremos recebidas mesmo, declarou ela.
Antes de nos receber ele procurar informar-se sobre ns,
ponderei eu. A coisa aqui no parece muito fcil...
Temos ns mesmas que facilitar o assunto, declarou Suzanne,
e escreveu: Assunto da visita: a deteno do cidado tienne Clary.
Mais uma vez nos dirigimos na direco do nosso arcanjo jacobino
que olhou de relance para a folha, bradou com voz
estridente
que
esperssemos e desapareceu pela porta que tornou a fechar ficando
invisvel por um tempo infinitamente longo. (Pelo menos foi a impresso
que tive.) Quando voltou, disse:
Devem esperar. O cidado Albitte, representante do povo, recebelas-. Aguardem a vossa vez.
Da a pouco algum entreabriu a porta, falou com o arcanjo e este

gritou, virando-se para a sala:


Cidado Joseph Petit.
Vi um ancio e uma jovem levantarem-se do extenso banco de
madeira rente a uma das paredes. Mais depressa empurrei Suzanne para os
dois assentos livres.
Sentemo-nos. No sabemos daqui a quantas horas seremos
chamadas.
A nossa situao melhorara muitssimo. Apoiamos as espduas na
parede, cerramos as plpebras e mexemos com os artelhos dentro de
nossos sapatos. Depois comecei a olhar em redor e acabei reconhecendo o
nosso sapateiro, o velho Simon. Ao mesmo tempo lembrei-me do seu filho,
o jovem Simon, o das pernas aleijadas. Com que desassombro as suas
pernas aleijadas caminhavam antigamente! (Este advrbio refere-se a um
ano e meio...).
Naquela ocasio, isto , h um ano e meio, assisti a um espectculo
que no esquecerei at ao fim da minha vida. A nossa terra viu-se
ameaada por todos os lados pelos exrcitos inimigos. As naes
estrangeiras no admitiam nem toleravam que tivssemos proclamado a
Repblica. Dizia-se que o nosso exrcito no poderia resistir quela
superioridade de foras armadas. Certa manh acordei com vozes cantando
debaixo das nossas janelas. Saltei na cama e corri para o parapeito da
janela... Marchavam os voluntrios de Marselha! Passavam levando consigo
trs canhes da fortaleza, porque no queriam chegar ao Ministrio da
Guerra com as mos vazias. Muitos deles eram meus conhecidos. Os dois
sobrinhos do farmacutico estavam nas fileiras e, Deus meu! at Simon, o
filho do sapateiro, com suas pernas cambadas, se empenhava em acertar o
passo com os demais. E aquele outro, por ventura no seria...? Exactamente,
era Lon, sim, o servente do nosso estabelecimento que nem sequer nos
pediu licena, tendo resolvido espontaneamente marchar para a guerra. E
atrs dele iam trs homens muito solenes, vestidos de marrom e bem
jovens ainda; eram os filhos do banqueiro Levi que, desde a proclamao
dos Direitos do Homem se igualaram aos demais cidados e tinham
envergado seus trajes domingueiros para defender a Frana pelas armas.
"At volta, senhores Levi", gritei-lhes da janela. Os trs voltaram-se para
olhar e saudaram-me. Atrs dos Levi seguiam os filhos do nosso talhante e,
logo depois, em fileiras compactas, os estivadores do porto; reconheci-os
pelas camisas de linho azuis e pelos tamancos que ressoavam na calada. E
todos cantavam "Allons enfants de Ia patrie!", a nova cano que se tornara
clebre da noite para o dia. Pus-me a cantar junto com eles. Imediatamente

Julie tambm apareceu na sacada; cortamos algumas rosas do p que subia


pelas grades e as arremessamos sobre as tropas. "L jour de gloire est
arriv..." bradavam l em baixo, e as lgrimas desciam-nos pelas faces. Na
rua, o alfaiate Franchon apanhou as rosas, saudando-nos com sorrisos. Julie
retribua as saudaes com ambas as mos e soluava. "Aux armes, citoyens,
aux armes..." Ento ainda os vamos como simples cidados comuns, com
seus trajes escuros ou seus bluses azuis, muitos de sapatos envernizados,
muitssimos de tamancos ressonantes. L em Paris haveria uniformes, mas
no para todos, devido ao nmero cada vez maior de voluntrios. A
verdade que, com ou sem uniformes, rechaaram o inimigo vencendo-o
nas batalhas de Valmy e de Wattignies. Sim, os Simon, os Lon, os Franchon
e os Levi. A cano com que marchavam para Paris canta-se em Frana
inteira e chama-se A Marselhesa porque foi levada atravs de todo o pas
pelos cidados da nossa cidade.
J agora, porm, o velho sapateiro que me fez recordar todas
estas coisas conseguiu romper a multido que enchia o recinto e veio
apertar-nos as mos com timidez mas querendo expressar quanto
lastimava a contingncia em que nos vamos. A seguir ps--se a falar
rapidamente do couro para solas que s pode ser arranjado no mercado
negro; da reduo de impostos que desejava pedir a Albitte; e do seu filho
manco, de quem estava sem nenhuma notcia. Nisto chamaram-no e ele
despediu-se de ns.
Esperamos muitas horas, cujos minutos pingavam que nem gotas
vagarosas. De vez em quando eu cerrava as plpebras e apoiava a cabea no
ombros de Suzanne. Quando as reabria, os raios de sol atingiam-nos cada
vez mais obliquamente e mais vermelhos, atravs das janelas. Agora j no
havia tanta gente na sala. Albitte parecia encurtar as audincias, pois o
arcanjo citava os nomes com intervalos menores. Ainda assim os que
aguardavam ser atendidos antes de ns no eram poucos. De repente pusme a conversar com Suzanne.
Quero arranjar um noivo para Julie. Nos romances que ela
costuma ler, as heronas enamoram-se no mximo aos dezoito anos. Como
foi que conhecestes tienne, Suzanne?
Isso no assunto para aqui, retorquiu. Preciso concentrar
os meus pensamentos para saber o que tenho que dizer l dentro. E
olhou para a porta.
Se algum dia eu tiver que dar audincias, no farei as pessoas
esperarem tanto assim. Marcarei horas, recebendo cada qual no tempo
determinado. Isso de ficar esperando deixa os nervos miudinhos em franja.

Que tolices ests dizendo, Eugnie! Quando na tua vida hs-de


algum dia... como que se diz mesmo? Ah,sim... dar audincias?
No respondi, pois sentia-me cada vez mais sonolenta. Isso do vinho
do Porto primeiro causa alegria, depois tristeza e, finalmente, cansao. Foi
o que deduzi. E tambm acho que, absolutamente, no tem o dom de incutir
nimo.
No estejas a bocejar, que no distinto, censurou-me
Suzanne.
Ora! Estamos vivendo numa Repblica livre! objectei,
cabeceando de sono. Quando da a pouco bradaram
outro
nome,
estremeci, mas Suzanne, pondo a sua mo sempre glida na minha, me
serenou:
Ainda no a nossa vez.
Acabei dormindo profundamente, a tal ponto que acreditava estar
em casa, encolhida na minha cama. Em dado momento me atingiu uma
rstia de luz proveniente de uma lmpada; nem assim entreabri as
plpebras, e calculei que Julie no me acordava em considerao ao meu
profundo cansao.
Nisto, uma voz falou:
Acorde, cidad.
Continuei impassvel at que me senti sacudida pelos ombros e a
mesma voz advertiu:
Acorde, cidad, que aqui no lugar de dormir.
Deixe-me em paz, por favor, ronronei, a princpio, mas depois
acordei de todo, tirei de cima do meu ombro a mo desconhecida e
empertiguei-me com violncia. No fazia a menor ideia do lugar onde me
encontrava. Uma sala escura e, diante de mim, inclinado, um homem
segurando uma lanterna. Deus do cu, onde estaria eu? E logo o
desconhecido disse:
No se assuste, cidad. Voz agradvel, porm de pronncia
estrangeira, de modo que tudo contribua para parecer pesadelo. Ainda
assim, respondi:
No tenho medo nenhum. E acrescentei: Acontece que no
sei onde estou nem diante de quem.
O desconhecido evitou iluminar-me o rosto com a luz da lanterna;
ergueu-a um pouco altura de sua cabea e ento pude-lhe distinguir as
feies. Era moo ainda, muito bonito, de olhos escuros agradveis,
semblante suave e sorriso encantador. Vestia traje escuro com uma capa
atirada aos ombros. E disse, cortesmente:

Sinto muito ter de molest-la; mas hora de fechar o escritrio


do representante do povo, o cidado Albitte, e irpara casa.
Escritrio? Como que vim parar o um escritrio? Doam-me
os membros, pesava-me a cabea que nem chumbo. E balbuciei: O
cidado quem ?
Estamos no escritrio do representante do povo, o cidado
Albitte. E eu chamo- -me, j que isso parece interessar cidad,
Buonaparte, o cidado Jos Buonaparte, secretrio do comit de Segurana
Pblica de Paris, e assistente do representante do povo, Albitte, na sua
viagem a Marselha. O expediente do escritrio j terminou e proibida a
permanncia durante a noite de qualquer pessoa na Casa da Comuna. Rogolhe, portanto, cidad, que acorde sbito e abandone o recinto.
Casa da Comuna... Municpio... Albitte... Ahn! Compreendi ento onde
me encontrava. Mas, porqu e como ficara eu ali? Onde estaria Suzanne?
Foi o que perguntei ao jovem amvel, fazendo-o com ar desesperado.
O seu sorriso converteu-se em risada franca. Respondeu:
No tenho a honra de conhecer Suzanne. Apenas posso informar
que as ltimas pessoas recebidas pelo cidado Albitte j se retiraram h
algumas horas. A no ser eu, no tem mais ningum aqui. E eu prprio
devo agora retirar-me tambm.
Mas preciso esperar por Suzanne! insisti. Por conseguinte,
tenha um pouco de pacincia, cidado Bona...
Buonaparte, ajudou-me ele, com afabilidade.
Sim, cidado Bonapat, tem que me desculpar, mas estou aqui e
no saio enquanto no reaparecer Suzanne. De outra maneira receberei
medonha descompostura se regressar a casa sozinha e confessar que a
perdi na Casa da Comuna. Compreende, no? E pus-me a soluar.
Vejo que mesmo obstinada, retorquiu ele. Pousou no cho a
lanterna e sentou-se ao meu lado no banco de madeira, perguntando:
Como chama-se a tal Suzanne? Quem e que desejava da parte de Albitte?
Ela chama-se Suzanne Clary e a esposa do meu irmo tienne,
respondi. Ele foi preso e Suzanne e eu viemos pedir a sua liberdade.
Um momento.
Ergueu-se, pegou a lanterna e desapareceu pela porta que antes era
guardada pelo arcanjo a que j me referi. Resolvi segui-lo e dei com ele
inclinado sobre uma imensa secretria, folheando diversos autos.
De Fato, se Albitte recebeu a sua cunhada, temos que encontrar o
processo do seu irmo, pois deve estar ainda aqui no meio desta papelada.
O representante do povo pede sempre o material referente aos casos antes

de falar com os parentes dos presos, esclareceu ele.


Como no soubesse o que ponderar, murmurei:
Homem muito justo e bondoso, esse representante do povo.
Virou a cabea e lanou-me um olhar irnico.
Principalmente bondoso, cidad. Talvez at bondoso demais. Foi
por isso que o cidado Robespierre, do comit de Segurana Pblica, me
encarregou de auxili-lo.
Escaparam-me estas palavras:
Ah! Com que ento conhece Robespierre?! Deus meu,um homem
que conhece pessoalmente o representante do povo Robespierre, aquele
que para servir a Repblica manda prender at mesmo os seus melhores
amigos!
Ah! Eis aqui os autos de tienne Clary! exclamou ento o
jovem, todo radiante. tienne Clary, comerciante de sedas em Marselha.
No isto?
Sacudi energicamente a cabea em sentido afirmativo e tratei de
acrescentar:
Mas, de qualquer forma, foi vtima de um erro.
O cidado Buonaparte voltou-se e indagou qual a espcie de erro.
Haver sido preso.
Deveras? Porque que ento o detiveram? perguntou com
rosto srio.
Ora! Como havemos de saber? De qualquer forma, asseguro-lhe
que houve um qualquer equvoco. Ocorreu-me uma ideia. Oua,
disse-lhe com deciso: O cidado acaba de me dizer que conhece
Robespierre, o comissrio da Segurana Pblica. Talvez possa explicar-lhe
que no caso de tienne h um erro e que...
O meu corao quase parou, pois o jovem meneou a cabea
vagarosamente, com ar muito compenetrado, dizendo:
Neste assunto no posso e nem devo fazer nada. Absolutamente
nada. Mas vejamos, e levantou com ar solene o processo, o que o
representante do povo Albitte escreveu com o prprio punho na margem
dos autos. Mostrou-me a folha e declarou: Leia, pessoalmente.
Inclinei-me sobre o papel. Embora a lanterna estivesse bastante
perto, as letras pareciam tremular diante dos meus olhos. Vi de relance
algumas palavras escritas mo, porm as letras pareciam danar. Ento
retorqui por entre lgrimas:
Leia o cidado mesmo. Sinto-me to nervosa!
"Dado o pleno esclarecimento do caso, opino pelo arquivamento".

Quer dizer... O meu corpo tremia. Quer dizer...que tienne...


Sim, quer dizer que o seu irmo foi posto em liberdade.Pela certa
j faz tempo que se encontra sentado em casa ceando com a tal Suzanne e o
resto da famlia. O regozijo deve ser tamanho que at a esqueceram, cidad.
Mas, que isso, menina?
Cheia de desconcertante emoo, eu desatei a chorar. Foi impossvel
dominar-me. As lgrimas corriam por meu rosto abaixo, e novas ondas de
pranto se sucediam. Ora, isso era at incompreensvel pois no sentia mais
tristeza e mas sim imensa felicidade. Jamais calculei que se pudesse chorar
com tanta emoo devido a um acesso de alegria.
Estou to alegre, cidado, soluava eu, estou to contente!
Tal cena emocionou tambm o jovem que tratou de guardar na pasta
o processo e repor em ordem a secretria. Abri a minha bolsa procura de
um leno, verificando ento que de manh me esquecera de enfiar um leno
na bolsa. Lembrei-me ento dos quatro que estavam no corpete, procureios no busto. Exactamente nesse momento o jovem virou-se para mim e
quase no acreditou no que os seus olhos presenciavam: do meu corpete
saam dois, trs, quatro lencinhos. Dir-se-ia estratagema de um mgico de
circo. Murmurei ento, visto ser urgente um esclarecimento:
Enfiei estes lenos no corpete para que percebessem que j sou
uma jovem adulta. Em casa ainda costumam tratar-me como se eu ainda
fosse menina.
Menina coisa nenhuma! concordou ele. J uma jovem
dama. E agora vou acompanh-la a sua casa, pois no parece-me
conveniente que uma jovem dama atravesse a cidade sozinha a estas horas,
ponderou o cidado Buonaparte.
demasiada bondade de sua parte, Monsieur, e no posso
aceitar, balbuciei com timidez. No disse-me ainda agora que
precisava de se retirar para sua casa?
Rindo, declarou:
A um amigo de Robespierre no se contradiz. Primeiro
comeremos um bombom e depois sairemos. Abriu uma gaveta da
secretria e mostrou-me um saquinho de papel, esclarecendo: Cerejas
com chocolate. Albitte tem sempre bombons na sua secretria. Tome, prove
estas cerejas com chocolate, ptimas, no? Hoje em dia, s os deputados as
podem comprar. E a ltima frase soou num certo tom amargo. Pondereilhe:
Moro no lado oposto da cidade. Para que h-de o cidado dar
tamanha volta! J ento saamos do prdio do Municpio. Mas a verdade

era que no queria recusar o seu oferecimento porque de Fato uma jovem
no pode caminhar de noite pelas ruas de Marselha sem ser molestada.
Alm disso, eu simpatizava tanto com ele! Aps um certo tempo disse-lhe:
Sinto vergonha de ter chorado.
Apertou um pouco o meu brao, como querendo confortar-me.
Acho muito compreensvel. Eu tambm tenho irmos e prezo-os
muito. E tenho irms, que so mais ou menos de sua idade.
A partir de ento, caminhei sem receio ao seu lado. Perguntei-lhe:
Mas o cidado no daqui de Marselha?...
No sou, no, muito embora a minha famlia toda, excepto um
irmo, more agora em Marselha.
Disse-lhe esta observao apenas... porque... Monsieur tem um
sotaque diferente do nosso.
Sou da Crsega, explicou. Sou um fugitivo corso. Faz mais de
um ano que cheguei a Frana com a a minha me e os os meus irmos.
Tivemos que deixar na Crsega tudo o que possuamos, s para salvar as
nossas vidas.
Aquelas palavras pareceram-me demasiado romnticas e ento
perguntei com ansiedade, cheia de alvoroo:
Mas... por que motivo?
Porque somos patriotas, respondeu.
A Crsega no pertence Itlia? indaguei, pois infelizmente a
minha ignorncia no conhece limites.
Como pode dizer tal coisa? reagiu ele, indignado.
H mais de vinte e cinco anos que a Crsega se encontra sob o
protectorado de Frana. E, quanto a ns, fomos educados como patriotas e
cidados franceses. lgico que no podamos compactuar com o partido
que tentou entregar a nossa ilha aos ingleses. Faz um ano que sem mais
aquela apareceram navios de guerra ingleses diante da Crsega. No ouviu
falar neste desaforo?
Fiz que sim. Provavelmente tinha ouvido, mas acabei por esquecer.
E tivemos que fugir. Eu, a minha me e os meus irmos. Sua
voz assumiu um tom trgico. Era um heri tpico de romance. Sem
ptria. Um foragido.
Tem amigos aqui em Marselha?
Meu irmo ajuda-nos. Conseguiu para a me uma pequena
penso do Estado porque teve que fugir dos ingleses. Esse meu irmo
educou-se em Frana, na Escola Militar de Birenne. Agora general.
Oh! exclamei com admirao, pois se
cumpria
dizer

qualquer coisa ao ouvir o meu interlocutor dizer que tinha um irmo


general. E como no me ocorresse mais nada, o meu acompanhante mudou
de assunto.
A menina filha do falecido comerciante de sedas Clary, no ?
Suas palavras assombraram-me.
Como sabe? Riu, respondendo:
desnecessrio esse ar de assombro. Poderia dizer-lhe que o
olho da lei v tudo e que eu, como funcionrio da Repblica, sou um desses
muitos olhos. Mas quero ser sincero, Mademoiselle, e confessar-lhe a
verdade. No disse-me que era irm de tienne Clary? Ora, que esse
tienne Clary filho do falecido negociante de sedas Franois Clary vim a
saber ao ler o processo ainda agora.
Falava com muita rapidez e como a pronncia no fosse muito
correcta, deturpava os "rr" como todo o estrangeiro.
Mademoiselle tinha razo. Foi mesmo por equvoco que
detiveram o seu irmo. A ordem de priso era dirigida contra seu pai,
Franois Clary, acrescentou da a instantes.
Mas o meu pai j morreu, retorqui.
Eu sei. Tratava-se de um engano. Tudo ficou esclarecido nos
autos do seu irmo. Ainda h pouco examinamos processos diferentes que
datam de tempos anteriores Revoluo e encontramos um documento
onde o negociante de sedas Franois Clary requeria que o elevassem
categoria de nobre.
Fiquei espantadssima, e meneando a cabea afirmei:
Ser possvel? Nunca soubemos disso! Parece-me
incompreensvel, porque o pai no sentia nenhuma inclinao pela
nobreza. Como haveria ele de...
Por puras razes de negcio, esclareceu o cidado Buonaparte.
Apenas por meras razes comerciais. Sem dvida queria ascender ao
cargo de provedor da Casa Real, no acha?
Ah, sim, sim! E certa vez at mandou tecido de terciopelo de seda
azul rainha... quero dizer viva Capeto, em Versalhes, informei com
orgulho. Os tecidos do meu pai eram clebres pela sua excelente
qualidade.
Tal desejo foi considerado como sinal ou melhor como tendncia
muito fora do nosso tempo. Por isso foi expedida a ordem de priso.
Quando a polcia chegou ao estabelecimento encontrou apenas o o seu
irmo tienne Clary e levou-o preso.
Pode estar certo de que tienne ignorava essa presuno de pai,

afirmei.
De forma que eu deduzo que a sua cunhada Suzanne conseguiu
convencer o cidado Albitte, representante do povo. Por isso o seu irmo
foi solto e com certeza a sua cunhada foi ao crcere busc-lo. Mas isso tudo
agora j pertence ao passado. O que me interessa... Sua voz tornou-se
mais afvel e acariciadora. O que me interessa no a sua famlia, mas
sim a prpria Mademoiselle. Como se chama,cidad?
Chamo-me Bernardine Eugnie Dsire. Infelizmente a minha
famlia chama-me s de Eugnie. Gostaria mais ser chamada de Dsire.
Positivamente tem uns lindos nomes. E como deverei cham-la,
Mademoiselle Bernardine Eugnie Dsire?
Senti que enrubescia, mas graas a Deus j era noite e ele no pde
notar. Tive a impresso de que a conversa estava tomando um rumo que
no agradaria nada a minha me.
Chame-me Eugnie, como os demais. Mas deve visitar a nossa
casa e ento proponho que diante de minha me s me chame pelo nome
de famlia. Assim no haver espanto nem reaco, pois de contrrio, se a
me soubesse que... Interrompeu-me:
Ento no lhe permitido fazer um pequeno passeio com um
jovem? perguntou.
Francamente... no sei, porque at agora no conheci nenhum
jovem, respondi com precipitao, esquecendo-me de Persson.
Rindo-se, o jovem secretrio apertou o meu brao.
Mas agora, Eugnie, no conhece um?
Quando nos ir fazer uma visita?
Posso faz-lo em breve? indagou, brincando. J?
No lhe dei uma resposta exacta. Persistia em mim uma ideia que
me ocorrera desde h algum tempo. Julie... Julie que tanto gostava de
romances, sentir-se-ia encantada com aquele jovem de sotaque estrangeiro.
No respondeu minha pergunta, Mademoiselle Eugnie.
Aparea amanh. Sim, amanh depois do expediente. Como o
tempo j est quente, poderemos sentar-nos no banco do jardim. Temos
um caramancho no jardim, o ponto preferido de Julie.
Eu adoptava uma tcnica muito diplomtica.
Julie? At agora apenas sabia da existncia de Suzanne e de
tienne. No disse-me uma s palavra sobre Julie. Quem Julie?
Tive que falar depressa porque j estvamos muito perto de casa, no
princpio da nossa rua.
Julie minha irm.

Mais velha ou mais nova? A pergunta denunciava bastante


interesse.
Mais velha. Tem dezoito anos.
E bonita? Fitava-me, pestanejando.
Muito bonita, afirmei com segurana, enquanto reflectia se
Julie podia ser qualificada realmente de bonita. to difcil julgar uma
irm!
Jura, com a mo no corao?
Tem admirveis olhos castanhos, declarei, e era mesmo
verdade.
E acha realmente que sua me me receber de bom grado? A
pergunta soava um tanto vacilante. No parecia estar muito convencido, a
mesma intuio sentia eu.
Ora! Ser muito bem recebido, insisti, pois queria dar ensejo a
Julie. Alm do mais, movia-me um desejo que formulei indiretamente:
Acha que poder trazer tambm o seu irmo, o general?
Buonaparte mostrou-se muito entusiasmado.
Sem dvida! Alegrar-se- muito, mesmo porque aqui em
Marselha temos poucos conhecidos.
Nunca vi de perto um autntico general, confessei.
Ento amanh poder contemplar um legtimo. Verdade que no
momento no tem nenhum comando e apenas trabalha em planos. Tratase, porm, de um verdadeiro general.
Eu procurava imaginar como seria a figura de um general, pois
nunca vira nenhum, nem perto nem de longe. E as telas dos generais do
tempo do Rei Sol apenas mostram cavalheiros j de certa idade com
imensas perucas. Alm disso, depois da Revoluo, a me relegou para o
sto as reprodues de uns tantos quadros assim e que antes pendiam das
paredes da sala de visitas.
Deve haver muita diferena de idade entre o senhor e seu irmo,
deduzi, porque Monsieur Bunapat parecia ser ainda muito moo.
No. Nem por isso. Pouco mais de um ano.
Como? O seu irmo tem apenas um ano mais do que o senhor e j
general? retorqui com espanto.
um ano mais moo, esclareceu ele. Meu irmo tem apenas
vinte e quatro anos. Mas um jovem muito expedito e vivaz, com ideias
formidveis. Conhec-lo- - amanh.
Nossa casa j estava bem perto. As janelas do rs-do-cho estavamse todas elas iluminadas. Sem dvida minha famlia estava ceando.

Eu moro ali, naquela casa branca.


Imediatamente Monsieur Bunapat mudou de atitude. Ao contemplar
a linda vila branca ficou meio hesitante e tratou logo de despedir-se.
No quero demor-la, Mademoiselle Eugnie; com certeza
esperam-na com ansiedade... Oh, no me agradea. Foi um grande prazer
acompanh-la at sua residncia... E, se me fez a srio o convite, ento me
permitirei amanh apresentar-me, com o meu irmo mais novo, de tarde...
Quero dizer, se a senhora sua me no se opuser e se de Fato no
incomodarmos...
Exactamente nesse instante a porta de casa abriu-se e a voz de Julie
ressoou no escuro:
Parece que Eugnie que est no porto do jardim. E, com
impacincia: Eugnie? s tu, Eugnie?
J vou, Julie bradei, em resposta.
At vista, Mademoiselle, disse mais uma vez Monsieur
Bunapat.
Corri ento para casa.
Cinco minutos mais tarde dei conta de que era o estigma da famlia,
e sua desonra. A me, Suzanne e tienne estavam sentados em volta da
mesa, na sala de jantar. E tomavam caf, depois da sobremesa, quando Julie
me conduziu triunfalmente sala dizendo:
Ei-la!
Louvado seja Deus! exclamou a me. Onde estiveste at
agora, minha filha?
Lancei para Suzanne um olhar de censura e comecei:
Suzanne largou-me... esqueceu-me por completo. Como adormeci
na sala de espera e...
Suzanne segurava a cafeteira com a mo direita e com a esquerda
apertava a mo de tienne. Abaixou a cafeteira, indignada.
Esta agora! Que desplante! Primeiro, ela pegou no sono na sala do
Municpio e to profundamente que no consegui despert-la e tive que
entrar sozinha no escritrio de Albitte. Porventura eu devia fazer o
representante do povo esperar que Mademoiselle Eugnie acordasse?
Agora chega e desanda a...
Do escritrio de Albitte com certeza correste para apriso e me
esqueceste totalmente, censurei-a. Ainda assim posso declarar que
no me sinto ofendida.
E onde estiveste at agora? perguntou a me, preocupada.
Mandamos Marie Casa da Comuna, mas j estava fechada e o porteiro

disse-lhe que, com excepo do secretrio de Albitte, no havia ningum l


dentro. De forma que Marie voltou sem adiantar nada, absolutamente nada.
Deus meu, Eugnie, ento estiveste andando pelas ruas, sozinha, criatura?!
A estas horas?! Quando penso no que te poderia ter acontecido! A me
sacudiu a sineta de prata que est sempre junto do seu talher e bradou:
Marie, traga a sopa para a menina.
Informei ento:
No estive andando sozinha pelas ruas. O secretrio de Albitte
acompanhou-me at aqui.
Marie ps a sopa na mesa, diante do meu lugar. Mas eu nem sequer
tive tempo de levar a colher boca quando Suzanne se empertigou
bruscamente.
O secretrio? Aquele homem grosseiro que estava porta e
berrava os nomes?
Que nada! Esse era apenas uma ordenana. O verdadeiro
secretrio de Albitte um jovem formidavelmente educado e encantador e
conhece pessoalmente Robespierre. Pelo menos foi o que me disse. De mais
a mais, eu...
Todavia, no me deixaram acabar. tienne, que no pudera barbearse no crcere mas que apesar da barba cerrada de trs dias no mudara
quase de fisionomia, atalhou:
Como que ele se chama?
Tem um nome complicado, difcil da gente reter. Bunapat, ou
coisa assim. corso. De mais a mais, eu...
Novamente no me deixaram terminar. tienne vociferou,
compenetrado da necessidade de representar diante da irm o papel de
pai:
E andaste pelas ruas da cidade, expondo-te com esse jacobino
desconhecido?
Em certas famlias impossvel o pensamento em sequncia lgica.
Primeiro todos lamentaram que eu tivesse andado sozinha pelas ruas da
cidade. E agora escandalizavam-se porque eu no caminhara a ss, tendo
encontrado o amparo de um autntico cavalheiro.
Desconhecido coisa nenhuma. Apresentou-se. Sua famlia vive na
nossa cidade. So refugiados da Crsega. De mais a mais, eu...
Primeiro trata de comer, seno a sopa esfria, disse a me.
Refugiados da Crsega! repetiu tienne com desprezo.
Aventureiros, provavelmente, que na sua terra se meteram em intrigas
polticas e agora, sob o amparo dos jacobinos, esto tentando a sorte aqui.

Aventureiros, repito! Sim, aventureiros!


Larguei a colher para defender o meu amigo.
Pertence a uma famlia muito honesta, e o irmo general. De
mais a mais, eu...
Como se chama o irmo?
No sei ao certo. Com certeza, Bunapat, tambm. Mas tenho que...
Isso nome de gente? desdenhou tienne. Alis,
compreende-se; como quase todos os oficiais do antigo regime foram
aposentados, esto precisando de uma fornada nova. Promovem gente
moa e sem a mnima preocupao. Os novos generais, por exemplo, no
tm nem comportamento compatvel com o cargo nem conhecimentos
adequados! E muito menos a imprescindvel experincia.
Experincia no coisa que deva faltar muito, porque estamos
em guerra, atalhei eu. Mas preciso dizer quem...
Toma a tua sopa, insistiu a me.
Desta vez resolvi no deixar que me interrompessem e conclu:
E no s; devo dizer que convidei os dois para virem aqui
amanh.
Dito isto, comecei a tomar a sopa s colheradas e depressa, porque
senti que todos me encaravam com espanto. E a me perguntou:
Convidaste quem, filha?
Convidei os dois jovens. O cidado Bonapat ou l como seja o
nome dele, e mais o irmo mais moo, o general, respondi com
displicncia.
Tens que anular o convite, exigiu tienne, dando um murro na
mesa. Nestes tempos conturbados ningum deve receber em casa
aventureiros corsos dos quais nada se sabe com exactido.
E a me referendou:
E no convm em absoluto que recebas precipitadamente um
senhor que conheceste por acaso numa repartio pblica. Isso no se faz.
J no s mais criana, Eugnie.
a primeira vez, atalhei que ouo nesta casa que no sou
mais criana.
Eugnie, envergonho-me por ti, disse Julie com voz realmente
triste.
Mas esses refugiados corsos tm to poucos amigos na cidade!
expliquei, tentando apelar para o corao terno de a me.
Refugiados, a cujo respeito nem a me nem eu possumos os
mnimos informes, objectou tienne. No pensas na tua reputao

nem na de tua irm?


Essa amizade no causar nenhum dano a Julie, sussurrei,
lanando-lhe um olhar espera de que me ajudasse. Mas Julie permaneceu
calada.
tienne, exausto pelos dissabores dos ltimos dias, perdeu por
completo o domnio sobre si e gritou:
s um estigma na nossa famlia!
Ento a me interveio assim:
tienne, Eugnie uma criana e no sabe o que faz.
Infelizmente perdi a pacincia. A raiva abrasou-me e bradei:
Saibam de uma vez por todas que no sou criana nem estigma
da famlia!
Por algum tempo imperou o silncio. Depois a me ordenou:
Vai j para o teu quarto, Eugnie!
Mas estou com fome, protestei. Mal tomei umas colheradas
de sopa.
Muito nervosa, a me tocou a campainha de prata e disse a Marie
quando esta apareceu:
Marie, por favor sirva o jantar a Eugnie no quarto dela. E,
voltando-se para mim: Vai para o quarto, minha filha, descansa e reflecte
um pouco no teu comportamento. Ds demasiadas preocupaes a tua me
e ao teu bom irmo tienne. Boa noite.
Marie levou o jantar ao meu quarto que tambm era o de Julie
e depois sentou--se na beira da cama de minha irm e perguntou:
Que foi que aconteceu? Por que esto furiosos contigo?
Quando no h pessoas estranhas por perto Marie chama-me
pela segunda pessoa, pois entrou para a nossa casa como ama-de-leite e
creio que, tendo sido minha ama, me quer tanto como a seu filho natural
Pierre que mandou educar na campanha.
Encolhi os ombros e expliquei:
Todo esse escarcu s porque convidei dois moos a virem aqui
amanh.
Marie inclinou a cabea, meditando.
Pois agiste muito bem, Eugnie; j tempo de se enamorarem,
Mademoiselle Julie.
Marie compreende-me sempre. Perguntou, a seguir:
Queres que te prepare uma xcara de chocolate quente? Das
provises particulares que conservo sem que tua me saiba? Pois Marie
e eu mantemos uma espcie de despensa clandestina feita custa do que

ela vai surripiando da despensa geral.


Depois do chocolate fiquei sozinha e principiei a escrever isto tudo.
J meia-noite, e Julie ainda continua sentada l em baixo. Est certo que
me excluam assim?
Ainda agora mesmo Julie entrou no quarto e comeou a despir-se.
Contou-me que a me acabou resolvendo receber amanh os dois senhores
porque, segundo explicou, j agora era de todo impossvel cancelar o
convite. Contou-me isso com fingida indiferena.
Mas recomendou que te advertisse que ser a primeira e ltima
visita desses dois cidados.
Agora Julie est diante do espelho untando o rosto com um creme
que se chama "orvalho dos lrios". Leu que a Du Barry usava aquele creme
at mesmo na priso. Mas Julie no possui aptides para vir a ser uma Du
Barry. Ao mesmo tempo quer saber se o secretrio de Albitte bonito.
Fao-me de tola e aptica.
Quem?
Esse cavalheiro que te acompanhou.
Muito bonito ao luar. Lindssimo, luz da lanterna; no o vi luz
do sol.
Mais do que isso, Julie no conseguiu arrancar de mim.
























MARSELHA, PRINCPIOS DE PRAIRIAL




("O delicioso ms de Maio est terminando", diz a me.)




Chama-se Napoleone.
Quando acordo de manh pensando nele sem abrir os olhos para
que Julie pense que ainda estou dormindo o meu corao parece um
pedao de chumbo dentro do peito. Isso decorre do estado permanente de
paixo em que me encontro. No sabia que se pudesse sentir tanto assim o
amor. Quero dizer, fisicamente. No meu caso trata-se de uma espcie de
estraalhamento do corao.
Mas prefiro relatar tudo conforme sucedeu e, portanto, devo
comear pela tarde em que os dois irmos Buonaparte nos fizeram a
primeira visita. Chegaram no dia seguinte da minha malograda visita a
Albitte, segundo ficara combinado. Pouco antes do crepsculo, tienne, que
em geral nunca est em casa nessa hora, tratou de fechar o estabelecimento
mais cedo. Sentado com a me no salo quis demonstrar aos dois jovens
que no nosso lar no falta a proteo de um homem.
No decorrer do dia mal me dirigiram a palavra, dando a entender,
portanto, que ainda permaneciam irritados com a minha conduta
inconveniente. Depois do almoo Julie desapareceu, metendo-se na
cozinha. Mesmo que a me opinasse que no era necessrio.
As palavras "aventureiros corsos" no lhe saam da lembrana.
Durante um certo tempo permaneci no jardim, que rescendia
fortemente a Primavera. Nos lilases encontrei os primeiros botes. Depois
fiz que Marie me arranjasse um trapo e principiei a esfregar os mveis do
pavilho pensando que de qualquer forma estava fazendo uma coisa til.
Quando fui devolver o trapo, encontrei Julie na cozinha. Estava com as faces
afogueadas, gotculas de transpirao lhe perolavam a testa, e o toucado
quase lhe caiu quando se ps a tirar do forno a torta. Disse-lhe, sem querer:

Principiaste errado, Julie.


Como assim? Fiz a torta exactamente segundo as receitas da me.
Vers como os convidados vo gostar.
No me refiro torta, respondi; refiro-me ao teu rosto e ao
penteado. Quando os senhores chegarem corrers cozinha e ...
Interrompi a frase e iniciei outra. Deus meu, larga essa torta, Julie.
prefervel ires ao quarto passar p-de-arroz no rosto. Isso parece-me
muito mais importante do que a torta.
Veja s o desplante desta menina, Marie! exclamou Julie muito
afoita, voltando-se para a cozinheira.
Se no leva a mal a minha opinio, Mademoiselle Julie, acho que a
menina est a falar muito acertado, atreveu-se a dizer Marie, tirando-lhe
das mos a forma.
Enquanto da a pouco, no nosso quarto, Julie se penteava e punha
com esmero leves camadas de rouge, eu plantei-me na janela olhando para
a rua.
No mudas de roupa? perguntou-me Julie, admirada.
Ora, isso no me parecia importante! Sem dvida simpatizava muito
com o jovem Jos, mas em segredo j o considerava noivo provvel de Julie.
E, quanto ao irmo, o general, nem sequer supunha que pudesse interessarse por mim. Muito menos sabia o que conviria conversar com um general.
Interessava-me apenas o uniforme. Alm disso, esperava que contasse
qualquer coisa sobre as batalhas de Valmy e de Wattignies. "Oxal Julie os
receba com afabilidade e cortesia", pensava a todo o instante. Enquanto
aguardava na janela sentia um dana de fagulhas nos olhos, que nem febre,
ainda assim vi-os chegar. Entretidos em veemente conversa, vinham pela
rua acima. A primeira impresso foi decepcionante.
Credo, mas que coisa! Como era pequeno. Mais baixo ainda do que o
irmo que apenas de estatura mediana. E nada reluzia nele. Nem estrelas
nem faixas, e muito menos condecoraes. S quando chegou diante da
nossa casa, vi que ostentava umas dragonas douradas mas muito estreitas.
O uniforme era verde-escuro, as botas, muito altas, no resplandeciam nem
pareciam bem ajustadas. No lhe pude ver o rosto porque estava tapado
por imenso tricrnio adornado apenas com uma cocarde da Repblica.
Jamais imaginara que um general pudesse oferecer aspecto to
desenxabido. Ai, que tremenda decepo! Disse, baixo:
Parece muito tacanho...
Julie aproximou-se, mas ficou escondida atrs da cortina, mais do
que eu. Sem dvida no queria que os cidados notassem quanto era

curiosa. E comentou:
Como assim? Parece bonito. No hs-de querer que um secretrio
da Casa da Comuna se enfarpele como um deus,ora essa!
Ah, sim, referes-te a Monsieur Jos! De Fato parece bastante
elegante. Pelo menos deve dispor de quem lhe lustre os sapatos com
regularidade. Mas o irmo mais moo, o general! Meneei a cabea,
suspirando. Que formidvel decepo! No sabia que no exrcito
admitissem oficiais de estatura to insignificante.
Como que o imaginavas ento? quis saber Julie.
Encolhi os ombros.
Ora! Como um general. Como um homem que d a sensao de
que realmente pode dar ordens.

Coisa estranha! Isso ocorreu h apenas dois meses e, todavia,


parece-me que j se passou uma eternidade desde o momento em que vi
sentados, pela primeira vez no nosso salo, Jos e Napoleone. Quando Julie
e eu entramos, os dois levantaram-se e fizeram mesuras muito corteses no
s diante de Julie como de mim tambm. A seguir tornaram a sentar-se,
tensos e formaisao redor da mesa redonda de jacarand. Jos Buonaparte
perto da me, que ocupava parte do sof. Defronte, o pequeno general, na
cadeira mais incmoda da casa, com tienne perto, noutra cadeira. Julie e
eu entre a me e tienne. A me falou:
Acabo de agradecer ao cidado Jos Buonaparte a amabilidade de
te acompanhar ontem at aqui em casa, Eugnie.
Nesse instante Marie entrou com licores e a torta de Julie. Enquanto
a me enchia os clices e cortava a torta, tienne empenhava-se em
entabular conversa.
Ser indiscrio perguntar-lhe, cidado general, se actualmente
se encontra em funo oficial na nossa cidade?
Em lugar do general, respondeu afoitamente Jos:
No indiscrio, em absoluto. O exrcito da Repblica um
organismo popular mantido pelos impostos que os cidados pagam. Logo
qualquer cidado tem o direito a saber e conhecer dispositivos e
expedientes das nossas foras armadas. No assim, Napoleone?
Aquele nome Napoleone soou de forma esquisita. Sem querer,
volvemos os nossos olhares para o general, que respondeu:
Pode perguntar o que quiser, cidado Clary. Eu, pelo menos, no
guardo segredo dos meus planos. Na minha opinio, a Repblica exaure

inutilmente as suas foras nesta guerra defensiva nas fronteiras. As guerras


de defesa apenas causam gastos e no acarretam glria nem a possibilidade
de encher as arcas do Estado. Muito obrigado, Madame Clary, muito
obrigado. A me entregava-lhe um prato com uma fatia de torta. Em
seguida, tornando a voltar-se para tienne, Napoleone acrescentou: O
mais lgico mudar a estratgia defensiva em ttica ofensiva. Assim
poderemos ajudar as finanas da nao e comprovar perante a Europa que
o exrcito popular da Repblica no foi vencido.
Eu escutava com ateno, porm no compreendia o sentido de tais
declaraes. O general deixara o seu grande chapu na antecmara e assim
eu podia ver-lhe o rosto. Conquanto no se tratasse de um semblante
formoso, pareceu-me mais maravilhoso do que qualquer outro que tenha
visto ou sonhado ver. Tambm compreendi, de sbito, por que motivo
simpatizara tanto na vspera com Jos Buonaparte. Os dois irmos
parecem-se muito um com o outro. Mas os traos de Jos so mais leves,
menos incisivos do que os de Napoleone. Incutem a impresso de um
mesmo semblante pelo qual eu tivesse aspirado sempre. E o de Napoleone
parece constituir a efectivao de tal possibilidade.
Guerra ofensiva? ouvi tienne ponderar com fisionomia
perplexa. Reinou silncio absoluto na sala e deduzi que o jovem general
devia ter dito uma coisa assombrosa, pois tienne fitava-o com ar
completamente espantado. Mas como, general, se consta que o nosso
exrcito dispe de equipamento demasiado modesto?...
O general fez um gesto vago e riu.
Modesto, sim. Mas essa no ainda a expresso exacta.Temos um
exrcito de mendigos! L nas fronteiras, os nossos exrcitos vestem
farrapos e vo s batalhas quase descalos. E a nossa artilharia encontra-se
to precariamente armada que at parece que Carnot, o ministro da guerra,
ter que defender a Frana com arcos e flechas.
Inclinei-me para a frente e fitei-o muito (Depois Julie disse-me que
essa minha atitude tinha sido incrvel, mas no pude portar-me de outra
forma. Principalmente porque fiquei esperando que Napoleone risse outra
vez.) Tem um rosto magro, de pele muito lisa, queimada pelo sol e rodeada
de cabelos castanhos quase louros que lhe caem sobre os ombros; no
costuma empo-los e mal os penteia. Quando ri, o seu rosto toma um ar
jovial e parece ter menos idade. Involuntariamente fiz um movimento
brusco, ao ouvir algum dizer:
sua sade, Mademoiselle Clary. Todos estavam com os
clices erguidos, passando depois a beber o licor em pequenos goles.

Pestanejando, Jos erguera o seu clice na minha honra e lembrei-me do


que ficara estipulado entre ns.
Faa o favor de me chamar Eugnie, que como todos me tratam,
propus-lhe.
A me soergueu as sobrancelhas, irritada; mas tienne no escutou,
to absorto estava na conversa que mantinha com o general.
E em que frente se poderia realizar com proveito uma guerra
ofensiva?
Claro est que na frente italiana. Tratemos de afugentar de Itlia
os austracos. Ser uma campanha muito barata. As nossas tropas podem
ser alimentadas com facilidade em Itlia, que um pas rico e frtil.
E o povo italiano? No ficar a favor dos austracos?
O povo italiano ser libertado por ns. Proclamaremos os
Direitos do Homem em todas as regies que conquistarmos.
Embora o tema da conversa parecesse interessar muito ao general,
as objeces de tienne maavam-no visivelmente.
A senhora tem um bonito jardim, disse ento Jos Buonaparte
e a me, olhando l para fora, atravs da porta envidraada.
pena estarmos apenas no comeo da estao, observou Julie,
de improviso; mas quando no caramancho florescem as roseiras e os
ps de lilases...
Calou-se, desapontada. Com essa frase compreendi que
Julie
perdera j toda a sensatez, pois as roseiras e os lilases no florescem ao
mesmo tempo.
Os planos para uma guerra ofensiva em Itlia j tomaram forma
concreta? tienne no dava trgua. A ideia de uma guerra parecia
fascin-lo.
Sim, j estou com os planos quase prontos. Actualmente
inspeciono as fortalezas aqui do Sul.
Os crculos governamentais resolveram iniciar uma campanha
em Itlia?
O cidado Robespierre confiou-me esta viagem de inspeco que
me parece imprescindvel antes da ofensiva em Itlia.
tienne fez estalar a lngua de encontro abbada palatina, como
sinal de que se sentia profundamente impressionado.
Um grande plano, comentou sacudindo a cabea. Um plano
ousado.
O general contemplou-o sorrindo, e tal sorriso pareceu cativar por
completo o meu irmo, o comerciante sbrio e experiente. Balbuciou, como

um aluno obstinado:
Oxal prospere esse grande plano. Se desse certo mesmo!
Tranquilize-se, cidado Clary, que tudo decorrer bem,
respondeu o general, levantando-se. E qual das jovens damas ter a
bondade de mostrar-me o jardim?
Julie e eu levantamos-nos subitamente e ao mesmo tempo. Julie
sorria, acompanhando Jos. No sei exactamente como foi que isso
aconteceu, mas a verdade que da a dois minutos ns os quatro
encontrvamo-nos sem a me e tienne no jardim que ainda no
apresentava os seus encantos primaveris. Como o atalho que conduz ao
caramancho estreito, tivemos que seguir dois a dois. Julie e Jos
caminhavam na frente, e eu seguia depois, com Napoleone, martirizando
meus pensamentos em busca de assunto para conversar. Desejava muito
impression-lo fortemente. Mas, absorto em suas reflexes, parecia no
reparar no nosso mtuo silncio. Ao mesmo tempo avanava com tanta
lentido que os dois cada vez se distanciavam mais. De repente tive a
impresso de que ele retardava os passos intencionalmente, at que
perguntou-me de sbito:
Quando, a seu ver, se casaro o meu irmo e a sua irm?
No primeiro instante julguei ter sido engano dos meus ouvidos.
Olhei-o com timidez, sentindo que meu rosto enrubescia. E eis que ele
tornou a perguntar:
Quando se realizar esse casamento? Espero que seja dentro em
breve.
Sim... mas os dois acabaram ainda agora de se conhecer. No
sabemos absolutamente...
Ambos esto predestinados um para o outro. Mesmo a jovem
Eugnie est convencida disso.
Eu? Arregalei muito os olhos, tomada de espanto e fitei-o como
costumo encarar tienne quando sinto a conscincia me pesar mas no
quero dar o brao a torcer. Em tais ocasies tienne costuma deblaterar
contra o que ele chama "olhos de boba" e cessa de me admoestar.
Por favor, no me encare assim! exclamou ento.
Fiquei to perturbada que tive vontade de que a terra me tragasse.
Mas ao mesmo tempo reagi. Ele, porm, declarou:
Mademoiselle achou mesmo , ontem noite, que seria vantajoso o
casamento de sua irm com Jos. Alis, ela encontra-se na idade de ficar
noiva.
No pensei em semelhante coisa, cidado general, retorqui,

sentindo que, apesar de tudo, comprometera Julie. J no estava irritada


com ele, apenas comigo.
Aprumou-se e parou bem perto de mim. Era apenas meia cabea
mais alto do que eu e parecia estar contente de haver encontrado algum
que pudesse ser olhado de cima. O sol descambava, e o poente multicor,
prprio da Primavera, intercalou-se, feito muro, entre os grupos formados
por ns e Julie e Jos. O rosto do general estava to perto que lhe pude ver
os olhos cintilantes. Verifiquei, assombrada, que tambm os homens podem
ter longas pestanas.
Comigo nunca deve ter segredos, Mademoiselle Eugnie, pois
possuo o dom de perscrutar at ao fundo o corao das jovens. De mais a
mais Jos contou-me ontem de noite a sua promessa de lhe apresentar a
irm mais velha; disse-lhe at que ela era muito bonita. Ora, isso no uma
verdade bem exacta e por certo esse pequeno estratagema encobria uma
determinada razo.
Fiz-lhe ver, muito apressada:
Precisamos prosseguir. Os dois com certeza j chegaram ao
pavilho.
No lhe parece que convm proporcionarmos sua irm o ensejo
de conhecer mais de perto meu irmo antes de lhe aceitar a proposta?
perguntou em tom suave, quase carinhoso. O sotaque estrangeiro era
menos acentuado nele do que no irmo. Sim, pois Jos est decidido a
pedir sem demora a mo da sua irm, informou-me com a maior
serenidade.
J escurecera tanto que apenas lhe pude ver os traos do rosto, mas
notei que sorria. Perguntei, inquieta:
Como sabe disso?
Conversamos a tal respeito ontem noite, explicou, como se
fosse a coisa mais natural do mundo.
Como assim, se ontem noite o seu irmo nem sequer conhecia
ainda minha irm? protestei com veemncia.
Ele ento segurou com delicadeza o meu brao. Esse contacto
percorreu todo o meu corpo. Recomeamos a caminhar lentamente. Falavame com tamanha confiana e afabilidade como se desde h muito tempo
fssemos grandes amigos.
Jos contou-me como a encontrou ontem na Casa da Comuna e
disse-me que se trata de famlia em boa situao econmica. Sei bem que
so rfs de pai que, todavia, deixou um dote considervel para as filhas. J
a nossa famlia, pelo contrrio, muito pobre.

O general tem irms, no verdade? Lembrei-me que na


vspera Jos se referira a irms mais ou menos da minha idade.
Tenho ainda trs irmos mais novos e trs irms. Jos e eu
precisamos sustent- -los, bem como nossa boa me, verdade que ela
recebe uma diminuta penso do Estado como patriota perseguida, pois teve
que de fugir da Crsega. Mas essa penso no d nem mesmo para o
aluguer da casa, Mademoiselle Eugnie no faz ideia de quanto a vida est
cara, hoje em dia, em Franca.
Ser ento que o seu irmo deseja casar-se com minha mana
somente por causa do dote? Eu queria falar de forma objectiva e
categrica, mas minha voz tremia de raiva e decepo.
Que ideia acanhada essa, Mademoiselle Eugnie? Acho a sua
irm uma jovem muito amvel, bastante afectuosa e distinta, com lindos
olhos... Estou convencido de que Jos a agrada bastante. Os dois sero
muito felizes.
Ao mesmo tempo, acelerou o andar. O assunto parecia-lhe resolvido,
ento procurei amea-lo:
Direi a Julie o que acabou de me ser desvendado.
Naturalmente. Foi para isso que lhe expus tudo com bastante
mincia. Conte a Julie, para conhecimento dela,que Jos em breve lhe
pedir a mo.
Fiquei durante alguns segundos como se tivesse recebido uma
pancada na cabea. "Que insolncia!" pensava eu. "Que insolncia!" E no meu
crebro ressoava a expresso de tienne: "Aventureiros corsos!"
Permite que lhe pergunte por que motivo est to interessado no
casamento do seu irmo?
Psiu, no fale to alto! H de compreender, Mademoiselle
Eugnie, que antes de me encarregar do comando supremo em Itlia
desejaria ter a certeza de que minha famlia estaria em situao mais
desafogada. Alm disso, Jos interessa-se por poltica e literatura. Talvez
ele possa alcanar alguma coisa nesses dois sectores quando no quiser
mais sujeitar-se a postos subalternos. Evidentemente, aps as minhas
campanhas em Itlia, me ocuparei de toda a minha famlia. Fez uma
pequena pausa. E... me ocuparei muito de Mademoiselle, pode crer!
Assim que chegamos ao pavilho em forma de caramancho, Julie
indagou:
Onde esteve tanto tempo com a menina, general? Estamos aqui
espera de ambos. Mas era fcil verificar que tanto ela como Jos se
tinham esquecido de ns completamente. Estavam sentados bem perto um

do outro num pequeno banco, muito embora houvesse diversas cadeiras


bem cmodas ali dentro. Alm disso surpreendi-os de mos dadas e assim
continuaram, certos de que, devido ao crepsculo, no pudssemos ver.
Acabamos todos quatro voltando para casa e os dois irmos
quiseram despedir-se. Mas tienne atalhou logo:
Seria grande prazer para mim e a me se o cidado general e o
cidado Jos Buonaparte jantassem connosco esta noite. Faz muito tempo
que no tnhamos o feliz ensejo de uma conversa to cativante.
Enquanto isso, fitava o general como a rogar-lhe que aceitasse, no dando
maior importncia a Jos.
Julie e eu corremos para o nosso quarto, pois precisvamos de nos
pentear com mais capricho. Ela comentou:
Graas a Deus, os dois impressionaram bem a me e a tienne!
Preciso avisar-te que Jos Buonaparte no tardar a pedir-te em
casamento. Embala-o principalmente... Vacilei, com dor no corao,
mas tive que ser sincera. Principalmente o teu dote.
Como podes dizer uma coisa to feia? O rosto de Julie tornouse rubro. Contou-me quanto a sua famlia pobre e... Amarrou duas
fitas de veludo nos cabelos. ... e que por isso nunca se poderia casar com
uma jovem muito pobre porque o seu soldo pequeno e precisa de ajudar a
me e os irmos menores. Parece-me um gesto bonito e, portanto, uma
ideia sensata. Ah! Outra coisa! Mudando de assunto: No quero,
Eugnie, que tornes a usar o meu rouge.
Ele chegou a dizer que queria casar-se contigo?
S Deus sabe porque que na tua idade toda a gente acredita
sempre que um moo no pode conversar com uma jovem sem logo lhe
falar em amor. Conversei com o cidado Buonaparte apenas sobre coisas da
vida em geral e sobre os seus irmos mais novos.
No trajecto para a sala de jantar onde toda a famlia se agrupava
em torno dos nossos convidados Julie tratou de passar o brao pelos
meus ombros apertando contra a minha face o seu rosto que me pareceu
abrasado. E murmurou, beijando-me:
No sei porqu, mas sinto-me to bem!...
Deduzi que tal estado advinha do Fato de se sentir enamorada. Eu,
porm, no sentia frio nem abrasamento; mas eu j estava ao par do que
era esse pungir de corao. "Napoleone, com certeza. Um nome raro...
Assim se sente uma pessoa quando se apaixona".
Tudo isso sucedeu h dois meses.

Ontem recebi o primeiro beijo e Julie ficou noiva. De qualquer forma


estes acontecimentos esto intimamente ligados, pois enquanto Julie e Jos
se encontravam sentados no caramancho, Napoleone e eu permanecamos
junto da sebe, para deix-los vontade. A me pedira-me que passasse as
horas do fim da tarde no jardim, no deixando inteiramente a ss Julie e
Jos, pois que minha irm pertence a uma famlia de bem.
Desde aquela primeira visita que j descrevi, os irmos Buonaparte
aparecem quase todos os dias na nossa casa. tienne quem seria capaz
de pensar! Acontece cada milagre neste mundo! foi quem lhes pediu que
no deixassem de nos visitar sempre. Trava conversas interminveis com o
jovem general. (Pobre Napoleone, atura com pacincia displicente todos os
assuntos!) tienne pertence classe desses moos que se grudam aos seus
semelhantes na razo direta dos seus triunfos. Quando, h tempos, lhe
disse que os irmos Buonaparte eram refugiados corsos, no quis saber
deles e chamou-os de "aventureiros corsos". Semanas depois, Jos
mostrou-lhe um recorte do nmero de Dezembro do Monitor onde foi
publicada a promoo de Napoleone a general de brigada. Dessa poca para
c, tienne est entusiasmado com o general porque este afinal de contas
expulsou os ingleses de Toulon. A coisa sucedeu assim:
Os ingleses, que sempre querem intrometer-se nos nossos assuntos,
e se mostram to indignados porque condenamos morte o nosso rei (alis
cumpre lembrar que h menos de sculo e meio eles fizeram a mesma coisa
com o respectivo rei), sim, esses mesmos ingleses se aliaram aos realistas
de Toulon e se instalaram naquela cidade. De forma que as nossas tropas
tiveram que assedi-la e o general corso foi enviado para l conseguindo
em pouco tempo o que oficiais superiores no conseguiam. Toulon acabou
sendo tomada de assalto e os ingleses fugiram. Foi ento que pela primeira
vez teve realce o nome de Napoleone nos informes militares e
promoveram-no a general de brigada. claro que tienne pediu-lhe todas
as mincias da vitria de Toulon; mas o general retorquiu que no se
tratara de nada de extraordinrio. Mera questo de algumas peas de
artilharia, coisa que ele, Buonaparte, sabia como ningum como e onde
devia utiliz-la. Aps a vitria de Toulon, Napoleone viajou para Paris
disposto a avistar-se com Robespierre, que a personalidade mais
poderosa do comit de Segurana Pblica. Ora, o dito comit constitui o
nosso governo. O meio de se chegar ao grande Robespierre atravs do
pequeno Robespierre, o irmo do terrvel comissrio. Robespierre
refiro-me ao grande, naturalmente achou excelentes os planos de

Napoleone para uma guerra de ofensiva em Itlia e falou a esse respeito


com o seu colega Carnot, pedindo-lhe que confiasse a Napoleone os
trabalhos preliminares. Carnot dirige de Fato o Ministrio da Guerra e,
segundo declara Napoleone, fica furioso cada vez que Robespierre se mete
nos assuntos do dito ministrio, pois no lhe esto afectos.
Mas ningum se atreve a contradizer Robespierre porque uma
ordem de priso assinada por ele basta para levar qualquer pessoa
guilhotina. Por isso Carnot recebeu Napoleone com fingida solicitude,
recebendo dele os planos da campanha em Itlia. "Inspecione primeiro as
fortalezas do Meio-Dia", disse-lhe Carnot; mas Napoleone est convencido
de que os seus planos ficaro sepultados numa gaveta de secretria
ministerial. Jos acha que, apesar de tudo, Robespierre conseguir que
Napoleone obtenha o comando supremo da campanha em Itlia.
tienne e todos os nossos conhecidos odeiam esse Robespierre; mas
no falam mal dele em voz alta, pois no querem expor-se a perigo de vida.
Consta que Robespierre encarregou os membros do tribunal
revolucionrio que o informem em segredo sobre a opinio poltica dos
funcionrios do Estado. Tambm a vida individual de cada cidado
vigiada. Robespierre costuma declarar que o republicano s direitas tem
que levar uma existncia de alta moral e desprezar objectos de luxo.
Ainda recentemente mandou fechar todos os bordis de Paris. Perguntei a
tienne se isso de bordel um luxo, porm meu irmo ficou zangado e
proibiu-me de falar em tais coisas. Igualmente ficou proibido danar nas
ruas, embora seja a diverso mais barata dos dias de festa. tienne
proibiu-nos que doravante critiquemos Robespierre diante dos irmos
Buonaparte. Ele prprio s conversa com Napoleone sobre os planos da
campanha em Itlia.
O nosso dever mais sagrado, diz o general, ensinar a todos
os povos da Europa as verdadeiras concepes de liberdade, igualdade e
fraternidade. E, se for preciso, at com o auxlio dos canhes!
Embora isso me enfastie terrivelmente, sempre ouo conversas
desse tipo, pois estou sempre perto de Napoleone. O pior quando ele
principia a ler alto para tienne trechos do manual de artilharia moderna.
Isso acontece s vezes e tienne, esse idiota, finge entender desses
assuntos. Considero Napoleone um perfeito moldador de almas. Mas
quando fica a ss comigo, no me fala de canhes. E frequentemente
ficamos a ss. Depois do jantar Julie costuma dizer:
A me, no acha que deveramos sair um pouco at ao jardim com
os nossos convidados?...

Ide, meninas, responde sempre a me.


E ns quatro, Jos, Napoleone, Julie e eu encaminhamos-nos para
o caramancho no fundo do jardim. Mas antes que cheguemos l,
Napoleone sugere, na maioria dos casos:
Eugnie, que tal uma corrida? Vejamos qual de ns chega
primeiro sebe.
S ergo um pouco a aba da saia e Julie grita:
Ateno! Agora! Um... dois... trs! Imediatamente ele e eu nos
precipitamos como dois loucos rumo sebe. E enquanto eu, com os cabelos
em desalinho, palpitaes no corao e dores nas costas, chego sebe, Jos
e Julie desaparecem no caramancho.
s vezes ele ganha a corrida; outras vezes ganho eu. Mas sempre
que atinjo a sebe primeiro do que ele j sei que ele deixou de propsito que
eu ganhasse. A sebe alta, chega-me pelo peito. No raro nos apoiamos um
no outro, contra aquela parede de galhos e folhas. Ponho as mos nas
ilhargas e contemplo as estrelas. Costumamos conversar bastante tempo.
Por exemplo, sobre os sofrimentos do jovem Werther, romance escrito por
um poeta alemo desconhecido que se chama Goethe e que actualmente
toda a gente conserva na estante (o romance, claro, e no o poeta!). Tive
que ler s escondidas esse livro porque a me no quer que eu leia
romances de amor. Mas tal livro decepcionou-me um pouco. Trata-se da
historieta incrivelmente triste de um jovem que mete uma bala no corao
s porque a moa que ele ama acabou casando-se com o seu melhor amigo.
Napoleone, pelo contrrio, est muito entusiasmado com a obra. Pergunteilhe se seria capaz de se matar por causa de um amor malogrado.
Eu no, porque a moa que eu amar no se casar com outro
homem, respondeu, rindo. Mas logo ficou srio e, olhando-me muito,
principiou a falar de outra coisa.
Algumas vezes, no entretanto, permanecemos calados bastante
tempo, ao lado um do outro, contemplando a campina adormecida na
banda de l da sebe. Quanto mais calados e quietos estamos, mais prximos
nos sentimos. Parece-me ento que podemos ouvir o frmito da relva e das
flores. De vez em quando algum pssaro suspira neste ou naquele recanto.
A lua paira no cu como um disco amarelado e, enquanto contemplo a
campina adormecida, peo mentalmente:
"Deus adorado, no deixes que esta noite termine! Deixa-me ficar
sempre ao lado dele..." Pois, muito embora eu tenha lido que no existem
foras sobrenaturais e que o governo de Paris mandou erigir um altar
Deusa Razo, sempre digo, quando me sinto muito triste ou muito feliz:

"Deus adorado!"
Ontem Napoleone perguntou-me de sbito:
Nunca sentiste medo a respeito de teu destino, Eugnie?
Quando estamos a ss contemplando a campina adormecida, s vezes ele
chama-me de tu, muito embora nem todos os noivos ou casados se tutelem.
Medo do meu destino? Meneei a cabea. No. No me causa
medo. Ningum sabe o que se lhe apresentar. Por que ento se h-de ter
medo do desconhecido?
Acho esquisito que quase todos os homens afirmem desconhecer
o seu futuro, declarou ele. O seu rosto estava muito plido pelo efeito do
luar. Olhava para o infinito, com os olhos muito abertos. Eu, por
exemplo, pressinto o meu futuro. A minha sorte.
E causa-lhe medo? indaguei, admirada.
Pareceu refletir. Depois deu em falar depressa e aos repeles.
Absolutamente. Sei que realizarei grandes coisas. Nasci para criar
Estados e para dirigi-los. Fao parte daqueles homens que forjam a histria
do mundo.
Eu fitava-o com firmeza, espantadssima. Nunca pensei ser possvel
algum pensar em tais coisas e diz-las. Imediatamente pus-me a rir.
Quando percebeu que eu refreava o riso, fez um gesto brusco, e o seu
semblante alterou-se.
Ests rindo?... Eugnie, ests rindo?
Perdoa-me por favor, perdoa-me, disse-lhe. Foi s porque...
Nisto o seu rosto me amedrontou, parecia to lvido ao luar, e to
estranho! Foi s porque quando sinto medo disfaro rindo...
No quis assustar-te, Eugnie, disse com voz carinhosa.
Compreendo que tenhas sentido medo... pois, de Fato imenso o meu
destino.
De novo permanecemos calados por breves instantes. Depois, me
ocorreu inesperadamente esta frase:
Alis, eu tambm vou influir na histria do mundo!
Fitou-me, interessado e curioso. Mas eu, sem desviar o rosto,
procurei objectivar o meu pensamento.
A histria do mundo est em funo do destino de todos os
homens, no verdade? No s de pessoas que assinam condenaes
morte ou sabem com exactido onde colocar artilharia e faz-la funcionar
que se compe a histria do mundo. Creio que tambm os outros, refiro-me
aos que so decapitados e aqueles contra os quais se voltam os canhes,
isto , todos os homens e mulheres em geral que vivem, esperam, amam e

morrem, fazem a histria do mundo.


Napoleone sacudiu vagarosamente a cabea, concordando.
Isso mesmo, pequena Eugnie. Est muito certo. Mas eu vou
intervir nesses milhes de destinos de que falas.
Que coisa estranha!...
No verdade? Coisa estranha uma pessoa ver diante de si
tamanha possibilidade.
No, no isso! Acho estranho que tu, Napoleone, desejes isso,
retorqui logo, e de sbito ele me pareceu outra personalidade. Mas da a
pouco sorriu, perdeu aquele aspecto diferente e seu rosto ficou outra vez
natural.
E tu acreditas em mim, Eugnie, no mesmo? Suceda o que
suceder?
O seu rosto estava muito perto do meu, tanto que sem querer
comecei a tremer e fechei os olhos, muito atarantada. Foi ento que senti
sua boca apertar os meus lbios com vigor. Embora os meus lbios
quisessem ceder, apertei-os depressa, porque lembrei-me que Julie sempre
me censura quando lhe dou um beijo hhmido na face. Eu desejava beij-lo
de uma forma que parecesse agradvel e educada. Mas sua boca era to
firme e exigente que... nem sei como isso ocorreu... palavra que foi sem
querer... de repente os meus lbios se entreabriram, cedendo...
Na cama, alta noite, muito depois de Julie j ter apagado a luz, no
havia meio de eu conciliar o sono. Em dado momento ouvi-lhe a voz no
escuro:
Ser que tambm tu no consegues dormir, criatura?
No consigo... porque est fazendo muito calor neste quarto,
suspirei.
Escuta. Preciso te comunicar uma coisa. Um segredo muito
grande que no deves contar a ningum. Pelo menos at amanh de tarde.
Juras?
Juro pela vida da me, pela tua e at pela minha, prometi logo,
alvoroada. Juramento maior do que este no conheo.
Amanh de tarde Monsieur Jos Buonaparte vai falar com a me.
Ora, que decepo. Um segredo to reles!...
Falar com a me? A respeito de qu?
Julie ficou furiosa.
Deus do cu, como s bronca! Sobre ns, naturalmente. Sobre o
meu casamento com ele. Quer... Credo, como s ingnua e infantil, ele... vai
pedir a minha mo, oficialmente.

Sentei-me logo na cama.


Ento vais mesmo ficar noiva?
Sim. Fala baixo. Amanh de tarde vou ficar noiva, caso a me no
se oponha. Amanh, antes de escurer ouviste?
Saltei da minha cama e precipitei-me para a dela. Mas depressa me
enfiei debaixo das cobertas, sacudi-a nervosamente pelos ombros, no
sabendo mesmo como lhe manifestar a minha alegria.
s noiva... repetia eu, interminavelmente. Uma noiva perfeita.
Ele j te deu algum beijo?
Isso no pergunta que se faa, admoestou-me Julie,
vivamente escandalizada. E, achando que devia dar um bom exemplo sua
irm mais nova, acrescentou: Fica sabendo que uma jovem s se deixa
beijar depois que a me aprove o casamento. Alm disso, ainda s muito
jovem para que tais assuntos te devam interessar.
Estava to escuro ali no quarto que no podamos ver nem mesmo o
brilho dos nossos olhos. No me convenci absolutamente de que Julie
tivesse falado verdade. Na certa Jos j a tinha beijado, porque quase todas
as noites, depois do jantar, iam l para o caramancho no fundo do jardim,
ao passo que outras pessoas, por exemplo a sua irm mais moa e certo
general, tinham que deambular ao sereno rente sebe do jardim. Todavia
suportvamos bem tal sacrifcio pensando que, enquanto isso, Julie e Jos...
No acredito que no vos tenhais beijado, declarei finalmente
rematando as minhas consideraes.
No entretanto Julie resolveu pegar no sono e apenas sussurrou, com
uma voz muito dbil:
Talvez, sim...
"S que difcil manter-se os lbios bem cerrados enquanto nos
beijam..." pensei, imersa em recordaes. Aninhei o rosto no ombro de Julie
e adormeci.

Creio que estou embriagada.


Uma embriaguez diminuta, agradvel, verdadeiramente inefvel.
Julie ficou noiva, e a me mandou tienne adega buscar champanhe. Sim,
ainda daquele champanhe adquirido por meu pai h muitos anos e que
estava guardado para o noivado de Julie.
Todos ainda esto sentados l em baixo no terrao conversando
sobre onde o casal ir morar. Napoleone acabou de sair para pr a sua me
corrente de tudo. A me mandou convidar Madame Letitia Buonaparte e

todos os filhos para amanh noite. Conheceremos assim a nova famlia


de Julie. Conto simpatizar muito com Madame Letitia Buonaparte mesmo
porque espero... No! melhor no escrever nada; tudo ainda to vago!
Devo apenas rezar e ter f, porm mantendo estrito segredo...
Gostaria que tivssemos mais ensejos de beber champanhe . Ele
punge a lngua e tem sabor adocicado. J depois da primeira taa desandei
a rir sem interrupo e sem saber por que motivo. Depois que tomei a
terceira taa a me ordenou:
No dem sequer mais uma gota menina.
Se ela soubesse que j me beijaram...
Hoje de manh levantei-me muito cedo e quase no tive
oportunidade de ficar sozinha um s minuto. Por isso agora de noite, logo
que ele se despediu, subi correndo para o meu quarto a fim de escrever no
meu lbum. Mas os meus pensamentos se precipitam uns atrs dos outros
como formigas, levando tambm, que nem elas, pequenos fardos. As
formigas transitam com folhinhas de pinheiro, ramos e gros de areia. Os
meus pensamentos equilibram no dorso sonhos diminutos sobre o futuro.
Mas a todo o instante deixo cair lasquinhas de pensamentos porque bebi
champanhe demais e no consigo concentrar-me.
No sei como isso foi possvel, mas a verdade que nos ltimos dias
esqueci completamente que o nosso sueco, aquele Monsieur Persson, deve
partir hoje para a sua terra. Desde que os Buonaparte nos visitam, no
disponho mais de tempo para o coitado. Creio que no os suporta. Como lhe
perguntasse o que achava dos nossos novos amigos, respondeu apenas que
sentia dificuldade em compreend-los porque falavam muito depressa e
com sotaque diferente do nosso. Compreendo bem que o sotaque corso o
atarante. De tarde comunicou-me que j preparara as malas e que tomaria
a diligncia hoje s nove horas. Naturalmente resolvi acompanh-lo ao
posto; primeiro porque simpatizo com sua cara de cavalo e segundo porque
sempre gostei de ir estao donde partem as diligncias. L vem-se
sempre pessoas novas que partem e que chegam, e at mesmo damas com
vestidos parisienses.
Mas acabei me esquecendo de Persson e dos seus preparativos de
viagem, pois tinha que pensar no primeiro beijo que recebi.
Por felicidade, hoje quando me levantei voltou-me mente a partida
de Persson. Pulei da cama, enfiei depressa duas saias brancas e passei pela
cabea abaixo o primeiro vestido que achei. Apenas penteei por alto o
cabelo e desci desabaladamente para a sala de refeio. Ali encontrei
Persson tomando o seu pequeno almoo de despedida. A me e tienne

revoluteavam em redor dele procurando convenc-lo que se alimentasse


bastante e sem pressa. O coitado encontra-sediante de uma viagem
medonha e demoradssima.
Primeiro at ao Reno e depois, atravs da Alemanha para Lbeck; de
l seguir de navio para a Sucia. No sei quantas vezes ter que mudar de
diligncia at chegar a Lbeck. Marie preparou-lhe uma cesta de merenda,
contendo duas garrafas de vinho, uma galinha assada, ovos cozidos e
cerejas.
Por fim tienne e eu ladeamos Persson e o acompanhamos at
diligncia. Meu irmo carregava uma das malas e Persson lutava com um
embrulho atado outra mala e com a cesta de merenda. Roguei-lhe que me
deixasse carregar qualquer coisa e por fim, depois de muito negar, me
passou o tal embrulho que, segundo disse, continha algo muito precioso.
A seda mais bela que j vi na minha vida.
Seda comprada ainda por seu falecido pai e destinada ento para a
Rainha, em Versalhes. Mas os acontecimentos impediram que a rainha...
Sim, seda verdadeiramente real, comentou tienne.
Durante todo este tempo no ofereci a ningum esse brocado, pois o meu
pai sempre me dizia que somente se prestava para um vestido de Corte.
Mas as damas de Paris vestem-se sempre de forma elegantssima,
observei.
tienne fungou com desprezo.
As damas de Paris j no so damas. De mais a mais, preferem
tecidos de musselina muito transparente. Se a isso se chama elegncia,
ento no sei mais nada... No, o brocado de classe j no tem a mnima
aplicao na Frana, hoje.
Dei-me ao luxo de comprar esta seda, disse-me Persson.
Consegui economizar grande parte do ordenado que me pagavam no
estabelecimento Clary e sinto- -me contente de o ter gasto assim. No
pde esconder um ar de emoo. Uma lembrana de seu falecido pai e da
firma Clary.
Senti admirao por tienne. Como actualmente mesmo
impossvel vender-se em Frana aquele tecido pesado que por certo
deve valer muito mas que de momento est fora de moda soube
astutamente vend-lo a Persson. E por bastante dinheiro, lgico. Ao invs
de perder, a firma Clary ganhou com tal transao.
Evidentemente custa-me muito separar-me desse tecido, disse
tienne falando com sinceridade. Mas a ptria de Monsieur Persson
possui uma corte real, e Sua Majestade a Rainha da Sucia, que sem dvida

precisar de um novo vestido oficial, acabar nomeando Persson provedor


da CasaReal.
No deve guardar por muito tempo esse brocado porque a seda
se rasga. Em tal momento sentia-me, dos ps cabea, a filha de Clary,
mercador de sedas. tienne, porm, emendou logo:
Uma seda como a que a vai no se rasga. Grande nmero de fios
de ouro refora o tecido.
O embrulho era pesado e eu o sustinha com ambos os braos
apertando-o de encontro ao peito. Embora fosse muito cedo ainda, o sol j
ardia, e os meus cabelos hhmidos colavam-se minha testa. Mas sempre
cheguei com o brocado de ouro da casa Clary ao posto das diligncias. A
que o levaria estava prestes a sair, de forma que no nos pudemos despedir
com efuso. Os demais viajantes j estavam acomodados nos seus
respectivos lugares. tienne, respirando com esforo, colocou a mala perto
de uma anci, e pouco faltou para que Persson deixasse cair a cesta da
merenda ao despedir-se de tienne com forte aperto de mo; a seguir
entabulou dilogo acalorado com o postilho que lhe colocou as malas no
tecto do carro, amarrando-as bem. Simultaneamente declarou que
conservaria consigo no colo o embrulho da seda. O postilho ops-se e por
fim o postilho se impacientou e desandou a gritar:
Subam todos! Subam todos!...
O postilho pulou para a boleia junto do companheiro, tocou a
corneta, e Persson subiu todo atrapalhado para dentro da diligncia, com o
embrulho nas mos. A portinhola fechou-se com violncia, mas tornou a
abrir-se.
Vou guardar "aquilo" sempre em lugar de honra, Mademoiselle
Eugnie! gritou Persson. E tienne, encolhendo os ombros, comentou:
Que raio quer dizer esse sueco amalucado?
Refere-se aos Direitos do Homem, respondi cheia de assombro
e com os olhos hmidos de lgrimas. O folheto onde esto impressos os
Direitos do Homem.
Ao mesmo tempo pensei quanto os pais de Persson deveriam se
alegrar de rever a sua cara de cavalo. Dei-me conta, tambm, de que
naquele instante desaparecia um homem da galeria da minha vida. tienne
devia ir para o estabelecimento e eu acompanhei-o. Na firma de sedas
Clary, sentia-me como em casa. O pai levava-me l frequentemente, quando
eu ainda era criana e explicava-me sempre donde provinham os diferentes
fardos de seda. Assim, acabei sabendo distinguir as diversas marcas, e o pai
no se fartava de dizer que isso estava no sangue, pois eu era a filha certa

de um mercador de sedas. Mas acho que isso se explica apenas pelo Fato de
inmeras vezes o ter visto, bem como a tienne, quando seguravam
amostras de tecidos entre os dedos e principiavam a desfi-los verificando,
com os olhos semi-cerrados, se resistiam ou no, se eram artigo velho ou
novo, e se existia perigo de puir com facilidade.
Apesar de ainda ser relativamente cedo, j havia fregueses na loja.
tienne e eu saudamo-los com afabilidade, mas logo percebi que no eram
clientes importantes mas sim cidados que necessitavam de musselina
para um novo fichu ou de tafet barato para um vestido. J no se viam
aquelas damas dos castelos das cercanias que antes vinham ao
estabelecimento em busca de grande quantidade de tecidos no comeo de
cada temporada de Versalhes. Algumas foram decapitadas; muitas
conseguiram fugir para a Inglaterra; mas a maioria desapareceu; isto ,
trata-se de gente que vive sob nome falso em algum lugar onde no eram
conhecidas. tienne diz s vezes:
um grande prejuzo para todos os comerciantes e industriais
que a Repblica no realize bailes nem recepes. E Robespierre, mais do
que todos, tem culpa disso, pois terrivelmente dado a economias.
Durante quase uma hora permaneci na loja ajudando os fregueses a
examinar os tecidos e persuadindo-os a comprar faixas de seda verde,
porque supunha que tienne tinha interesse especial em vend-las. Depois
voltei para casa pensando como sempre em Napoleone e perguntando-me
se ele poria o uniforme de gala quando festejssemos o noivado de Julie.
Chegando a casa, encontrei a me muitssimo agitada. que Julie j a
avisara que Jos resolvera vir falar com ela de tarde. De forma que estava
inteiramente zonza. Por fim foi para o centro da cidade resolvida a
conversar com tienne sobre o assunto. Voltou com dor de cabea,
recolheu-se ao quarto e pediu que a chamssemos quando chegasse o
cidado Buonaparte. Julie, no entretanto, comportava-se que nem uma
tontinha. Corria pelas salas, e de repente ps-se a gemer, com o rosto muito
lvido. Certifiquei-me de que ela se sentia mal, de Fato. Sofre sempre de
dores de estmago quando fica nervosa, porque muito temperamental.
Consegui levar para o jardim essa criatura agitada e fi-la sentar-se ao meu
lado no caramancho. Abelhas zumbiam em redor das grilandas de rosas e
com o ambiente morno eu sentia-me sonolenta e muito feliz. E pensava:
"Como a vida simples quando se ama verdadeiramente um homem. Como a
gente se sente estreitamente ligada a ele! Se me proibissem de casar com
Napoleone, fugiria com ele!"

s cinco horas da tarde irrompeu na porta enorme ramalhete de


diferentes flores de todos os matizes, atrs do qual se escondia Jos. O
ramalhete e Jos foram levados por Marie para o salo. A me foi avisada, e
afinal a porta fechou-se atrs dos dois. Colei o ouvido porta e o olho na
fechadura para ouvir e ver o que sussurravam a me e Jos; mas no pude
escutar uma nica palavra.
Cento e cinquenta francos em ouro, disse eu a Julie que dava
reviravoltas ao meu lado, perto da porta.
Ela fez um movimento sbito, perguntando:
Como? Que queres dizer?
Cento e cinquenta francos em ouro deixou o pai para o teu dote, e
outros cento e cinquenta para o meu. No te recordas o que o advogado nos
leu quando se abriu o testamento de pai?
Ora, que importncia tem isso! comentou ela irritada,
passando o leno na testa.
Deus meu, que ridcula que se torna uma rapariga quando fica
noiva!
E j podemos felicit-la? assim perguntou rindo uma pessoa,
atrs de ns. Era Napoleone. Acabava de chegar e tratou de permanecer
tambm perto da porta. Permiti-me que, como futuro cunhado,
comparticipe da insuportvel tenso da espera!...
Julie perdeu a pacincia.
Fazei o que quiserdes, contanto que me deixeis sossegada,
soluou ela. Napoleone e eu afastamos-nos na ponta dos ps at ao sof e
sentamos-nos em silncio. Lutei com uma vontade convulsiva de rir, pois
a situao era incrivelmente cmica. Ele bateu-me no ombro, de leve,
exigindo:
Um pouco mais de juzo, Eugnie, por favor. Disse isso em tom
baixo e srio, mas no tardou a modificar a fisionomia.
De sbito a porta abriu-se e a me bradou com voz trmula:
Julie, vem aqui, por favor!
Ela precipitou-se para o salo, feita louca. A porta fechou-se logo e
ento eu... Ahn! Lancei os braos em redor do pescoo de Napoleone e
desatei a rir, a rir s gargalhadas ...
Nada de beijos, ai, ai! gritei precipitadamente porque ele
tratara de aproveitar o ensejo. Mas, apesar de tudo, no o soltei. Foi ento
que me lembrei do uniforme de gala. Afastei-me um pouco, ficando a
contempl-lo com ar de censura. Estava com o mesmo uniforme de sempre,

aquele j pudo e pauprrimo, com os ombros reluzentes que nem um


espelho.
Deveria, estimado general, disse eu tratando-o com cerimnia,
ter posto hoje o uniforme de gala. E logo me arrependi de minhas
palavras vendo-lhe o rosto tanado ficar todo enrubescido. Respondeu:
No tenho uniforme de gala, Eugnie. At agora faltou-me o
dinheiro suficiente para comprar o uniforme de gala, e do Estado s
recebemos o de campo, para a guerra e que este que estou usando. O de
gala compete ao interessado adquiri-lo a bom preo e tu bem sabes que
eu...
Sacudi a cabea com energia, concordando.
Naturalmente. Tens que ajudar a tua me e todos os teus
irmos! E um segundo uniforme seria coisa suprflua,no mesmo?
Nisto a porta abriu-se e a me aproximou-se de ns, rindo e
chorando.
Meninos, tenho uma grande surpresa para todos. Julie e Jos...
Sua voz vacilava. Concentrou todas as energias e ordenou: Eugnie, vai
chamar Suzanne, e v se tienne j veio do estabelecimento. Prometeu
estar aqui s seis horas em ponto.
Subi apressadamente a escada para chamar os dois.

Mais tarde, todos ns bebamos champanhe . O jardim j estava


envolto no crepsculo, porm os noivos agora no pensavam no
caramancho. Falavam s na residncia que projectavam mobilar num dos
arredores. Parte do dote de Julie serviria para a aquisio de uma pequena
casa. Napoleone despediu-se, porque desejava pr a sua me corrente de
tudo. Eu ento subi para o meu quarto a fim de escrever este relato. A
embriaguez inefvel j se esfumou e agora apenas me sinto cansada. E
tambm um pouco triste, pois em breve passarei a morar sozinha aqui
nesta diviso branca e no poderei nunca mais usar o rouge de Julie nem
ler s escondidas os romances da sua estantezinha. Mas no quero ficar
triste, outrossim prefiro pensar em qualquer coisa alegre. Preciso descobrir
quando o aniversrio dele. Talvez o dinheiro que economizei, privandome de pequenas despesas, chegue para a compra de um uniforme de gala.
Mas... onde haver a venda uniformes de gala para general?



MARSELHA, MEADOS DE TERMIDOR



(Princpios de Agosto, segundo a me.)




Napoleone foi detido. Desde a noite de ontem vivo imersa numa


espcie de pesadelo que contrasta com a orgia de regozijo que empolga a
cidade inteira. Diante da Casa da Comuna o povo no se farta de danar, e
bandas de msica, uma aps outra, desfilam em todos os sentidos. O
prefeito organizou grande baile, coisa de que no h memria, desde dois
anos para c. Robespierre e o seu irmo foram apeados do poder no dia 9
de Agosto, encarcerados e na manh seguinte guilhotinados. Todos aqueles
que de qualquer modo mantiveram relaes com eles temem ser presos.
Jos j perdeu o seu cargo que o irmo lhe arranjara devido amizade com
o mano mais novo de Robespierre. At agora j executaram mais de
noventa jacobinos, em Paris. Diz tienne que nunca me perdoar o Fato de
eu ter trazido os Buonaparte nossa casa. A me insiste que Julie e eu
tomemos parte no baile organizado pelo prefeito. Mas como me hei-de
divertir e danar se ignoro para onde levaram Napoleone?
At o dia 9 de Agosto... No, mais exactamente at o dia 10, Julie e eu
fomos felizes. Ela trabalhava afoitamente no seu enxoval, bordando a letra
B em fronhas, toalhas, lenis e lenos. O casamento ser realizado dentro
de seis semanas, mais ou menos. Jos vem-nos visitar todas as noites e
quase sempre traz a me e os irmos. Napoleone quando no tinha que
inspecionar fortalezas, aparecia aqui a qualquer hora do dia; s vezes
acompanhavam- -no tambm os seus dois galhardos ajudantes, o tenente
Junot e o capito Marmont, porm as interminveis conversas sobre a
situao poltica j no me interessavam em absoluto. E s agora vim a
saber que, h dois meses, Robespierre fez votar uma nova lei pela qual de
ento por diante os deputados tambm podiam ser presos mediante ordem
proveniente de um membro do comit de Segurana Pblica. Consta que

muitos deputados tm pssima reputao porque enriqueceram com


manobras de suborno. Afirma-se, por exemplo, que os deputados Tallien e
Barras tornaram-se milionrios. Inesperadamente Robespierre mandou
prender tambm a linda marquesa de Fontenay, que tempos antes fora
libertada do crcere pelo deputado Tallien e desde ento ficara sua amante.
O motivo da segunda priso, ningum sabe. Talvez Robespierre tenha
querido apenas enfurecer Tallien. Dizem alguns que por influncia de
Fontenay, afirmam outros que pelo Fato de Tallien e Barras temerem ser
presos sob acusao de venalidade, rebentou a reaco; seja como for, a
grande conjura foi organizada de comum acordo com um certo cidado
Fouch. No princpio no demos crdito a tais notcias. Devia ser boato...
Mas quando chegaram aqui os primeiros jornais de Paris, a cidade
transformou-se instantaneamente. Colocaram bandeiras em todas as
janelas, fecharam o comrcio e todos se perguntavam nas ruas e nas casas,
comentando os acontecimentos. O prefeito nem sequer esperou pela ordem
de Paris, mandou soltar todos os presos polticos, e sem alarde mandou
prender todos os membros fanticos do Clube dos Jacobinos. A senhora do
prefeito fez uma lista de todas as pessoas mais conhecidas em Marselha a
fim de convid- -las para o baile na Municpio.
Napoleone e Jos, por sua vez, apresentaram-se completamente
perplexos e encerraram-se no salo com tienne, que depois ficou
preocupadssimo dizendo me que "esses aventureiros corsos" ainda
acabariam por fazer a gente ir para o crcere.
Napoleone ficou sentado comigo no caramancho, ao fundo do
jardim; conversamos durante muitas horas, e ele acha que deve procurar
outra profisso, ponderando-me:
No hs-de crer que um oficial, por quem Robespierrese se
interessou, venha a permanecer por mais tempo no exrcito...
Foi ento que, pela primeira vez, descobri que ele tomava rap.
Junot e Marmont apareciam diariamente na nossa casa para v-lo em
segredo. Ambos no admitem absolutamente a hiptese de que venham a
tir-lo da lista dos oficiais.
Quando procurei consol-lo e repeti o que Junot e Marmont tinham
dito, ele apenas encolheu os ombros com ar de menosprezo, considerando:
Junot um idiota. Tem sido muito leal e fiel, mas no passa de um
idiota.
Mas sempre dizias que ele o teu melhor amigo!
Claro que . Fidelssimo. Por mim, enfrentar at a morte. Mas
inteligncia no tem nenhuma. Um perfeito idiota.

E Marmont?
Bem, Marmont bem diferente! Continua comigo porque acredita
que os meus planos sobre a campanha em Itli podem ser efetivados de um
momento para outro. Seriam indispensveis, compreendes?
Mas depois tudo mudou de maneira muito diferente do que
pensvamos. Ontem de noite Napoleone estava sentado connosco,
jantando. De repente ouvimos passos marciais. Ele ergueu-se
instantaneamente e foi depressa at janela pois no pode ouvir a
passagem sequer de quatro soldados sem averiguar donde vm, onde vo e
qual o sargento que os comanda. Os passos marciais emudeceram e
pararam diante da nossa casa. Ouvimos vozes; a seguir algum transps o
empedrado do jardim e bateu na porta. Ficamos gelados. Napoleone
afastara-se da janela e olhava para a porta, imvel, com o rosto lvido
apertando os braos cruzados no peito. Por fim a porta abriu-se de repente
e Marie e um soldado entraram.
Madame Clary... comeou a dizer Marie.
O soldado interrompeu-a.
Encontra-se entre vs o general Napoleone Buonaparte?
Parecia ter aprendido de cor o nome e pronunciou-o correcto e depressa.
Napoleone destacou-se mais da reentrncia da janela, aproximando-se do
soldado que o saudou perfilando-se marcialmente. Trago uma ordem de
priso contra o cidado general Buonaparte!
Ao mesmo tempo apresentou um papel ao general que o segurou e
aproximou dos olhos. Dei um passo frente, dizendo:
Vou buscar o candeeiro.
Obrigado, querida, posso ler muito bem a ordem, retorquiu ele.
A seguir baixou a mo com a folha, olhou fixamente para o soldado,
deu mais um passo e, num gesto sbito e enrgico, segurou-lhe o boto
rente gola, ponderando:
Mesmo que os dias de vero estejam excessivamente quentes, um
sargento do exrcito republicano no pode apresentar-se de uniforme
desabotoado. E enquanto o sargento, muito sem jeito, palpava o
uniforme, o general disse,voltado-se agora para Marie: Marie, o meu
sabre est na saleta. Rogo-lhe que o entregue a este sargento. Virou-se
para a minha me e falou assim: Perdoe o incmodo, cidad Clary!
Suas esporas retiniram. Saiu da sala seguido pelo sargento. O soalho
ressoava sob os passos de ambos. Ns permanecamos imveis. L fora os
passos repercutiam no empedrado da parte dianteira do jardim. Ouvimolos ainda na calada da rua, at que foram diminuindo de som. Foi s ento

que tienne rompeu o silncio:


Voltemos para a mesa... No adianta nada ficarmos aqui, assim...
Sua colher tilintava no prato. Quando serviram o assado, meu irmo
declarou:
Que foi mesmo que eu declarei desde o comeo?... Um
aventureiro que desejava fazer carreira com a ajuda da Repblica!
Reinou silncio at sobremesa quando ele se saiu com mais esta
observao:
Arrependo-me, Julie, de ter dado o meu consentimento ao teu
noivado.
Depois do jantar desapareci secretamente pela porta dos fundos.
Conquanto a me houvesse convidado e recebido muitas vezes toda a
famlia Buonaparte, nunca framos convidados por Madame Letitia. Pude
ento compreender o motivo. A famlia morava no bairro mais pobre da
cidade, atrs do mercado de peixe, e com certeza Madame Buonaparte
tinha vergonha de mostrar o seu quase tugrio de refugiada. Sim, resolvi ir
procur-la e comunicar tanto a ela como a Jos o que se tinha passado e
resolvermos de que forma poderamos ajudar Napoleone.
Jamais me esquecerei daquele percurso atravs de ruas escuras e
estreitas nos meandros das redondezas do mercado de peixe. No princpio
pus-me a correr como louca, achando que no devia perder um nico
minuto. Penetrei portanto pelas ruas e s diminu o passo quando me
aproximei do Municpio. Sentia o cabelo humedecer-se de suor, o meu peito
arquejava a ponto de me doer o corao. A plebe bailava na praa da
Comuna e um homem muito alto e com a gola da camisa aberta pegou-me
pelo ombro, rindo e cantando com voz rouca. Rechacei-o, debatendo-me.
Sombras sempre novas fechavam-me o caminho, e dedos pegajosos
pegavam nos meus braos e de repente ouvi a voz de uma rapariga que
bradou entre risadas:
Vejam quem vai ali! A pequena Clary!...
Era Elisa Buonaparte, a mais velha das irms. Embora tenha apenas
dezessete anos, naquela noite estava to pintada e bem vestida e com uns
brincos tilintantes que parecia ter mais idade. Dava o brao a um jovem
cujo colarinho era dos tais de altura to desmesurada que cobrem metade
do rosto.
Eugnie! gritou, chamando-me. Eugnie! Posso com este
meu cavalheiro convidar-te para tomarmos um copo de vinho?...
Mas desatei a correr, afastando-me e penetrando em congostas e
ruelas que levam ao mercado do peixe, onde me vi envolvida pela escurido

empastada de mistrios, rudos estridentes e fachadas de bordis, cujas


portas e adufas deixavam passar palavras de afecto ou de insulto enquanto
pelos muros e sarjetas miavam gatos. Ao chegar ao mercado, respirei de
novo, pois vi algumas lanternas que foram diminuindo o meu pavor.
Envergonhei-me de sentir medo e tambm me envergonhei de morar numa
casa bonita com lilases e rosas nas sacadas e nos canteiros. Em certa
esquina j fora do mercado, perguntei onde morava a famlia Buonaparte.
Mostraram-me um beco imerso em escurido.
A terceira casa esquerda.
Jos explicou, certa vez, que residiam num apartamento, no rs-docho.
Logo depois do portal dei com uma escada estreita que dava para
um cave. Desci meio apreensiva, abri com dificuldade uma porta e vi-me na
cozinha de Madame Buonaparte. Era um cmodo espaoso, que no se
podia distinguir ao certo porque estava iluminado apenas por uma vela
miservel fincada num bule. Um cheiro denso flutuava no ambiente.
Descobri Jos sentado junto mesa, em mangas de camisa, lendo os jornais
luz da vela. Diante dele Luciano, de dezenove anos, escrevia, inclinado
sobre a mesa. Entre os dois jaziam pratos com restos de comida. Ouvia-se
no escuro certo rudo indicando que algum esfregava roupa numa tbua.
Estavam lavando roupa. O gorgolejo da gua, esse ento era tpico. Mas o
calor asfixiava.
Jos... disse um pouco baixo, para no assust-lo. Aprumou o
busto, ficando atento. E Madame Buonaparte perguntou num francs
esquisito.
Quem ?
O rudo da tbua de lavar parou e, enxugando as mos ao avental,
ela surgiu at a claridade a tornar visvel.
Sou eu, Eugnie Clary.
Jos e Luciano exclamaram logo:
Deus do cu! Aconteceu alguma coisa?
Prenderam o general.

Durante um momento reinou silncio de morte. Depois Madame


Buonaparte suspirou:
Santa Maria, Me de Deus.
A voz entrecortada de Jos ressoava em tom de ponderao:
Eu j esperava por isso... Eu j esperava por isso...
Luciano exclamou:

Mas de pasmar!
Fizeram-me sentar numa cadeira desconjuntada, e tratei ento de
lhes contar tudo minuciosamente. De um cmodo contguo saiu o irmo
Lus, muito gordo para os seus dezesseis anos, e ficou a escutar sem o
menor gesto.
Depois fui interrompida por uma barulheira infernal. A porta abriuse e o pequeno Jernimo, de dez anos, irrompeu pela cozinha adentro
perseguido de perto pela irm Carolina, de doze anos, que o xingava
empregando os termos mais injuriosos do bairro porturio. Percebi que
brigavam por alguma coisa que o garoto queria abocanhar. Madame
Buonaparte deu um tabefe em Jernimo e passou uma descompostura em
Carolina, expressando-se em italiano. Tirou do garoto aquilo que ele queria
abocanhar um pedao de maapo , dividiu-o em duas partes e deu
uma metade a cada um, dizendo alto:
Silncio, que temos visita!
Graas a tal advertncia, Carolina prestou ateno em mim e logo
exclamou:
Ahn! Ahn! uma das ricaas Clary! Aproximou-se da mesa e
sentou-se nos joelhos de Luciano.
"Que famlia medonha!" pensei; mas logo senti intenso
arrependimento e estendi o meu raciocnio: "Que culpa tem essa gente?
Uma famlia to grande que apenas dispe da cozinha como sala de estar..."
No entretanto, Jos principiou a fazer indagaes.
Quem foi que o prendeu? Soldados de verdade... e no meros
polcias, no?!
Soldados, sim.
Ento no foi para o crcere. Levaram-no para um posto militar.
E que diferena h entre uma coisa e outra? gemeu Madame
Buonaparte.
Pegou num banco de cozinha, colocou-o bem perto de mim e sentouse segurando com a mo molhada as minhas mos nervosas.
A diferena enorme, esclareceu Jos. As autoridades
militares no confinaro numa masmorra um general; apresent-lo-o a
um tribunal militar.
No pode fazer ideia, Signorina, disse ento Madame
Buonaparte voltando-se para mim. Napoleone o nico dentre ns que
tem um cargo remunerado com regularidade. sempre muito trabalhador
e econmico, nunca deixou de me entregar metade do seu soldo para
ajudar a criar os irmos menores. Isto agora foi uma desgraa. Uma

verdadeira desgraa.
Nisto comentou o gorducho Lus, com ar triunfante:
Pelo menos agora no pode mais obrigar-me a entrar para o
exrcito!
Cala a boca! bradou-lhe Luciano que sabia por que motivo
Napoleone queria engajar na tropa o irmo obeso; que, j tendo dezesseis
anos, no pensava em trabalhar e, sendo gluto, aumentava o servio
materno. Mas como poderia marchar aquele rapaz de ps quase disformes?
S se Napoleone pensava em encaix-lo na cavalaria.
Mas por que detiveram meu filho? pde afinal perguntar
Madame Buonaparte.
Ora! Napoleone conhecia Robespierre, murmurou Jos. E
entregou seus loucos projectos ao ministro da guerra por intermdio dele,
sem mais nem menos. Uma loucura inconcebvel! Tremiam-lhe
nervosamente as comissuras dos lbios.
A poltica sempre assim, queixou-se Madame Buonaparte.
Uma coisa lhe digo, Signorina: a poltica a infelicidade da minha
famlia! J o abenoado pai destas crianas, o meu falecido esposo, se
ocupou sempre de poltica a ponto de perder as causas dos clientes e s nos
ter deixado dvidas. E que foi que levei ouvindo todos os dias dos lbios de
meus filhos? "Precisamos fazer relaes! Precisamos conhecer Robespierre!
Precisamos ser apresentados a Barras..." o que vivo escutando dia e noite.
E onde nos levou tudo isso? Zangada, deu um murro na mesa.
priso, Signorina!
Baixei a cabea.
Seu filho general um gnio, Madame.
sim... infelizmente, respondeu ela fixando muito a chama da
vela.
Levantei-me e disse, olhando para Jos:
Temos que descobrir para onde o levaram e tratar de ajud-lo
sem demora.
Somos pobres, desconhecidos, no dispomos de relaes,
lamentou-se Madame Buonaparte.
O comandante militar de Marselha deve saber para onde o
levaram reflectiu Luciano enquanto eu continuava a olhar para Jos.
Luciano considerado na famlia como um poeta disponvel e permanente
sonhador. Mas a verdade que a primeira proposta prctica partiu dele.
Ento perguntei como se chamava o comandante militar de Marselha.
Coronel Lefabre, respondeu Jos; e no suporta o meu

irmo porque este disse-lhe nas ventas que as fortificaes que rodeiam a
regio de Marselha encontram-se em estado lastimvel.
Amanh irei falar com ele, declarei espontaneamente, nem sei
como. Madame Buonaparte, prepare um embrulho com roupa branca e
outro com merenda e mos envie amanh cedo sem falta. Vou falar com o
coronel e pedir-lhe que mande entregar os embrulhos a Napoleone.Depois
procurarei informar-me se...
Desde j muito obrigada, Signorina! Grazie tanto! exclamou
Madame Buonaparte.
Naquele mesmo instante ouvimos um grito e barulho de gua se
derramando. A tudo sucedeu indescritvel escarcu. E Carolina bradou,
radiante:
Me, Jernimo caiu na tina de lavar roupa!
Enquanto Madame Buonaparte extraa da tina o seu filho mais novo,
esbofeteando-o a seguir, fiz meno de enveredar para a porta de sada.
Jos disse que me acompanharia at casa e foi buscar o palet. Nisto,
Luciano murmurou:
Nunca esqueceremos quanto Mademoiselle Eugnie boa!
E eu pensava cheia de pnico na hiptese necessria de me
apresentar a esse tal coronel Lefabre. Quando me despedi de Madame
Buonaparte, ela me tranquilizou:
Amanh mandarei Polette a sua casa com os embrulhos.
Lembrou-se porm de qualquer coisa, ao citar o nome da filha, e pensou
alto: Onde estar Polette?!... Disse que ia com Elisa visitar no sei que
amiga... uma que mora aqui defronte, e que regressaria dentro de meia hora.
E ainda no voltaram. Deram para ficar fora at tarde!
Lembrei-me da cara de Elisa. Pela certa se divertia com o seu
cavalheiro nalguma taberna. E Polette, que tem a mesma idade que eu?
Jos e eu atravessamos calados as ruas da cidade. Recordei a noite
em que ele me acompanhou at minha casa. Ser verdade mesmo que
apenas se passaram quatro meses? Foi naquela noite que tudo principiou.
At ento eu era uma simples menina, muito embora j me cuidasse
bastante crescida. Hoje em dia sei que uma pessoa s adulta quando ama
apaixonadamente.
Jos disse, quando chegamos perto de casa: No podem
guilhotin-lo sob nenhum pretexto. Este foi o resultado de suas
consideraes durante o nosso longo silncio. Mas acrescentou: Dada
a sua patente e considerando as formalidades usadas no exrcito... vo
fuzil-lo.

Que que est dizendo, Jos?!


Os traos do seu semblante desenhavam-se com preciso sob o luar.
Deduzi imediatamente: "No gosta do irmo. Deve odi-lo at. E, por
qu? Ora! Porque, sendo mais novo do que ele, ainda assim conseguiu
empreg-lo; porque o persuadiu a casar-se com Julie; porque..."
E agora Jos parecia cair em si, pois principiou a considerar:
Mas a verdade que constitumos um todo. Eu e os meus irmos
sempre fomos muito unidos e temos que continuar a ajudar-nos uns aos
outros tanto nos bons como nos maus momentos.
Boa noite, Jos.
Boa noite, Eugnie.
Entrei em casa sem que ningum percebesse. Julie j se deitara, mas
a vela ainda ardia em cima da mesinha-de-cabeceira. Estava minha
espera; tanto que perguntou logo, em voz baixa:
Estiveste na casa dos Buonaparte? No estiveste?
Estive sim, respondi, comeando a despir-me depressa.
Vivem num cave escuro, e Madame Letitia tem que lavar roupa de noite.
Surpreendia-a esfregando camisas, e creio... que as duas jovens, Elisa e
Polette, passeiam com homens enquanto isso. Boa noite, Julie. Dorme bem.
Na manh seguinte, ao pequeno-almoo, tienne alvitrou com voz
autoritria que Julie devia desmanchar o noivado, pois no queria ter como
cunhado um homem que era irmo de um indivduo preso por sua filiao
jacobina. Afirmou mesmo que a seu ver tal casamento significaria um
oprbrio para a famlia e prejudicaria a reputao da firma comercial. Julie
principiou a soluar, balbuciando que no, que nunca desmancharia o
noivado. E correu para o quarto, onde se fechou. Comigo ningum falou no
assunto porque em casa s Julie sabe que o meu corao pertence a
Napoleone. Ou por outra, Julie e Marie. Creio que a minha antiga ama sabe
de tudo.
Depois do pequeno-almoo, Marie chegou porta da sala e fez-me
um sinal. Ento disfarcei e fui at cozinha onde encontrei Polette com um
embrulho duplo. Disse-lhe:
Vamos depressa, antes que algum perceba.
tienne teria um acesso de fria se soubesse que eu pretendia
apresentar-me perante as autoridades com um embrulho de roupa branca
para o detido Napoleone Buonaparte. Passei toda a minha vida em
Marselha, e Polette chegou faz apenas um ano; mas conhece a cidade muito
melhor do que eu, e sabe com exactido onde poderemos encontrar o
comandante. Durante o percurso no parou de falar um s instante, e

movia com as ndegas de tal maneira que a saia azul esvoaava de um lado
para outro; alm disso esticava o peito bem mais desenvolvido do que o
meu apesar de termos a mesma idade; a todo momento a sua lngua
escarlate deslizava pelos beios, dando-lhes um brilho hmido; tem o
mesmo nariz estreito de Napoleone; os cabelos ruivos, quase castanhos,
esvoaam muito apesar do lao de fita azul. Acho Polette muito bonita; tem,
contudo, certos modos que a me no veria com bons olhos, proibindo
mesmo que eu andasse com ela.
Os pensamentos de Polette voltejavam excitados em redor da exmarquesa Fontenay e actual Madame Tallen.
Os parisienses esto completamente loucos por ela e chamam-na
de "Notre Dame de Thermidor"; alis, no dia 9 de Termidor ela foi retirada
do crcere e conduzida em triunfo pelas ruas, e o deputado Tallien
imediatamente se casou com ela. Imagine voc... Polette abria muito os
olhos e ofegava com excitao ... imagine voc que a Fontenay anda com
o vestido em cima do corpo, no usa saias brancas, menina! E s anda com
vestidos transparentes. Pode-se ver tudo, tudo!
Como que voc sabe disso? perguntei-lhe. Fez que no ouviu,
continuou a matracar:
Tem cabelos pretos como asa de corvo. Os olhos, tambm. Mora
numa casa chamada "La Chaumire", toda forrada de seda por dentro. Ali
recebe de tarde todos os polticos de renome e... se algum quer obter um
favor do governo basta falar com ela. o que dizem! Ainda ontem conversei
com um senhor recm-chegado de Paris e esse senhor me jurou que...
De que forma o conheceu? perguntei-lhe com energia.
Ora, ora! Como que se trava conhecimento? Na rua. Eu passava
casualmente pela praa e ele estava parado contemplando a Casa da
Comuna. Olhamo-nos, entabulamos conversa e... Mas voc guarde segredo,
heim? Jura? Movi a cabea, prometendo. Ora muito bem, continuou
ela. Acredito, j que voc jurou por todos os santos do cu. Mesmo
porque o meu irmo no admite que eu entretenha conversa com senhores
desconhecidos. implicante e birrento como uma velha solteirona. Digame uma coisa: voc acha que Etienne me iria dar material para um vestido
novo? Transparente e em tom rosa. Aqui escritrio do comandante. Vou
com voc?
Eu acho que melhor eu ir sozinha. Mas espere, no promessa?
Deseje-me sorte.
Solenemente assentiu e apertou o polegar direito dedos da mo.
Eu vou rezar-te um Pai-Nosso. Para no te perturbares.

Entrei no recinto. Ouvi como um ordenana chamou:


Chama o Coronel Lefabre . anunciou numa voz rouca e um
estranho apareceu.
Era enorme o quarto vazio, com uma grande mesa de trabalho, onde
estava o Coronel Lefabre.
No incio eu no conseguia dizer uma palavra. O Coronel tinha o
rosto vermelho, cabea quadrada, barba de trs dias, cabelo grisalho e
peruca antiquada. Eu tentei desesperadamente emitir algum som. Mas
nenhum som veio da minha garganta.
O que o pacote, mulher cidad? E quem voc?
Roupa interior, cidado coronel Lefabre, e o meu nome Clary.
Com os seus olhos azuis olhou-me com ateno.
Filha de Franois Clary comerciante de seda?
Eu balancei a cabea afirmativamente.
Utilizando o mesmo estratagema que est na natureza do seu pai?
Meu pai era um homem muito honrado.
Olhando rigidamente, perguntou:
O que que eu fao com a roupa interior, mulher cidad Clary?
O pacote d para o general Napoleone Buonaparte. Ele foi preso.
Ns no sabemos onde est. Mas, coronel, voc deve saber. Eu acho que o
pacote contm bolo, roupa interior e bolo.
O que tem a ver a filha de Franois Clary com o jacobino
Buonaparte?
Perguntou lentamente e com seriedade.
Corei.
O seu irmo, Joseph, est noivo da minha irm Julie.
Ento por que no veio o seu irmo, Joseph, para c? Ou Julie por
ele? indagou com os olhos azuis plidos e com seriedade, fixando-me
agora o rosto. Tive a impresso de que ele adivinhou tudo.
Jos tem medo, expliquei depressa. Quanto a Julie, tem
preocupaes mais graves do que trazer um embrulho. Est chorando
porque de repente tienne, nosso irmo mais velho, no quer que ela se
case com Jos Buonaparte. Tudo isso porque... Senti tamanha fria que
foi impossvel dominar-me. E tudo isso porque o senhor mandou
prender o cidado general Buonaparte.
Sente-se, disse com serenidade.
Sentei-me na beira de uma poltrona que estava perto da secretria.
O coronel tirou do bolso uma tabaqueira e tomou rap. Em seguida olhou
para fora, atravs da janela. Parecia ter-me esquecido. Algum tempo depois

voltou o rosto na minha direco.


Escute-me, cidad... O seu irmo tienne provavelmente tem
razo. Na verdade um Buonaparte no marido que convenha a uma Clary,
a uma filha de Franois Clary... O seu falecido pai era um homem muito
honesto.
Mantive-me em silncio.
No conheo esse tal Jos Buonaparte. No pertence ao exrcito,
no?! Mas no que se refere ao outro, a esse Napoleone Buonaparte...
General Napoleone Buonaparte, emendei, erguendo a cabea.
... a esse que a menina designa cortesmente como general, no o
mandei prender. Apenas cumpri uma ordem do Ministrio da Guerra.
Buonaparte nutre simpatias pelos jacobinos, e todos os oficiais dessa
tendncia, refiro-me a todos os elementos extremistas do exrcito, foram
presos.
E que fim levou ele?
No tenho nenhuma informao a respeito.
Como o coronel fizesse um gesto indicando que me devia retirar,
tratei de me erguer, dizendo:
E estas coisas... a roupa e a torta... poderia o senhor mandar-lhe
entregar?
Impossvel. Que tolice! Buonaparte no est aqui. Foi levado
para a fortaleza Carr, perto de Antibes.
Jamais supus tal coisa. Tinham-no levado para longe. No poderia
aproximar-me dele. Alvitrei, com certa rudeza:
Mas precisa de roupa para mudar.
Aquela cara cor de cenoura pareceu flutuar diante dos meus olhos
hmidos. Enxuguei as lgrimas, porm vieram outras.
Diga-me uma coisa, menina; acredita que no tenho mais que
fazer seno me ocupar da roupa branca de um patifrio a quem foi
permitido chamar-se general?
Desandei a soluar. O coronel tomou outra pitada de rap. A cena
parecia afligi-lo.
Termine com esse choro!
No termino! bradei, soluando.
O coronel saiu do seu lugar junto secretria e aproximou-se de
mim.
Por favor, termine com essas lgrimas, j disse-lhe, gritou-me
brutalmente.
No termino! repeti, por entre novos soluos. Mas enxuguei as

lgrimas e encarei-o. Os seus olhos azuis e claros como gua cintilaram,


perplexos.
No posso suportar lgrimas, disse, atarantado.
Mas meu pranto no cessava.
Pare com isso, vamos! gritou. Bem, j que no obedece e
como... Bem. Vou enviar o embrulho pelo primeiro destacamento que
seguir para a fortaleza Carr e mandarei pedir ao comandante que o
entregue a esse Buonaparte. Est contente, agora?
Procurei sorrir, mas as lgrimas eram tantas que me obrigavam a
fungar.
J estava junto porta comeando a girar a maaneta quando me
lembrei que no lhe agradecera o favor prometido. Voltei-me. O coronel de
p rente secretria, contemplava de modo carrancudo o embrulho.
Sussurrei:
Muito obrigada, coronel.
Ergueu os olhos, limpou a garganta e disse:
Bem, escute, cidad Clary... Quero dizer-lhe com toda a confiana
duas coisas. A primeira que a cabea desse general jacobino no corre
perigo apesar do que houve; a segunda que um Buonaparte no marido
que sirva para uma filha de Franois Clary. Adeus, cidad!
Polette acompanhou-me durante um bom trecho do caminho para
casa. Suas palavras caam que nem cascatas.
Seda cr-de-rosa transparente... A Tallien usa meias de seda cor
de carne... Napoleone vai comer torta at se fartar... Tem amndoas dentro.
E voc, gosta de amndoas? Ser que o dote que Julie chega para os dois
comprarem uma casa nos arredores? Quando que voc vai falar com
tienne sobre o corte de seda e quando poderei passar na loja para busclo?...
Eu nem prestava ateno. Passava e tornava a passar pelo meu
crebro, como um refro, a frase: "Um Buonaparte no marido que sirva
para uma filha de Franois Clary!"
Quando entrei em casa fui informada que Julie conseguira impr a
sua vontade. O noivado no seria desfeito. Sentada no jardim, junto dela,
ajudava-a a bordar monogramas em guardanapos; aps um B lindamente
sinuoso, outro e mais outro, durante horas e horas.




MARSELHA, FINS DE FRUTIDOR



(ms de Setembro)

No sei como Julie passou a sua noite de casamento. De qualquer


forma, a noite anterior foi insuportvel; eu, pelo menos, sentia-me
alvoroadssima.
O casamento devia ser realizado na maior intimidade e apenas o
crculo da nossa famlia e dos diversos Buonaparte a festejaria. Como era
natural, a me e Julie assaram vrias tortas e prepararam creme de frutas;
desde a noite anterior a me esteve sempre a ponto de sofrer um colapso,
com receio de que o banquete no corresse bem. Antes de qualquer jantar
de festa a me costuma ficar aflita, mas at agora tudo corre s maravilhas.
Ontem ficou resolvido que nos deitaramos bem cedo; antes de ir para a
cama, Julie teve que tomar o seu banho. A nossa famlia toma banho com
muito mais frequncia do que muitas que conhecemos, porque o pai tinha
ideias modernas e a me no se cansa de recomendar que vivamos sempre
segundo as normas paternas. De modo que tomamos banhos mensais e
fazemo-lo dentro de uma grande tina que o pai mandou instalar numa
alcova da cave. E, como era vspera do casamento de Julie, a me misturou
perfume de jasmim na gua do banho a ponto de minha irm se ter na

conta da falecida Madame Pompadour.


Deitamo-nos cedo, porm nem ela nem eu pudemos dormir. Por isso
ficamos conversando sobre a residncia dos nubentes que est situada nas
imediaes de Marselha, a uma distncia de meia hora de carro da nossa
rua. Mas logo tivemos que nos calar porque em dado momento ouvimos
algum assobiar "L jour de gloire est arriv". Sim, na rua, debaixo da nossa
janela.
Sobressaltei-me. Era a segunda estrofe da Marselhesa, e Napoleone
costumava assobi-la como sinal de sua chegada. Sempre que nos vinha
visitar j avisava ainda de relativamente longe, assobiando-a. Saltei da
cama, corri as cortinas, abri depressa a janela e debrucei-me. Era uma noite
muito escura e de atmosfera bastante carregada prenunciando tempestade.
Arredondei os lbios e procurei assobiar. Poucas moas so capazes de
fazer isso correcto. Incluo-me entre esse reduzido nmero, mas confesso
que ningum me elogia tal habilidade, vendo nela sinal de m educao.
Assobiei, portanto: "L jour de gloire..." e l debaixo responderam: "...est
arriv!" E distingui uma figura humana destacar-se da parede e transpor a
parte da frente do jardim, caminhando pelo empedrado.
Esqueci a janela aberta, no calcei as chinelas, e nem me abriguei
com qualquer roupa. Assim, menosprezando os bons costumes e, apenas de
camisa de dormir, desci feita louca e corri para a porta da frente, abri-a,
atravessei descala o empedrado em direco pessoa e logo senti um
beijo no nariz, que estava to escuro que at os beijos se enganavam...
Nisto trovejou ao longe, enquanto os seus braos me cingiam.
No sentes frio, carssima?
S nos ps... pois no me calcei.
Ele ento me soergueu levando-me at escada da porta da frente;
tirou o capote, envolveu-me bem e sentamos-nos. Perguntei logo:
Voltaste quando?
Respondeu-me que nem tinha ido ainda casa materna, pois
resolvera passar primeiro pela nossa. Apoiei o rosto no seu ombro sentindo
o tecido spero do uniforme e imensa felicidade.
Sofreste muito? indaguei.
No, absolutamente. Antes de mais nada, muito agradecido pelo
embrulho que me foi entregue com uma carta do coronel Lefabre dizendo
que o remetia apenas em considerao a ti. Ao dizer essas palavras
acariciou os meus cabelos com a boca. E explicou logo: Exigi que me
apresentassem perante um tribunal militar; mas nem sequer deram
ateno ao meu desejo.

Levantei a cabea para lhe ver o rosto; mas estava to escuro que
mal lhe discerni os contornos.
Tribunal militar? Mas teria sido medonho!... ponderei.
Como assim? Dessa forma eu teria ocasio de esclarecer perante
algumas altas patentes a verdade dos fatos e qual a espcie de projectos
meus remetidos por Robespierre ao idiota do ministro da Guerra. Isso
atrairia a ateno dessas altas patentes sobre mim. No entretanto...
Afastou-se um pouco e continuou a falar apoiando o rosto na mo, ... no
entretanto os meus planos enchem-se de p em qualquer arquivo e o
ministro Carnot arrota bem alto o seu ponto de vista: que o nosso exrcito
se restrinja a defender as fronteiras de Frana passando as piores
dificuldades.
E que pretendes fazer agora?
Soltaram-me porque no encontraram nada contra mim. Mas no
sou persona grata aos senhores do Ministrio da Guerra, compreendes? E
vo enviar-me pela certa para o sector mais montono da frente, como
comandante.
Comearam a cair as primeiras gotas pesadas de chuva, interrompio dizendo:
Principiou a chuva.
No tem importncia, retorquiu com grande espanto da minha
parte, e ps-se a explicar o que possvel fazer-se contra um general cuja
influncia convm anular. Encolhi as pernas e enrolei-me bem na sua capa.
Tornou a trovejar e um cavalo relinchou.
o meu cavalo; amarrei-o na sebe do jardim.
A chuva aumentava. Um relmpago dardejou nas trevas e o
estampido retumbou bem perto de ns; o cavalo deu em relinchar
desesperadamente. Napoleone admoestou-o com um brado, querendo
acalm-lo. Nisto, no andar de cima se escancarou uma janela e tienne
perguntou:
Quem que est a?
Ciciei:
Vamos entrar, de contrrio molhamo-nos.
Quem que est a? tornou a gritar tienne. E quase ao
mesmo tempo ouvimos a voz de Suzanne.
Fecha essa janela, tienne. Entra, estou com medo!
Mas ele insistiu:
Tem algum l no jardim. Preciso descer e espiar.
Ento Napoleone levantou-se e, olhando l para cima, declarou:

Sou eu, Monsieur Clary.


Um relmpago iluminou a noite e durante uma fraco de segundo
pude ver a pequena figura de uniforme. Depois tornou a ficar escuro como
breu, troves rebombaram, o cavalo empinou assustado, relinchando, e
comeou a chover torrencialmente.
Quem? gritou tienne por entre as btegas.
Eu, o general Buonaparte, retorquiu Napoleone.
Mas o senhor no estava detido?
Soltaram-me.
E que faz meia-noite e com um tempo destes no nosso jardim,
general?
Levantei-me de um salto, soerguendo mais o capote que arrastava, e
coloquei-me ao lado de Napoleone, que me sussurrou:
Senta-te outra vez e envolve os ps no capote seno ficas doente.
Com quem est falando o senhor? gritou tienne, l de cima.
A chuva diminua um pouco de intensidade e pude perceber que a
voz do meu irmo tremia de raiva. Expliquei, virada para a janela:
Napoleone est falando comigo. Sou eu, Eugnie.
Passou a torrente de chuva e a lua, como se tivesse empalidecido
ante a minha situao difcil, surgiu timidamente entre as nuvens deixando
que vssemos tienne tendo na cabea o barrete de dormir.
General, o senhor deve-me uma explicao! bradou, agitando o
barrete.
Tenho a honra de pedir-lhe a mo da sua irm mais nova,
Monsieur Clary! retorquiu Napoleone, com um brao passado pelos
meus ombros.
Eugnie, entra imediatamente! exigiu tienne, por sobre cujo
ombro irrompeu a cabea de Suzanne cheia de papelotes e por isso com
aspecto muito grotesco.
Boa noite, carssima. Ver-nos-emos amanh no jantar nupcial,
disse Napoleone, beijando-me na face.
As suas esporas retiniram ao longo do caminho de empedrado.
Entrei, esquecendo- -me de devolver-lhe o capote. Subi. De p, diante
da porta do seu quarto, encontrava--se tienne de camisolo de dormir,
segurando um castial. Passei por ele depressa, assim descala e enrolada
no capote.
Ahn!... Se o pai assistisse a uma coisa destas! bufou tienne.
Se ele estivesse vivo!...
No quarto, dei com Julie sentada na beira da cama. Disse-me:

Ouvi tudo!
Preciso lavar os ps. Esto cheios de terra, falei, pegando na
jarra e pondo gua na bacia. Depois enfiei-me sob as cobertas e acabei de
estender melhor o capote por cima da colcha. Expliquei a Julie: o
capote dele. Terei bonitos sonhos se me cobrir com o capote dele...
Madame General Buonaparte... sussurrou Julie, muito
pensativa.
Tomara que o ponham fora do exrcito! considerei, pensativa
tambm eu.
Credo! Seria horrvel!...
Acaso julgas que quero ter como esposo um homem que leve a
vida inteira confinado num sector da frente de campanha e aparea em
casa de vez em quando para s falar de batalhas?! Preferiria que o
destitussem; ento eu convenceria tienne a dar-lhe um lugar na firma.
Jamais conseguirias tal coisa de tienne, disse Julie, muito
compenetrada; e apagou a vela.
Tambm me parece. E pensei comigo: "Que pena!... Napoleone
um gnio e pela certa no lhe interessar nunca o negcio das sedas." E
ciciei: Boa noite, Julie.

Julie chegou um pouco atrasada ao cartrio. No podamos


absolutamente achar as suas luvas novas, e a me sempre pontificou que
ningum se pode casar sem luvas. Quando
a me era jovem toda gente se casava na igreja. Mas a partir da Revoluo
todos tm que contrair npcias no cartrio civil, e apenas alguns nubentes
se dirigem depois a alguma igreja empenhados em descobrir um dos
poucos procos que prestaram juramento Repblica. Nem Julie nem Jos
pensam em fazer isso, e h dias que a me no faz outra coisa seno falar
do seu vu branco de casamento, desejosa de p-lo na cabea de Julie, e de
se referir msica de rgo que no seu tempo no faltava nunca nos
casamentos "corre-tos". Julie ganhou um vestido cr-de-rosa com renda
legtima de Bruxelas e adornado com rosas vermelhas; tienne mandou vir
para ela, por intermdio do seu correspondente de Paris, um par de luvas
cr-de-rosa. Eram essas luvas que se tinham perdido e que no havia meio
de acharmos.
O casamento fora marcado para as dez horas da manh, e s cinco
minutos antes da hora fixada que as encontrei debaixo da cama de Julie.
Minha irm saiu s pressas e a me mais as testemunhas de casamento
seguiram-na feito navios em linha de combate. Os padrinhos de Julie so

tienne e o tio Somis um irmo da me que s se apresenta em casos de


enterros e casamentos da nossa famlia. No cartrio civil esperavam-nos
Jos com os seus padrinhos ou testemunhas, Napoleone e Luciano.
No tive tempo suficiente para acabar de me aprontar porque levei o
tempo todo a procurar as luvas. De forma que me plantei na janela do
nosso quarto acompanhando com um brado de "Felicidades!" minha irm
que, na pressa em que ia, nem escutou. Tinham enfeitado o carro com rosas
brancas do nosso jardim, e assim no parecia carruagem de aluguer.
Levei muito tempo, antes, pedindo a tienne que me trouxesse da
loja tecido de cetim para um vestido novo, at que ele me atendeu. Depois
roguei muito a Mademoiselle Lisette, a nossa costureira que nos faz todos
os vestidos, que no cortasse muito larga a saia. Ainda assim, infelizmente
no est to estreita e justa como as saias dos modelos de Paris, tem a
cintura quase nos quadris e no um pouco abaixo do busto como so os de
Madame Tallien que vejo nas telas onde a pintaram como Madame de
Thermidor, a deusa da Revoluo. No obstante isso, acho magnfico o meu
novo vestido e at pareo a Rainha de Sab que se ataviara para o Rei
Salomo. Sim, pois na verdade tambm sou noiva, conquanto at agora
parea considerar o meu noivado apenas como devaneio nocturno.
Antes que acabasse de me aprontar, chegaram todos eles... isto , os
convidados para a festa do casamento. Madame Letitia, de verde escuro,
com os cabelos onde no se nota ainda um nico fio grisalho
penteados para trs e enrolados sobre a nuca, feito uma alde; Elisa,
angulosa e pintada como um soldado de chumbo e ostentando todas as fitas
que na ltima semana arrancara de tienne, a quem soubera cortejar;
Polette, pelo contrrio, parecia uma graciosa escultura de marfim vestida
de musselina cr-de-rosa. (Como pde conseguir que tienne lhe desse um
corte desse tecido to moderno, s Deus sabe!); Lus, despenteado e
evidentemente de mau humor; Carolina bem lavada e at mesmo com os
cabelos frisados; e o terrvel rapazola Jernimo, que logo pediu qualquer
coisa para comer. Suzanne e eu oferecemos licores aos membros da famlia
Buonaparte (isto , aos que tinham mais de quatorze anos de idade).
Madame Letitia no tardou a dizer que reservava uma surpresa para todos
ns. Suzanne indagou se era um presente de npcias para Julie. At ento
Madame Letitia no dera nenhum presente sua futura nora; coitada, to
pobre! Mas pelo menos poderia ter feito um bordado, creio eu.
Ante a pergunta de Suzanne ela riu meneando a cabea e disse
misteriosamente:
Oh! No!...

Comeamos a querer advinhar o que poderia ser... E a incgnita no


demorou a desvendar-se: convidara um parente da famlia Buonaparte, um
o seu irmo por parte de me, que a crianada chamava de tio Fesch e que
tinha sido vigrio. No teria mais de trinta anos, e como no sentisse
vocao para mrtir decidira naquela poca anticlerical abandonar a
religio e fazer-se comerciante.
E os negcios dele vo bem? indaguei por curiosidade.
Madame Letitia meneou a cabea com ar de lstima e deu a entender
que o seu irmo desejava muito trabalhar na firma Clary caso tienne se
dispusesse a dar-lhe um emprego.
Tio Fesch apareceu pouco tempo depois, com um rosto redondo e
alegre e um casaco limpo mas um tanto pudo e lustroso. Beijou a mo de
Suzanne e a minha e gabou muito o nosso licor.
Em seguida chegou o bando! Primeiro o carro das rosas brancas
semi-abertas; desceram Julie, Jos, a me e Napoleone. No segundo carro
vinham tienne, Luciano e o tio Somis. Os nubentes entraram em casa
muito contentes. Jos abraou sua me, e os demais Buonaparte
precipitaram-se sobre Julie. Tio Fesch abraou a me que no tinha a
menor ideia de quem ele fosse; eu tambm recebi dele um beijo muito
repenicado. No deixou de fazer festa no rosto de Elisa. Da a pouco todos
os Clary e Buonaparte formaram um conglomerado confuso na sala,
proporcionando ensejo a Napoleone e a mim de nos beijarmos vrias vezes,
com a maior compostura, claro! Isso at que algum, rela-tivamente
perto, comeou a pigarrear em tom zangado; s podia ser tienne.
Na mesa, os nubentes sentaram-se entre o tio Somis e Napoleone,
tendo eu ficado quase entalada entre o tio Fesch e Luciano. Julie estava com
as faces abrasadas e os olhos cintilantes, por causa do nervosismo, e pela
primeira vez na vida parecia mesmo bonita. Logo depois da sopa o tio
Fesch fez ressoar o seu copo porque, como antigo proco, sentia vontade
indomvel de pronunciar um discurso. Falou durante muito tempo, com ar
srio e montono, e como lhe parecesse imprudente politicamente referirse a Deus, serviu-se do eufemismo de usar a expresso "a Providncia".
Temos que agradecer Providncia esta grande felicidade e este
excelente banquete que mais no seno uma festa harmoniosamente
familiar. S mesmo a bondosa e omnipotente Providncia, que tudo rege...
Jos piscou olhando-me de esguelha; Julie enviou-me um sorriso
especial e o prprio Napoleone ps-se a rir; enquanto isso, os olhos da me,
que em momentos felizes sempre se humedecem, fixavam-me denunciando
grande emoo. tienne, por sua vez, lanava-me olhadelas irritadas

porque a Providncia que unira Jos e Julie e ligara de forma ntima as


famlias Clary e Buonaparte era, sem dvida... eu!
Depois do assado tienne fez uma alocuo curta e medocre, e
todos brindamos pela sade e felicidade de Julie e Jos. J estvamos
saboreando a maravilhosa torta de maapo e os cremes de fruta feitos por
Marie, quando de repente Napoleone se ergueu e ao invs de fazer o copo
retinir, bradou:
Peo silncio por um momento!
Estremecemos assustados feitos recrutas, e Napoleone esclareceu
com frases incisivas que se sentia feliz de poder participar de uma festa de
carcter assim to familiar. Achava, porm, que tal ensejo lhe fora
proporcionado no pela Providncia mas pelo Ministrio da Guerra de
Paris que de uma hora para outra o mandara soltar sem a mnima
declarao. Em seguida fez uma breve pausa, para dar a entender que
esperara, ao chegar assim to de chofre como um filho perdido e saudoso,
que o recebessem com mais efuso do que sucedera! A sua expresso
queria significar que por enquanto todos estavam mais interessando pelos
nubentes. Aps esse intervalo impressionante, olhou-me e logo pressenti o
que ia suceder; tive receio da atitude de tienne.
...de forma que desejo, nesta hora em que as famlias Clary e
Buonaparte se encontram reunidas comemorando jubiloso acontecimento,
comunicar que... Sua voz tornou-se mais baixa, mas todos mantinham
tamanho silncio que se podia perceber que as slabas denunciavam
emoo ... que ontem noite pedi a mo de Mademoiselle Eugnie e que
ela consentiu em ser minha esposa.
Desencadeou-se uma tormenta de felicitaes do lado dos
Buonaparte e logo me vi entre os braos de Madame Letitia, de onde olhei
para a me. Parecia haver recebido tremendo golpe na cabea... No,
evidentemente no sentia nenhum regozijo. Volveu o rosto para tienne,
que por sua vez encolheu os ombros. No mesmo instante, porm,
Napoleone aproximou-se dele sorrindo, com um copo na mo. estupendo
o poder que possui sobre as pessoas! Pois os lbios de tienne
entreabriram-se num sorriso satisfeito e bateu com a orla do seu copo no
de Napoleone. Polette abraou-me, chamando-me de irm; Monsieur Fesch
disse qualquer coisa em italiano a Madame Letitia que respondeu, radiante:
"Ecco!" Creio que indagou se o meu dote seria igual ao de Julie. Com a
barafunda geral de duplo regozijo, ningum se preocupou com Jernimo, de
modo que o mais novo dos Buonaparte teve tempo de devorar tudo quanto
lhe cabia no estmago, e mais at. De sbito ouvi Madame Letitia dar um

grito e vi-a arrastar para fora da sala o filho que estava plido como um
queijo. Conduzi me e filho depressa ao terrao, onde Jernimo principiou a
transformar-se numa fonte, vomitando quantidades incrveis. Da a pouco
estava esplndido outra vez; mas, infelizmente, no pudemos ir para o
terrao tomar o caf, conforme se projectara.
Julie e Jos no tardaram a despedir-se e tomaram o carro
lindamente enfeitado que os levou para a nova residncia. Acompanhamolos at ao porto do jardim. Ela ps um brao sobre os ombros da me
dizendo-lhe que no havia motivo para chorar.
A seguir foi servido de novo licor e, enquanto distribuam mais torta,
tienne explicou ao tio Fesch, com muita diplomacia, que no precisava de
mais auxiliares no estabelecimento pois j prometera empregar Jos bem
como talvez mesmo Luciano. Finalmente todos os Buonaparte se retiraram,
menos Napoleone. Fomos passear os dois pelo jardim, mas irrompeu
tambm entre os canteiros o tio Somis que s aparece quando h
casamentos e enterros e quis saber quando nos casvamos. Depois no
salo outra vez, a me tornou-se enrgica, voltou-se para Napoleone
apertando as mos no peito num gesto implorante, e pediu:
General Buonaparte, prometa-me uma coisa... Espere para se
casar quando Eugnie fizer dezesseis anos. Sim?!
Madame Clary, retorquiu ele sorrindo, no sou eu quem
dispe. Isso cabe senhora, a Monsieur tienne e a Mademoiselle Eugnie.
A me meneava a cabea, considerando:
Palavra que no compreendo, general Buonaparte! O senhor to
moo e todavia tenho a impresso... Interrompeu-se, fitou-o e sorriu com
ar triste. Tenho a impresso de que todos acabam cedendo aos seus
desejos. Pelo menos a sua famlia e, desde que nos conhecemos, a nossa
tambm. Por isso lhe solicito... Eugnie ainda muito nova! Por favor,
espere at que ela faa dezesseis anos!
Napoleone, desarmado pela splica da me, beijou-lhe a mo
respeitosamente, e eu compreendi que tal gesto significava uma promessa.

J no dia seguinte Napoleone recebia ordem de seguir para a


Vendia e pr-se disposio do general Hoche assumindo o comando de
uma brigada de infantaria.
Sentada na relva sob o sol quente de Setembro, contemplava
Napoleone, lvido de raiva, caminhar de um lado para outro, despejando
uma torrente de palavras para me explicar quanto o tratavam
grosseiramente.

Para a Vendia! Para espionar realistas emboscados! Um pobre


bando faminto de aristocratas que s contam com a lealdade de uns
camponeses fanticos! Sou especialista em artilharia, no sou polcia!
bradava ele andando de um lado para outro, com as mos enlaadas para
trs. Receosos de que eu triunfasse perante um tribunal militar,
pretendem sepultar-me na Vendia... como se eu fosse um coronel senil em
vsperas da reforma! Propositalmente afastam-me da frente de batalha,
para que eu acabe caindo no esquecimento...
Quando fica furioso, seus olhos emitem chispas amarelas ficando
transparentes como vidro. Disse-lhe em voz baixa:
Podes requerer a tua demisso. Posso... com o dinheiro que o pai
me deixou de dote, comprar uma casa de campo... e talvez at umas terras...
Se trabalharmos com diligncia e...
Empertigou-se de sbito e fitou-me.
Ou ento, emendei mais depressa, se tal ideia no te
agrada... podes talvez auxiliar tienne na firma...
Ests louca, Eugnie? Ou ests falando a srio? Cuidas que eu
possa viver numa granja criando galinhas? Ou vendendo peas de seda na
loja do senhor teu irmo?
No quis ofender-te... Imaginei apenas algumas solues ...
Ele riu. Sim, riu estrepitosamente, sacudindo-se como num acesso
incoercvel.
Solues! E logo para quem? Para o melhor general de artilharia
de Frana! Ou por acaso, no fim de contas, ignoras que sou o melhor
general de artilharia deste pas? Recomeou a andar de um lado para
outro, mas em silncio. De repente exclamou: Sigo amanh, a cavalo.
Para a Vendia?
No. Para Paris. Vou falar com esses senhores do Ministrio da
Guerra.
Mas podes acaso... quero dizer... na carreira militar tudo muito
estrito e se algum no cumpre direito uma ordem... Entendes, no?
Lgico. Tudo muito estrito e categrico. Se um dos meus
soldados desobedece a uma das minhas ordens, mando-o fuzilar. Talvez
tambm me mandem fuzilar quando eu chegar a Paris. Levo comigo Junot e
Marmont.
Os dois, que eram seus ajudantes pessoais desde os dias de Toulon,
vagueavam ainda por Marselha. Consideravam o destino de Napoleone
como sendo ligado ao deles.
Podes emprestar-me dinheiro?

Fiz que sim, imediatamente.


Junot e Marmont no podem pagar a conta do hotel. Desde que fui
preso no recebi soldo, e eles tambm no. Preciso pagar-lhes o hotel, para
que possam acompanhar--me. Quanto me podes emprestar?
Eu tinha economizado, com o fim de adquirir-lhe o uniforme de gala.
Tinha noventa e oito francos escondidos debaixo da roupa da minha
cmoda.
Empresta-me tudo quanto tens disse ele.
Corri ao meu quarto para buscar o dinheiro. Voltei logo. Ele ento
pegou no dinheiro, colocou-o na carteira, tornou a tir-lo, contou-o.
Devo-te noventa e oito francos. Segurou-me pelas espduas
apertando-me de encontro ao seu peito. Vers que conseguirei persuadir
Paris... e que me daro o comando da frente italiana. Tm que fazer isso!
Quando partes?
Logo que pagar a hospedagem dos meus assistentes. E no te
esqueas de me escrever sempre. Enderea para o Ministrio da Guerra,
que de l me remetero a correspondncia para a frente de batalha. E no
fiques triste, heim?!
Terei muita coisa a fazer enquanto estiveres ausente. S os
monogramas que preciso bordar nas peas do meu enxoval, no mesmo?
ponderei, disfarando a tristeza.
Concordou com um gesto da cabea.
De Fato, sim, sim. Bordars um grande B, depois outro e muitos
outros. A senhora do general Buonaparte.
Desatou a rdea do cavalo que, indiferente birra de tienne,
tornara a amarrar na sebe do jardim, montou e cavalgou em direco ao
centro da cidade. O diminuto cavalo parecia-me cada vez menor e solitrio
na tranquila rua de casas residenciais.








PARIS, DOZE MESES DEPOIS. FRUTIDOR,


ANO III

(Fugi de casa!)


No existe nada mais desagradvel do que fugir de casa. H duas


noites que no vejo cama, e estou com pontadas nas costas porque durante
quatro dias sem interrupo fui sacudida dentro de uma diligncia.
Suponho que as partes anatmicas que se apoiaram no banco devem estar
cheias de manchas violceos. As diligncias tm molas horrveis. Tambm
no disponho de dinheiro para a viagem de volta. Mas no preciso. Fugi,
portanto no haver regresso. Faz duas horas que estou em Paris.
Principiava a anoitecer quando cheguei, e todas as casas vistas sob o
crepsculo pareciam ter aspecto uniforme. Fachadas cinzentas, ao lado
umas das outras, sem jardins. Prdios e mais prdios. No fazia ideia que
Paris fosse to grande. Eu era a nica pessoa da diligncia que via Paris
pela primeira vez. O ofegante Monsieur Blanc, que tomou a nossa diligncia
h dois dias e que tem negcios a tratar em Paris, levou-me at um carro de
aluguer; mostrei ao postilho o carto onde eu anotara o endereo da irm
de Marie, fiquei sem as minhas ltimas moedas e ainda levei formidvel
descompostura porque no dei gorjeta. Mas a direco estava certa e
felizmente os parentes de Marie, que se chamam Clapain, estavam em casa.
Moram nos fundos de um ptio, na Rue du Bac. No fao a menor ideia em
que parte de Paris fica a Rue du Bac. Creio que dista muito das Tulherias.
Passamos diante desse palcio e reconheci-o por causa das gravuras que j
vira antes. De vez em quando eu me beliscava num brao para me
persuadir que no estava a sonhar. De Fato encontro-me em Paris, fugi
mesmo de casa e h duas horas passei diante das Tulherias. A irm de
Marie, Madame Clapain, mostrou-se muito afvel comigo. No primeiro
instante me pareceu intimidada e enxugava as mos ao avental muito
pressurosa, com certeza porque lhe disse que sou filha dos "patres" da sua
irm. Apenas lhe falei que viera secretamente a Paris a fim de regularizar
certos negcios particulares e, como estava desprevenida de dinheiro por
enquanto e Marie me dera o endereo, eu ento... Resumindo, a irm de
Marie ficou logo outra, ps de lado o acanhamento e disse que pois no, sua
casa estava s ordens, eu podia dormir ali. Chegou mesmo a perguntar-me,
muito obsequiosa, se no estaria com fome. Quanto tempo pretendia eu
ficar em Paris? Respondi-lhe que sim, que estava com bastante fome e
entreguei-lhe o meu carto do racionamento oficial do po, pois, devido s

colheitas escassas, o trigo estava rigorosamente racionado e a comida


terrivelmente cara. Quanto ao tempo de minha estadia, impossvel
responder ao certo; talvez uma noite, talvez duas... Deram-me de comer e
mais tarde chegou Monsieur Clapain; marceneiro e contou-me que os
seus cmodos se enconram instalados na parte traseira de um antigo
palcio de aristocratas. O governo expropriara o prdio mas, devido
escassez de habitaes, a Comuna mandara subdividi-lo em pequenas
divises que alugava s famlias que tinham muitos filhos.
Os Clapain, por exemplo, constituem uma famlia com numerosa
prole. Trs crianas pequeninas engatinhavam pelo soalho, e da rua
entraram mais duas que logo pediram po. Na cozinha onde nos sentamos
estavam estendidas tantas fraldas para secar que a diviso mais parecia
uma tenda de bedunos. Logo depois do jantar Madame Clapain disse-me
que precisava dar uma volta com o marido, pois tinha poucas ocasies, j
que passava o dia inteiro a tratar das crianas. Estando eu ali, agora, ela ia
pr a filharada na cama para ento sair e dar um pequeno passeio sem
preocupaes. Cada cama abrigava duas crianas numa alcova; a mais
pequenina ficava na cozinha, no bero. Madame Clapain enfiou nas
tmporas um chapu diminuto enfeitado com duas plumas velhas de
avestruz, Monsieur Clapain polvilhou as melenas com o contedo de toda
uma sacola de p, e ambos saram.
Vi-me assim de sbito terrivelmente sozinha e estrangeira naquela
cidade gigantesca; resolvi ento revirar a minha maleta em busca de alguns
objectos queridos; antes de fugir de casa eu colocara na maleta o meu
dirio. Primeiro folheei-o vagarosamente, relendo trechos a fim de
recordar como principiara a ench-lo e rever em que ordem os fatos se
tinham sucedido. Agora, servindo-me de uma pena lascada que
encontrei em cima do armrio da cozinha junto de um frasco de tinta
encrostado de poeira quero anotar por que motivo fugi de casa. J
decorreu um ano inteiro desde a ltima vez que escrevi neste lbum.
Natural, pois na vida de uma esposa cujo marido est longe... ou, mais
explicitamente, de uma jovem cujo noivo se encontra distante, em Paris,
que que pode ocorrer de interessante?
Durante todo esse tempo tienne trouxera para casa peas de
batista para lenos e camisa de dormir, linho para roupa de cama, damasco
para toalhas de mesa, descontando do meu dote o pagamento das peas.
Levei o tempo a bordar monogramas e mais monogramas naquilo tudo,
espetando a ponta dos dedos, vendo passar os dias ou visitando ora
Madame Letitia na sua cave, ora Julie e Jos na sua vivenda encantadora.

Madame Letitia s a la, porm, na inflao, na carestia, e lamenta-se


porque Napoleone h muito tempo que no lhe manda dinheiro algum. Julie
e Jos, no entretanto, vivem pasmados um para o outro, fazem observaes
que pessoas de fora no podem entender, vivem radiantes manifestando
uma felicidade imensa que s vezes parece meio idiota. Todavia, visitava-os
frequentemente por que Julie queria saber sempre que era o que
Napoleone me escrevia e dava-me a ler as cartas que ele mandava a Jos.
Infelizmente todas aquelas cartas davam a entender que em Paris as coisas
iam muito mal para meu noivo.

Fazia agora um ano exacto que Napoleone sara de Marselha com os


seus dois ajudantes Junot e Marmont e o irmo Lus, o gorducho; teve que
lev-lo no ltimo instante para livrar a me dessa preocupao pelo menos.
Conforme prevramos, no Ministrio da Guerra receberam-no com duas
pedras na mo apostrofando-o por haver desobedecido ordem de seguir
para a Vendia. Ainda assim ele deu um jeito de se referir aos seus antigos
planos e ento, s para se verem livres dele, o ministro resolveu finalmente
mand-lo para a frente italiana, porm apenas para fazer uma inspeco.
Comando superior? Nem pensar nisso! Napoleone partiu, mas na maioria
dos casos os generais no o receberam na frente meridional ou lhe
recomendavam categoricamente que no se imiscusse no comando dos
outros oficiais. Apanhou malria, teve que regressar a Paris, onde chegou
com o uniforme esgarado e o rosto esverdeado. Quando o ministro da
Guerra o viu reaparecer no seu gabinete teve um ataque de fria e
ordenou-lhe que se retirasse. Nos primeiros meses pelo menos, ainda
recebeu metade do seu soldo; a seguir, porm, afastaram-no,
sumariamente. Sem soldo. Gesto positivamente de pasmar...
Como se aguentou, no se sabe. Durante meia semana viveu do
dinheiro do relgio paterno, que empenhou. Quanto ao irmo Lus,
obrigou-o a entrar para o exrcito, j que era impossvel mant-lo. Durante
algum tempo Napoleone prestou servios no Ministrio da Guerra,
indiretamente, desenhando mapas militares, estragando a vida nesse
trabalho minucioso. Uma de suas piores preocupaes era o estado em que
iam ficando as suas calas vermelhas, que ele prprio procurava cerzir;
mas as costuras tornavam a esgarar. Aquela viagem frente meridional
dera o golpe de morte no seu uniforme. Como era lgico, enviou um
requerimento Intendncia de Guerra solicitando um uniforme novo; mas
o Estado no d uniforme a um general que no est no activo.

Desesperado, acabou indo onde naquela poca se dirigiam todos os que


queriam conseguir qualquer coisa: a Chaumire, a casa da bela Madame
Tallien.

Temos agora um governo denominado Directrio e constitudo por


cinco directores. Napoleone afirma, a p junto, que o poder absoluto est
nas mos de um director apenas; isto , de Barras. Qualquer coisa que
acontea no nosso pas faz esse tal Barras vir superfcie. (Como um
pedao de escria rente a um cais, digo eu. Mas por certo no se deve falar
assim de um chefe de Estado. Ou melhor, de um dos cinco chefes de
Estado...). Esse Barras conde de nascimento, Fato que no o prejudicou
em absoluto, porque com o tempo tornou-se jacobino; a seguir, com Tallien
e o deputado Fouch, derrubou Robespierre "salvando" a Repblica das
mos do tirano. Mudou-se para uma ala especial do Palcio do Luxemburgo
e veio a ser um dos cinco Directores. Ora, um chefe de Estado deve receber
todas as pessoas importantes e como Monsieur Barras no casado pediu a
Madame Tallien que abrisse a sua casa todas as tardes aos seus convidados
bem como aos da Repblica Francesa (o que vinha a dar no mesmo). Um
amigo comerciante de tienne contou-nos que em casa de Madame Tallien
correm rios de champanhe e que nos seus sales pululam aambarcadores
de tempo de guerra e especuladores de imveis que compram a preo
nfimo todos os palcios aristocrticos confiscados pelo Estado, e
revendem-nos a novos ricos por preos terrivelmente exorbitantes.
Encontram-se naquele ambiente tambm certas damas muito divertidas,
amigas de Madame Tallien, sendo as mais formosas, porm, a prpria
Madame Tallien e Josefina de Beauharnais. Madame de Beauharnais a
querida de Barras e anda sempre com uma fita estreita de cor vermelha no
pescoo para mostrar que parente de uma "vtima da guilhotina". Hoje em
dia isso j no significa nada ignominioso; pelo contrrio, contingncia
muito distinta. Ora, essa Josefina viva de um certo general que foi
decapitado. A me perguntou ao amigo de tienne se j no havia mulheres
honestas em Paris e o camarada de meu irmo respondeu:
Sim, h, porm so muito caras.
Disse e riu; a me pediu logo que lhe trouxessem um copo com gua.
Napoleone apresentou-se pois uma tarde diante das damas Tallien e
Beauharnais; ambas acharam detestvel a teimosia do Ministrio da Guerra
em lhe negar um comando de tropas e calas vermelhas. Prometeram-lhe
que pelo menos lhe arranjariam esta ltima pretenso indispensvel.

Aconselharam-no, contudo, a mudar de nome. Napoleone instalou-se diante


de uma pequena mesa e escreveu o seguinte a Jos:

Quanto ao mais, resolvi mudar de nome, e te aconselho a fazer o


mesmo. No h em Paris quem saiba pronunciar direito Buonaparte, de modo
que doravante me chamarei Bonaparte. E Napoleo em lugar de Napoleone.
Rogo-te que de hoje por diante me dirijas a correspondncia de acordo com
essa alterao e que notifiques tambm a minha famlia. Somos cidados
franceses e quero escrever no livro da Histria um nome francs.

Por conseguinte, no mais Buonaparte e sim Bonaparte. As calas


esto pudas, o relgio do pai continua no penhor, mas ele continua
pensando em mudar o curso da histria mundial. Jos, esse mono, tambm
passou a ser Bonaparte. Idem, Luciano, que conseguiu um lugar em SaintMaximin como administrador de um almoxarife militar e comea a escrever
artigos polticos. Enquanto isso, Jos de vez em quando faz viagens de
negcios para a firma de tienne. Obtm transaes vantajosas e tienne
diz que as encomendas lhe devem dar bom interesse. Todavia, Jos no
gosta que o chamem de caixeiro-viajante em artigos de seda.
De h meses para c as cartas de Napoleo principiaram a escassear,
ao passo que continuava a escrever semanalmente a Jos. Pouco tempo
depois da sua partida, pude mandar-lhe o retrato que lhe prometera. um
retrato espantosamente pssimo. No tenho de modo algum o nariz assim
arrebitado. Mas como paguei adiantado ao pintor, tive que aceitar a tela e
remeti-a para Paris. Napoleo nem sequer me agradeceu. Alis, as suas
cartas no me diziam nada. Comeavam sempre com "Mia carssima" e
terminavam: "aquele que te aperta contra o corao". Nenhuma palavra
recordando que daqui a dois meses eu iria fazer dezesseis anos. Nenhuma
aluso a que eu, onde quer que ele esteja, lhe perteno. Em troca, descrevia
ao irmo, em longas cartas, como so as damas elegantes dos sales de
Madame Tallien. Repetia-lhe trechos assim: "Acabei compreendendo quanta
importncia podem ter na vida de um homem as mulheres significativas.
Mulheres com experincia, cheias de compreenso, mulheres do grande
mundo". No posso explicar suficientemente quanto me afligiam aquelas
cartas endereadas a Jos.
H uma semana, Julie resolveu acompanhar o marido numa dessas
viagens comerciais bastante demoradas e distantes. E ento a me, ante a
perspectiva de uma de suas filhas empreender jornada to longa, desatou a
chorar desesperadamente e tienne teve que mand-la passar um ms em

casa do seu irmo Somis a fim de se distrair. A me arrumou e entulhou de


roupa sete maletas e meu irmo a acompanhou at diligncia. Tio Somes
mora a quatro horas de distncia de Marselha. Ao mesmo tempo Suzanne
descobriu que "no estava bem de sade" e tanto instou com o marido que
este no teve outro recurso seno acompanh-la at uma praia. De forma
que dentro de dias fiquei sozinha em casa com Marie.
A resoluo nasceu quando me vi sentada no caramancho junto de
Marie. As roseiras j tinham florido h muito e os seus ramos e folhas
destacavam-se em ntidas silhuetas contra o azul vidrado do cu. Era um
desses dias de Outono em que a gente tem a sensao de que qualquer
coisa est morrendo. E talvez por isso no s os contornos das coisas como
tambm os pensamentos mais ntimos irrompem com estranha nitidez,
como se surgissem esculpidos. De repente deixei cair um guardanapo onde
acabara de bordar um B, e disse:
Preciso ir a Paris. Sei que uma loucura e que minha famlia
jamais permitiria... Mas, tenho que ir a Paris.
Marie, que estava limpando alfarrobas, nem sequer levantou as
plpebras, parecendo entretida com a sua tarefa; porm comentou:
Se precisas ir a Paris, vai, criatura.
Eu olhava distraidamente um escaravelho que com cintilaes
esverdeadas caminhava em cima da mesa. E ponderei:
muito simples... Estamos em casa apenas ns duas. Eu poderia,
por exemplo, tomar amanh a diligncia que sai para Paris.
Tens dinheiro suficiente? perguntou Marie enquanto abria
com os polegares uma bainha espessa de alfarroba e que estalou com uma
diminuta detonao. O besouro continuava a arrastar-se pela mesa.
O dinheiro de que disponho talvez d apenas para a viagem de
ida, mesmo porque durante o trajecto precisarei de pagar dois dias de
quarto num hotel. As outras duas noites posso ficar na estao da
diligncia. No h de faltar um banco ou um sof na sala de espera.
Pensei que tivesses economizado mais dinheiro, disse Marie,
soerguendo o olhar. No costumavas guardar debaixo da roupa branca
de tua cmoda?...
Meneei a cabea.
J no tenho mais. Emprestei a algum uma soma considervel.
E onde pensas dormir enquanto estiveres em Paris?
O escaravelho chegara borda da mesa. Levantei-o com muito
cuidado e o repus em sentido contrrio, observando como ele reiniciaria o
regresso. E ponderei alto:

Em Paris?... Sim, claro que no cheguei a refletir direito sobre


essa parte. Depende... naturalmente.
Bem, prometestes a tua me que s te casarias quando
completasses dezesseis anos. Apesar disso, queres ir a Paris mesmo?
Marie, se eu no viajar j, depois talvez seja tarde demais, e nem
se possa falar sequer em casamento! considerei. E pela primeira vez falei
o que at ento nem ousara pensar.
As bainhas das alfarrobas de Marie estalavam como explosivos.
E essa outra, como se chama? Quem ? indagou Marie.
Encolhi os ombros, informando:
No sei ao certo. Talvez seja a Tallien. Talvez seja tambm a
outra, a amiga de Barras; chama-se Josefina, uma ex-condessa . No sei de
nada ao certo. Tu, Marie,no deves pensar mal dele... Faz tanto tempo que
no me v! Se me tornasse a ver, ento...
Compreendo, retorquiu Marie. Tens razo. Deves ir a Paris.
O meu Pierre teve que se deslocar naquela ocasio e nunca mais voltou.
Embora eu tenha dado luz o pequeno Pierre e lhe escrevesse que deixava
o garoto a cargo de outra pessoa, j que por falta de dinheiro precisava de
me empregar como ama-de-leite na casa da famlia Clary, Pierre nem ao
menos me respondeu. Talvez eu devesse ento ter ido procur-lo.

Eu conhecia bem o caso de Marie. Ela contara-mo tantas vezes que


quase se pode dizer que fui criada junto da sua desventura conjugal. A
histria da infidelidade de Pierre parecia-me uma espcie de cantiga
remota.
No pudeste procur-lo... estava longe demais, considerei.
O besouro atingira a outra extremidade da mesa e procurou agarrarse desesperadamente, acreditando ter chegado ao abismo do confim do
mundo. E Marie instou:
Pois vai a Paris, menina. Podes passar as primeiras noites em
casa da minha irm. Depois se ver.
Sim... depois se ver, repeti, levantando-me. Vou agora
cidade informar-me a que horas sai a diligncia amanh.
Coloquei o escaravelho em cima da relva.
noite enchi uma valise de viagem. Como a famlia inteira estava
fora, s encontrei uma espcie de maleta muito velha e onde coloquei o
vestido de seda azul feito para assistir ao casamento de Julie. Era o meu
vestido mais bonito. Pensei: "Vesti-lo-ei quando for v-lo na casa de Madame
Tallien."

Na manh seguinte Marie acompanhou-me diligncia.


Como se sonhasse, fiz o trajecto para o centro daquele destino to
meu conhecido. Sim, como imersa num lindo sonho no qual se sabe que se
est fazendo o que deve ser feito. No ltimo instante Marie deu-me um
medalho de ouro.
Estou sem dinheiro porque, como sabes, remeto sempre o meu
ordenado para a manuteno do pequeno Pierre...Por isso, toma este
medalho. de ouro legtimo e recebi-o de tua me no dia em que te
desmamei. Podes vend-lo facilmente, Eugnie!
Vend-lo? perguntei, admirada. Por qu?
Para que tenhas dinheiro para a viagem de regresso,
respondeu, voltando-se depressa. No queria ver a diligncia partir.
Um dia, dois, trs, quatro, vi-me sacudida desde de manh at
noite na diligncia, ora ao longo de interminveis estradas atravs de
campos e vales, ora atravessando aldeias e cidades. Cada trs horas um
solavanco me atirava ora sobre o ombro quadrado de uma senhora vestida
de luto e sentada minha direita, ora sobre o ventre imenso do meu
companheiro da esquerda. Trocavam os cavalos, e a carruagem prosseguia
s sacudidelas. E eu a imaginar sempre o momento em que me apresentaria

em casa de Madame Tallien a perguntar pelo general Bonaparte. Assim que


ele aparecesse lhe diria: "Napoleone!... No, no, deveria exclamar:
"Napoleo! Vim reunir-me a ti porque sabia que no dispunhas de dinheiro
para me visitar de vez em quando. Bem sabemos que nos pertencemos um ao
outro." Ele alegrar-se-ia?
Nesta cozinha to diferente da de Marie, danam sombras cuja
origem desconheo por que no vi os mveis claridade do dia.
Naturalmente que ele se alegrar. Tomar-me- - pelo brao e apresentarme- primeiro aos seus novos e distintos amigos. Depois sairemos para que
possamos estar a ss. Faremos um passeio, j que no dispomos de
dinheiro para nos sentarmos num caf. Talvez ele conhea algum onde eu
possa hospedar--me at que tenhamos escrito uma carta me e
obtenhamos a sua vinda para o nosso casamento. Ento nos casaremos e...
Regressam a casa Monsieur e Madame Clapain. Tomara que
disponham de um sof mais ou menos cmodo onde eu possa estirar-me...
E amanh... Meu Deus, que alegria pensar no dia de amanh!


















PARIS, 24 HORAS... UMA ETERNIDADE


DEPOIS! NO!



de noite, e estou sentada de novo na cozinha de Madame Clapain.


Mas talvez eu no esteja aqui de novo e sim continue sentada aqui desde

ontem. Talvez este dia tenha sido um mero pesadelo... Talvez precise
acordar. Por que, porm, no se fecharam sobre mim as guas do Sena?
Elas estavam to prximas, as luzes de Paris danavam sobre as diminutas
ondas, cintilando e cantando enquanto fiquei inclinada sobre o balastre de
pedra da ponte. Talvez eu devesse morrer deixando-me arrastar pela
correnteza, deixando--me arrastar atravs de Paris, afundar e no sentir
mais nada. Gostaria tanto de estar morta!...
Todavia, eis-me sentada aqui junto pequena mesa claudicante da
cozinha enquanto os meus pensamentos giram e revoluteiam. Torno a
ouvir todas as vozes, aproximam-se de novo todas as fisionomias, e a chuva
tamborila nas vidraas. J durante o dia a chuva no parou um instante, de
modo que quando me dirigia casa de Madame Tallien fiquei toda
molhada. Ia com o meu vestido bonito de seda azul. Quando atravessei o
jardim das Tulherias e segui ao longo da Rue Saint-Honor, verifiquei que o
meu vestido, segundo o critrio de Paris, estava fora da moda. Pois aqui as
damas andam com vestidos que parecem tnicas e apenas os cingem
debaixo do busto com uma cinta de seda. Tambm no usam fichus, embora
estejamos no Outono; apenas colocam um xale transparente sobre os
ombros. Fiquei envergonhada, porque parecia uma provinciana autntica.
No foi difcil encontrar a Chaumire na Alle ds Veuves. Madame
Clapain explicara--me bem o trajecto e, apesar de minha impacincia, eu
detinha-me diante das vitrinas do Falais Royal e da Rue Saint-Honor;
ainda assim, ao cabo de meia hora cheguei casa que, vista de fora,
apresenta aspecto bastante modesto. apenas um pouco maior do que a
nossa e est construda em estilo campestre, sendo at coberta de palha.
Mas vi atravs da janela que l dentro resplandeciam cortinas de brocado.
Ainda era cedo, pouco mais de trs horas, mas eu queria preparar a grande
surpresa e esperar num dos sales at que Napoleo chegasse. Como sabia
que costumava ir at ali quase todas as tardes, aquele era o melhor lugar
para encontr-lo. Desde h muito tempo que ele escrevia a Jos dizendo
que toda gente pode entrar na Chaumire porque Madame Tallien mantm
a sua casa aberta para qualquer pessoa.
Diante da entrada estacionavam ou diminuam o passo muitas
pessoas observando com olhares curiosos todos os que enveredavam para
a Chaumire. Mas no olhei para a direita nem para a esquerda,
encaminhando-me diretamente para a entrada. Apertei a aldraba, a porta
abriu-se e, acto contnuo, fui "capturada" por um lacaio.
Usava um libr vermelho com botes de prata e parecia-se, de um
modo geral, com todos os lacaios dos aristocratas de antes da Revoluo.

Eu ignorava que fosse permitido aos dignitrios da Repblica ter lacaios


uniformizados. Mas que o prprio deputado Tallien um ex-lacaio.
O lacaio empertigado olhou-me de cima a baixo e perguntou com
voz nasal:
Que deseja, cidad?
Eu no esperava por semelhante pergunta; por isso respondi apenas
o seguinte:
Desejo entrar!
Isso... estou vendo. Tem um convite?
Meneei a cabea.
Pensei que... qualquer pessoa pudesse entrar...
De Fato... conviria muito... s mooilas... considerou com
escrnio, abrandado por leve sorriso, tornando a encarar-me com cariz
cada vez mais impertinente. Trate de contentar-se com a Rue SaintHonor e as arcadas do Palais-Royal.
Enrubesci fortemente.
Que que est pensando, cidado? exclamei com raiva, mal
pronunciando correctamente as palavras por causa do vexame que sentia.
Preciso entrar porque devo falar urgentemente com uma pessoa que
est a dentro.
Mas ele abriu a porta calmamente e forou-me a sair, dizendo:
ordem expressa de Madame Tallien que s as damas
acompanhadas por cavalheiros podem entrar. Lanou-me um olhar
pejorativo: Acaso amiga pessoal de Madame Tallien?
Empurrou-me com grosseria para a rua e fechou com estrpito a
porta quase em cima do meu nariz. Vi-me parada com o resto dos curiosos,
ali na calada. O porto abria-se e fechava-se a todo instante, porm vrias
raparigas principiaram a rodear-me, de modo que no pude prestar
ateno aos convidados de Madame Tallien.
ordem nova. H um ms atrs ns todas podamos entrar,
informou uma delas virando para mim o rosto todo empoado, e
pestanejando. Mas um jornal estrangeiro escreveu que a casa de
Madame Tallien parecia um bordel. Riu como um balido de cabra,
mostrando dentes amarelecidos sob os lbios pintados de violeta.
A ela... isso tanto se lhe d; porm Barras aconselhou-a ser
conveniente guardar as aparncias, declarou outra, ante a qual
retrocedi assustada porque horriveis eczemas cheios de pus cintilavam na
sua cara coberta por uma camada semelhante cal. s bem novinha,
heim? comentou, observando com piedade o meu vestido fora da moda.

H dois anos, disse ento com outro balido a tal de lbios


pintados com pasta de violeta ou lilss, Barras pagava a Lucille vinte e
cinco francos por noite. Hoje em dia pode pagar at o que a Beauharnais
exigir. Das comissuras de seus lbios brotavam bolhas de espuma
branca e asquerosa. Essa cabra velha, Rosalie, que ontem esteve a
dentro com seu novo amigo, o ricao Ouvrard, disse virando o queixo
afilado em direco casa, contou-me que a Beauharnais anda agora
com um moo, um oficial que tem a mania de apertar mos de damas e de
fix-las com olhos ternos...
Como que Barras suporta isso? exclamou com assombro a
que tinha eczemas na cara.
Ora! Pede-lhe at que durma com os oficiais! Quer ter ptimas
relaes com gente que usa uniforme, pois no sabe nunca se precisar ou
no da gente do exrcito. Alm disso, talvez j estivesse bastante farto
dela... Josefina anda sempre, eternamente de branco. Sim, essa cabra velha
cheia de filhos j crescidos...
Ora, eles tm apenas doze e quatorze anos, logo ela no to
velha assim! interveio um moo. Alis, Tallien tornou a discursar
hoje na Conveno.
Que que nos est dizendo, cidado?! E as duasraparigas
voltaram logo a sua ateno totalmente para o rapaz que, porm, se virou
para mim e indagou:
da provncia, cidad? Logo vi. Mas por certo leu nas gazetas
que a bela Teresa a primeira mulher que j pronunciou um discurso na
Assembleia Nacional. Hoje ela falou sobre reformas indispensveis que se
devem operar na educao das jovens. No se interessa por estas questes,
cidad? Tresandava medonhamente a queijo e a vinho e tratei de me
afastar dele.
Est chovendo, devamos ir para um caf, disse a rapariga de
beios cor de violeta, e lanou ao homem do mau hlito uma olhadela
incentivadora. Ele ento aproximou-se de mim e disse:
Est chovendo, cidad.
Chovia mesmo, e o meu vestido azul estava ficando molhado; alm
disso eu sentia frio. O moo tocou a minha mo por casualidade. Senti ento
que no suportava mais aquele grupo. Exactamente naquele instante
aproximava-se um carro de aluguer. Abri passagem forando-a com os
cotovelos por entre o grupo, correndo feita louca e indo esbarrar num
oficial encapotado que acabava de descer do carro. Era to alto que tive que
erguer o queixo para lhe ver o rosto; tinha o tricrnio enterrado de tal

maneira que apenas lhe podia ver o nariz, alis muito saliente. Disse-lhe,
porque o gigante retrocedeu assustado quando o interpelei:
Perdoe-me, cidado, mas gostaria muito de entrar com o senhor...
Como assim? Que deseja? perguntou, estranhando.
Preciso ser sua dama, por um momento, porque s se pode entrar
acompanhada no salo de Madame Tallien. Preciso entrar... preciso muito
entrar... e no encontro cavalheiro.
O oficial examinou-me de cima a baixo e pareceu regozijar-se.
Resolvendo prontamente o assunto, estendeu-me o brao, dizendo-me:
Venha, cidad.
No vestbulo, o lacaio logo me reconheceu. Lanando-me um olhar
de desagrado, encarregou-se da capa do gigante e saudou-o com uma
reverncia profunda. Parada diante de um dos altos espelhos livrei o meu
rosto das mechas molhadas e vi que o meu nariz brilhava; mas no momento
em que ia passar p-de-arroz, o gigante perguntou-me:
J est pronta, cidad?
Voltei-me depressa para ele. Vestia maravilhoso uniforme com
espessas dragonas douradas. Quando virei o rosto bem para cima de
maneira a poder fit-lo, notei que cerrava a boca estreita sob o nariz
saliente, em sinal inequvoco de desaprovao. Pareceu-me que estava
arrependido de deixar que eu entrasse com ele, cuidando decerto que eu
era uma dessas mulheres da rua que faziam horas de um lado para outro na
calada. Supliquei-lhe:
Queira desculpar-me, mas no havia outra soluo.
Porte-se correctamente l dentro; por favor, no me deixe ficar
mal, recomendou com ar severo. A seguir fez uma pequena reverncia e
ofereceu-me de novo o brao.O lacaio abriu uma grande porta com batentes
pintados de branco. Entramos num salo onde se encontrava
reunida
incrvel quantidade de gente. Surgiu diante de ns outro lacaio, como se
emergisse do cho e olhou-nos, perguntando qualquer coisa. O meu
acompanhante dirigiu-se a mim:
O seu nome?
"Ningum deve saber que estou aqui", pensei e logo disse em voz
baixa:
Dsire.
Dsire e que mais?... indagou o meu cavalheiro, enfadado.
Por favor, Dsire apenas!
Ele ento sussurrou ao lacaio prontamente:
A cidad Dsire e o cidado general Jean-Baptiste Bernadotte,

anunciou alto o lacaio.


Duas pessoas que se encontravam mais perto logo se voltaram. Uma
jovem de cabelos negros vestida com um tecido amarelo e transparente
separou-se do seu grupo e veio ao nosso encontro.
Que alegria, cidado general! Que encantadora surpresa!
gorjeou, estendendo ambos os braos para o gigante. A seguir o seu olhar
de expresso curiosa deslizou sobre a minha figura detendo-se um pouco
nos meus sapatos sujos por causa da chuva.
demasiado amvel, Madame Tallien, disse o gigante
inclinando-se e beijando- -lhe no as mos mas as pontasdos dedos. Os
meus primeiros passos, sempre que concedido a um pobre soldado da
frente de batalha um breve estgio em Paris, conduzem--me ao crculo
atraente de Teresa!
O pobre soldado vindo da frente de batalha mostra-se lisonjeiro
como sempre... pois j encontrou companhia em Paris... Seus escuros
olhos de expresso curiosa deslizaram de novo por mim. Tentei fazer uma
curta mesura.Madame Tallien perdeu os ltimos restos de interesse por
minha miservel pessoa e, interpondo-se com uma calma
displicente
entre ns, disse: Venha saudar Barras, general Jean-Baptiste. O Director
encontra-se sentado no pavilho do jardim com a terrvel Germaine de
Stal. Lembra-se dela? A filha do velho Necker, a que escreve romances e
mais romances ... Precisamos salv-lo. Que maravilha ter vindo, amigo!
Ento vi apenas o esponjoso tecido amarelo nas suas espduas
completamente nuas, e as costas do gigante. Interpuseram-se outros
convidados e fiquei inteiramente sozinha no meio do brilhante salo de
Madame Tallien.
Afastei-me para o vo de uma sacada, examinando
pormenorizadamente a sala imensa, porm sem descobrir Napoleo em
parte nenhuma. Conquanto houvesse grande quantidade de uniformes, no
descobri nenhum pudo como o do meu noivo. Quanto mais me quedava ali
mais procurava esconder-me no vo da sacada, pois no s o meu vestido
me parecia medonho como ridculos eram os meus sapatos. Alis, as damas
no usavam propriamente sapatos mas sim delgadas sandlias sem salto. E
tais sandlias estavam atadas aos tornozelos com estreitos liames de ouro e
prata, deixando visveis os artelhos cujas unhas reluziam envernizadas com
tons cr-de-rosa e de prata. De uma das salas contguas vinha o som de um
violino, e os lacaios vestidos de vermelho apresentavam aos convidados
gigantescas bandejas com taas e manjares delicados. Devorei afoitamente
uma sanduche de salmo, mas no o apreciei porque me sentia demasiado

nervosa.
Dois cavalheiros acercaram-se e detiveram-se junto ao vo onde eu
estava, e nem sequer notaram a minha presena. Diziam que o povo de
Paris no suportaria mais a carestia e que talvez estalassem movimentos
subversivos.
Se eu fosse Barras, mandaria atirar sobre o povo em massa, meu
caro Fouch, disse um deles, e tomou rap com ar displicente.
Para fazer isso, respondeu o outro, seria necessrio
encontrar-se algum disposto a atirar.
Entre dois espirros causados pelo rap, o primeiro disse que
acabara de ver entre os convidados o general Bernadotte. Mas o segundo, o
tal Fouch, meneou a cabea.
Esse, no. Nunca! E, logo depois: Mas que tem aquele pobre
diabo baixote que no larga Josefina?!
Nesse momento algum bateu palmas, e ento ouvi Madame Tallien
dizer por entre o sussurrar das vozes que abrandaram:
Todos para o salo verde... Temos uma surpresa para os nossos
amigos!
Trasladamo-nos para uma diviso contgua onde permanecemos de
p em grande aperto, sem que eu conseguisse deduzir o que ia acontecer.
Apenas pude notar que as paredes estavam cobertas com tapetes
adornados com fitas verdes e brancas. Serviram champanhe . Tambm
recebi uma taa, e a seguir fomos-nos concentrando de um lado s para
deixar passar a dona da casa. Teresa passou muito perto de mim. Vi que ela
no tinha absolutamente nenhuma outra roupa sob os vus amarelos;
destacavam-se com nitidez os bicos vermelhos bem escuros de seus seios.
Isso me pareceu muito indecente. Dava o brao a um cavalheiro cuja casaca
violeta era toda bordada a ouro. O dito cavalheiro usava um lorgnon seguro
bem perto dos olhos e tinha aspecto incrivelmente arrogante. Algum
cochichou:
Como o bom Barras est engordando!... Cientifiquei-me, assim, que
via passar um dos poderosos de Frana.
Formem um crculo em torno do sof! disse Teresa.
Todos ns obedecemos estranha sugesto. Foi ento que o vi...
sentado no pequeno sof, com uma dama vestida de branco. Calava as
mesmas botas gastas porm as calas eram novas, muito bem passadas a
ferro, e tinha uma tnica nova. Nada de distintivos nem de condecoraes.
O seu semblante magro j no estava tanado pelo sol, parecia at plido,
como o de um enfermo; mas a atitude era garbosa e fitava Teresa Tallien

como se dela dependesse a salvao da sua alma. A dama que se encontrava


ao seu lado mantinha-se bem recostada, com os braos sobre o espaldar do
sof. A pequena cabea cheia de diminutos cachos tambm pendia para
trs, sobre a nuca. Tinha os olhos semi- -cerrados. Nas pestanas brilhava
uma poalha prateada, e uma fita estreita de tom vermelho bem escuro fazia
parecer muito alvo o pescoo comprido. Adivinhei logo quem poderia ser:
Josefina, a viva de Beauharnais... Os lbios cerrados esboavam um sorriso
irnico, e todos ns seguimos a direco do seu olhar. Josefina sorria para
Barras.
Todos esto servidos de champanhe ? Era a voz de Tallien. A
esbelta figura de branco estendeu a mo e algum lhe apresentou primeiro
uma, depois mais outra taa. Ela entregou a primeira a Napoleo, ciciando:
General, a sua taa! Agora o seu sorriso era para ele. Um
sorriso muito ntimo, complacente mesmo.
Cidados e cidads, meus senhores e minhas senhoras... tenho a
grande honra de comunicar ao nosso crculo de amigos uma notcia que se
refere nossa querida Josefina ... Quando Teresa falava alto a sua voz
tinha uma sonoridade quase estridente. Como desfrutava aquela cena!
Estava muito perto do sof e levantava muito alto a sua taa. Erguendo-se,
Napoleo olhava-a com um aturdimento moralizador. Josefina, porm,
semi- -cerrara os olhos sob os clios prateados e apertava os cachos entre a
nuca e a orla do sof. que a nossa querida Josefina resolveu entrar de
novo no sagrado sacramento do matrimnio!
Entre os presentes revoluteou um riso sufocado. Josefina brincava
distraidamente com a fita de veludo vermelho do pescoo esguio.
Sim, no inefvel estado do matrimnio e... Teresa fez uma
pausa disfarada e olhou para Barras que respondeu com um aceno quase
imperceptvel de cabea, ... e ficou noiva do cidado general Napoleo
Bonaparte.
Impossvel! Escutei este grito tanto quanto o escutaram as
demais pessoas, pois cortou o espao fazendo vibrar a atmosfera das salas
at o vencer um silncio mortal. Mas foi s um segundo depois que percebi
que fora eu quem gritara, enveredando para o sof. Teresa recuou
assustada para um lado, envolta no seu perfume penetrante, enquanto a
outra dama a que estava toda de branco sentada no sof olhava-me
com firmeza. Agora eu via apenas Napoleo, cujos olhos logo ficaram
transparentes como vidro, sem nenhuma expresso a no ser a de pasmo.
Na sua tmpora direita palpitava uma veia. Durou uma eternidade o
tempo em que ficamos frente a frente, muito embora tivesse sido apenas

uma fraco de segundo. Depois fitei a mulher. Cintilantes clios prateados,


pequenas rugas nos cantos dos olhos, lbios pintados de vermelho-escuro.
Como a odiei! Violentamente joguei aos seus ps a taa de champanhe ; o
lquido molhou-lhe o vestido fazendo-a estremecer com arrepio histrico...

Como eu corria, Deus meu, pela rua molhada de chuva! No sei como
sa do salo verde e atravessei a sala branca e o vestbulo passando entre os
convidados que recuavam perplexos e empurrando os lacaios que
tentavam segurar-me pelos braos. Sei apenas que no meio da escurido
hmida corri desesperadamente ao longo de uma fileira de prdios,
virando na primeira esquina que encontrei. O meu corao batia rente
garganta. Como um animal, foi por instinto que acertei com o trajecto.
Primeiro vi-me num cais; continuei a correr, por pouco no ca devido ao
cho escorregadio; cheguei a uma ponte. "O Sena", pensei eu. "ptimo, posso
dar cabo da vida!" Diminu os passos, percorrendo cada vez mais devagar a
ponte; inclinei-me sobre a amurada, vendo oscilar uma poro de luzes nas
guas, em cintilaes alegres. Inclinei-me ainda mais como atrada por
aquele bailado sob o murmrio da chuva que me causava uma solido
como jamais senti igual na minha vida. Pensei na me e em Julie; perdoarme-iam quando viessem a saber de tudo? Sem dvida Napoleo ia
escrever imediatamente a sua me para lhe comunicar que ficara noivo.
Este foi o meu primeiro raciocnio lgico; doeu-me tanto que no pude
suportar e, firmando bem as mos na amurada, procurei soerguer-me
para... Mas nesse momento algum me agarrou pelo ombro com mo de
ferro puxando-me para trs. Tentei soltar-me da mo desconhecida,
gritando:
Largue-me, pelo amor de Deus! Largue-me!
Sentia que me seguravam pelos braos e me arrancavam da
amurada; at pontaps dei para me desenvencilhar; e, embora
concentrasse todas as foras, fui arrastada dali sem que a escurido
deixasse ver quem fazia tudo para me salvar. Ouvia o meu prprio choro
desesperado e ofegava alto, at que uma voz varonil vibrou mais forte do
que a chuva e os meus soluos.
Contenha-se! No cometa uma loucura. Venha para o meu carro!
Tratei mais uma vez de me desenvencilhar, porm o desconhecido
era robusto, puxou-me, quase me atirou dentro de um carro que estava
parado junto ao cais. Sentou-se ao meu lado e disse depressa para o
postilho:

Siga! No importa para onde, mas siga!


Eu procurava, dentro do possvel, afastar-me do contacto daquele
homem. A humidade da noite e a tremenda decepo da minha alma
faziam-me rilhar os dentes, enquanto gotculas de suor corriam dos meus
cabelos para o meu rosto. Senti que a mo quente e forte do desconhecido
procurava os meus dedos; supliquei-lhe por entre soluos que me deixasse
descer; mas ao mesmo tempo segurei aquela mo protectora porque
sentia-me infinitamente desgraada. Na escurido que reinava ali dentro e
no cais ouvi sua voz explicar com solicitude:
Mademoiselle pediu-me que a acompanhasse. Ento j se
esqueceu, Mademoiselle Dsire?
Afastei-lhe a mo respondendo:
Quero estar sozinha, agora!...
Deixe-se disso! Pois no me pediu que lhe servisse de cavalheiro
para poder entrar nos sales de Madame Tallien? Ento? S a deixarei
quando a depuser na porta da sua residncia. Falava com tom sereno e
solcito.
O senhor ... aquele general... o general Bernadotte? perguntei,
compreendendo nitidamente a realidade; e bradei: Deixe-me em paz!
No quero saber de generais! Eles no tm corao!
Ora, ora! H generais e... generais, retorquiu ele, rindo.
Depois ouvi qualquer coisa deslizar no escuro e uma capa caiu sobre
o meu dorso. Adverti-o que o meu vestido estava todo molhado da chuva e
o meu rosto todo lavado em pranto e que, por conseguinte, lhe ia molhar a
capa. Respondeu a essa minha observao tola dizendo que isso no tinha
importncia, que eu no podia ficar exposta humidade e que me enrolasse
na capa.
Num vislumbre acudiu-me uma recordao. Lembrei-me de outra
capa, de outro general e de outra noite de chuva. Sim, foi quando Napoleo
decidira ficar meu noivo...
O carro seguia sempre. Cais, ruas, escurido... De vez em quando o
postilho voltava--se para tentar uma pergunta, e a resposta era atirada a
esmo:
Siga! No importa para onde, mas siga!
O carro prosseguia e eu soluava envolta na capa desconhecida. Em
dado instante ponderei:
Que casualidade esquisita o senhor passar pela ponte quando eu...
No foi casualidade nenhuma! Como me senti responsvel por a
ter introduzido naquela casa, natural foi que quando a vi abandonar o salo

tratasse de segui-la. Como Mademoiselle corresse, resolvi tomar o primeiro


carro que passou para assim a acompanhar com mais segurana, e o
raciocnio dizia-me que era conveniente no me aproximar logo.
Ento por que motivo foi to precipitado e no me deixou
sozinha?
No seria humano deix-la por mais tempo entregue ao seu
desespero, respondeu com ar muito explcito, pondo o brao sobre os
meus ombros.
Eu sentia um cansao mortal, de modo que j agora tudo me era
indiferente. Sim, um cansao to extremo, um esgotamento to lancinante
que a melhor soluo me parecia ser no falar, no ouvir, perder-me
naquele percurso interminvel ... Pendi a cabea sobre o seu ombro, deixei
que ele me segurasse com firmeza, esforcei-me em reconstituir a impresso
que me havia causado; mas o seu rosto baralhava-se com os muitos que eu
vira naqueles sales. Sussurrei:
Perdoe-me t-lo deixado em situao embaraosa naquela casa.
Ora, que importncia tem isso! V-la sofrer, sim, que me
perturba...
Atirei o champanhe de propsito no vestido daquela mulher...
ponderei em voz alta, recomeando a chorar. O champanhe mancha. Ela
mais bonita do que eu...e uma grande dama...
Ele mantinha-me bem apertada contra si e com a outra mo livre
acariciava o meu rosto apoiado no seu ombro.
Assim, chore vontade, pois s lhe far bem.
Chorei como nunca na minha vida. Interminavelmente.
s vezes, no meio do pranto, falava alto, ofegava, sempre com o
rosto apoiado no tecido spero do uniforme. Considerei, puerilmente:
Vou acabar molhando com as minhas lgrimas o forro de algodo
das suas dragonas...
No se importe, pois j o molhou. Trate de chorar vontade.
Creio que percorremos ruas e ruas, praas e praas durante algumas
horas, at eu no ter mais lgrimas.
Bem, j agora vou lev-la a sua casa. Onde mora? perguntou
ele.
Deixe-me saltar aqui mesmo, irei para casa a p, respondi,
pensando novamente no Sena.
Ento prossigamos de carro.
Levantei a cabea. O seu ombro estava completamente molhado
pelas minhas lgrimas, de modo que aquela humidade j me incomodava.

Ocorreu-me uma ideia.


Conhece pessoalmente o general Bonaparte?
No o conheo. Apenas o vi uma vez de passagem no gabinete do
Ministrio da Guerra. Acho-o antiptico.
Por qu?
No saberei explicar. Alis, isso de simpatia ou antipatia coisa
que no se explica. Voc, por exemplo, -me simptica.
De novo se fez silncio e o carro continuou rodando sob a chuva; ao
passar junto de um lampio, a calada do cais reflectia as cores diversas dos
vidros da lanterna. Os meus olhos ardiam tanto que tornei a fech-los e a
reclinar a cabea, dizendo:
Acreditava nele como jamais acreditei em nenhuma outra
pessoa. Acreditava nele mais do que na minha me...mais do que em... No,
quanto meu pai era diferente. Portanto, como hei de compreender que...
No queira compreender nada, minha boa menina.
Devamos contrair npcias dentro de poucas semanas. Nem
sequer me deu a entender por alto que...
Como acreditou que ele se casaria com voc, pois se est noivo
desde h muito tempo da filha de um rico comerciante de sedas de
Marselha?
Senti um estremecimento que ele procurou abrandar cobrindo os
meus dedos com a sua mo clida.
Ah! No sabia? Tallien contou-meesta tarde, declarando: "O
nosso generalzinho renuncia a um dote formidvel para se casar com a examiga de Barras". Disse-me textualmente que o irmo dele j est casado
em Marselha com a irm dessa ex-noiva. Sem dvida Bonaparte prefere
agora uma ex-condessa com boas relaes em Paris a uma rapariga com um
dote substancial em Marselha. Conforme compreender, menina, ele nunca
se casaria com voc...
A sua voz serena, persuasiva e solcita, parecia esclarecer as trevas;
ainda assim no compreendi logo e, esfregando a testa com a mo esquerda
para desentorpecer o raciocnio, perguntei de que era que ele estava
falando; minha mo direita se aquecia cada vez mais entre os seus dedos
fortes, que eram a nica fonte de calor naquela conjuntura.
Pobre pequena, perdoe-me se a fao sofrer; mas prefervel que
veja tudo bem ntido de uma vez por todas. Por mais que isso a aflija,
melhorar a situao. Compreende agora por que motivo contei o que a
Tallien me disse? Primeiro ele se interessou por uma burguesinha rica;
depois voltou-se para uma senhora condessa que dispe de excelentes

relaes j que foi amante de um dos membros do Directrio e, antes, de


dois chefes do alto comando do exrcito. Ora, pergunto eu: que relaes
possui voc, pobre menina, que no lhe pode acenar sequer com um dote?
Como deduz isso?
Ora, est mais do que evidente! Voc no passa de uma boa mas
pobre menina. Ignora o comportamento das grandes damas e o que se
passa nos sales. Nem sequer dispe de dinheiro, de contrrio teria
subornado o lacaio da Tallien que vista de uma nota a faria entrar
imediatamente. Sim, voc uma criaturinha honesta e... Fez uma pausa e
a seguir balbuciou: Eu sim, que deveria casar-me com voc. Daria
muito certo.
Deixe-me saltar! No admito que se aproveite para zombar de
mim, bradei e, inclinando-me para a frente, bati no vidro, gritando:
Postilho, pre imediatamente! O carro parou, mas o general deu uma
ordem em tom alto:
Siga!
E o carro continuou a rodar atravs da noite. E ento ouvi na
escurido a sua voz meio alterada:
Talvez eu no me expressasse direito. Deve perdoar-me, pois
raramente tenho ocasio de conhecer moas da sua idade. Escute, Dsire,
palavra de honra que desejo me casar com... voc.
Respondi-lhe:
Nos sales da Tallien pululam damas que sentem atraco por
generais, sentimento esse que j no sinto, merc de Deus.
Cuidar acaso que eu seja capaz de me casar com uma... cocotte...
desculpe o termo... com uma dessas damas?...
Sentia-me exausta demais para responder; cansada em excesso para
poder pensar. No apreendia correcto o que desejava de mim o tal
Bernadotte, aquele homem imenso que nem uma torre. Apenas sabia de
uma coisa: que a minha vida estava liquidada. No obstante a capa ser
grossa, eu sentia frio, e os meus sapatos molhados pesavam como chumbo
e magoavam meus ps.
Se no fosse a Revoluo, eu jamais teria chegado a general,
Mademoiselle. Digo mais: nem sequer chegaria a oficial. Ainda muito
jovem, mas com certeza sabe que antes do movimento revolucionrio um
homem comum jamais passaria de capito. Ora, sou filho de um simples
escrevente de gabinete de um advogado; descendo de uma pequena
famlia de artesos. Gente muito simples. Subi por meu prprio esforo; aos
quinze anos de idade ingressei no exrcito, levei muito tempo como sub-

oficial e s muito depois consegui ir galgando, galgando at ser o que sou


hoje: general de diviso. Por certo me achar um tanto idoso,no,
Mademoiselle?
Dissera-me certa vez Napoleo: "Acredita sempre em mim, suceda o
que suceder". Penso agora sem querer numa grande dama que possui
muitas relaes e usa pintar de prateado as sobrancelhas e os clios. claro
que te compreendo, Napoleo, mas agora estou muito zonza.
Fiz-lhe uma pergunta muito importante, Mademoiselle.
Desculpe, no ouvi direito. Que foi que me perguntou, general
Bernadotte?
Por certo me achar um tanto idoso, no, Mademoi-selle?
Como hei de responder, se ignoro a sua idade? Alis, isso deve-me
ser indiferente, no lhe parece?
De forma alguma. Pelo contrrio, deve interess-la saber a
minha idade. J fiz trinta e um anos.
Eu no tardo a fazer dezesseis, respondi. Ah! Como me
sinto cansada! Agora s quero uma coisa: ir para casa.
Pois no, pois no! Sou to distrado! Mora... onde?
Disse-lhe o endereo, que ele repetiu alto para o postilho.
Vai levar em considerao a minha proposta, vai? Dentro de dez
dias devo voltar Rennia. At l ter tempo de me dar uma resposta, no
verdade? perguntou, gaguejando um pouco. Chamo-me Jean-Baptiste.
Sim. Jean-Baptiste Bernadotte. H anos que venho poupando parte do meu
soldo. Estou habilitado a comprar uma pequena casa para voc e o garoto.
Qual garoto? indaguei involuntariamente, compreendendo-o
cada vez menos.
Ora! Para o nosso filho, naturalmente! disse ele com empenho,
procurando a minha mo, que retirei depressa. Sim, pois desejo me
casar e ter filhos. Sempre pensei nisso, Mademoiselle!
Perdi a pacincia.
Ora, pelo amor de Deus! Pois se nem sequer me conhece!
Como no?... Conheo-a perfeitamente bem, declarou com tom
persuasivo e sincero. Creio que a conheo muito melhor do que a
conhece a sua famlia. Pena que eu tenha to pouco tempo para pensar na
minha prpria vida, pois estou quase sempre nas linhas da frente. De
modo que por enquanto tambm no poderei visitar a sua famlia nem
passear um pouco com voc, conforme faz todo aquele que pretende pedir
a mo da jovem que ama. Preciso resolver este assunto sem demora... e j
o resolvi.

Deus meu! O homem estava falando srio! Queria aproveitar o


tempo de licena, casar-se, comprar uma casa e ter um filho...
Afirmei-lhe:
General Bernadotte, na vida de toda a mulher surge apenas um
grande amor.
Donde deduziu isso?
o que lhe estou dizendo. Como vim a saber? Ora, isso pode-se
ler em qualquer romance e muito certo.
Bem nesse momento o carro parou. Estvamos diante da porta dos
Clapain, na Rue du Bac. O general abriu a portinhola e ajudou-me a descer.
A luz da lanterna existente na parede iluminou-me um pouco. Ergui-me na
ponta dos ps, conforme fizera na calada da Chaumire para conseguir ver
o rosto do general. Notei que tinha dentes muito brancos e que, realmente,
o nariz era exorbitante. Dei-lhe a chave que Madanie Clapain me
emprestara, e ele procurou abrir a porta, dizendo:
Pelo que vejo, mora numa casa de nobres.
Bem... moramos na parte dos fundos, murmurei.
E agora, boa noite e muito agradecida por tudo.
Ele permaneceu virado para mim. Disse-lhe que tomasse o carro do
contrrio a chuva o molharia todo. E acrescentei:
No receie nada, pois no sairei de casa.
Bravo! E quando poderei saber a sua resposta?
Meneei a cabea.
Na vida de toda a mulher surge apenas... Ia eu repetir, quando
ele ergueu a mo em sinal de advertncia. Ento fui mais explcita.
impossvel, general. Falo-lhe com a maior sinceridade. No por ser mais
nova que o senhor, mas sim porque... repare bem... sou muito mais baixa.
E, entrando, fechei depressa a porta.
Quando cheguei cozinha dos Clapain j no sentia tanto cansao,
embora perdurasse e ainda perdure o atarantamento. No consigo dormir.
Ser que virei a ser vtima de insnia? Eis por que estou sentada aqui junto
mesa da cozinha, escrevendo, escrevendo... Depois de amanh, no
mnimo, esse Bernadotte passar por aqui e perguntar por mim. Sem
dvida j no me encontrar. No sei onde estarei depois de amanh...





MARSELHA, TRS SEMANAS MAIS TARDE





Estive muito doente. Resfriei-me, fiquei com dor de garganta, tive


febre alta e quase morri de desgosto, conforme dizem os poetas. Em Paris
vendi o medalho de ouro de Marie, conseguindo a soma suficiente para
poder regressar. Aqui em casa, Marie obrigou- -me a ficar de cama e, como
a febre no baixasse, chamou o mdico. Este no podia compreender como
eu me refriara, j que em Marselha no chove desde h vrias semanas.
Marie resolveu mandar um mensageiro advertir a me, que voltou logo
para tratar da minha sade. At ao dia de hoje ningum soube que fui a
Paris.
Agora estou no terrao, recostada no sof. Cobriram-me com
diversas mantas, acham que estou muito plida e que emagreci
terrivelmente. Jos e Julie chegaram ontem da sua viagem, e viro visitarnos esta noite. Espero que a me no me mande cedo demais para a cama.
Vejo Marie subir correndo a escada do terrao, agitando nos dedos
uma folha de papel. Parece deveras alvoroada.
O general Napoleo Bonaparte foi nomeado governador militar de
Paris. A Guarda Nacional sufocou uma sublevao na capital e cujo pretexto
era a fome.
No princpio as letras bailavam diante dos meus olhos. Mas agora
habituei-me s linhas. Napoleo governador de Paris. O jornal informa
que o povo chegou a assaltar as Tulherias disposto a estraalhar os
deputados. Ante tal emergncia o membro do Directrio, Barras, nomeou o
general Napoleo Bonaparte revertendo-o ao activo comandante da
Guarda Nacional; este solicitou Conveno poderes plenos, que lhe foram
conferidos. Com a ajuda de um jovem oficial chamado Murat, mandou
colocar canhes nas frentes norte, sul e oeste das Tulherias, de maneira a
dominarem a Rue Saint-Honor e a Ponte Royal. Apesar disso a massa
continuou o avano e ento uma voz ordenou "Fogo!" Um nico tiro de
canho bastou para fazer com que a multido recuasse.
A ordem e a tranquilidade foram restabelecidas. Os membros do
Directrio, Barras, Lareveillire, Letourneur, Rewbell e Carnot
agradeceram ao homem que salvou do caos a Repblica e nomearam-no

governador militar de Paris.


Procuro meditar sobre isso tudo. Relembro a conversa escutada no
vo da janela em casa de Madame Tallien: "Se eu fosse Barras, mandaria
atirar no povo em massa, meu caro Fouch". "Para fazer isso seria necessrio
encontrar algum disposto a atirar". E um nico tiro de canho fora
suficiente. Napoleo dera ordem para atirar. O boletim diz que ele atacou o
povo com artilharia. O povo? Sem dvida deve ser gente que mora em caves
escuras e que no tem dinheiro para o po, cujo preo subiu. A me de
Napoleo tambm vive numacave. "Seu filho um gnio, Madame".
"Infelizmente, sim."
Fui interrompida outra vez, e agora estou escrevendo no quarto.
Enquanto meditava a respeito da notcia oficial, ouvi que Jos e Julie
entravam na saleta. A porta do terrao encontrava-se apenas encostada.
Cuidava que s aparecessem noite. Ouvi Jos contar:
Napoleo mandou um mensageiro trazer-nos duas coisas; uma
longa carta para mim e uma grande soma de dinheiro para a me.
Aproveitando a conduo do mensa-geiro, convenci a me a vir at aqui.
Espero que isso no a incomode, Madame Clary.
A me respondeu que, muito pelo contrrio, se alegrava bastante, e
em seguida perguntou filha e ao genro se queriam saudar-me, contando
que eu me encontrava no terrao, ainda muito fraca. Mas Jos vacilou e Julie
ps-se a chorar, contou em voz baixa que Napoleo comunicara a Jos estar
noivo da viva do general Beauharnais, recomendando-lhe que me dissesse
que sempre seria o meu melhor amigo.
Deus do cu! Pobre menina! exclamou a me.
Pressenti depois a entrada de Madame Letitia, Elisa e Poltte; todas
falavam baralhadamente, at que Jos principiou a ler qualquer coisa. Devia
ser a tal carta do novo governador militar de Paris.
Muito tempo depois, Jos e Julie apareceram no terrao, sentaram-se
ladeando-me, e Julie no parava de me acariciar a mo. Muito desajeitado,
Jos comentou que o jardim j estava com aspecto outonal. Disse-lhe ento
que o felicitava pela nomeao do irmo, e olhei para a carta que ele
dobrava nervosamente com os dedos muito trmulos.
Muito obrigado. Mas infelizmente devo- lhe comunicar uma coisa,
Eugnie, que causa muita pena e aflio a Julie e a mim...
Atalhei logo:
No preciso, Jos... J sei do que se trata. E ao ver seu rosto
perplexo, expliquei: A porta da saleta que d para o terrao estava
entreaberta, de modo que ouvi tudo.

Exactamente nesse momento irrompeu no terrao Madame Letitia,


com os olhos faiscantes, lastimando-se alto:
Casar-se com uma viva que tem dois filhos! E que mais idosa
seis anos do que meu filho! Como que Napoleo se atreve a arranjar-me
como nora semelhante criatura?!
Evoquei mentalmente a imagem de Josefina: clios prateados, cachos
de criana, sorriso dominador. Enquanto isso, via na minha frente Madame
Letitia com o pescoo cheio de rugas e com as mos avermelhadas e
speras de quem levou a vida toda a lavar roupa e a brigar com a filharada.
Os seus dedos cheios de calos seguravam um mao de notas do Banco.
que o governador militar de Paris apressara-se a remeter sua me uma
boa parte do seu novo soldo.
Mais tarde acomodaram-me no canap da saleta e pude escutar em
boa posio os dilogos sobre os acontecimentos. tienne trouxe logo o
melhor licor existente em casa e declarou que se sentia orgulhoso de estar
ligado por parentesco honroso com o general Bonaparte. A me e Suzanne
ouviam, inclinadas sobre os seus trabalhos de agulha. Ponderei em voz alta:
Agora j me sinto bem melhor. Podem trazer-me alguns dos
guardanapos que andei a bordar. Preciso acabar os monogramas do meu
enxoval.
Obedeceram-me, sem retorquir nada. Mas quando acabei o primeiro
B e comecei outro e mais outro, formou-se um tmido silncio. Percebi de
sbito que ultrapassara uma fase de minha vida. E disse bem alto:
A partir de hoje no quero que me chamem mais de Eugnie. O
meu nome todo Eugnie Bernardine Dsire, e gosto mais do nome
Dsire. No me chamem, por conseguinte seno por Dsire, sim?
Trocaram olhares preocupados. Creio que tinham certas dvidas
sobre a integridade do meu juzo.





ROMA, TRS DIAS DEPOIS DO NATAL, NO


ANO V


(Aqui em Itlia conserva-se a cronologia pr-republicana: 27 de Dezembro

de 1797.)


Deixaram-me a ss com o moribundo. Chama-se Jean Pierre Duphot


e general do estado-maior de Napoleo. Chegou ainda esta manh a Roma
para me propor casamento; todavia, h duas horas foi ferido gravemente
no estmago, por um tiro. Deitamo-lo no canap do gabinete de trabalho de
Jos. O mdico declarou que no pode salv-lo.
Duphot encontra-se em estado inconsciente. Os seus brnquios
emitem rudos como foles cavernosos, e da comissura de seus lbios
escorre um filete de sangue; por isso lhe coloquei um guardanapo sob o
queixo. Est com os olhos semi-abertos, mas no v nada. Da sala contgua
chega-nos o murmrio da conversa de Jos e Julie com o mdico e os dois
secretrios da Embaixada. Minha irm e meu cunhado saram de perto do
moribundo porque tm pavor da morte. O mdico no demorou a segui-los;
sendo italiano, acha muito mais importante conhecer o embaixador da
Repblica Francesa em Roma e irmo do vencedor de Itlia, a assistir
morte de um indivduo qualquer, mesmo que pertena ao estado-maior.
Pressinto que Duphot recuperar a conscincia por alguns momentos; o
que suponho, muito embora perceba que ele j se encontra muito distante
deste mundo. Peguei no lbum a fim de anotar certas coisas aps tantos
anos passados. Escrevendo, no tenho a impresso de estar to sozinha;
pelo menos o estertor cavernoso no mais o nico rudo nesta sala to
alta.
No tornei a ver Napoleone... (Deus meu, s a me dele ainda o
chama assim; o mundo inteiro diz Napoleo Bonaparte; o nico assunto
da hora presente.) Desde aquela vez em Paris, no tornei mais a v-lo. At
hoje ningum de minha famlia sabe daquele nosso encontro. Casou-se na
Primavera passada com Josefina. A Tallien e o membro do Directrio,
Barras, foram as testemunhas do acto, e Napoleo pagou imediatamente as
dvidas que a viva de Beauharnais contrara com as modistas. Dois dias
depois do casamento partiu para Itlia para assumir o comando supremo
que o governo lhe confiou. Em quatorze dias ganhou seis batalhas.
O resfolegar do moribundo modificou-se; j no to estertorante.
Agora, mantm os olhos arregalados. Chamo-o pelo nome, mas no me
ouve.
Sim, em menos de duas semanas Napoleo ganhou seis batalhas. Os
austracos abandonaram o norte da Itlia. Penso s vezes em nossos

dilogos noite junto sebe. No h dvida que Napoleo tem fundado at


Estados. Ao primeiro cognominou de Lombardia e, ao ltimo, de Repblica
Cisalpina. Designou Milo capital da Lombardia e escolheu cinquenta
italianos para governarem o dito Estado em nome de Frana. Em todos os
edifcios pblicos colocam noite letreiros com as palavras Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. A populao milanesa teve que entregar uma
grande soma de dinheiro, trezentos cavalos de tiro e as suas mais belas
obras de arte. Napoleo remeteu tudo isso para Paris. Muito sagazmente,
reduziu antes o soldo das tropas j que at ento o Directrio vivia sempre
atrasado no pagamento do exrcito do Sul. Atnitos, Monsieur Barras e
seus companheiros ficaram sem compreender ao certo o prodgio: ouro nas
arcas do Estado, os cavalos mais belos de Itlia para as suas carruagens e
valiosas telas nas salas de recepo. O general recomendou muito
especialmente um quadro ateno dos parisienses. Chama-se A Gioconda
e foi pintado por um certo Leonardo da Vinci. Trata-se, segundo dizem, de
uma dama que sorri com os lbios cerrados. Um sorriso que lembra o de
Josefina. Talvez tenha dentes to ruins como os da viva de Beauharnais... E
por ltimo sucedeu o que ningum poderia sequer supor! Conforme se
sabe, a Repblica Francesa separara-se da Igreja de Roma e desde ento em
todos os plpitos para alm da nossa fronteira o clero levou a anatematizar
durante anos o nosso pas. Pois bem, agora o papa respondeu a Napoleo
concordando em firmar a paz com a Franca. Durante dias e dias,
aglomerava-se gente na loja de tienne, em Marselha, pois o meu irmo
vivia desfiando os projectos e planos de Napoleo que no s seu cunhado
como o seu maior amigo...
Voltei a sentar-me junto de Duphot e levantei-lhe um pouco a
cabea. Mas foi intil, pois a sua respirao nem assim melhorou. Est
lutando para sorver o ar. Limpei-lhe a boca coberta por espuma sangrenta.
Tem o rosto lvido, cor de cera. Tornei a chamar o mdico que me
esclareceu num francs medonho que se trata de perfurao, de
"hemorragia interna", e voltou para junto de Julie e Jos. Pela certa
conversam l na outra sala sobre o baile de amanh.
J antes do convnio com a Santa S o governo de Paris mostrava-se
preocupado, pois Napoleo projectava e firmava, pessoalmente, com os
italianos por ele "libertados", todos os convnios sem nunca ao menos
consultar Paris se estava ou no de acordo. Os membros do Directrio
grunhiam em Paris: "Isso excede os plenos poderes de um comandante
superior; so coisas que nada tm que ver com a guerra; trata-se de assunto
de suma significao e da alada da poltica externa. imprescindvel enviar-

lhe diplomatas, como conselheiros ..."


Napoleo escreveu alguns nomes: tais e tais cavalheiros deviam ser
nomeados embaixadores da Repblica, com ttulos, credenciais e plenos
poderes e serem apresentados no seu quartel-general. Abrindo a lista
figurava o nome do seu irmo Jos. Eis como este e Julie chegaram a Itlia.
Primeiro o casal de embaixadores esteve em Parma; depois foi at Gnova e
por fim desceu para Roma. Alis, no veio diretamente de Marselha, mas
sim de Paris. Assim que Napoleo foi nomeado governador militar de Paris,
chamou Jos por carta fazendo-lhe ver que se lhe apresentavam
possibilidades muito maiores na capital. Haja o que houver, Napoleo
sempre procura um posto para o mano Jos. Arranjou-lhe primeiro o
modesto lugar de secretrio na Casa da Comuna de Marselha; em Paris no
s o ps em contacto com Barras e os restantes figures polticos como
tambm com os fornecedores do exrcito e com os novos ricos que se
enriquecem com transaes de imveis. Jos ento principiou a negociar
dentro dessa mesma escala. Participou da compra de palcios
aristocrticos confiscados que o governo vendia a preos nfimos, e passava
adiante por preos quadruplicados. Como reina escassez de casas, tais
negcios tornam-se fceis, segundo me esclareceu tienne. Dentro de
pouco tempo Jos ficou capacitado para comprar para ele e Julie uma
pequena residncia na Rue Rocher.
medida que iam chegando notcias das vitrias em Itlia (nas
batalhas de Millesimo, Castiglioni, rcole e Rvoli) o prestgio de Jos subia,
pois tratava-se do irmo mais velho daquele Bonaparte que a imprensa
estrangeira chama de "o homem forte da Frana", que os nossos prprios
jornais exaltam como "o libertador do povo italiano" e cujo rosto magro
figura em xcaras, jarras e caixas para rap exibidas em tudo quanto
vitrina. De um lado brilha o rosto de Napoleo, e do outro, a bandeira
nacional...
Ningum se espantou ao ver o governo aceder ao desejo do seu
general mais glorioso e nomear Jos para o cargo de embaixador. Assim, o
casal se trasladou para o seu primeiro palcio italiano de mrmore. Julie
estranhou muito e escreveu-me desesperada, implorando que fosse viver
com eles em Itlia. A me acabou por permitir que eu partisse. E desde
ento estou-me transferindo com ambos de um palcio para outro, vivendo
em salas espantosamente altas e de pavimentos de losangos negros e
brancos; costumo sentar-me em ptios adornados com colunas e onde h
diversas fontes com as mais estranhas figuras de bronze arremessando por
todas as aberturas possveis e impossveis jorros cristalinos de gua. O

nosso actual domiclio chama-se Palazzo Corsini. Rodeia-nos


permanentemente o retinir de esporas e de sabres, pois o pessoal da
embaixada de Jos compe-se exclusivamente de oficiais. Amanh ele dar
o maior baile que a embaixada j organizou; quer que lhe sejam
apresentados (bem como esposa) os trezentos e cinquenta cidados mais
insignes de Roma. H uma semana que Julie no consegue dormir
tranquila; est muito plida e com olheiras; que Julie pertence a esse
grupo de mulheres que se agitam quando tm quatro convidados para o
almoo. Actualmente almoamos com no mnimo uma dzia de pessoas e
de vez em quando Jos organiza uma recepo para cem convidados. Por
mais que um pequeno exrcito de lacaios, cozinheiros e criadas revoluteie
nossa volta, Julie cuida-se responsvel por toda essa gente e sente
refrigrio em soluar no meu ombro, gemendo que decerto nada sair bem.
A tal respeito herdou da me o mesmo nervosismo.
Duphot tornou a mexer-se. Cuidei que ele tivesse recuperado a
conscincia pois fitou-me com muita nitidez durante um momento; mas
logo os seus olhos entreabertos ficaram embaiados de novo; continua a
lutar duramente com a respirao; cuspiu sangue e afundou-se mais entre
as almofadas.
Jean Pierre Duphot, muito daria eu para te ajudar; mas, que que
posso fazer?!
Apesar das batalhas, vitrias, tratados de paz e fundao de novos
Estados, Napoleo encontra sempre tempo para se ocupar da sua famlia.
Desde os primeiros dias, mensageiros daqui de Itlia aparecem em
Marselha para entregar ouro e cartas a Madame Letitia. Esta acabou
mudando da cave para uma residncia e resolveu matricular num bom
colgio seu filho Jernimo, que vivia nas sarjetas. Carolina por sua vez foi
transferida para Paris e est internada num Colgio Interno aristocrtico
onde tambm estuda Hortense Beauharnais, a enteada de Napoleo. Deus
do Cu, como os Bonaparte se tornaram nobres! Napoleo, por exemplo,
ficou furioso porque a sua me consentiu que Elisa se casasse com um tal
Flix Bacchiochi. Escreveu: "Por qu tanta pressa? E por qu exactamente
com esse Bacchiochi, um estudante desmiolado que s pensa em msica?"
Alis, Elisa j andava desde h muito com Bacchiochi, na esperana
de que ele a tomasse um dia por esposa. Logo depois das primeiras notcias
dos triunfos em Itlia, Bacchiochi pediu-lhe a mo e como resposta obteve
um "sim" imediato. Aps tal casamento, Napoleo temeu que tambm
Polette fizesse ingressar na famlia algum indivduo inadequado. Por isso
exigiu que Madame Letitia e Polette fossem visit-lo no seu quartel-general

instalado em Monte-bello. E naquela cidade casou-a, com a velocidade de


um relmpago, com o general Leclerc, pessoa que desconhecemos por
completo. desagradvel e inexplicvel que Napoleo, gravitando
intensamente na histria mundial, timbre em no se esquecer da minha
pessoa. Parece que se meteu na cabea o firme propsito de se reabilitar
perante mim. Por isso, sempre de acordo com Jos e Julie, envia- -me, um
aps outro, candidatos minha mo. O primeiro foi Junot, seu antigo
ajudante pessoal dos tempos de Marselha. Junot (alto, louro e afvel)
visitou-me em Gnova e persuadiu-me a acompanh-lo at ao jardim e em
pleno parque se perfilou, bateu com os tacos das botas, marcialmente, e
disse-me: "Tenho a honra de pedir a sua mo!" Agradeci, mas recusei.
Insistiu fazendo ver que a ideia partira de Napoleo; lembrei-me do
conceito que este tinha do seu antigo ajudante: "Muito fiel, porm idiota".
Meneei a cabea, objectivando bem a negativa, e Junot montou a cavalo
empreendendo viagem de regresso ao quartel-general. Outro candidato foi
Marmont, que tambm eu j conhecia de Marselha. No fez um ataque
frontal, apenas deu a entender indiretamente. Lembrei-me do que
Napoleo dissera a respeito desse seu amigo: " inteligente, quer fazer
carreira ao meu lado!" No restam dvidas que isso verdade; tanto que
procurou casar-se agora com a cunhada de Jos Bonaparte; dessa forma se
tornaria quase parente tambm de Napoleo, faria um favor e receberia um
dote bem agradvel. Respondi ternamente com um "no" s afveis
sugestes de Marmont e queixei-me a Jos:
Quer me fazer o favor de escrever a Napoleo pedindo-Ihe que
no me aborrea mais com as propostas de casamento da parte de oficiais
do seu estado-maior!
Voc no compreende que Napoleo a tem em tamanho apreo
que prope generais para serem meus cunhados?
Acaso sou alguma condecorao para se premiar um oficial que
se distingue em batalhas? Fique sabendo que seno recupero j a minha
antiga tranquilidade, amanh mesmo regresso a Marselha.

Hoje de manh, apesar do tempo frio, eu estava sentada com Julie no


ptio rodeado de colunas. No centro da fonte enorme, uma mulher de
bronze sustentava nos braos um golfinho que vomitava gua
incessantemente. Repassvamos a lista de nomes dos principais italianos
que nos visitaro amanh na Embaixada. A dado instante apareceu Jos
com uma carta na mo. Sua Excelncia comeou primeiro a falar de coisas
alternadas conforme faz sempre que se v em apuros para expor aquilo que

o incomoda. E de repente disse:


Napoleo tem especial empenho em mandar-nos um novo adido
militar, o general Jean Pierre Duphot, um moo muito simptico...
Ergui o olhar.
Duphot? No se apresentou no palcio, em Gnova, um certo
general Duphot?
Trata-se da mesma pessoa, respondeu Jos com ar muito
satisfeito. At lhe causou boa impresso, no verdade? Pois Napoleo
escreve que Eugnie... desculpe- -me, mas ele prprio quem continua
a cham-la de Eugnie e no de Dsire... Sim, espera que voc tenha pena
desse moo to solitrio. De forma que...
Levantei-me.
Novo candidato a esposo? No. Obrigada. Pensei que isso j no
se repetisse. Ao chegar porta voltei-me e disse: Por favor, escreva
imediatamente a Napoleo para que no nos envie esse Duphot... ou que
nome tenha.
Mas ele j est aqui. Chegou h um quarto de hora e entregou-me
esta carta de Napoleo.
Sa do ptio fechando a porta com estrpito, gesto este que me
produziu uma alegria muito especial porque isso de fechar com mpeto as
portas deste palcio causa um estrondo que parece exploso.
No apareci ao almoo do meio-dia, s para no me avistar com
Duphot. Mas compareci ao jantar, porque acho muito aborrecido comer
sozinha no quarto. Naturalmente sentaram Duphot ao meu lado. Jos
submete-se como um escravo vontade de Napoleo. Procurei examin-lo
de soslaio. Estatura mediana, tez queimada, duas fieiras impressionantes
de dentes alvos. Tal foi a impresso que me causou. Irritaram-me
sobremaneira aqueles dentes brancos, porque o oficial me olhava sorrindo
sempre. Por diversas vezes a nossa conversa foi interrompida. J estamos
acostumados a que se apinhe muita gente diante da Embaixada a gritar: E
viva Ia Francia! E viva Ia Liberta! L uma vez ou outra desliza um brado:
Abasso Ia Francia!, pois a maioria dos italianos est entusiasmada pelas
ideias republicanas. Mas as pesadas contribuies que tm que entregar
para as despesas da ocupao e o Fato de ser Napoleo quem escolhe todos
os altos funcionrios parece amargurar muita gente.
E esta noite o clamor cresceu com expresso ameaadora. Jos
explicou-nos o motivo. Ontem noite alguns cidados italianos foram
presos como refns porque um tenente francs morreu numa rixa de
taberna. L fora uma delegao do conselho municipal romano aguardava

que Jos a recebesse em audincia, e enorme multido se aglomerara


diante da Embaixada para observar os acontecimentos.
Por que no recebes esses senhores? O jantar pode ficar para
depois, ponderou Julie.
Mas Jos declarou (e os altos funcionrios da Embaixada
concordaram com acenos de cabea) que no os receberia em hiptese
alguma. Decidira no receber ningum porque o assunto no lhe dizia
respeito, pertencendo originariamente alada do governador militar de
Roma.
No entretanto o alarido recrudesceu l fora e comearam a dar
golpes na porta principal.
Esgotou-se a minha pacincia. Evacuem a praa! bradou Jos;
e, voltando-se para o secretrio, fez-lhe um sinal. V imediatamente ao
comando militar e diga que exijo que a praa fronteira Embaixada seja
evacuada. Estou farto dessa barulheira.
O jovem dirigiu-se para a porta central, porm o general Duphot
aconselhou-o a que sasse pela porta dos fundos.
Continuamos a jantar, mas em silncio. Pouco antes do caf, ouvimos
trote de cavalos... Um batalho de hussardos chegava com ordem de
esvaziar a praa. Jos levantou-se logo, e ento fomos todos para a sacada
do primeiro andar.
A praa fervilhava que nem um enxame; ondulava um mar de
cabeas, e o tumulto de vozes de diversos timbres aumentava cada vez
mais, destacando-se alguns gritos estridentes. No podamos ver a
delegao do conselho municipal porque a multido excitada apertara-a de
encontro porta principal da Embaixada. As duas sentinelas do prdio
permaneciam imveis diante das guaritas, e pressentamos que a qualquer
momento seriam prostradas pelo peso da chusma. Jos exigiu que nos
retirssemos da sacada, e ento fomos espiar apertando os nossos rostos
nos vidros das janelas mais altas. O meu cunhado estava lvido como um
cadver e mordia sem cessar o beio inferior. Tremia-lhe de raiva a mo
com que, nervoso, revolvia os cabelos.
Os hussardos tinham cercado a praa e permaneciam como esttuas
em cima dos cavalos, com os fuzis preparados. Esperavam ordem de atirar,
mas parecia que o comandante no se atrevia a tanto.
Vou at l baixo ver se consigo acalmar essa gente, declarou
Duphot.
No se exponha a esse perigo, general! exclamou Jos em tom
categrico. Para qu, visto que os hussardos j vo evacuar a praa!

Sou oficial, Excelncia, retorquiu Duphot mostrandoos dentes


alvos, e portanto j estou acostumado aos perigos. De mais a mais
preciso evitar derramamento intil de sangue.
Com as esporas retinindo, dirigiu-se para a porta donde volveu o
rosto em busca do meu olhar. Dirigi-me depressa, outra vez, para a sacada.
Somente por mim o general se atrevia a realizar aquela aventura ousada; s
para ganhar a minha simpatia se precipitava sozinho e sem armas para o
centro da populaa enfurecida.
"Mas que insensatez!" pensava eu. "Junot, Marmont, Duphot, que
que afinal quereis de mim?"
Nesse preciso instante a porta central abriu-se l em baixo.
Entreabrimos um pouco a janela para podermos escutar melhor. A gritaria
foi diminuindo at se transformar num murmrio ameaador. Uma voz
estridente bradou: Abasso!... Outra voz repetiu: Abasso!... No comeo no
pudemos ver Duphot, mas logo a multido retrocedeu da soleira dando-lhe
lugar. Ele ergueu os braos solicitando com esse gesto que o escutassem.
Nesse instante ouvimos um disparo e imediatamente troou a descarga dos
hussardos.
Voltei-me, desci correndo a escadaria e abri com fora a porta
central. As sentinelas tinham erguido do cho o general e seguravam-no
pelas axilas. Suas pernas pendiam, bambas, enquanto a cabea descaa para
um lado com a boca aberta no mais naquele sorriso outrosim num esgar
sardnico.
Perdera os sentidos. As duas sentinelas arrastaram-no para o
vestbulo; as pernas inertes deslizavam pelos losangos pretos e brancos,
enquanto as esporas retiniam. Num dado instante os dois soldados
pararam, olhando para mim.
Para cima. Temos que lev-lo para cima, dep-lo em qualquer
sala.
De imediato vimo-nos cercados por semblantes perplexos e lvidos.
Minete, o gordo conselheiro da Embaixada, Jos, Julie e a sua camareira. Os
semblantes apreensivos afastaram-se, e os dois soldados levaram Duphot
escadaria acima. Na praa fronteira Embaixada, l em baixo, reinava um
silncio de morte. Duas descargas para o ar tinham sido suficientes.
Abri a porta do gabinete de Jos, por ser a pea mais prxima da
escada. Os soldados colocaram Duphot sobre o sof, e eu dispus algumas
almofadas sob a sua cabea. Jos, ao meu lado, disse:
Mandei buscar um mdico. Talvezo seu estado no seja assim to
grave.

O uniforme azul escuro de Duphot mostrava uma ndoa hmida


altura do estmago.
Desabotoe-lhe a tnica, Jos! pedi. Os dedos nervosos e
confusos mexiam nos botes dourados. A mancha ensanguentada da
camisa branca tinha uma cor bem vermelha.
Levou um tiro no estmago, deduziu Jos.
Olhei para o rosto do general. Tornava-se amarelado. Dos lbios
muito abertos comeou a irromper um borboto de soluos estertorantes e
irregulares. No comeo at pensei que ele estivesse a chorar; mas logo
percebi que estertorava, sufocado.
Quando chegou o mdico italiano, um indivduo magricela e baixo,
parecia estar mais zonzo do que Jos, como se no acreditasse na sorte de
ter sido chamado Embaixada francesa. Explicou logo que era grande
admirador da Repblica Francesa e do general Bonaparte; enquanto isso, ia
abrindo a camisa de Duphot; passou a lamentar os incidentes dos ltimos
dias movidos por elementos irresponsveis.
Interrompi-o perguntando se precisava de qualquer coisa. Ergueu o
olhar, muito confuso, e levou algum tempo para se concentrar.
Um pouco de gua morna, por favor. E, se possvel, tambm uma
toalha bem limpa.
Comeou a lavar a ferida. Jos recuou para o vo da janela e Julie
encostou-se na parede, sentindo-se mal. Levei-a para fora do quarto e
recomendei a Jos que tomasse conta dela; o meu cunhado obedeceu logo,
muito aliviado por no precisar de permanecer ali.
Um cobertor, disse o mdico. Seria possvel arranjar-lhe um
cobertor, Mademoiselle? Ele est com os membros a ficarem frios. Foi
ferido mortalmente, compreende? Est com uma hemorragia interna,
Mademoiselle.
Estendemos um cobertor sobre Duphot.
No podemos fazer nada agora, Mademoiselle. Que coisa
terrvel! Um homem de situao to elevada! comentou olhando para a
mancha vermelha do uniforme.
E assim, tendo cumprido o seu dever, saiu depressa pela porta por
onde Jos j desaparecera momentos antes. Acompanhei-o.
Na sala contgua, Jos, Julie, o conselheiro e alguns secretrios
encontravam-se sentados em redor da enorme mesa, conversando baixo e
tomando goles de vinho do Porto. Jos levantou-se e ofereceu um clice ao
mdico; pude ver como a fascinao dos Bonaparte envolvia o pequeno
italiano numa urea de felicidade.

Oh, Excelncia, irmo do nosso grande Libertador...


Voltei para junto de Duphot. Tive logo do que me ocupar; servindome de guardanapos, procurei limpar o sangue que lhe descia dos lbios
para o queixo; mas desisti, porque o sangue no cessava de escorrer. Achei
melhor colocar diversos guardanapos dobrados debaixo do queixo,
cobrindo-Ihe a tnica. Levei uma poro de tempo a observ-lo, mas estava
marasmado, no me via, absolutamente. J que nada mais havia a fazer,
apanhei o meu dirio e comecei a tomar notas.
Deve haver muitas horas em que permaneo sentada aqui. As velas
j esto quase extintas; mas da sala contgua ainda vem um leve sussurro
de vozes. Ningum se quer ir deitar antes que...
Em dado momento Duphot voltou a si. Ouvi um movimento no sof,
ajoelhei-me ao seu lado, pus o brao debaixo de sua cabea. Os seus olhos
fitaram o meu rosto, assim quedando por longo tempo. Evidentemente,
ignorava onde se encontrava. Disse-lhe:
O senhor est em Roma, general Duphot. Sim, emRoma, na casa
do embaixador Bonaparte.
Os seus lbios moveram-se formando uma franja de espuma
ensanguentada. Limpei--a com a minha mo livre.
Marie, conseguiu ele dizer, finalmente. Quero ir para junto
de Marie.
Pois no, sem demora. Diga-me onde est Marie!
Os seus olhos, agora no mais nublados nem mortios, pareciam
indagar qualquer coisa. Resolvi, portanto, repetir:
O senhor encontra-se em Roma. Houve tumultos na rua e um
disparo feriu-o no estmago.
Fez que sim com a cabea, quase imperceptivelmente; ouvira e
compreendera.
Procurei refletir o mais depressa possvel. Se no podia ajud-lo, no
poderia ajudar essa tal Marie?
Marie... Qual o sobrenome dela? Onde mora? perguntei-lhe
no tom mais urgente que me foi possvel formular.
Seus olhos traram receio. Sussurrou:
No diga nada a Napoleo...
Mas o senhor ter que ficar de cama por muito tempo, portanto
devemos comunicar a Marie. Napoleo no precisa saber de nada. Sorri
para ele, com a afabilidade quase ntima de uma cmplice.
Mas Napoleo disse que eu tinha que me casar com Eugnie e...
O resto da frase, no consegui ouvir direito. Mas logo a seguir as palavras

tornaram a ficar mais claras.


Fica sossegada, pequena Marie. Tomarei sempre contade ti. De ti
e do pequeno George, minha querida, adorada Marie...
A sua cabea descaiu para um lado; arredondou os lbios e procurou
beijar o meu brao. Pensava que eu era Marie. Explicava-lhe com exactido
por que motivo tivera que deix-la bem como ao filhinho: para se casar com
uma pessoa da famlia Bonaparte, pois isso significava promoo e
possibilidades nunca sonhadas antes...
A sua cabea agora pesava sobre o meu brao que nem chumbo.
Soergui-a um pouco e disse, procurando fixar-lhe os olhos:
D-me o endereo de Marie para que eu possa escrever-lhe.
Durante um segundo o seu olhar ficou lmpido. Balbuciou:
Marie Meunier. Rue de Lyon, 36. Paris.
Os braos repentinamente ficaram hirtos, os olhos se encovaram nas
rbitas e gotas de suor surgiram-lhe na testa.
Cuidaremos sempre de Marie e do pequeno Georges, afirmeilhe. Mas as minhas palavras j no eram ouvidas. Arregalou muito os olhos
e contorceu os lbios, espasmodicamente.
Ergui-me depressa e corri para a porta. Ao mesmo tempo um
lamento gutural se ergueu e logo se extinguiu. Bradei:
Venha, doutor! Venha depressa!
Est tudo consumado, disse o mdico italiano aps se inclinar
demoradamente sobre o sof.
Dirigi-me para a janela e recolhi as cortinas. A luz cinzenta e
plmbea da madrugada entrou na sala. Apaguei as velas.

Na outra sala, eles ainda estavam sentados ao redor da mesa. Os


criados tinham aceso velas novas, e a sala com o seu ar de iluminao
festiva parecia um recinto estranho num outro mundo.
Jos, voc deve cancelar a recepo, disse eu.
Ele aprumou-se, como se acordasse, pois ainda o surpreendi com o
mento sobre o peito.
Como? Hein? Ah! voc, Dsire?
Deve cancelar a recepo, repeti.
Isso impossvel. Organizei-a expressamente para...
Mas acaba de morrer um homem em sua casa, considerei.
Fitou-me, vincando a testa. Depois levantou-se depressa e saiu,
dizendo:
Vou pensar nisso. Julie e os demais acompanharam-no.

Quando Jos e Julie chegaram diante da porta do seu quarto de


dormir, Julie parou e perguntou:
Dsire, consentes que eu me deite no teu quarto? Tenho pavor
da solido.
No objectei porque, afinal de contas, no ficaria sozinha, j que
estava com Jos; respondi, simplesmente:
Lgico que voc pode dormir no meu quarto. Mesmo porque
pretendo pr em dia o meu dirio.
Dirio? Ainda ests a escrever o teu dirio? Que
coisa
estranha! comentou, com um sorriso cansado.
Coisa estranha, por qu?
Porque tudo agora mudou tanto, ficou to diferente! Suspirou, e
momentos depois deitava-se na minha cama sem sequer tirar a roupa. S
acordou hora do almoo. Durante certa hora da manh escutei
marteladas. Quando sa para ver do que se tratava, verifiquei que estavam
armando um estrado na sala grande das recepes. Num canto, Jos dirigia
o trabalho, dando ordens em italiano. Pelo menos encontrara oportunidade
de falar na sua lngua materna. Assim que me viu aproximou-se e disse:
Mandei armar um estrado, donde Julie e eu assistiremos s
danas.
Estrado? Para a recepo desta noite? perguntei, atnita.
Mas voc no pode fazer uma coisa dessas! um despautrio!
Evidentemente, e voc tem razo, no o faria com um defunto em
casa. Eis porque... tratamos... de trasladar os despojos de Duphot. Mandei
colocar o corpo com todo o respeito e aparato na capela de um cemitrio.
Afinal de contas ele era um general do exrcito francs. Mas temos que dar
o baile, de qualquer forma; as injures obrigam. Agora mais importante
do que nunca, porque temos que mostrar que a lei e a ordem reinam em
Roma. Se eu cancelasse a recepo toda a gente diria logo que no somos
senhores da situao, quando na verdade tudo no passou de um incidente
de pequena monta, embora lamentvel; est a compreender-me?
Acenei com a cabea que sim, que compreendia. O general Duphot
deixara a amante e o filho para se casar comigo. E, a fim de me
impressionar, expusera-se ousadamente fria da multido e fora
prostrado com um tiro. Mas sem dvida tudo isso se reduzia a um incidente
mnimo, conquanto lamentvel!
Preciso falar com o seu irmo, Jos!
Com qual? Luciano?
No, com o famoso, com o general. Com Napoleo.

Jos fez tudo para esconder a sua surpresa. Toda a sua famlia sabe
que at agora tenho ansiosamente procurado evitar um encontro com
Napoleo.
Diz respeito famlia do general Duphot, expliquei secamente,
e deixei o salo porque o martelar intenso dos operrios fazia uma
barulheira insuportvel.
Voltando ao meu quarto, encontrei Julie acordada e em lgrimas.
Sentei-me na beira da cama; ela enlaou-me com os braos e ps-se a
soluar interminavelmente.
Quero voltar para a minha terra! exclamava. Quero voltar
para casa! No quero mais morar em palcios estranhos como este! Quero
um lar, como o de toda gente. Que que estamos a fazer aqui neste pas que
no o nosso e onde todos nos querem matar? Pois no so soturnos
estes palcios? Estas salas altas no causam a impresso de que estamos
numa igreja e no em casa? No temos nada que ver com isto, quero voltar
para a minha terra!
Apertei-a de encontro a mim. Fora preciso o general Duphot morrer
para ela se dar conta de quo infeliz era aqui.
Um pouco mais tarde chegou de Marselha uma carta da me. Lemola juntas, enrodilhadas na minha cama. A me escrevia, com sua caligrafia
fina, que tienne resolvera transferir-se com Suzanne para Gnova a fim de
abrir uma sucursal da firma Clary; achava que nos tempos que correm um
comerciante francs deveria ter l oportunidades muito interessantes. Ela
tambm achava que o negcio da seda daria melhor em Itlia. E, para que a
me no ficasse sozinha em Marselha, iria para Gnova com tienne e
Suranne. Aprovava que eu por enquanto continuasse junto de Julie,
confiava que em breve eu acharia um bom marido, mas rogava pelo amor
de Deus que no me precipitasse. Sim... E, quanto nossa casa de Marselha,
tienne vende-la-ia...
Julie parou de chorar. Profundamente emocionadas, olhamos uma
para outra. E ela murmurou:
Quer dizer, ento, que no teremos mais um lar em comum!?...
Solucei:
Tu, de qualquer forma, alis, nunca voltarias para a nossa
residncia em Marselha.
Julie, olhando para a janela, considerava:
No sei, no sei! O mais provvel que no; mas faz to bem
pensar na casa, no jardim, no caramancho!... Sabes, durante o tempo todo
que andei a mudar de um palcio para outro, sentia-me to infeliz, que

sempre levei a pensar nessa hiptese, cheia de saudades. Nunca na casa de


Jos em Paris; no! Sempre na vila do pai em Marselha ...
Nesse momento bateram porta, e Jos entrou; Julie recomeou
imediatamente a chorar, exclamando:
Quero voltar para a minha terra, para a minha casa!
Ele sentou-se na cama, abraou-a e disse, com ternura:
Voltars, pois no. Esta noite daremos a grande recepo e
iremos embora amanh, para Paris! Estou farto de Roma. Apertou os
lbios e pendeu a cabea para a frente, posio que lhe formava uma
papada sob o mento. Talvez achasse que assim impressionaria mais. Vou
pedir ao governo que me d um outro posto, e at mais importante. Ests
com saudades de nosso lar na Rue du Rocher, Julie? Queres ir para l?
Quero, contanto que Dsire v connosco, disse Julie com a voz
embargada pelos soluos.
Irei, sim, prometi. Para onde mais poderia eu ir, seno
convosco.
Ela fitou-me por entre lgrimas.
Levaremos um vido em Paris, tu, Jos e eu. No podes imaginar,
Dsire, que cidade bonita que Paris. Como enorme! Cada vitrina
espectacular! E que iluminao! De noite, milhares de luzes reflectem-se no
Sena. No, no podes fazer ideia. S indo ver!
Afinal Julie e Jos deixaram o meu quarto para arrumar as malas, j
que iramos partir mesmo. E eu atirei-ma na cama, com os olhos ardidos;
mas ainda assim lutei com a insnia. Nos meus pensamentos imaginava a
conversa que ia ter com Napoleo, e procurava recordar como era o rosto
dele. Mas tudo quanto vi atravs das plpebras fechadas foi a cara irreal e
vtrea que sorri de leve no esmalte de xcaras, jarras e caixas para rap.
Depois aquele semblante de porcelana desvaneceu-se por sua vez diante
das luzes que oscilavam nas guas nocturnas do Sena, luzes que jamais
conseguirei esquecer.











PARIS, FINS DE GERMINAL, NO ANO VI




(Gente antiquada ainda escreve, no estrangeiro: Abril de 1798.)





Tornei a v-lo. Convidou-nos para uma festa. Deve embarcar dentro


de poucos dias com o seu exrcito para o Egipto onde, conforme disse sua
me, pretende unir nas Pirmides o Oriente com o Ocidente e transformar a
nossa Repblica num imprio universal. Madame Letitia ouviu quieta e
depois perguntou a Jos se estavam procurando esconder dela que
Nappleo sofria s vezes de febres delirantes oriundas da malria. Parecialhe que o seu filho querido no estava muito bem da cabea... Mas Jos
explicou a sua me e tambm a Julie e a mim que era perto das Pirmides
que Napoleo ia estraalhar os ingleses e o respectivo imprio.
Napoleo e Josefina moravam numa pequena casa na Rue de Ia
Victoire. Tinha sido residncia do actor Talma, e Josefina comprara-a
viva no tempo em que costumava entrar pelo brao de Barras, o membro
do Directrio, nos sales de Teresa Tallien. Naquela poca a rua chamavase Rue Chatereine; mas depois das vitrias de Napoleo em Itlia, o
Municpio, em homenagem a ele, mudou o nome para Rue de Ia Victoire.
inacreditvel o nmero de pessoas que ontem penetrou na casa
acanhada e comum que tem apenas duas salas, alm da de jantar. Sinto-me
confusa mesmo agora quando relembro todos os semblantes e vozes.
A manh inteira Julie me infernizou perguntando de instante a
instante, com preocupao solcita, se eu ainda sentia alguma coisa por ele.
Eu estava alvoroada, naturalmente, mas no posso dizer se realmente
ainda sentia alguma coisa por ele. "Quando ele sorri", pensava eu, " capaz
de fazer de mim o que quiser". Aferrei-me ideia de que tanto ele como
Josefina ainda estivessem furiosos comigo pela cena que lhes fiz em casa da
Tallien. "No me tolerar", pensei, "e portanto no sorrir para mim".
Esperava at que me odiasse. Como eu tinha um vestido novo, tratei de plo, naturalmente. Era um vestido amarelo com um forro cr-de-rosa. Como

cinto aproveitei uma cadeia de bronze que descobri num antiqurio e


comprei certo dia em Roma. Alm disso, anteontem mandei cortar o cabelo.
Em tempos, Josefina foi a primeira parisiense que usou cabelo cortado; mas
agora todas as damas elegantes imitam a sua maneira de pentear para cima
o cabelo encrespado. O meu muito forte e pesado; infelizmente no
consigo formar com ele diminutos cachos elegantes; ainda assim penteio-o
bem para cima prendendo-o com uma fita de seda. Por mais que capriche
no meu penteado, perto dela parecerei uma criada provinciana. O meu
vestido novo tem decote muito pronunciado, mas desde h bastante tempo
que no preciso de enfiar lenos no corpete; pelo contrrio, estou decidida
a comer menos doce para no engordar. Mas continua arrebitado o meu
nariz e assim permanecer pela vida a fora. Isso me confrange um tanto,
porque desde a conquista de Itlia todos vivem entusiasmados com os
"perfis clssicos".
uma hora da tarde chegamos Rue de Ia Victoire e entramos na
primeira sala onde j pululavam os Bonaparte. Embora Madame Letitia e
filhas morem agora em Paris e os membros da famlia se reunam com
frequncia, os Bonaparte quando se encontram trocam sonoros beijos de
saudao. Primeiro Madame Letitia estreitou-me ao peito; depois fui
abraada efusivamente por Madame Leclerc, que nem mais nem menos a
pequena Polette que em tempo de solteira declarara: "O nico oficial das
nossas relaes que no me diz nada, absolutamente Leclerc". Mas
Napoleo, achando que ela com os seus muitos namoricos podia estragar a
boa fama da famlia, insistiu nesse casamento. Leclerc tem pernas curtas
mas entroncado e enrgico. No ri nunca e parece maior do que Polette.
Encontrava-se presente Elisa, tambm, com o seu marido Bacchiochi,
ambos radiantes pelo excelente lugar que Napoleo lhe arranjara num dos
ministrios. Carolina, irm de Napoleo, e Hortense, filha de Josefina,
tiveram licena para sair do internato por um dia, a fim de expressar ao
vitorioso irmo e padrasto os melhores votos de boa viagem at s
Pirmides. Agora ambas se encontravam sentadas em cadeiras frgeis e
tapam o rosto caoando do vestido de brocado de Madame Letitia que
parece cortina de sala de jantar, com rendas e tudo. Descobri entre aqueles
Bonaparte, todos to tagarelas e desenvoltos, um jovem esbelto e louro, de
pouca idade mas j com uniforme de ajudante; fitava embevecido e tmido,
com os seus olhos azuis, a linda Polette. Perguntei a Carolina quem era ele;
aps sufocar uma risada, respondeu que era "o filho de Napoleo". Parece
que o rapaz adivinhou ou percebeu a minha pergunta, pois saiu donde se
encontrava e, abrindo caminho entre aquela gente toda, apresentou-se:

Eugne Beauharnais, ajudante pessoal do general Bonaparte.


Os nicos que at aquele momento no tinham aparecido eram os
donos da casa, Napoleo e Josefina. Por fim abriu-se com violncia uma
porta e assomou a cabea de Josefina. Exclamou:
Desculpai-me, queridos. Peo que me perdoeis, meus caros.
Acabamos de chegar. Jos, tem a bondade de vir at aqui por um instante.
Napoleo precisa falar-te. Ficai vontade, meus caros; volto j.
Logo desapareceu. Jos seguiu-a. Madame Letitia, melindrada,
encolheu os ombros. Recomeou a conversa extravagante entre todos, mas
de repente calamo-nos. Na contgua diviso algum parecia ter sido
acometido por um acesso de raiva. Um soco fez vibrar uma mesa ou a
guarnio da chamin, e o resultado foi cair e quebrar-se qualquer coisa
frgil. Ao mesmo tempo Josefina entrou na sala em que estvamos e
exclamou, meneando o corpo:
Que bom que toda a famlia se encontre reunida! Sorriu e
aproximou-se de Madame Letitia. O vestido branco aderia bem justo sua
figura esbelta, pendia-lhe dos ombros desnudos um xale muito leve de
veludo escarlate e orlado de arminho; estava bem fofo e fazia ressaltar o
colo infantil e alvo.
Da sala prxima chegava-nos agora a voz de Jos, em tom
tranquilizador. Vi Josefina perguntar a Madame Letitia:
Diga-me uma coisa... a senhora tem um filho chamado Luciano,
no tem?
o meu terceiro filho! Que foi que houve com ele? retorquiu
Madame Letitia fitando Josefina com ar ressentido. Uma nora que nem
sequer decorara os nomes das cunhadas e dos cunhados!
... escreveu a Napoleo comunicando que se casou.
Eu j sabia, respondeu Madame Letitia. E, que tem isso? O
meu segundo filho no concorda com o acto do seu irmo? Acha que a
escolha no foi boa?
o que est parecendo, comentou Josefina, ajeitando os
ombros. Oua como ele grita. O ataque de raiva parecia diverti-la
muitssimo. Foi ento que a porta se abriu de sbito e Napoleo apareceu
com o rosto magro congestionado pela raiva.
Me, sabias que Luciano se casou com a filha de um estalajadeiro?
Madame Letitia mediu o filho de alto a baixo, desde os cabelos
castanhos e emaranhados que lhe caam desordenadamente sobre os
ombros at ao uniforme bem simples porm feito pelo melhor alfaiate
militar, e s pontas das botas reluzentes e elegantes.

Que tens tu, Napoleone, contra tua cunhada Christine Boyer de


Saint-Maximin?
Que pergunta! Ser que no me compreendes? filha de um
estalajadeiro, de um aldeo vulgar que passa a noite servindo na taberna os
camponeses do lugarejo! Palavra de honra, me, que no te entendo!
Segundo estou informada, Christine Boyer moa de reputao
slida e impoluta, disse Madame Letitia, cujos olhos passaram de leve
pela figura alva e esbelta de Jose-fina.
Foi ento que Jos ponderou:
Afinal de contas, ns todos no nos podemos casar... no
mesmo?... com ex-condessas!
Notei que as aletas do nariz de Josefina tremiam de maneira quase
imperceptvel enquanto o sorriso se ia tornando mais arrogante. O seu flho
Eugne enrubesceu logo.
Napoleo voltou-se para Jos, passou a mo pela testa (notei que na
tmpora direita lhe pulsava uma veia saliente) e disse com voz cortante,
dirigindo-se tanto a ele como aos demais:
Tenho o direito de exigir da parte dos meus irmos casamentos
condignos. Me, desejo que escrevas imediatamente a Luciano dizendo-lhe
que se divorcie e trate de anular o casamento. Dize-lhe que uma exigncia
minha. Josefina, podemos comer, finalmente?
Nesse mesmo instante o seu olhar caiu sobre mim; durante uma
fraco de segundo os nossos olhares se confrontaram. Era o instante
temido, aflitivo, e todavia ansiosamente esperado do encontro. Saiu do
portal, fez desviar para um lado a angulosa Hortense que lhe obstrua o
caminho e tomou-me as mos.
Eugnie!... Quanto me alegro que tenhas anudo ao nosso
convite!... Os seus olhos no se desviavam do meu rosto. Sorria e agora o
rosto magro se tornava jovem e desenvolto, como na ocasio em que
prometera me que esperaria que eu completasse dezesseis anos para
ento nos casarmos. Ests cada vez mais bonita... e agora no s mais
criana. Cresceste, s moa.
Retirei as minhas mos das suas e retorqui:
que j tenho dezoito anos. A resposta soava pouco hbil e
vacilante; urgia refor-la. E j faz bastante tempo que no nos vemos,
general. O efeito melhorou a situao.
Sim, faz muito tempo. Muitssimo, Eugnie! No verdade? A
ltima vez foi... Onde nos vimos mesmo a ltima vez? Fitou os meus
olhos sorrindo. E dos seus pareciam desprender-se pequenas chispas

enquanto evocvamos em segredo o nosso ltimo encontro, achando-o j


agora coisa ridcula. Josefina, esta Eugnie, irm de Julie.Tenho falado
muito contigo a respeito de Eugnie...
Mas Julie disse-me que Mademoiselle Eugnie prefere que a
chamem de Dsire. Com estas palavras a mulher de vestido branco
aproximou-se de Napoleo, sem que nenhum trao do seu semblante de
Mona Lisa demonstrasse que me havia reconhecido. Foi muito amvel,
Mademoiselle, em ter vindo.
Preciso muito falar com o senhor, general, declarei
rapidamente. Ao ouvir isso, o seu sorriso desfez-se. Pensou talvez numa
cena, sim numa cena sentimental de menina. Ento acrescentei: Trata-se
de assunto muito srio.
Sem demora Josefina ps o seu brao no meu e exclamou,
disfarando:
Podemos jantar. E, voltando-se para todos: Vamos para a
mesa.

Durante o jantar estive sentada entre o montono Leclerc e o tmido


Eugne Beauharnais. Napoleo falou o tempo todo, sem se interromper,
dirigindo-se principalmente a Jos e a Leclerc. Todos ns j terminramos
de tomar a sopa e ele nem sequer levara a primeira colherada boca.
Antes, em Marselha, s vezes dava-lhe esse acesso de falar e fazia-o com
frases entrecortadas e enriquecidas por gestos dramticos. Agora, porm,
falava com muita fluidez e segurana, parecendo indiferente a respostas e
objeces. Quando se ps a falar contra os nossos inimigos mortais, os
ingleses, Polette aventurou um aparte esganiado:
Deus do cu, ele bate sempre nessa mesma tecla... Ficamos a
saber pela sua prpria boca por que motivo resolvera no invadir as
Ilhas Britnicas. Estudara minuciosamente o mapa dos litorais prximos de
Dunquerque. Pensara tambm em mandar construir barcaas de invaso;
teriam fundo chato para que possibilitassem desembarcar tropas nos
pequenos portos de pescadores de Inglaterra, j que os grandes, onde
podem entrar navios, estavam bastante fortificados.
A voz preocupada de Josefina advertiu-o em vo:
Todos ns j acabamos de tomar a sopa, Bonaparte, e vs ainda
nem principiastes!
A voz compassiva de Josefina no teve eco. Estranhei que o
chamasse de "vs" e de Bonaparte; trata-se com certeza de protocolo
tradicional nos crculos aristocrticos; devia ter tratado assim ao outro

marido, o visconde de Beauharnais.


Inclinando-se para a frente e olhando com firmeza para Leclerc,
sentado do outro lado, Napoleo prosseguiu:
Mas pelo ar, ento sim, que seria possvel! Imagine, general
Leclerc, o transporte pelo ar de sucessivos batalhes transpondo o Canal e
descendo em pontos estratgicos de Inglaterra! De tropas equipadas com
artilharia leve!
Leclerc fez meno de abrir a boca para o debate, mas no se
atreveu a tanto. S a voz de Madame Letitia foi a que ressoou pela sala de
jantar:
No bebas tanto nem to depressa, meu filho!
Ele ento deixou o copo, afastando-o para um lado, e principiou a
jantar depressa. Durante alguns segundos reinou silncio interrompido s
vezes apenas pelo riso sufocado da irrequieta Carolina. E Bacchiochi,
achando inconveniente aquele silncio, ponderou alto:
pena que no cresam asas nos seus granadeiros!
Talvez num futuro prximo, considerou Napoleo, olhando
agora para Jos, eu possa efectuar um ataque areo. Alguns inventores
tm-me procurado e trazido certos projectos. Falam em bales gigantescos
capazes de transportar de trs a quatro homens e capazes de permanecer
no ar diversas horas. Interessantssimo. So possibilidades fantsticas...
Conseguiu terminar a sopa, e Josefina tocou a campainha.
Enquanto comamos frango com molho de aspargos, Napoleo
explicava s jovens Carolina e Hortense como eram as pirmides. A seguir
ouvimos o seu plano: queria l do Egipto no s destruir o imprio colonial
da Inglaterra, como tornar livres os prprios egpcios.
A minha primeira ordem do dia s tropas... Bum!...Era a sua
cadeira que caa no soalho, porque ele se levantara de supeto, recuando-a
para sair em busca de qualquer coisa. De Fato, voltou imediatamente
trazendo na mo uma folha de papel escrita at baixo. Aqui est a minha
ordem do dia. Escutem o que vou dizer: "Soldados! Do alto destas
pirmides quarenta sculos vos contemplam! Mudou de tom, para
explicar aos presentes: As pirmides tm de Fato quarenta sculos e
sombra delas que voufazer a minha proclamao. Escutem: A nao, em
cujo centro nos encontramos, maometana. Um dos seus artigos de f
mais conhecidos declara: Deus Deus e Mafoma (Moem) o seu Profeta!
Os maometanos chamam de Al ao bom Deus, esclareceu Elisa,
pois em Paris principiara a ler uma poro de livros e constantemente se
ufanava de ser instruda.

Napoleo vincou a testa e esboou um gesto como se afugentasse


qualquer mosca.
Alis, ainda vou rever, melhorar. Agora vem o mais importante.
"No espezinheis a religio deste povo!" Isto , dos egpcios, naturalmente.
"Tratai-o como tratastes os italianos e os judeus. Respeitai os seus muftis e
seus imanes como respeitastes os sacerdotes e os rabinos!..." Fez uma
pausa e, olhando ao longo da mesa, perguntou: Que tal?
uma felicidade para os egpcios que as leis da Repblica te
compilam a libert-los em nome dos Direitos do Homem, considerou
Jos.
Que queres dizer com isso?
Que essas ordens se baseiam nos Direitos do Homem, e que no
s o inventor dos mesmos, esclareceu Jos com fisionomia aptica. Pela
primeira vez depois de muitos anos me voltou o pensamento que j me
assaltara em Marselha: que Jos execrava o irmo.
Escreveste isso muito bem, meu filho, disse Madame Letitia em
tom apaziguador. E logo Josefina instou:
Por favor, acabai de comer, Bonaparte, porque depois do almoo
esperamos diversas pessoas.
Napoleo desandou a empanturrar-se, obedecendo advertncia. O
meu olhar passou de relance e por acaso pelo rosto de Hortense. A menina
(aos quatorze anos ainda se menina; sei disso por experincia prpria)
parecendo uma frangota angulosa sem o mnimo encanto materno, estava
com os olhos azuis e um pouco salientes grudados na fisionomia de
Napoleo. Suas faces tinham manchas de deslumbrado rubor. "Ser que ela
est apaixonada pelo padrasto?" pensei; e isso pareceu-me no s cmodo
e pueril como triste e desconsolador. Mas Eugne Beauharnais
interrompeu o meu pensamento bradando:
me, sade e felicidade!
Peguei na minha taa para acompanhar o brinde. Josefina,
reparando no meu gesto, saudou-me com um sorriso; ergueu a taa at aos
lbios, vagarosamente, e quando a largou depois em cima da mesa fez-me
um muxxo confidencial provando que se lembrava muito bem do que
acontecera daquela vez. E levantou-se da mesa, proclamando:
Vamos tomar o caf na sala.
Na diviso contgua encontravam-se muitas pessoas que tinham
aproveitado a tarde para vir expressar a Napoleo votos de boa viagem.
Tive a impresso de que todos os que costumavam antes frequentar a casa
de Madame Tallien tratavam de se congregar agora na pequena casa da Rue

de Ia Victoire. Contemplei os uniformes e tratei de evitar os meus antigos


pretendentes, Junot e Marmont que, sorrindo, asseguravam s damas que
no Egipto mandariam cortar os respectivos cabelos. Um deles afirmou:
Assim ficaremos parecidos com os heris romanos e no teremos
lndeas!
Mesmo porque se trata de uma ideia do senhor seu filho,
Madame. sustentou um oficial muito elegante, de cabelos pretos e
crespos, olhos brilhantes e nariz chato.
Quanto a isso no h dvidas, general Murat, meu filho tem
sempre ideias malucas, respondeu sorrindo Madame Letitia, parecendo
simpatizar muito com o jovem oficial que estava repleto de alamares
dourados, usava casaca azul e calas brancas bordadas a ouro. Madame
Letitia sente fascinao pela magnificncia das cores mediterrneas.
Um convidado de honra devia estar entrando, porque Jos tratou de
afugentar de um sof trs jovens. Para quem estaria reservado o sof? E de
Fato entrou Barras, membro do Directrio da Repblica Francesa, vestido
de lilss recoberto de ouro, e com lorgnon diante dos olhos. Jos e Napoleo
fizeram-no entrar e ladearam-no. Atrs do grupo inclinou-se sobre o sof
um homem magro, de nariz aquilino, que eu j vira algures. Naturalmente!
Tratava-se de um dos tais homens no vo da janela da sala de Madame
Tallien, daquela vez. Devia ser Fouch, creio eu. Eugne, pressuroso e
suarento, viu-se na contingncia de arranjar cadeiras para os convidados,
por difcil que isso fosse. Imediatamente nos despejou para cima de duas
cadeiras baixas que disps diante do sof em que Barras se entronizara.
Depois arrastou para o mesmo lugar uma poltrona ricamente dourada,
obrigando o chefe de polcia Fouch a instalar-se. Mas logo que um jovem
elegante, que coxeava um pouco e usava cabelos empoados moda antiga,
se aproximou, Fouch tornou a levantar-se.
Caro Talleyrand, sente-se aqui connosco!
A conversa daqueles cavalheiros girou em torno do embaixador da
nossa Repblica em Viena. Inteirei-me pela conversa que ouvi que o dito
embaixador, durante uma festa oficial austraca, iara a nossa bandeira na
fachada e que os vienenses assaltaram o edifcio dispostos a retir-la. No
tenho tempo de ler os jornais porque Jos se apodera de todos os que
chegam a casa e leva-os para o escritrio. Quando, mais tarde, Julie e eu
queremos ler os jornais, Jos j recortou as notcias e os artigos mais
interessantes para mostr-los a Napoleo e assim discorrer sobre os
acontecimentos. De forma que esse incidente de Viena, sobre o qual todos
conheciam at os pormenores, para mim era coisa completamente nova.

Quando ocorreu, apenas acabramos de firmar a paz com os austracos e de


instalar a nossa Embaixada em Viena.
O senhor no devia ter confiado o cargo de embaixador em Viena
a um general, ministro Talleyrand, mas sim a um diplomata de carreira,
opinou Jos.
Talleyrand soergueu as sobrancelhas espessas e sorriu.
Mas que a nossa Repblica ainda no dispe de nmero
suficiente de diplomatas profissionais, Monsieur Bonaparte. Temos que
acomodar as coisas dentro do possvel. O senhor mesmo ajudou-nos em
Itlia, no verdade?
Esclarecimento bem explcito. Aos olhos daquele ministro
Talleyrand, que decerto dirige os nossos assuntos exteriores, Jos era
apenas um "diplomata provisrio".
Alm disso, interveio Barras com sua voz nasal, esse
Bernadotte uma das cabeas mais capazes de que dispomos, no lhe
parece, general Bonaparte? Lembro-me que o senhor, no h muito tempo,
necessitou de reforos urgentes em Itlia e ento o ministro da guerra
encarregou esse tal Bernadotte da tarefa de conduzir a Itlia as nossas
melhores divises. Pois ele, que gasco, transps os Alpes em dez horas,
durante o rigor do Inverno, com uma diviso inteira. Quatro horas para a
subida e seis horas para a descida. Se bem me recordo de sua carta a tal
respeito, o senhor mostrou-se profundamente impressionado.
Sem dvida um excelente general, mas... E Jos encolheu os
ombros. ... Mas ser um diplomata, um poltico?
Acho que ele fez bem em iar a bandeira da Repblica Francesa
em Viena. Como no embandeirar o edifcio da Embaixada se todos os
demais estavam embandeirados? perguntou Talleyrand, refletindo. E
o general Bernadotte abandonou logo Viena assim que a nossa extraterritorialidade foi violada. Acredito, porm, que as desculpas do governo
austraco chegaro a Paris antes dele. Talleyrand contemplou as unhas
bem tratadas das mos, de Fato bonitas, e concluiu: De qualquer forma,
no podamos ter mandado para Viena um homem melhor.
Um sorriso quase imperceptvel passou pelo rosto bem escanhoado
e de tom azul- -escuro de Barras.
Trata-se de pessoa de uma perspiccia surpreendente e com
muita previso poltica. Deixou cair o lorgnon e ficou olhando para
Napoleo. um republicano convicto... disposto a destruir qualquer
inimigo interno ou externo da Repblica. Napoleo ouvia-o com a boca
fechada e com a veia da tmpora pulsando forte.

E qual o seu prximo aproveitamento? sondou Jos, fazendo


tudo para esconder a inveja que sentia do embaixador francs em Viena.
O lorgnon tornou a cintilar.
A Repblica precisa de personalidades firmes e fiis. Quer-me
parecer que um homem que iniciou a sua carreira militar como simples
recruta deve contar com a confiana do exrcito. E como esse homem
tambm merece a confiana do governo, seria bem natural que fosse...
O futuro ministro da guerra! sugeriu o homem do nariz
adunco, o chefe de polcia Fouch.
Barras ajeitou melhor o lorgnon para contemplar com interesse o
peplo de renda veneziana de Teresa Tallien que surgiu diante de ns. (S
Deus sabe se ela trazia algo mais do que a tnica).
A nossa linda Teresa! exclamou sorrindo e levantou-se
pesadamente.
Mas Teresa fez um gesto negativo.
No se incomode, Director!
E, veja, aqui o nosso heri de Itlia! Uma tarde interessante,
general Bonaparte. Jovem est encantadora! E verdade o que me
disseram? Que levaria at s pirmides o jovem Eugne como seu ajudantede-campo? Permita-me que lhe apresente Ouvrard, o homem que preparou
para as suas tropas da Itlia dez mil pares de botas. Ouvrard, aqui tem voc,
pessoalmente, o homem forte de Frana!
O homenzinho rotundo, que a bem dizer vinha amarrado ao seu
cabo de reboque a cauda da tnica inclinou-se quase at ao cho.
Elisa, ao meu lado, bateu-me com o cotovelo e explicou em voz
baixa, depois:
o ltimo amigo de Tallien! Ouvrard, fornecedor do exrcito
At h pouco tempo ela viveu com Barras, que tratou de roubar a Josefina.
J sabias, no? Mas agora o velho pateta s se interessa por meninas de
quinze anos. Acho-o, alis, um tipo intragvel. E deve tingir os cabelos
porque pretos assim ningum os tem!...
Veio-me subitamente a sensao de no suportar mais aquele banco
baixinho junto de Elisa, que suava e cujo perfume forte me fazia mal.
Levantei-me, transpus depressa a porta em busca do espelho do vestbulo
para passar p-de-arroz no nariz. Vi-me rodeada por uma espcie de
penumbra e, antes de chegar perto das velas que iluminavam o espelho,
retrocedi, pois duas pessoas estreitamente abraadas se separaram. Uma
delas estava de vestido branco.
Oh! Peo perdo, disse eu.

A figura branca aproximou-se da luz cintilante das velas.


Desculpa de qu? E Josefina, com um movimento fugaz,
endireitou o penteado infantil. Quero apresentar-Ihe Monsieur Charles...
Hippolyte, esta a atraente cunhada do meu cunhado Jos. Cunhada do
meu cunhado, sim, eis a relao do nosso parentesco, no verdade,
Mademoiselle Dsire?
Um homem muito jovem, com talvez menos de vinte e cinco anos,
fez-me uma reverncia, com a maior afabilidade.
Este Monsieur Hippolyte Charles, disse Josefina. Um dos
nossos mais jovens e triunfantes... Que que voc mesmo, Hippolyte? Ah,
sim, fornecedor do exrcito. Um dos nossos mais jovens e triunfantes
fornecedores do exrcito. Josefina riu em tom baixo, parecendo achar
aquilo tudo muito divertido. E acrescentou: Mademoiselle Dsire uma
ex-rival minha, Hippolyte.
Rival vencida ou vitoriosa? perguntou Monsieur Charles.
No houve resposta esclarecedora. Ouviu-se um tilintar de esporas e
a voz de Napoleo indagando:
Josefina, onde te meteste? Todos os convidados perguntam por ti.
Quis mostrar a Mademoiselle Dsire e a Monsieur Charles o
espelho veneziano que me destes de presente em Montebello, Napoleo
esclareceu Josefina, muito calma. Tomou Napoleo pelo brao e levou-o at
bem perto de Monsieur Charles. Quero apresentar-vos um jovem
fornecedor do exrcito; trata-se de Monsieur Charles. Vou proporcionarIhe agora a realizao do desejo mais profundo do seu corao:
cumprimentar o libertador de Itlia.
O seu riso teve uma sonoridade encantadora, capaz de afugentar at
mesmo qualquer ricto irnico dos lbios de Napoleo.
Com que ento disseste-me que querias falar comigo, Eug...
Dsire?! comeou ele, voltando-se para mim. Sem perder tempo,
Josefina ps a mo no brao de Hippolyte Charles, dizendo:
Acompanhe-me. Preciso dedicar-me aos meus outros
convidados.

Foi assim que ficamos diante um do outro, a ss, sob a luz crepitante
das velas. Procurei logo qualquer coisa na minha bolsa Pompadour.
Napoleo, colocando-se bem defronte do espelho contemplava o prprio
rosto. O resplendor das velas produzia efeitos de sombras profundas em
redor de seus olhos, fazendo o rosto magro parecer ainda mais escavado.
Perguntou-me de chofre:

Ouviste o que Barras disse ainda agora?


Napoleo estava to absorto nas suas reflexes que no percebeu
que me chamava de tu como outrora nos momentos de mais intimidade.
Escutei, mas no compreendi. Vivo alheia aos assuntos polticos.
Napoleo continuava a observar-se no espelho.
Inimigos internos da Repblica. Expresso bonita. Referia-se
a mim, pois est mais do que convencido de que a Repblica poderia em
qualquer momento... Calou-se, fixou com ateno as sombras que se
moviam espectralmente na sua face e mordeu o lbio superior. Ns, os
generais, salvamos a Repblica. E ns, os generais, a conservamos. Mas
poderamos acabar tendo vontade de formar o nosso prprio governo.
Guilhotinaram o rei, e desde ento a coroa foi atirada para a sarjeta.
Bastaria apenas que algum se baixasse e pega-la-ia. Falava como se
sonhasse alto. E como outrora, junto sebe do nosso jardim em Marselha,
primeiro senti medo e logo depois vontade de afugentar esse receio,
pondo- -me a rir. Napoleo voltou-se para mim e a sua voz adquiriu um
timbre cortante: Mas vou seguir para o Egipto. Deixo que os membros do
Directrio briguem com os partidos polticos, sejam corrompidos pelos
fornecedores do exrcito e afoguem a Frana debaixo de bnus
desvalorizados. Sigo para o Egipto, onde vou fincar a bandeira da
Repblica...
Permita que o interrompa, general, disse-lhe eu. Escrevi
aqui, para lhe entregar, o nome de uma dama e rogo-lhe que cuide dela
quanto a coitada merece.
Napoleo tomou dos meus dedos o pedao de papel e aproximou-se
de um dos candelabros.
Marie Meunier... Quem ?
A mulher que vivia com o general Duphot e me do filho que ele
deixou. Prometi a Duphot que no ficariam ambos desamparados.
Napoleo abaixou o pedao de papel e disse-me com voz
contristada:
Senti muito, muitssimo, a morte dele. Ficaste noiva de Duphot,
Dsire?
Tive vontade de gritar-lhe na cara quanto j estava farta daquela
miservel comdia; apenas falei, com tom rancoroso:
Sabe muito bem que mal tive tempo de ser apresentada a ele. No
compreendo por que me tortura com essas coisas, general.
Com que coisas, menina Dsire?
Com a remessa desses pretendentes. Estou farta, quero ter

tranquilidade.
Consentes que te diga uma coisa? S no casamento uma mulher
pode encontrar o sentido da sua vida, asseverou Napoleo, com voz
pattica.
Tive ganas de jogar-lhe na cabea o candelabro, mas contive-me
cravando as unhas na polpa das mos. Ele aproximou-se ainda mais, com
aquele sorriso fascinante que outrora era para mim o cu, a terra e o
inferno.
Continuamos sendo sempre amigos, Bernardine Eugnie Dsire?
perguntou.
Promete-me que essa Marie Meunier receber penso de viva de
um militar de alta patente, e que o menino ser considerado como rfo de
guerra?
Ah, estavas aqui, Dsire! Apressa-te que temos que ir embora.
Era Julie, entrando no vestbulo, seguida de Jos. Ambos se detiveram,
espantados, quando me viram com Napoleo.
Promete-me, general?
Prometo, Mademoiselle Dsire.
Com gesto rpido, levou a minha mo aos lbios. Jos interps-se e
despediu-se do irmo dando-lhe palmadas no ombro.





PARIS, QUATRO SEMANAS DEPOIS






O dia mais feliz da minha vida comeou inteiramente igual a todos


os dias de Paris. Depois do pequeno almoo peguei o regadorzinho verde e
principiei a regar as duas palmeiras empoeiradas da sala de estar e que
Julie trouxe de Itlia. Jos e Julie continuaram sentados mesa falando
sobre uma carta. Ouvi vagamente a conversa.
Ests vendo, Julie? Ele aceitou o meu convite!
Deus do cu! No temos nada preparado. E vais convidar quem
mais? Devo comprar uns frangos? Que achas, como entrada, truta com
maionese? A truta agora est por um preo exorbitante, mas... Devias ter-

me avisado, Jos!
Como poderia eu ter certeza de que o convite seria aceite? Alm
disso, chegou a Paris h apenas alguns dias e deve estar inundado de
convites. Todos querem ouvir dele pessoalmente o que aconteceu
verdadeiramente em Viena.
A essa altura sa para encher o regador. Quando voltei, Jos dizia:
... Escrevi-lhe que o meu amigo Barras, membro do Directrio, e o
meu mano Napoleo me tinham falado coisas to agradveis a seu respeito
que eu sentiria imensa honra se pudesse oferecer-lhe um modesto jantar
em minha casa.
... e morangos com vinho da Madeira, como sobremesa, decidiu
Julie em voz alta.
E ele aceitou. Imaginas bem o que isso significa? Significa
contacto pessoal estabelecido com o futuro ministro da guerra de Frana.
Cumpre-se o desejo mais especial de Napoleo. Barras no faz segredo de
que pretende confiar-lhe o ministrio da guerra. O velho Schrer
notoriamente cera dcil nas mos de Napoleo, mas no sabemos nem de
longe o que far esse gasco. Julie, deves preparar pratos de primeira
ordem e...
Devemos convidar mais quem?
Tirei a jarra de rosas do centro da mesa e carreguei-a para a cozinha
a fim de lhe mudar a gua. Quando voltei, Jos estava ponderando:
Um pequeno jantar ntimo, no seio da famlia o que dar mais
certo! Assim, pelo menos Luciano e eu teremos ensejo de conversar com
ele bem vontade. Portanto, Josefina, Luciano, Christine, tu e eu. Vendome, acrescentou: E, naturalmente, a pequena, tambm. Embeleze-se,
Dsire, pois esta noite teremos aqui o futuro ministro da guerra.
Quanto me aborrecem esses "pequenos jantares ntimos" que Jos
anda a oferecer constantemente a deputados, generais e embaixadores!
Todos esses jantares tm como finalidade espiar os segredos dos nossos
bastidores polticos e mand-los ainda bem quentes em interminveis
cartas por um mensageiro especial Mediterrneo abaixo, em demanda de
Napoleo que nem chegou ainda ao Egipto.
Jos at agora no aceitou ou no recebeu nenhum posto
diplomtico. Parece que prefere permanecer em Paris bem no "foco dos
acontecimentos", e desde as ltimas eleies entrou para a Assembleia
como deputado pela Crsega, pois essa ilha, com as vitrias de Napoleo,
naturalmente sentiu-se muito orgulhosa dos seus Bonaparte. Luciano
tambm, separadamente de Jos, candidatou-se pela Crsega para o

Conselho dos Quinhentos, e foi eleito. H poucos dias, logo aps a partida
de Napoleo, ele mudou-se para Paris com a sua mulher Christine. Madame
Letitia arranjou uma residncia para ambos, e vo-se defendendo como
podem com os honorrios que Luciano recebe pelas suas funes. Luciano
pertence extrema esquerda. Quando veio a saber que Napoleo exigia que
se divorciasse da filha do estalajadeiro, teve um acesso frentico de riso e
declarou: "Pelo que vejo o meu irmo militar no anda bem dos miolos. Por
que motivo implica com Christine?" "Por causa da profisso paterna",
tentou explicar-lhe Jos. "Ora, ora! Nosso av materno teve uma granja
insignificante na Crsega!" respondeu Luciano, rindo. A seguir franziu o
cenho e, olhando com firmeza para Jos, disse: "Na verdade, Napoleo tem
ideias muito esquisitas para um republicano."
Quase todos os dias os jornais reproduzem os discursos de Luciano.
O rapaz magro, de cabelos ruivos e olhos azuis que costumam cintilar de
entusiasmo, parece possuir grande talento oratrio. No sei se ele gosta
realmente desses "jantares ntimos" em casa de Jos em prol das chamadas
boas relaes, ou se comparece apenas para no melindrar o irmo e a
cunhada.
Enquanto eu punha o vestido de seda amarela, Julie esgueirou-se
pelo quarto adentro com a sua costumeira frase: "Oxal que tudo decorra
bem!", sentou-se na minha cama e aconselhou:
Por favor, prende os cabelos com a fita de brocado. Fica-te muito
bem.
Para qu? No vem ningum que me interesse, repliquei,
revolvendo uma caixa repleta de fitas e pentes.
Jos ouviu esse futuro ministro da guerra dizer que a campanha
egpcia de Napoleo constitui uma operao de verdadeiros loucos e que o
governo no devia ter concordado. contou-me Julie.
Devido ao meu mau humor crescente, resolvi no prender os
cabelos com fita nenhuma; penteei-me simplesmente prendendo-os com
grampos e diminutas travessas. E enquanto isso, resmunguei:
Esses assuntos polticos aborrecem-me infinitamente.
No comeo, Josefina no queria vir e Jos teve que explicar-lhe e
com mincias quanto era importante para Napoleo manter relaes com
esse futuro grado da Repblica. Ela comprou recentemente uma casa de
campo, Malmaison, sabes? ... e estava decidida a ir para l com alguns
amigos aproveitando a tarde para um piquenique.
Excelente ideia, com um tempo assim to bonito! raciocinei,
olhando atravs da janela para o cu lmpido do fim de tarde que rescendia

a flor de tlia. Comecei a embirrar com esse convidado de honra


desconhecido. Ouvimos parar um carro l em baixo e Julie saiu
precipitadamente do quarto, exclamando:
Oxal tudo decorra bem, meu Deus!
Eu no sentia a menor vontade de descer para saudar os convidados.
S ca em mim quando chegou ao meu quarto um rudo mltiplo de vozes e
depreendi que todos j estavam reunidos e que talvez Julie esperasse
apenas que eu descesse para transferir os convidados para a sala de jantar.
Ainda assim lembrei-me que poderia deitar-me a pretexto de uma dor de
cabea Mas tal ideia s me veio quando eu j rodava a maaneta da porta.
Desci. Quanto no teria dado dai a segundos apenas, para ter permanecido
deitada com dor de cabea.
O convidado de honra estava de p, de costas para mim, mas apesar
disso, reconheci-o logo. Um homenzarro da altura de uma torre, com
uniforme azul-escuro onde cintilavam dragonas douradas e uma cinta larga
com as cores da Repblica. Os demais Jos, Julie, Josefina e Luciano
tinham-se agrupado formando um semicrculo em redor dele, com taas
nas mos.
No tenho culpa se me detive paralisada no umbral da sala olhando
fixamente para aqueles ombros robustos. Mas o semicrculo achou
esquisita a minha atitude. Jos olhou- -me por cima do ombro do
convidado de honra, e os outros seguiram o seu olhar, at que por fim o
homem torre percebeu que atrs dele se passava coisa invulgar. Por isso
calou-se e virou o corpo na direco daqueles olhares. Sentiu tal assombro
que arregalou os olhos. Meu corao pulsava tanto que eu mal podia
respirar. Julie disse:
Vamos, Dsire ... Estamos tua espera.
Ao mesmo tempo Jos acercou-se de mim e, segurando-me num
brao, fez a apresentao:
Esta a irm mais nova da minha esposa, general Bernadotte;
minha cunhada, Mademoiselle Dsire Clary.
No olhei para ele. Mantive os olhos cravados nos seus botes
dourados, sentindo, como num sonho, que ele levava a minha mo aos seus
lbios. Depois escutei, como de uma grande distncia, a voz de Julie:
Perdoe a interrupo, meu caro general. Ainda agora dizia o
senhor que...
Palavra de honra que at esqueci o que estava dizendo...
Entre milhares de vozes tenho a certeza de que reconheceria a dele,
pois a gravara muito bem na memria naquela noite na ponte, toda

molhada pela chuva. Sim, era a mesma voz que me chegara aos ouvidos na
escurido da noite, a mesma voz que ponderara coisas diante da porta da
casa da Rue du Bac.
Por favor, vamos para a mesa, convidou Julie.
Mas o general Bernadotte no se movia. Julie repetiu a frase e ps-se
ao seu lado. Ento o general ofereceu-lhe o brao. Jos e Josefina, Luciano,
sua rechonchuda Christine e eu seguimo-los para a sala de jantar. A
refeio ntima, organizada por convenincias polticas, decorreu de forma
bastante inesperada. Deus meu, de forma muito diferente do que Jos
planeara. Segundo os planos, Bernadotte ficou sentado entre a dona da
casa e a esposa do general Napoleo; Jos resolveu ceder o seu lugar a
Luciano junto de Josefina para se sentar bem defronte do general e assim
poder conversar diretamente com o convidado de honra.
Mas, desde o incio, o general Bernadotte mostrou-se estranhamente
distrado. Comeu o primeiro prato, as trutas to terrivelmente caras,
servindo-se e mastigando como um autmato. Jos teve que brind-lo duas
vezes para ento Bernadotte perceber e pegar na taa. Notei pela expresso
do rosto, que o nosso convidado de honra estava imerso em profunda
meditao. Decerto concentrava-se de maneira a reconstituir o que lhe fora
contado no salo da Tallien: que Napoleo tinha uma noiva em Marselha,
uma jovem com um grande dote cuja irm se casara com o irmo mais
velho de Napoleo. Que este ltimo, isto o general que se encontrava
agora no Egipto, abandonara a jovem com dote e tudo. Jos teve que
despert-lo da distrao, fazendo-o trs vezes para advertir que todos ns
queramos fazer-lhe um brinde. Ento entendeu e levantou a taa depressa,
compreendendo que, como convidado de honra, no podia estar assim com
o esprito to distante. Perguntou de sbito a Julie:
Faz muito tempo que a sua irm vive em Paris?
A pergunta foi to inesperada que Julie o fitou meio confusa, sem
compreender ao certo. Ele ento mostrou-se mais explcito:
Ambas so oriundas de Marselha, no verdade? Indago se faz
muito tempo que a sua irm mora em Paris, insistiu, pensando que Julie
no escutara. Ela, porm, j se refizera e respondeu prontamente:
No. Dsire est em Paris h apenas poucos meses. E a sua
primeira estadia nesta capital. E gostas bem de estar aqui, no, Dsire?
Paris uma cidade magnfica! Declarei com deslumbramento
de colegial.
Sim, , quando no chove, observou ele entre-fechando as
plpebras.

Magnfica, mesmo quando chove, declarou radiante Christine,


a filha do estalajadeiro de Saint-Maximin. Paris parece-me um cidade de
conto de fadas!
Tem razo, Madame. De contos de fadas, mesmo
quando
chove, concordou Bernadotte, muito srio.
Jos principiou a inquietar-se, pois com sua arte epistolar no
convencera o futuro ministro da guerra a vir visit-lo s para fazer
referncias ao tempo e seus influxos mgicos. Atalhou, com expresso
significativa:
Ah, verdade! Ontem recebi uma carta de meu irmo Napoleo.
Mas Bernadotte no pareceu interessar-se absolutamente por isso.
Diz-me ele que a viagem decorre de acordo com os planos, e que a
esquadra inglesa comandada pelo almirante Nelson no se mostrou por
enquanto.
Ento o seu irmo tem mais sorte do que juzo, replicou
Bernadotte com bom humor enquanto erguia a taa e batia de leve na de
Jos. sade do general Bonaparte a quem aprecio tanto!
Jos ficou sem saber se devia ofender-se ou alegrar-se. Alm disso
no havia a menor dvida de que Bernadotte, no que dizia respeito
categoria militar, sentia-se igual a Napoleo. Este por certo fora designado
comandante em chefe das tropas que operavam em Itlia; no entretanto,
Bernadotte fora nomeado e exercer o cargo de embaixador em Viena e
sabia, como os demais, que o esperava o posto de ministro da guerra.
O Fato sucedeu enquanto comamos frango. Foi Josefina, sim,
exactamente Josefina, mulher de Napoleo, quem teve a iniciativa. At
quela hora eu j percebera que o seu olhar resplandecia fitando ora a
minha pessoa, ora a do general Bernadotte. Creio que no existe ningum
mais sagaz do que ela para se dar conta com lucidez das tenses
envolventes e das foras invisveis que podem oscilar entre um homem e
uma mulher.
Esta a sua primeira visita desde que chegou a Paris? Com
estas palavras levantou os clios finos e grandes fitando Bernadotte com
interesse. Era provvel, positivamente muito provvel que ela se lembrasse
que Bernadotte tambm se encontrava em casa de Madame Tallien naquela
tarde longnqua... E agora conseguia finalmente a possibilidade de
substituir os temas militares e polticos da conversa dirigida por Jos por
um assunto que a seu ver possua um poder de atraco muito maior.
Inclinou levemente a cabea de penteado juvenil e ponderou: Para o
general, a vida em Viena no deve ter sido nada fcil. Refiro-me ao Fato do

general ainda ser solteiro. No sentiu falta diversas vezes de uma dama na
Embaixada?
Bernadotte largou prontamente o talher.
Mas, claro! Nem posso dizer-lhe ao certo quanto estranhei, cara
Josefina!... Espero que me permita que a chame de Josefina como nos
antigos dias de nosso amigo Tallien! Impossvel dizer-lhe quanto lamentei
no ter casado. Mas... E ento dirigiu--se com o olhar a todos os que se
encontravam mesa, ali. Mas, pergunto-lhe, minhas senhoras e meus
senhores, que posso eu fazer?!
Todos ficaram sem saber se ele falava srio ou gracejava, e ento
permaneceram em tmido silncio at que por fim Julie disse, com certa
hesitao:
Naturalmente porque o senhor at agora no encontrou a esposa
ideal...
Ele encolheu os ombros com inclinao graciosa, fitando-me e rindo
sem cerimnia. Ento Christine ponderou, achando a conversa
excepcionalmente agradvel e no adistrita a protocolos:
Pois tratar de ach-la e pedir-lhe a mo, general.
Em sua casa, l em Saint-Maximin, os rapazes tinham-lhe confiado,
entre copzios de vinho, entusiasticamente, quanto doem as penas de
amor!
A senhora tem toda a razo, disse Bernadotte com a maior
seriedade. Urge fazer o pedido. Ao dizer isto levantou-se
impetuosamente, recuou um pouco a cadeira e olhou para Jos.
Monsieur Bonaparte, tenho a honra de pedir-lhe a mo da sua cunhada
Mademoiselle Dsire Clary. E tornou a sentar-se, olhando sempre para
Jos.
Silncio estarrecedor. Ouvia-se o arfar do pndulo de um relgio; e,
da mesma forma, creio eu, o pulsar do meu corao. Angustiada abaixei o
olhar para a toalha branca da mesa.
No entendo bem, general Bernadotte... Devo tomar a srio as
suas palavras? ouvi Jos indagar.
Falei com a maior seriedade.
Novo silncio ansioso. Depois Jos props:
Creio que deve dar tempo a Dsire para que medite sobre o
honroso pedido que lhe fez.
J lhe hei dado bastante tempo, Monsieur Bonaparte, informou
misteriosamente o convidado de honra.
Mas o senhor acaba de conhec-la agora... ponderou Julie, toda

trmula de nervosismo.
Ento levantei bem a cabea e declarei:
Casar-me-ei com o senhor, de muito bom grado, general
Bernadotte!
Sim, ousei declarar isso. Minha cadeira caiu com estrpito, pois eu
no podia suportar aqueles rostos cheios de curiosidade e assombro. No
sei como sa da sala de jantar; mas a verdade que imediatamente me vi no
meu quarto, sentada na cama, chorando. Depois a porta abriu-se e Julie
entrou. Apertou-me contra o seu peito e procurou tranquilizar-me:
No tens obrigao de casar com ele, querida! No chores!
Estou-te pedindo que no chores.
Mas quero chorar vontade, retorqui. Sinto-me to
incrivelmente feliz que tenho que chorar.
Embora tivesse lavado o rosto com gua fria e passado bastante pde-arroz nas faces, Bernadotte disse-me depois, quando tornei a descer e
me dirigi sala de visitas:
Com que ento tornou a chorar, Mademoiselle Clary!
Encontrava-se sentado junto de Josefina num pequeno sof; mas
esta levantou-se e, sentando-se numa cadeira, disse:
Agora, Dsire, deves sentar-te junto de Jean-Baptiste.
Obedeci, e todos comearam a conversar com entusiasmo e efuso,
para que no reinasse o menor constrangimento. Depois notei que Jos
levara para a sala de visitas as garrafas de champanhe que no bebramos
durante o jantar; e Julie principiou a distribuir pratinhos, explicando que
nos esquecemos de comer a sobremesa. Coube ento a vez dos morangos,
que na verdade me ajudaram muito a passar aqueles terrveis momentos.
Mais tarde Bernadotte, que no aparentava timidez, muito pelo contrrio
exteriorizava excelente humor, dirigiu-se cortesmente a Julie, perguntandolhe:
Madame, d licena que eu convide sua irm para um pequeno
passeio de carro?
Muito apreensiva, Julie inclinou a cabea em sentido afirmativo:
Claro que sim, prezado general. Quando? Amanh de tarde?
No, eu dizia agora... hoje mesmo.
Mas j de noite... ponderou Julie, espantada. E,
francamente, no fica bem uma jovem sair assim to tarde a passear de
carro com um cavalheiro.
Levantei-me, com desenvoltura.
Apenas um breve passeio de carro, Julie. No demoraremos.

E sa da sala to depressa que Bernadotte no teve tempo de


despedir-se correctamente dos presentes.
O carro estava parado diante da casa. Era uma carruagem aberta, e
primeiro passeamos por entre o perfume das flores de tlia e a noite
primaveril, de um azul-escuro. Mas quando penetramos propriamente na
cidade, as luzes de Paris cintilavam tanto que j nem vamos as estrelas. At
ento no trocamos uma nica palavra. Ao passarmos rente ao Sena,
Bernadotte gritou uma ordem ao postilho, que parou o carro na entrada
de uma ponte.
No sei se estar reconhecendo a ponte, disse Bernadotte.
Descemos e caminhamos ao lado um do outro at ao centro da ponte. De
seguida inclinamo-nos sobre a balaustrada e ficamos observando a dana
das luzes de Paris nas guas do rio. Estive diversas vezes naquela casa
da Rue du Bac e perguntei por ti na parte dos fundos do prdio. Mas
ningum me quis informar.
Inclinei a cabea e expliquei:
No informaram porque sabiam que eu me encontrava em Paris
em circunstncias absolutamente secretas.
Quando voltamos para a carruagem ele ps o brao sobre os meus
ombros. A minha cabea chegava pouco acima das suas dragonas.
Disseste daquela vez que eras demasiado baixa para mim.
De Fato. E agora ainda estou mais, porque naquele
tempo
usavam-es sapatos de saltos altos mas agora isso saiu de moda. Mas talvez
no tenha importncia.
Que que no tem importncia?
Que eu seja to baixa.
Em absoluto, no tem importncia; muito pelo contrrio.
Pelo contrrio, como?
Agrada-me sobremaneira.
Durante o percurso de volta, apertei o meu rosto contra o seu
ombro, mas senti que as dragonas me arranhavam. Murmurei, reclamando
por brincadeira:
Esses gales dourados irritam a minha pele.
Riu em tom baixo.
Sei que no gostas de generais.
Ento lembrei-me que Bernadotte era o quinto general que pedia a
minha mo: Napoleo, Junot, Marmont, Duphot, Bernadotte... Afastei para
longe este pensamento e apliquei a face contra as dragonas de certo
general chamado Bernadotte.

Quando entramos na sala de visitas, todos os convidados j tinham


ido para suas casas. Apenas Jos e Julie nos vieram ao encontro. Meu
cunhado disse:
Espero v-lo doravante mais vezes aqui em casa, general.
Todos os dias, no? principiei a dizer mas logo interrompi,
emendando: No mesmo, Jean-Baptiste?
Resolvemos casar-nos muito em breve. O amigo concorda?
declarou e perguntou Bernadotte dirigindo-se a Jos; a verdade que
nenhum de ns falara ainda em casamento. Mas a ideia era-me agradvel.
E ouvi-o dizer: Amanh j vou principiar a ver se encontro uma linda
casa bem modesta. E assim que houver encontrado uma que de Fato agrade
a Dsire e a mim, nos casaremos.
Voltaram-me aos ouvidos, qual melodia longnqua e saudosa, certas
palavras: "Desde h alguns anos venho economizando parte do meu soldo, de
modo que posso comprar uma pequena casa para voc e a criana..."
Quando ele se despediu, Julie acompanhou-o at porta dizendo:
Muito boa noite, general Bernadotte. Ainda hoje mesmo vou
escrever a minha me.
E Jos disse-lhe:
Boa noite, caro cunhado. Meu irmo Napoleo vai ficar muito
satisfeito com a notcia.
Assim que ficamos a ss, Jos considerou, olhando para mim e Julie:
Palavra de honra que no entendo bem. Bernadotte no homem
de resolues precipitadas.
Ela considerou:
E, quanto idade dele comparada com a de Dsire? A diferena
no grande? Deve ter no mnimo...
Trinta e tantos anos, calculou Jos que, voltando-se para mim,
indagou: Escute-me, Dsire, j se compenetrou bem de que se vai casar
com uma das personalidades mais destacadas da Repblica?
E o enxoval! exclamou Julie de repente. Se Dsire tem que
se casar dentro em breve, precisamos de nos ocupar do enxoval.
Perfeitamente. Mesmo porque esse Bernadotte no poder
dizer em hiptese alguma que a cunhada de um Bonaparte no teve um
excelente enxoval, prontificou-se Jos, fitando-nos com ar decidido.
Quanto tempo necessrio para arranjar tudo?
As compras no levam tempo. O que demora bordar os
monogramas, disse Julie.
Pela primeira vez me intrometi na conversa do casal aquela noite.

Meu enxoval encontra-se pronto em Marselha. Falta s ordenar


que nos remetam as malas. Quanto aos monogramas j os terminei faz
muito tempo. Bordados com um B,
os monogramas esto prontos.
Oxal sejam felizes.


































A MARECHAL BERNADOTTE



SCEAUX, CERCANIAS DE PARIS. DO ANO VI. (1798.)


OUTONO

No dia 30 de Termidor do sexto ano da Repblica casei-me com o


general Jean- -Baptiste Bernadotte s sete horas da noite no cartrio
civil de Sceaux, subrbio de Paris. As testemunhas do meu marido foram:
seu amigo o capito de cavalaria Antoine Morien e o notrio de Sceaux,
Monsieur Franois Desgranges. Da minha parte tive que pedir ao tio Somis
que nunca perde um casamento da famlia que me servisse de
testemunha junto, naturalmente, com Jos. No ltimo momento apareceu
no cartrio Luciano Bonaparte; de forma que tive trs testemunhas.
Aps a cerimnia, fomos todos de carro para a Rue Roche, onde Julie
preparara um esplndido jantar nupcial. (Tudo decorreu bem, mas custou
minha irm trs noites de insnia.) Para no melindrar ningum, Jos
reuniu todos os Bonaparte que se encontravam em Paris e arredores.
Madame Letitia transmitiu as desculpas do seu meio-irmo Fesch que
voltou a exercer o sacerdcio por lhe ser impossvel comparecer. A me
tencionava assistir ao casamento, vindo de bem longe; mas como
ultimamente no anda bem de sade no veio porque a viagem em tempo
de calor s poderia prejudic-la. Jean-Baptiste, pelo contrrio, implica com
as festas familiares e, como no tem nenhum parente em Paris, levou
apenas o seu antigo camarada Morien para comparticipar do jantar.
Consequentemente, o meu casamento realizou-se sob o signo
predominante dos Bonaparte para os quais o meu tio Somis, com seu ar
bonacheiro de provinciano calado, no oferece problemas. Com grande
surpresa minha apareceu o general Junot acompanhado por sua esposa
Laura (Jos conseguira convid-los ltima hora). Madame Junot filha de
um corso, amigo de Madame Letitia. Junot, que se casou com ela por
vontade e conselho de Napoleo, a cujo estado-maior pertence, encontravase momentaneamente em Paris a fim de relatar ao governo a entrada de
Napoleo em Alexandria e no Cairo e o decorrer vitorioso da batalha nas
imediaes das Pirmides.
Aborreci-me tremendamente durante a festa do meu casamento. O
jantar principiou muito tarde porque de bom tom agora os casamentos se
realizarem s ltimas horas do dia: de modo que Jos combinou que nos
dirigiramos para o cartrio civil s sete horas. Julie queria que eu
permanecesse deitada o dia todo para ficar com aspecto descansado e
bonito. Mas no tive tempo para ficar na cama porque precisei de ajudar
Marie a colocar nos armrios da cozinha o vasilhame comprado na vspera.
Alm disso sempre que se instala uma casa surge uma trabalheira louca de

arrumao. Dois dias aps o meu noivado com Jean-Baptiste (Julie ainda
estava zonza com a surpresa), ele apareceu comunicando
instantaneamente:
Encontrei uma casa regular. Vem, Dsire, ver se te agrada.
A nossa casa encontra-se situada na Rue de Ia Lune N. 3, em Sceaux.
No andar trreo fica a cozinha, a sala de jantar e outra pequena diviso
onde Jean-Baptiste armou o seu escritrio com a mesa e as estantes de
livros. Todos os dias traz novos livros para esse gabinete que apelidamos
"sala de trabalho". No andar superior h um bonito quarto de dormir e uma
saleta simples. Jean-Baptiste mandou construir nas guas-furtadas dois
cmodos onde dormem Marie e Fernand. Sim, pois eu mandei buscar a
minha antiga ama, a Marie, e Jean-Baptiste trouxe o seu antigo criado
Fernand.
Marie e Fernand brigam o dia inteiro. Como de supor, a me quis
levar Marie para Gnova; ela, porm, recusou-se a sair de Marselha. No
disse nada sobre os seus projectos futuros. Restringiu-se a alugar um
cmodo em Marselha e passou a ganhar a vida como cozinheira
extraordinria de certas famlias orgulhosas de confiar ex-cozinheira de
Ma-dame Clary o regime culinrio das suas festas comemorativas.
Conquanto Marie nunca me dissesse categoricamente o seu projecto, sei
que ficou em Marselha esperando que eu a chamasse um dia. De Fato, vinte
quatro horas aps o meu noivado escrevi-lhe uma carta sucinta: "Fiquei
noiva daquele general B, o da ponte. Lembras-te que te falei dele naquela
ocasio? Casaremos to logo que ele encontre uma casa adequada.
Conhecendo j o feitio dele, estou certa de que a encontrar dentro de
vinte e quatro horas. Quando podes vir visitar-me?" Ela nem sequer me deu
a confiana de responder a esta carta; uma semana mais tarde apareceu em
Paris. Jean-Baptiste considerou:
Espero que a tua Marie se d bem com o meu Fernand.
Quem esse teu Fernand? perguntei, assustada.
Explicou-me que Fernand era oriundo da sua cidade natal, Pau, na
Gasconha; que cursara com ele os estudos primrios e que ambos entraram
para as fileiras do exrcito na mesma poca.
Enquanto Jean-Baptiste ia sendo promovido de um posto para outro
quase continuamente, Fernand mal conseguia evitar que por diversas vezes
lhe dessem baixa da tropa. Era atarracado e gordo, os ps doam-lhe
durante as marchas excessivas, e qualquer incio de batalha provocava-lhe
crises gstricas. No era culpa dele, naturalmente, que achava tudo isso
muito desagradvel. Mas ao mesmo tempo queria permanecer no exrcito a

fim de continuar sempre junto de Jean-Baptiste. Adora apaixonadamente


lustrar botas e sabe como remover das fardas as manchas de gordura mais
renitentes. H dois anos obteve dispensa honrosa do servio activo,
podendo assim devotar-se inteiramente s botas, s manchas e ao bemestar de Jean-Baptiste. Ao ser-me apresentado definiu-se como "lacaio do
meu general e companheiro de escola, Bernadotte."
To logo Marie e Fernand pem os olhos um em cima do outro,
desandam a altercar. Marie queixa-se de que Fernand rouba vveres da
despensa, ao passo que Fernand se queixa de que Marie lhe subtrai escovas
de lustrar botas; tem nada menos de duas dzias! Afirma tambm que
andam a desaparecer roupas brancas do seu general que ela carrega para
lavar sem consult-lo antes.
Quando fui ver a nossa casa, disse a Jean-Baptiste:
Preciso escrever a tienne para que mande sem demora o meu
dote.
As aletas de seu nariz tremeram de indignao.
Escuta uma coisa: em que conceito me tens? Pensas que pretendo
instalar casa com o dinheiro de minha noiva?
Mas Jos serviu-se do dote de Julie...
Rogo-te que no me compares aos Bonaparte! disse com voz
categrica. A seguir ps um brao sobre os meus ombros e afirmou, j de
bom humor: Menina, minha menina, por enquanto Bernadotte s te
pode comprar uma casa de bonecas em Sceaux. Mas, se sentes saudades
de algum palcio...
Deus me livre! bradei, espantada. Tudo, menos isso.
Promete-me que nunca iremos morar num palcio.
E, cheia de susto, pensei nos muitos meses que vivera em palcios
italianos, logo me ocorrendo que Bernadotte poderia vir a ser um dos
"figures do futuro". Suas dragonas douradas cintilaram perigosamente.
Implorei:
Promete-me que nunca moraremos num palcio.
Fitou-me, e pouco a pouco foi sumindo do seu rosto a calma
disponvel.
J agora pertencemos um ao outro, Dsire. Em Viena morei num
castelo barroco. Pode suceder muito bem que amanh eu receba ordem de
seguir para a frente de batalha e tenha que colocar o meu catre de
campanha em qualquer lugar ao cu aberto. Mas dias depois poderei, em
outra regio, ter o meu quartel-general num castelo ou num palcio. Se eu
pedisse que me fosses visitar, te negarias?

Estvamos debaixo do copado castanheiro do meu futuro jardim.


No tardava a realizar-se o casamento e eu estava disposta a ser uma boa
dona de casa, arrumando a casa e enfeitando-a na medida do possvel.
Pretendia devotar-me quele nosso lar, quela casa pequenina, ao jardim
com o velho castanheiro e com diversas banquetas repletas das mais
variadas flores. Mas naquele momento surgiram-me memria as salas
espectralmente altas, as esporas tilintantes sobre os losangos de mrmore,
os lacaios ladeando a passagem a quem desejava ir de um salo para outro.
E Jean-Baptiste repetiu:
Negar-te-ias?
Seremos muito felizes aqui, murmurei. Abracei-o
carinhosamente. J me acostumara a que as dragonas douradas me
arranhassem o rosto. Respondi: No me negaria, mas no me sentiria
feliz.
Quando na manh do dia de meu casamento me ajoelhei diante dos
armrios da cozinha para arrumar a loua branca ornada de pequenas
flores que Jean-Baptiste e eu escolhramos, Marie perguntou-me se eu
estava nervosa.
Algumas horas mais tarde, quando na casa da Rue do Rocher a
criada de Julie tentava com a ajuda de ferrinhos apropriados frisar os meus
cabelos feito os de Josefina, Julie disse--me:
Parece incrvel, querida, que estejas assim to calma.
Ora essa! Por que deveria eu estar nervosa?
Desde aquele momento lgubre e felizmente longnquo em que senti
no carro a mo de Jean-Baptiste significar o resto de calor com que eu
podia contar na vida, senti claramente que lhe pertencia. Dentro de poucas
horas, naquele dia 30 de Termidor, eu ia assinar o meu nome em cima de
uma folha de papel no cartrio civil de Sceaux, apenas confirmando o que j
sabia desde h muito tempo. No; eu no estava nervosa.
Aps o casamento, realizou-se em casa de Julie o jantar onde me
aborreci tanto. Entre um discurso sobre o casal, pronunciado por tio Somis
(coitado, como transpirava!), e a arenga flamejante do orador Luciano
Bonaparte que augurou felicidades para os filhos da Revoluo (referia-se a
Jean-Baptiste e a mim), a conversa versou quase que s sobre a campanha
egpcia de Napoleo. Jos metera-se na cabea convencer categoricamente
a mim e a Jean-Baptiste, no obstante o assunto nos aborrecer
crucialmente, que a conquista do Egipto constitua uma nova prova do
gnio de Napoleo. E Luciano, que segundo o conceito que tem do irmo, v
os Direitos do Homem propagarem-se pelo mundo todo, ajudava-o. Mas

Jean-Baptiste contestava:
Acho impossvel que nos possamos manter muito tempo no
Egipto. Os ingleses tambm sabem disso, pois nem sequer se do ao
trabalho de empreender uma campanha colonial contra ns.
Como no, obtemperava Jos, se Napoleo j tomou
Alexandria e o Cairo e venceu a batalha das Pirmides?!
Isso no perturba grandemente os ingleses; na verdade, fora de
tais lugares, o Egipto no se encontra sob o domnio dos ingleses, mas sim
sob a soberania dos turcos. Os ingleses apenas consideram a presena das
nossas tropas no Nilo como uma conjuntura desagradvel...
O inimigo teve na batalha das Pirmides 20.000 mortos, e ns
nem sequer 50 atalhou Junot.
Formidvel! bradou Jos. Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Formidvel? O glorioso exrcito francs sob o comandodo do seu
genial general Napoleo Bonaparte conseguiu matar com a sua artilharia
pesada 20.000 africanos seminus e descalos. Na verdade devo declarar
que se trata de uma vitria grandiosa do canho contra a lana, o arco e a
flecha.
Luciano abriu a boca para contraditar, mas hesitou. Seus olhos azuis
de brilho juvenil obscureceram-se. Apenas disse com ar contristado:
... e mortos em nome dos Direitos do Homem.
O fim justifica os meios. Napoleo continuar a avanar e
expulsar os ingleses da zona mediterrnea, afirmouJos.
Os ingleses no pensam oferecer-nos resistncia numa batalha
campal. E por que no? Porque dispem da sua esquadra e ningum aqui
pode negar que a Inglaterra se encontra em condies navais superiores a
ns. No momento em que destrurem os navios que transportaram as
foras de Napoleo para o Egipto... Jean-Baptiste fitou o crculo que o
escutava. Acaso ser difcil compreender o que est em jogo?! A
qualquer momento parte do exrcito francs pode-se ver separado, cortado
da sua ptria. E ento o seu irmo vitorioso se ver com o seu excelente
exrcito largado no deserto como se tivesse cado num ninho de ratos.
Considero acampanha do Egipto um jogo de asar maluco e a aposta nesse
jogo demasiado alta para a nossa Repblica.
Eu sabia que naquela mesma noite Jos e Junot escreveriam a
Napoleo que o meu marido o qualificara de mero "jogador de asar". O que
eu, contudo, ignorava ainda (e ningum em Paris podia adivinhar) era que
fazia dezesseis dias exactamente que os ingleses, comandados por um certo
almirante Nelson, tinham atacado e aniquilado quase toda a esquadra

francesa ancorada na baa de Abuquir. E que, desesperado, o general


Bonaparte procurava restabelecer qualquer comunicao com Frana
caminhando de um lado para outro numa tenda diante do deserto vendo os
seus soldados desfalecerem nas areias abrasadoras. No, ningum
adivinhou que na noite do meu casamento Jean-Baptiste Bernadotte
predisse tudo quanto de Fato agora acontecera.
Quando pela segunda vez bocejei tapando a boca com a mo
gesto que no fica bem para uma noiva, mas eu no sabia como portar-me
j que nunca me casara antes Jean-Baptiste levantou-se com
naturalidade e disse, mostrando-se ntimo pela primeira vez:
Bem, j tarde, Dsire; creio que devemos ir para casa.
Na ponta da mesa, as frangotas Carolina e Hortense comearam a
caoar s escondidas, rindo e trocando cotoveladas. O pachorrento tio
Somis fez um muxxo em forma confidencial e acariciou-me a face quando
me despedi dele.
No tenhas medo, pequena, que o Bernadotte no te vai engolir...

Seguimos para Sceaux atravs da noite estival. As estrelas e a lua


cheia, muito redonda e amarelada, pareciam to prximas que davam a
impresso de acessveis; achei at mais do que natural que nossa casa
estivesse situada na Rue de Ia Lune. Ao entrar, vimos que a sala de
refeies se encontrava profusamente iluminada. Velas muito altas ardiam
no pesado candelabro de prata que Josefina nos dera de presente no seu
nome e no de Napoleo. Na mesa brilhava alva toalha adamascada tendo
taas para champanhe e bandejas com uvas, pssegos e tortas de maapo.
No balde de gelo assomava uma garrafa de champanhe . Mas ningum nos
veio receber; a casa estava imersa em profundo silncio. Comentei,
sorrindo:
Isso trabalho de Marie.
Mas Jean-Baptiste disse logo:
No! ideia de Fernand.
Conheo muito bem a torta de maapo de Marie, insisti e
deixei que na minha boca se desmanchasse um pedacinho.
Jean-Baptiste contemplou a garrafa de champanhe com ar pensativo.
Se continuarmos bebendo esta noite, teremos amanh uma
formidvel dor de cabea.
Concordei, abrindo a porta de vidro que dava para o jardim. O
perfume das rosas muito abertas impregnava tudo, e as folhas denteadas
do castanheiro estavam prateadas pelo luar. Deixando-se ficar por um

momento na sala, Jean-Baptiste apagou as velas. Nosso quarto de dormir


encontrava-se em plena escurido, mas consegui descobrir s apalpadelas
as cortinas da sacada e corri-as para que penetrasse o luar. Nesse introito,
Jean-Baptiste entrou na saleta prxima e ps-se a mexer em coisas que
estavam em cima da mesa. Cuidei que por certo queria dar tempo para que
eu me despisse, e fiquei-lhe grata por essa prova de considerao. Tirei
logo o vestido, aproximei-me da cama de casal, encontrei a camisa de
dormir, vestia-a e logo me escondi sob as cobertas. Mas imediatamente
soltei um grito.
Que isso, Dsire? perguntou Jean-Baptiste parando rente
cama.
No sei. Uma coisa qualquer me espetou. Virei-me e afastei-me
do lugar, gritando outra vez: Ai, ai! No sei o que que est me
espetando!
Jean-Baptiste acendeu uma vela. Levantei-me e afastei para um lado
as cobertas. Galhos e mais galhos de rosas, com espinhos e tudo!
Quem teria tido essa ideia idiota?! exclamou Jean-Baptiste;
principiei logo a retirar as rosas enquanto ele soerguia o acolchoado,
olhando-me um tanto perplexo. Murmurei:
Deve ter sido Fernand, que desejou pregar-nos uma surpresa.
No sejas injusta com o pobre rapaz. Tenho quase a certeza de
que foi a tua Marie, replicou ele, imediatamente. Ora, pelo amor de
Deus! Rosas na cama de um soldado?
As rosas que eu recolhia da cama de um soldado jaziam agora sobre
a mesa de cabeceira e desprendiam forte perfume que nos sufocava. Foi
ento que notei que Jean- -Baptiste me contemplava. E eu encontrava-me
apenas de camisa de dormir. Sentei-me na beira da cama e disse:
Estou sentindo frio. Por favor, puxa para c as cobertas.
Deixou-as cair sobre mim, enquanto eu me estirava de novo.
Debaixo da colcha sentia um calor tremendo, porm cobri-me desde os ps
at ponta do nariz e fechei os olhos. Muito natural, portanto, que no
percebesse quando a vela foi apagada.
Na manh seguinte ficou esclarecido que Marie e Fernand tinham
agido de comum acordo pela primeira vez, combinando enfeitar com rosas
o tlamo nupcial. Mas tambm se tinham esquecido, ambos, de retirar os
espinhos.
Jean-Baptiste requerer dois meses de licena para passar comigo
aquelas primeiras semanas. Mas desde o momento em que as notcias do
desmantelamento da nossa esquadra em Abuquir chegaram a Paris, ele

teve que ir ao Palcio do Luxemburgo quase todas as manhs para tomar


parte nas reunies do Directrio com o ministro da Guerra.
Alugara uma cocheira perto da nossa casa e l mandou colocar dois
cavalos de montaria; quando recordo a minha lua-de-mel vejo-me sempre
nas ltimas horas da tarde junto porta do jardim, observando se JeanBaptiste aparece de volta da reunio. Sempre que escutava j perto do
nosso quarteiro o poc-poc do cavalo, o meu corao punha-se a pulsar
com fora, dizendo-me pela milsima vez que j iria ver o meu marido
montado no seu bonito cavalo zaino ou ento no tordilho, que era menos
dcil. Compenetrava-me tambm de que me casara realmente e para
sempre, e que no se tratava de um sonho. Dez minutos mais tarde j
estvamos sentados debaixo do castanheiro tomando caf, Jean-Baptiste
contava-me as notcias que s sairiam publicadas no Monitor na manh
seguinte, e tambm aquelas que absolutamente no sairiam publicadas
nunca. E eu pestanejava toda satisfeita virada para o lado do poente e
brincando com as espessas castanhas que jaziam aqui e acol sobre a relva.
O desastre de Abuquir empolgou os nossos inimigos, como se aguardassem
um sinal. A Rssia armava-se, e os austracos, que ainda recentemente
tinham apresentado desculpas pela ignomnia lanada contra a nossa
bandeira, encontravam-se outra vez em marcha. Aproximavam-se
das
nossas fronteiras com a Sua e o norte de Itlia. Os Estados italianos sob o
domnio francs que Napoleo organizara com tamanho orgulho
receberam de braos abertos os austracos, e os nossos generais tiveram
que realizar uma retirada meio em pnico. Num daqueles dias JeanBaptiste custou muito a voltar. E disse-me baixinho, enquanto se apeava do
cavalo:
Pedem-me que aceite o comando de Itlia; tenho que impedir a
retirada das nossas tropas que fogem e manter pelo menos a Lombardia
sob o domnio francs.
Quando terminamos o caf o crepsculo j caa. Ele foi buscar um
castial e diversas folhas de papel, e ali na mesa do jardim ps-se a
escrever.
Aceitas o comando superior? indaguei em certo momento.
Um medo terrvel angustiava o meu corao como se uma garra fria o
apertasse. Jean-Baptiste levantou um pouco os olhos, perguntou:
Que foi que perguntaste? Se aceito o comando superior de Itlia?
Aceitarei, se por sua vez aceitarem as condies que estou formulando
neste momento. A pena corria como um dardo sobre a folha branca.
Mais tarde entramos e Jean-Baptiste continuou a escrever, no seu gabinete

de trabalho. Servi-lhe o jantar em cima da mesinha-de- -cabeceira.


Comeu depressa, e continuou a escrever.
Dias depois ouvi Jos dizer que Jean-Baptiste entregara a Barras um
memorando excelente sobre a campanha de Itlia, pormenorizando que
quantidade de tropas seria pre-ciso para sustentar aquela frente de
batalha, organizar guarnies fortes e, baseadas nestas, travar a batalha.
Mas os membros do Directrio no puderam aceitar as condies de
Jean-Baptiste. Conquanto tivessem convocado novas classes, no havia
armas nem uniformes para equipar 5 recrutas. Meu marido explicou que
em tais circunstncias tinha que declinar da responsabilidade de assumir a
chefia da frente italiana. Em consequncia disso, o prprio ministro Schrer
assumiu o comando.
Duas semanas mais tarde, Jean-Baptiste reapareceu em casa muito
cedo, ao meio-dia. Encontrava-me ento com Marie na cozinha fazendo
compota de ameixas. Corri ao encontro dele, atravessando o jardim, e
avisei-o:
No me beijes, que estou cheirando a cozinha. Estava fazendo
compota de ameixas para que durante o Inverno todo tenhas a tua
sobremesa predilecta.
Mas no estarei aqui para me servir da tua compota, retorquiu
muito calmo e entrou em casa, bradando: Fernand! Fernand!
Prepara o meu uniforme de guerra, enche os alforjes como de costume.
Parto amanh s sete horas. Apresenta-te s seis com a minha bagagem.
No pude ouvir mais nada porque Jean-Baptiste subiu depressa para
o outro andar, e eu fiquei como que paralisada fixando os degraus.
Passamos a tarde toda no jardim, sozinhos. O sol j no estava to
abrasador. Folhas secas cobriam a relva e o Outono no demoraria a
chegar. Com as mos cruzadas sobre os joelhos, eu escutava o que ele me
dizia. De vez em quando fugia-me o significado das suas palavras, apenas
ouvindo o som de sua voz. Primeiro falou-me como se eu fosse um homem
adulto; depois, como se eu fosse apenas menina.
Sempre soubeste que eu teria que voltar guerra, no verdade?
s casada com um oficial do exrcito, e sei que s uma criatura
compreensiva. Tens que fazer um esforo e portar-te valentemente.
No quero portar-me valentemente, retorqui.
Escuta-me. Foi atribudo a Jourdan o comando superior de trs
exrcitos: o do Danbio, o da Sua e o de observao. Massena tentar
deter o avano do inimigo com o seu exrcito na fronteira sua. Eu fico
frente do exrcito de observao e marcho com as minhas tropas para o

Reno.Tratarei de atravess-lo num stio prximo do fortim Louis e o outro


entre Speyer e Maiena. Exigi 30.000 homens para a conquista e a ocupao
da Rennia e das regies prximas. Prometeram-nos. Mas o governo no
poder cumprir a sua promessa. Dsire, penso atravessar o Reno com um
simulacro de exrcito; vencerei e farei retroceder o inimigo servindo-me
dessa tropa improvisada... Ests me ouvindo, filhota?
No h nada que no possas fazer, Jean-Baptiste, declarei com
tanta emoo que me correram lgrimas dos olhos. Ele no fez mais do que
suspirar com esforo. Infelizmente o governo parece estar de acordo
contigo e deixar que marches em direco ao Reno com um bando de
recrutas miseravelmente equipados. Certa vez Napoleo disse- -me o
seguinte: "Ns, generais, salvamos a Repblica, e ns, generais, a
garantimos."
claro, para tanto ela paga aos seus generais. No h nada de
extraordinrio nisso.
O homem em cujo balco comprei hoje as ameixas atacou
fortemente o governo e os generais, dizendo: "Enquanto o general
Napoleo estava em Itlia triunfamos sempre e os austracos imploravam a
paz. Assim que Napoleo voltou as costas para levar a nossa glria at s
Pirmides, perdemos tudo." estranha a impresso que as campanhas de
Napoleo causaram na gente humilde.
Mas esse vendedor de ameixas no compreendeu que a derrota
de Napoleo em Abuquir constituiu para muitos dos nossos inimigos a
senha de um ataque de surpresa. E que, embora Napoleo tenha ganho
batalhas em Itlia, nunca fortificou de maneira slida as regies
conquistadas. E agora temos que defender as fronteiras com contingentes
de tropas ridiculamente restritos, e o camarada Napoleo glorifica-se
tomando sol nas margens do Nilo com um exrcito excelentemente
equipado, e todos o consideram "o homem forte"!
Recordei certa frase e repeti-a a esmo:
"A coroa real caiu na sarjeta. Bastar apenas algum abaixar-se e
apanh-la".
Quem disse isso?
Napoleo.
A ti?
No. A si prprio, enquanto se observava no espelho. Encontravame perto dele por pura casualidade.
Ficamos calados por breves instantes. Escurecera tanto que eu no
podia distinguir correctamente a fisionomia de Jean-Baptiste. Gritos

furiosos de Marie puseram fim quele silncio:


Na mesa da minha cozinha no limpars essas pistolas! Tira-as
daqui imediatamente!
Escutamos logo a voz de Fernand pedindo com tom apaziguador.
Deixa ao menos que as limpe aqui. Carreg-las-ei l fora.
Vai l para fora com essas armas, j disse!
Ento perguntei a Jean-Baptiste:
Costumas usar as tuas pistolas nas batalhas?
Raramente, desde que cheguei a general.

Foi uma noite longa, interminvel. Durante muitas horas fiquei


sozinha na nossa cama larga, contando as badaladas que a cada quarto de
hora batiam na igrejinha de Sceaux e sabendo que l em baixo, no
escritrio, Jean-Baptiste estava inclinado sobre os mapas e marcava-os com
linhas, cruzes e crculos. Devo ter adormecido profundamente, pois lembrome que acordei de repente, muito aterrorizada, sentindo que acontecera
qualquer coisa medonha. Jean-Baptiste dormia ao meu lado e acordou com
o meu sobressalto.
Que ?
Tive um sonho horroroso, respondi sussurrando. Sonhei
que partias a cavalo para a guerra.
De Fato parto amanh para a guerra, ponderou ele com aquela
prontido de despertar e saber da prpria vida imediatamente, habilidade
essa de que s capaz o soldado afeito linha da frente. Por falar nisso,
preciso conversar uma coisa contigo. Dize-me o que fazes durante o dia.
O que fao? No sei se te compreendo. Perguntas de que maneira
emprego as horas quando fico sozinha? Bem, ontem ajudei Marie a fazer
compota de ameixas. Anteontem fui com Julie modista, casa de Madame
Berthier que fugira para Inglaterra com a aristocracia e regressou agora. Na
semana passada...
Sim, mas em que empregas o teu tempo, Dsire?
Em nada, propriamente, confessei, meio confusa. Ele passou o
brao sob a minha cabea puxando-a para o seu ombro que sem dragonas
no me machucava, e se exteriorizou assim:
Dsire, eu queria que durante a minha ausncia os dias no se
tornassem montonos para ti, de modo que pensei na convenincia de
tomares lies.
Tomar lies? Mas, Jean-Baptiste, desde os dez anos de idade no
aprendi mais nada!

Exactamente por isso, considerou ele.


Aos seis anos de idade fui para o colgio com Julie. Era um
internato anexo a certo convento; mas todas as instituies religiosas
foram dissolvidas quando eu tinha dez anos. Ento a me pensou em
ministrar aulas a Juliee a mim, mas isso acabou dando em nada.
Quanto tempo frequentaste a escola, Jean-Baptiste?
Dos onze aos treze anos, quando ento me expulsaram.
Expulsaram-te? Por qu?
Porque um dos professores maltratou Fernand.
E ento disseste-lhe umas verdades na cara!
No foi s isso. Agredi-o.
Sem dvida no tinhas outra atitude a assumir, retorqui,
aconchegando-me bem de encontro a ele. Julguei que tivesses
frequentado cursos durante anos e anos, porque s muito lcido e tens uma
poro de livros.
No incio empenhei-me apenas em recuperar o tempo perdido.
Depois aprendi o que ensinam no curso para oficiais; actualmente tenhome esforado para ficar ao par de uma poro de outras coisas. Por
exemplo: no caso de ter que administrar territrios ocupados
indispensvel possuir noes de economia poltica, jurisprudncia e outras
coisas com que as mulheres no precisam de se preocupar, felizmente. De
forma que pensei que devias ter lies de msica e de sociabilidade.
Prtica de sociabilidade? Refere-se dana, por exemplo? Mas eu
sei danar. Nos dias comemorativos da tomada da Bastilha dancei em
Marselha na praa do Municpio.
No me refiro estritamente a lies de dana. Outrora as moas
aprendiam uma poro de outras coisas em institutos de boa categoria.
Aprendiam a fazer mesuras e reverncias, por exemplo. A movimentar as
mos em gestos distintos na hora de convidar os amigos a passarem da sala
de visitas para a de jantar...
Ora, Jean-Baptiste! Ns aqui dispomos apenas de uma sala de
estar. Se alguma vez qualquer convidado tiver que passar da sala de
refeies para o teu escritrio no precisarei fazer gestos indicativos.
Mas se eu for nomeado governador militar de qualquer regio,
sers a primeira dama da cidade e ver-te-s na contingncia de receber
muitos dignitrios nos teus sales...
Sales? Empolguei-me e reagi. Jean-Baptiste, ests
querendo falar outra vez em palcios? E ao mesmo tempo mordi-lhe o
ombro, rindo.

Ai, que isso?! gritou ele. Descerrei os dentes. No calculas


como h tempos, l em Viena, os aristocratas austracos e os diplomatas
estrangeiros esperavam ansiosamente que o Embaixador da Repblica
Francesa cometesse gafes! Chegavam a rezar para que eu comesse peixe
com faca desobremesa! Temos que nos apresentar de maneira impecvel,
Dsire. Devemos isso nossa Repblica. E da a pouco acrescentou:
Seria esplndido se aprendesses a tocar piano.
Esplndido? No sei porqu!
Gostas tanto de msica e s to harmoniosa! insistiu ele.
Nunca percebi tal qualidade. verdade que sou doida por msica.
Julie toca piano mas bate no teclado com muita fora. Considero um crime
tocar mal.
Eu gostaria que tocasses piano e que tambm tivesses lies de
canto, disse ele com ar categrico, parecendo no querer ser
contraditado. J te falei do meu amigo, o virtuoso de violino, Rodolphe
Kreutzer. Acompanhou-me at Viena quando fui embaixador na Corte.
Certa vez levou Embaixada um compositor. Espera um momento... como
era mesmo o nome? Ah, sim, Beethoven. Ambos tocaram na minha
presena uma noite, e desde ento sempre lastimei muito no ter
aprendido em criana a tocar qualquer instrumento ... Deu uma risada.
Mas a coitada de minha me nem acreditava quando podia arranjar
dinheiro para uma vez por ano me comprar um terno novo que eu vestiria
s aos domingos! Foi pena que ele ficasse srio de novo. Quero que
tenhas lies de msica. Ainda ontem pedi a Kreutzer que me desse o nome
de um professor de msica. Encontrars o papel com endereo e tudo
numa das gavetas da secretria. Inicia logo as aulas e escreve-me com
regularidade dizendo se ests progredindo.
Foi como se tornasse a sentir a garra fria a apertar o meu corao.
"Escreve-me com regularidade", solicitara ele. Sim, escrever-lhe-ei
sempre... Ausncia... Cartas, mais nada. A manh, cor de chumbo, j se
entremostrava pelos vidros da janela. De olhos bem abertos a via irromper
por entre as cortinas de tom azul transparente com delicadas flores
esparsas que a claridade comeou a desfazer. Jean-Baptiste pegara de novo
no sono.
Em dado instante a porta vibrou sacudida por uma forte pancada.
Era Fernand que batia e avisava:
Estou s suas ordens, general. So cinco e meia!
Trinta minutos depois encontrvamo-nos em baixo, sentados ao
redor da mesa tomando o pequeno almoo. Foi a primeira vez que vi Jean-

Baptiste com o seu uniforme de campanha; nada de medalhas,


condecoraes e fitas interrompendo o intenso tom azul do uniforme
severo. Eu mal erguera a xcara aos lbios quando as despedidas
principiaram. Ouvi relinchos de cavalos, pancadas na porta da rua, vozes
desconhecidas de homens, tilintar de esporas. Fernand abriu a porta com
ar afoito.
Com licena, meu general. O squito chegou.
Mande entrar, disse Jean-Baptiste; e a sala encheu-se com dez
ou doze oficiais desconhecidos que se perfilaram fazendo forte rudo com
os sabres. Meu marido fez discreto movimento com a mo, dizendo:
Os elementos do meu estado-maior. Sorri, como figura
autmata. Minha senhora se alegra em conhec-los, rapazes!
acrescentou ele, erguendo-se. Estou pronto. Podemos partir. E,
abraando-me: Adeus, querida. Escreve-me com regularidade. O
ministrio da Guerra remeter as tuas cartas junto com a correspondncia
oficial. Passe bem, Marie, e cuide bem de Dsire.
Saiu, e com ele desapareceram os oficiais do seu estado-maior, com
o tilintar de sabres e esporas. Nem pude dar-Ihe mais um beijo, conforme
tencionava. Da a pouco a sala, banhada pela claridade da manh, comeou
a girar em redor de mim, enquanto as chamas das velas crepitavam de
forma esquisita at os meus olhos se turvarem por completo, submersos
em densa obscuridade.
Quando recobrei conscincia das coisas, vi-me estirada na cama e
senti o cheiro repugnante de vinagre. Inclinada sobre o meu rosto, distingui
minha antiga aia Marie, que me explicou:
Desmaiaste, Eugnie.
Tira do meu nariz esse leno medonho que cheira a vinagre,
Marie. Preciso despedir-me dele, dar-lhe mais um beijo, compreendes?














SCEAUX, ARRABALDE DE PARIS, NOITE,


NA PASSAGEM DO ANO VI PARA O VII



(Comea o ltimo ano do sculo XVIII.)





As badaladas do Ano Novo arrancaram-me de um sonho pavoroso.


Provinham dos sinos da igreja suburbana e prxima de Sceaux e dos
carrilhes distantes de Notre-Dame e demais igrejas de Paris.
No meu pesadelo eu encontrava-me sentada no caramancho da
minha residncia em Marselha conversando com um homem parecido com
Jean-Baptiste mas que na verdade era o nosso filho. Dizia-me ele, com a
mesma voz do pai: "No tomaste as tuas aulas de prtica social, me, nem
as lies de dana com Monsieur Montei". Procurei explicar-lhe que me
encontrava muito cansada; mas foi ento que ocorreu um fenmeno
espantoso: o meu filho principiou a diminuir de tamanho at acabar da
estatura de um ano cuja cabea atingia apenas os meus joelhos. O ano
era meu filho, agarrava-se aos meus joelhos e sussurrava: "Sou carne para
canho, me, sou carne para canho e vou brigar no Reno. Raramente atiro
com as minhas pistolas, mas os demais descarregam-nas vontade. Pum!
Pum!! Pum!!!" E, enquanto dizia essas incongruncias, o meu filho saltava e
dava gargalhadas. Um medo louco apoderou-se de mim; quis agarrar o
ano para proteg- -lo, mas escapava sempre e, agachando-se, sumia por
baixo da mesa do caramancho. Procurava abaixar-me para cham-lo,
porm sentia-me triste e exausta. De repente surgiu diante de mim Jos,
erguendo uma taa e bradando: "Viva a dinastia Bernadotte!", e ria
esquisito, com ar malicioso. Reconhecinos seus olhos o brilho especial do
olhar de Napoleo. Nisto os sinos tornaram a badalar, e despertei.

Agora estou sentada no gabinete de trabalho de Jean-Baptiste, e


empurrei para um lado os livros pesados e os rolos de mapas, de maneira a
conseguir um lugar para abrir o meu lbum. Vm da rua sons de vozes
alegres, risadas esparsas e cantos estridentes. Por que estar essa gente de

to bom humor ao iniciar-se o ano, enquanto me invade uma tristeza


infinita? Em primeiro lugar, estou triste porque Jean-Baptiste e eu
brigamos por causa da nossa correspondncia; e em segundo lugar porque
recebo o Ano Novo com certos maus pressentimentos. No dia seguinte
partida do meu marido, fui obedientemente procurar o tal professor de
msica que nos recomendara Rodolphe Kreutzer. Dei de caras com um
homenzinho magro como um fuso, que mora no Bairro Latino num quarto
mal arrumado e cujas paredes estavam enfeitadas com coroas murchas de
louros. Esse homenzinho, que tem mau hlito, declarou-me logo que se via
obrigado a dar lies por causa de ter artrite nos dedos proveniente do
reumatismo crnico; em outras circunstncias poderia viver
exclusivamente de dar concertos. Perguntou-me se podia pagar-lhe
adiantado doze lies. Paguei, e ele a seguir fez-me sentar diante de um
piano e aprender como se chamam as diferentes notas e a que teclas
correspondem. De volta da primeira lio senti-me tonta no carro e tive
receio de desmaiar novamente. Desde aquele dia vou duas vezes por
semana ao Bairro Latino, e aluguei um piano a fim de me exercitar em casa.
(Jean-Baptiste quer que eu compre um piano, mas acho que seria jogar
dinheiro fora pela janela.)
Leio diariamente no Monitor que Jean-Baptiste desenvolve uma
campanha vitoriosa atravs da Alemanha. Contudo, apesar de me escrever
quase todos os dias, jamais se refere guerra. Em compensao pergunta
sempre se estou progredindo nos meus estudos. No tenho jeito para
escrever cartas, sou muito lacnica e jamais mando dizer aquilo que tenho
tanta vontade de expressar-lhe: que sem ele me sinto infeliz e muito
saudosa. Ele, porm, escreve-me como se fosse um tio velho. Acha que o
importante continuar com os meus "estudos". Quando veio a saber que
at recentemente eu no iniciara o curso de dana e de sociabilidade,
escreveu-me de forma taxatria:

"Claro que sinto muitas saudades e quero rever-te; mas interessa-me


sobremaneira que ultimes a tua educao. Repito-te que conhecimentos de
msica e de dana so necessarssimos. Recomendo-te algumas aulas com
Monsieur Montei. Toma estas minhas palavras como bons conselhos que
precedem um beijo em teus lbio. J. Bernadotte, que te ama."

Ento aquilo era carta de quem me afirmava ter amor? Zanguei-me


tanto que nas cartas seguintes no aludi aos tais conselhos nem mandei
contar que j estava tendo aulas com Monsieur Montei. S Deus sabe quem

lhe teria recomendado esse bailarino que tresanda a perfume e parece um


produto hbrido, com muito de corteso e de danarina clssica. Faz-me
inclinar perante dignitrios invisveis; d pulos em redor de mim para ver
se eu, de costas, tambm ofereo um aspecto encantador quando me afasto
para ir receber umas damas idosas (tambm imaginrias) e conduzi-las a
um sof hipottico. Dir-se-ia que Monsieur Montei me prepara para
recepes numa corte real; a mim, que sou uma republicana da gema e que
no mximo l uma vez ou outra janto com o chefe de Estado Paul Barras
useiro e vezeiro, segundo dizem, em beliscar as moas.
Como no escrevi nada a meu marido sobre o curso de sociabilidade,
um mensageiro trouxe a seguinte carta de Jean-Baptiste:

"No te referes aos teus progressos na dana, msica e outros


assuntos congneres. Como estou distante de ti, alegrar-me-ia saber que
minha amiguinha est aproveitando o tempo nesse sentido. Teu J. B.
Bernadotte".

Recebi esta carta certa manh em que me sentia bastante mal e


infeliz, sem a mnima vontade de me levantar. Deixei-me ficar estirada na
imensa cama disposta a afastar Julie (que viera visitar-me) bem como os
pensamentos que me rondavam. E eis que chega a tal carta, depois. No
papel que Jean-Baptiste emprega tambm para sua correspondncia
particular se encontram impressas as palavras "Repblica Francesa" e,
mais em baixo, "Liberdade, Igualdade, Fraternidade". Rilhei os dentes, de
raiva. Por que razo devia eu, filha de um simples comerciante de sedas de
Marselha, meter-me a transformar-me em "grande dama"? Jean-Baptiste
sem dvida um grande general e um dos "homens de futuro"; mas por
outra lado provm de uma famlia humilde; alm disso, na Repblica todos
os cidados so iguais, e no quero ingressar em crculos sociais onde as
pessoas sejam convidadas a entrar e mudar de sala mediante grandes
gestos pomposos.
Por isso levantei-me e, furiosa, escrevi-lhe uma longa carta.
Enquanto escrevia, chorava e manchava as letras e o papel.

"Parece-me que no me casei com um preceptor de moral mas sim


com um homem que, segundo supunha, me compreendesse sempre. Quero que
se danem e vo para o inferno tanto o sujeitinho de mau hlito que me pe
horas diante de um piano como esse Monsieur Montei todo perfumado. Estou
farta de ambos, no os suporto, que vo para o diabo, ests ouvindo?"

E fechei depressa a carta, sem a reler, mandei Marie tomar um carro


e lev-la sem demora ao Ministrio da Guerra para que a despachassem
logo ao quartel-general de Bernadotte. claro que j no dia seguinte me
arrependi, com receio de que Jean-Baptiste levasse a mal aqueles termos
inconvenientes. Fui aula de Monsieur Montei, voltei e sentei-me diante do
piano para tocar escalas e ensaiar o pequeno Minueto de Mozart com que
pretendo causar uma surpresa a meu marido quando ele voltar.
Mas na minha alma predominavam tons to cinzentos e carregados
como os que a estao do ano j fazia caracterizar o nosso pequeno jardim
e o velho castanheiro quase despojado de folhas. A semana custou muito a
passar, e por fim chegou a carta de resposta de Jean-Baptiste.

"Ainda no compreendo, querida Dsire, como pudeste achar na


minha carta qualquer coisa capaz de te melindrar ou ofender. Em hiptese
alguma tenciono tratar-te como criana; mas sim como esposa compreensiva
e afvel. Tudo quanto te mando dizer devia sempre comprovar-te que..." E
nos perodos seguintes recomeava a falar na minha educao, dizendo
com tom solene que todos adquirem os seus conhecimentos mediante
trabalho persistente e tenaz. Por fim, exigia: "Escreve repetindo que me
amas".

At hoje no dei resposta a essa carta. De mais a mais est


sucedendo uma coisa que me impede de continuar a minha
correspondncia.
Ontem de manh encontrava-me sentada como tantas outras
vezes no gabinete de trabalho de Jean-Baptiste fazendo girar o globo
terrestre colocado sobre a sua mesa. Fiquei assombrada com o nmero de
continentes e naes dos quais no tenho a mnima noo. Em dado
instante entrou Marie, trazendo-me uma xcara de caldo quente, e imps:
Bebe isto; precisas tomar coisas que te fortaleam.
No sei para qu. Sinto-me bastante forte. Tenho aumentado
de peso, e o meu vestido amarelo at est apertado na cintura. Foi a
minha resposta; e afastei a xcara, mesmo porque isso de sopa com gordura
coisa que me d repugnncia.
Marie voltou-se l da porta.
Mesmo sem apetite deves lutar contra o fastio e alimentar-te
direito. Bem sabes por que motivo.
Empertiguei-me de chofre.

Motivo? Qual motivo?!


Marie sorriu. Depois se aproximou e ficou abraada a mim,
continuando:
Ento no sabes por que te digo isso, heim?
Afastei-a, exclamando:
No sei de nada. Alm disso, no verdade, absolutamente. Pura
imaginao tua. Levantei-me, subi e cerrei com violncia a porta do
quarto. Depois atirei-me na cama.
lgico que eu j pensara nessa probabilidade, mas acabara sempre
pondo de lado tais hipteses. No podia ser verdade, era totalmente
impossvel que... De mais a mais, seria to terrvel! Bem pode suceder que,
por qualquer distrbio, faltem as regras mensais; isso no raro sucede num
perodo, em dois, at mesmo durante trs perodos... No me queixara a
Julie com receio de que Jos me levasse logo a um mdico. No queria ser
examinada, no admitia que... Pensei: "Maria sabe." Fitei o tecto do quarto e
principiei a considerar que muito natural. Todas as mulheres do luz,
tm filhos. A me, Suzanne!... Julie j consultou duas vezes o mdico porque
deseja muito ter um filho e no consegue. Mas isso de filhos uma
tremenda responsabilidade. Tem que se ser muito prudente, educ-los
correctamente, explicar-lhes o que podem e o que no podem fazer. Ora,
que experincia tenho eu?
E se fosse um garotinho de cabelos pretos como os de Jean-Baptiste?
Mas hoje em dia sero chamados s armas at rapazes de apenas dezesseis
anos para defender as nossas fronteiras. Um garotinho como Jean-Baptiste
para ir morrer na Rennia ou em Itlia? Ou que empunhe uma pistola e
mate os filhos dos outros?!
Passei as mos pelo corpo, apertando-o. Um novo ser... em minhas
entranhas? Parecia-me impossvel. "Garotinho", tornei a considerar, "s por
enquanto parte diminuta do meu eu." Durante uma frao de segundos
senti-me afortunada; mas logo reagi. Tolice; pessoa alguma faz parte de
outra. E por que h-de o meu filho compreender-me sempre? Acaso no
virei a ter as mesmas concepes antiquadas da me? Quantas vezes no
me senti obrigada a mentir perante ela? No se comportaria assim comigo
o meu filho vendo- -me com ideias obsoletas? No acabaria implicando
comigo?
E pensei, reagindo: "No te chamei, pequeno inimigo oculto dentro
de mim!"
Marie bateu na porta, porm no abri. Desceu para a cozinha e da a
pouco subiu de novo e tornou a bater. Por fim deixei-a entrar. Disse-me:

Estive a aquecer a tua sopa.


Marie, quando esperavas o pequeno Pierre, sentiste-te feliz?
Como poderia sentir-me feliz, se eu no era casada? respondeu
ela, sentando- -se na beira da cama.
Ouvi falar que se uma mulher... no deseja ter criana... h certas
mulheres profissionais que a ajudam a... insinuei.
Marie fitou-me, sondando os meus pensamentos, e respondeu
devagar:
H, sim. Tenho ouvido falar. Minha irm, por exemplo, foi
consultar uma dessas mulheres. Como j tinha muitos filhos, no queria ter
outro. Depois ficou doente durante muito tempo. Agora no pode mais ter
filhos e nunca mais recuperar totalmente a sade. Mas as grandes damas,
como por exemplo a Tallien ou Madame Josefina, devem conhecer mdicos
que lhes faam correctamente a vontade. claro que se trata de uma
medida que a lei probe. Houve uma pausa. Eu permanecia de olhos
fechados contraindo o ventre e apertando-o com as mos. Senti-o rijo,
tenso demais. Depois ouvi Marie perguntar-me:
Queres ento que te interrompam a gravidez?
Eu no!
Automaticamente gritara: "No!" Muito satisfeita com a resposta,
Marie levantou-se dizendo:
Vou buscar tua sopa. Trata de tom-la, aconselhou
carinhosamente. Depois desce e comunica a novidade ao general
Bernadotte. Ele ficar radiante.
Meneei a cabea. No, jamais escreveria semelhante coisa. Preferia
contar-lhe pessoalmente. Tomei a sopa, vesti-me e sa, indo aula de
Monsieur Montei, onde aprendi passos de contradana.

Hoje de manh tive uma grande surpresa. Recebi a visita de Josefina.


At agora apenas estivera na minha casa duas vezes e mesmo assim
acompanhada por Julie e Jos. De modo que estranhei bastante aquela
visita to inesperada. Apareceu com um vestido verdadeiramente
deslumbrante, todo branco, de tecido de l, com diminuto bolero de
arminho muito justo e chapu alto, moda dos postilhes, com uma pluma
branca de avestruz que no condizia com a manh hibernal e acinzentada.
Quando ria, formavam-se pequenas rugas nos cantos das plpebras e os
seus lbios pareciam ressequidos, pois o rouge claro aderia a eles
fragmentando-se em pequeninas lminas. Bradou:
Vim ver como vai passando a "viva temporria". E

acrescentou: Ns, as vivas temporrias, devemos ajudar-nos como


boas companheiras, no verdade?
Marie serviu chocolate bem quente s "vivas temporrias" e depois
retirou-se.
Tem recebido sempre notcias do general Bonaparte?
perguntei.
Espaadamente. Bonaparte perdeu a sua esquadra, e os ingleses
estabeleceram o bloqueio, dificultando muito as comunicaes. De vez em
quando algum navio pequeno consegue passar.
Fiquei logo sem assunto. O olhar de Josefina deteve-se no piano.
Ah, bem que Julie me disse que voc est tendo lies de piano
agora.
De Fato. Tambm toca, Josefina?
Sim, desde a idade de seis anos, respondeu logo a exviscondessa.
Estou tendo lies de dana tambm. Alis, com Monsieur Montei.
No quero lanar o ridculo sobre Bernadotte, com a minha ignorncia de
certas regras sociais...
No situao cmoda ser esposa de um general...principalmente
se ele se encontra na frente de batalha, ponderou Josefina mordiscando
uma lasca de maapo. Surgem com facilidade motivos para malentendidos.
Pensei comigo que ela no deixava de ter razo. A prova era o malentendido entre a minha correspondncia e a de Jean-Baptiste. E confessei:
Assim de longe, no se pode escrever tudo quanto se deseja.
No mesmo? reforou Josefina. No falta quem se
intrometa no que no da sua conta e escreva coisas ambguas. Esvaziou
depressa a xcara de chocolate. Jos, por exemplo, o nosso cunhado, meu
e seu. Tirou um leno bordado e limpou os lbios. Imagine voc que
ele ameaou de escrever a Bonaparte o seguinte: que ontem, ao me visitar
em Malmaison, encontrou l Hippolyte Charles... Com certeza voc se
recorda de Hippolyte, aquele fascinante fornecedor do exrcito. Pois bem,
acontece que Jos encontrou-o vestido com um dlman caseiro. E agora
est disposto a informar Bonaparte quanto a esse pormenor insignificante.
Exactamente agora que Napoleo anda preocupado com tantos problemas
importantes.
Por que motivo Monsieur Charles anda por Malmaison em trajes
matinais e ntimos? perguntei. Na verdade no podia entender a razo
daquele moo no se vestir correctamente para frequentar as divises da

casa de uma senhora cujo esposo estava ausente.


Mas era cedo ainda! Apenas nove horas da manh, explicou
Josefina. Natural, portanto, que ainda no se tivesse trajado a preceito
para o almoo. Ningum tinha de supor que Jos aparecesse em
Malmaison assim to cedo.
Fiquei sem saber que comentrio devia fazer.
claro que uma criatura como eu tenha vida social, receba
pessoas conhecidas, disponha de companhia. Noposso ficar sozinha o
tempo todo, nunca me acostumei a isso a vida inteira, declarou Josefina,
com os olhos hmidos. Ora, como ns, as vivas temporrias, devemos
ajudar-nos e unir-nos como boas companheiras contra o nosso
mesmssimo cunhado, pensei que voc poderia fazer-me o favor de falar
com a sua irm Julie, para que ela persuada Jos a no escrever a
Bonaparte.
Estava esclarecido. Era isso que Josefina queria conseguir de mim,
com aquela visita. Tratei de dizer a pura verdade:
Julie no tem a mnima influncia nas decises de Jos.
Ela arregalou os olhos, como criana assustada.
Ento voc no quer ajudar-me?
Hoje noite irei tomar parte num pequeno jantar de Ano Novo
em casa de Jos. E ento falarei com Julie. Mas no deve esperar muito do
efeito do meu pedido. Eu sei como o meu cunhado.
Josefina levantou-se logo, dando mostras de alvio.
Estava certa de que voc no me abandonaria. Outra coisa: no
tem sado? No a vejo nunca em casa de Teresa Tallien. Sabe que ela deu
luz h duas semanas um pequeno Ouvrard? Voc precisa visitar o recmnascido. E, j ao retirar-se: Procure no se aborrecer sozinha em
Paris. Podemos ir juntas ao teatro. E, por favor, diga a sua irm que no me
oponho que Jos escreva a Bonaparte o que muito bem quiser. Acho apenas
que seria melhor que no se referisse aos trajes em que encontrou
Monsieur Charles!...

Cheguei meia hora antes do que combinara Rue Rocher. Julie, com
um vestido novo muito vermelho que no lhe ia bem porque lhe
empalidecia mais ainda o rosto descorado, revoluteava nervosamente pela
sala de jantar, arrumando em cima da toalha pequenas ferraduras
prateadas destinadas a dar-nos boa sorte no Ano Novo. Avisou-me logo:
Coloquei-te Lus Bonaparte como companheiro de mesa. Esse
gordo to montono que acabei sem saber a quem impingi-lo.

Queria pedir-te uma coisa: s capaz de rogar a Jos que no


comunique a Napoleo o que o surpreendeu em Malmaison?
Ora! J remeti a carta a Napoleo, de modo que o pedido de voc
se torna intil, interveio Jos que naquele exacto momento entrava na
sala de jantar e ouviu as minhas palavras enquanto enchia de conhaque um
clice regular.
Aposto como Josefina foi sua casa pedir a sua interferncia. Foi
ou no foi? Encolhi os ombros. Estranho muito que voc se incline a
favor dela ao invs de ficar com ns outros, comentou ele com certa
indignao.
A quem se refere voc com a expresso "ns outros"? indaguei.
A quem me havia de referir? A mim e ao prprio Napoleo,
naturalmente.
Ora, que que voc tem que ver com o caso? E Napoleo, l no
Egipto, no pode desmanchar o que j aconteceu. Apenas voc o vai
amofinar muito. Para que fim afligi-lo, contando o que houve?
Jos fitou-me, esquadrinhando-me. E disse com azedume:
Com que ento voc continua gostando dele, hein? Bravo!
emocionante! zombou. Pensava que j o tinha esquecido desde h
muito tempo.
Esquecido? perguntei, com assombro. Nunca se pode
esquecer o primeiro amor. Em Napoleo, propriamente dito, Deus sabe
que no penso nunca. Mas as emoes daquela poca, a felicidade e em
seguida o desgosto, nunca poderei esquecer.
Por esse motivo quer poupar-lhe uma grande decepo?!
Parecia divertir-se com o caso e encheu outro clice.
claro que quero; sei como se sente uma pessoa ao ter uma
grande decepo.
Pois a minha carta j se encontra a caminho, comunicou de
novo, com um sorriso sarcstico.
Ento no adianta prolongarmos o assunto.
A essa altura Jos j enchera todos os clices e bradou, convocandonos:
Venham, tomem! Formulemos para ns trs os melhores votos
de feliz Ano Novo. Animem-se! Os primeiros convidados podem chegar de
um momento para outro.
Obedecendo, Julie e eu seguramos os clices que ele nos estendia.
Mas antes mesmo de provar o conhaque senti-me mal, pois o cheiro
causava-me repugnncia. Coloquei-o em cima do aparador. Julie exclamou,

fitando-me:
No te sentes bem? Ests verde, Dsire!
Eu sentia gotas de suor pela fronte abaixo. Deixei-me cair numa
cadeira e meneei a cabea.
No nada. Trata-se de ligeiro mal-estar que me acomete
frequentemente agora. Fechei os olhos, e ouvi Jos ponderar:
Ser que est grvida?
impossvel. Eu j teria sabido, considerou Julie.
Se est doente, preciso comunicar logo a Bernadotte, insinuou
Jos com astcia. Reabri os olhos e disse:
No se atreva a fazer isso, Jos. No lhe escreva a respeito uma
nica linha. Quero causar surpresa a meu marido.
Qual surpresa? perguntaram ao mesmo tempo os dois.
Que vou ter um filho, declarei, sentindo-me logo toda
orgulhosa.
Julie caiu de joelhos ao meu lado, abraando-me. E Jos disse:
Pode ser uma filha.
No. Tem que ser um filho. Bernadotte no homem para ter
filhas, retorqui, levantando-me. E agora vou para casa. No levem a
mal, mas prefiro deitar-me e comear o Ano Novo dormindo.
Jos tratou de encher de conhaque, novamente, os clices. E ele e
Julie beberam minha sade. Julie tinha os olhos rasos de lgrimas. Jos
exclamou, rindo:
Viva a dinastia Bernadotte! Gostei do gracejo, e reforcei:
Sim, esperemos as melhores felicidades para a dinastia
Bernadotte.
Da a pouco voltei para casa.

Os sinos no deixaram que eu iniciasse o Ano Novo dormindo. Mas


j silenciaram e faz algumas horas que entrou o ano VII. Em algum lugar da
Alemanha, sem dvida, Jean- -Baptiste est bebendo com os oficiais do
estado-maior. Por certo ser erguido um brinde Madame Bernadotte, que
se encontra completamente sozinha no incio deste Ano Novo. Isto ,
completamente sozinha, no! Agora, viajamos os dois, juntos, rumo ao
futuro... Tu, meu filhinho que ainda no nasceste... e eu, tua me. Confiamos
que advenha a melhor felicidade no assim? para a dinastia
Bernadotte!


SCEAUX, SUBRBIO DE PARIS, 17 DE


MESSIDOR, ANO VII



(Provavelmente a me ainda escreve: 4 de Julho de 1799.)





H sete horas que j sou me. Tem um cabelo escuro muito sedoso;
mas, segundo a afirmao de Marie, esse cabelo cair dentro em breve.
Quanto aos olhos, que so bem azuis, Marie diz que todos os recmnascidos tm olhos dessa cor.
Estou to fraca que tudo gira em fagulhas diante dos meus olhos. Por
certo todos se zangariam se soubessem que Marie me trouxe o lbum. A
parteira est convencida de que no resistirei, porm o mdico acha que
me salvar. Perdi muito sangue e agora soergueram os ps da cama para
que assim cesse a hemorragia. Chega-me da sala a voz do meu marido.
Querido, adorado Jean-Baptiste!


SCEAUX, SUBRBIO DE PARIS, UMA


SEMANA DEPOIS




J agora nem mesmo a tal mulher grandalhona, a parteira pessimista


que me assiste, me considera em perigo mortal. Encontro-me estendida
entre muitas almofadas, e Marie para cada refeio traz-me um dos meus
pratos favoritos. Todas as manhs e todas as tardes o ministro da Guerra de
Frana senta-se na beira da minha cama e discorre fluentemente sobre
educao infantil.
Jean-Baptiste regressou h mais de dois meses, e de forma
inesperada. Logo depois do Ano Novo atirei para um lado os
ressentimentos e passei a escrever-lhe; verdade que apenas cartas curtas
e pouco ntimas, j que as saudades cresciam e irritava-me sentir-me
sozinha, to longe dele.
Li no Monitor que ele conquistara Philippsburg atacando-a apenas
com trezentos homens, embora a defendessem mil e quinhentos, e instalara
o seu quartel-general num lugar chamado Germersheim. Rumara em
seguida para Mannheim, conquistando-a e fora nomeado governador de
Hesse, administrando-a segundo as leis republicanas, proibindo o castigo
corporal e, alm disso, acabando com os guetos. As universidades de
Heidelberg e Giessen mandaram-lhe cartas efusivas de agradecimento.
Acho bem esquisitos certos povos; apoiam-se em razes misteriosas e,
enquanto no so conquistados, se cuidam superiores aos outros,
imaginando-se fortes e valentes; mas, assim que so vencidos, comeam a
chorar e a tremer de forma incrvel, no faltando mesmo alguns que
afirmem que sempre estiveram do lado dos seus inimigos.
Por fim Jean-Baptiste recebeu ordem de Barras para regressar a

Paris passando o comando do seu exrcito ao general Massena.


Ora, estava eu certa tarde sentada diante do piano conforme
acontecia frequentemente exercitando-me na execuo do Minueto de
Mozart; j o tocava muito regularmente, errando apenas um ou outro
compasso; e eis que a porta da saleta se abre. Sempre tocando, falei:
Ests a gostar, Marie? o Minueto com que desejo pregar uma
surpresa ao nosso general.
J o tocas maravilhosamente, Dsire; no h dvida que
pregaste uma grande surpresa ao teu general, bradou uma voz. Sim, a
voz de Jean-Baptiste. Correu para o piano, abraou-me, beijou-me
demoradamente, e da a pouco eu tinha a sensao de que no estivramos
separados nunca.
Enquanto preparava a mesa para o jantar, dava voltas ao
pensamento, no sabendo bem como lhe comunicar que ia ser me. Mas ao
olhar de guia do meu heri nada passava despercebido. Observou-me e
exclamou:
Por que no me mandaste avisar que esperavas um garotinho?
Nem sequer considerou a hiptese de que podia ser uma menina.
Pus as mos nas ilhargas, franzi o cenho e procurei assumir atitude
ressentida:
Porque achei conveniente no dar cuidados maiores ao meu
preceptor de moral e sociabilidade! Com certeza te amofinaria ter eu que
interromper o aperfeioamento da minha educao. Mas logo me
aproximei dele. Tranquiliza-te, porm, meu grande general. Teu filho j
principiou, nas entranhas maternas, a aprender regras de boas maneiras
ditadas por Monsieur Montei.
Jean-Baptiste proibiu que eu prosseguisse as lies. Quis at que
permanecesse sempre em casa, dizendo que as sadas poderiam fazer-me
mal.

Eu quase no sabia o que se passava na poltica interna do pas.


Esboava-se uma grande crise, temiam-se sublevaes tanto da parte dos
monrquicos, que recomeavam a agir em conivncia com os aristocratas
refugiados, como da parte dos esquerdistas, os jacobinos extremados.
Os galhos do velho castanheiro rodeavam-se de flores e eu sentavame debaixo da sombra to gostosa, bordando fraldas; junto a mim, Julie
inclinava-se sobre uma almofada que bordava para a futura criana;
visitava-me todos os dias na expectativa de que eu a "contagiasse",
tamanho era o seu desejo de ter um filho, pouco se importando que fosse

menino ou menina. "O que vier, serve", afirmava. Mas at agora,


infelizmente, no h "novidade", coitada! tarde, costumavam aparecer
tambm Jos e Luciano Bonaparte, que se punham a conversar com JeanBaptiste a quem, segundo parece, Barras props qualquer coisa que ele
recusou com veemncia. Conquanto tivssemos cinco membros no
Directrio, s Barras possua autoridade decisiva. Alm disso, todos os
partidos da Repblica estavam descontentes com os cinco chefes que eram
mais ou menos venais; Barras quis aproveitar esse descontentamento e
desfazer-se de trs dos seus companheiros, continuando apenas com o
antigo jacobino Sieys. Como temia que por ocasio do golpe de Estado
surgissem desordens, pediu a Jean-Baptiste que o ajudasse como seu
conselheiro militar. Jean- -Baptiste recusou, achando que Barras se
devia ater Constituio e, caso quisesse modific-la, tinha que consultar
os deputados. Jos achou que foi tolice do meu marido, e exclamou:
Mas amanh o senhor podia ser o ditador de Frana apoiado nas
baionetas das suas tropas!
Cumpre-me exactamente evitar isso, Monsieur Bonaparte,
retorquiu calmamente Jean-Baptiste. Esqueceu-se de que sou um
republicano sincero?
Por certo redunda em prol do interesse da Repblica que em
tempo tumultuoso um general se ponha frente do governo; ou, por outra,
o sustente com o seu prestgio, ponderou Luciano.
Meu marido fez que no, com um aceno de cabea, declarando logo:
Qualquer mudana na Constituio assunto que diz respeito aos
representantes do povo. Temos duas cmaras: o Conselho dos Quinhentos,
ao qual o senhor pertence, e o Conselho dos Ancios, a que vir a pertencer
provavelmente quando atingir a velhice. Cabe aos deputados a deciso, e
em caso nenhum ao exrcito ou a qualquer dos seus generais. Bem, acho
que estamos aborrecendo nossas mulheres com esta conversa. Que coisa
engraada que voc est a costurar a, Dsire?
Uma roupinha para o nosso filho.

Trs semanas depois Barras conseguiu que trs dos co-directores


renunciassem; ficaram s ele e Sieys representando a Repblica. Os
partidos esquerdistas que eram os mais importantes exigiram a
nomeao de novos ministros. No lugar de Talleyrand, foi nomeado
ministro do Exterior Monsieur Reinhart, antigo ministro em Genebra, ao
passo que Monsieur Cambacrs, clebre jurisconsulto e gastrnomo, foi
nomeado ministro da Justia. Como, porm, estvamos sempre com as

nossas fronteiras ameaadas e s poderemos defender a Repblica


aperfeioando a situao material do exrcito, tudo dependia da escolha do
novo ministro da Guerra.
Bem cedo, na manh de 15 de Messidor, apresentou-se na nossa
casa um mensageiro do Palcio de Luxemburgo, convocando Jean-Baptiste
para uma entrevista com um dos membros do Directrio; assunto de suma
importncia. Meu marido seguiu para a cidade, e eu fiquei sentada a manh
toda debaixo do castanheiro, no me sentindo bem. Na vspera comera
com muito apetite e avidez mesmo, grande quantidade de cerejas, e agora
tinha dor de estmago e encontrava-me cada vez mais indisposta, no
tardando a parecer que um punhal me remexia as entranhas. verdade que
a dor durou apenas um segundo, se tanto, mas obrigou-me a permanecer
imvel. Gritei.
Que dor, Deus do cu! Marie, que dor!... Vem c, Marie! Depressa!
Ela apareceu logo e, ao ver o meu estado, disse:
Trata de subir para o quarto, que vou mandar Fernand chamar a
parteira.
Estou assim por causa das cerejas que comi ontem.
J para o quarto, estou dizendo! repetiu Marie, segurando-me
e levando-me para cima. A punhalada cessara, de modo que pude subir
depressa. L do meu quarto ouvi- a depois dar ordens a Fernand que
regressara da Alemanha com Jean-Baptiste.
At que enfim esse lacaio sempre teve uma serventia, declarou
ela ao voltar ao meu quarto e estender trs lenis na cama.
So as cerejas que me esto fazendo mal, insisti. No mesmo
instante o punhal ps-se a remexer dentro das minhas entranhas como se
um punho o atirasse atravs das minhas costas. Dei um grito e quando a
dor passou principiei a chorar.
Ora, que bonito papel ests fazendo! Pra j com essas lgrimas!
gritou Marie. Mas era evidente que tinha pena de mim.
Pedi com voz de choro que mandasse chamar Julie, que era
compassiva, terna, e teria pena de mim. Eu precisava tanto de quem tivesse
pena de mim e me animasse! Fernand voltou trazendo a parteira e recebeu
ordem de ir buscar Julie bem depressa.
A parteira, Deus meu! Que mulher! Uma criatura grandalhona que j
me examinara algumas vezes nos ltimos meses e sempre me parecia
aziaga; agora, contudo, lembrava uma bruxa sada de histrias fantsticas.
A mulher valquria tinha dois enormes braos avermelhados, cara cor de
cenoura e buo com tendncia sinistra a bigode. O pior, porm, era que essa

granadeira em trajes civis pintara os lbios sob os bigodes e cobria o


abundante cabelo grisalho com uma coifa de renda branca. Contemplou-me
com ateno e menosprezo. Indaguei se precisava de me despir e deitarme.
H muito tempo ainda. Com a menina essa histria ir a passo de
tartaruga. Voltou-se para Marie, quando esta anunciou que fervera
bastante gua e declarou: Para que tanta pressa? Agir melhor pondo no
fogo uma cafeteira.
Caf bem forte, no ?... para animar a patroa, comentou
Marie.
Para animar a parteira, isso sim, respondeu a valquria.

A tarde interminvel converteu-se em crepsculo infinito que por


sua vez se transformou em noite sempiterna; a manh que raiou aps um
sculo de escurido, veio envolta em claridade embaada. Sucederam-na a
tarde lenta, o crepsculo confuso, a noite negrejante. Eu apenas sentia
essas variaes de tempo, como num pesadelo provocado pelas dores sem
trgua que o punhal provocava dentro de mm. No fundo daquele bratro
de escurido e aurora, uma voz longnqua gritava... gritava... Por fim os
olhos escureceram- -se-me de todo. Senti que derramavam gotas de
conhaque na minha boca e que vomitei, sufocada, submergindo da treva,
reagindo ante novas crises de dores agudssimas. Desconfiei que Julie devia
estar ao meu lado, que uns dedos aflitos passavam a todo instante um leno
na minha fronte e nas minhas faces banhadas de suor interminvel; eu
tinha a camisa de dormir aderente ao corpo. De quando em vez a voz de
Marie instava:
Deves ajudar-nos, Eugnie.
Entrevi a parteira inclinada sobre mim como sombra monstruosa,
donde se destacava outra maior que se esbatia na parede do quarto. Muitas
velas acesas faziam aquela sombra bailar nos cantos e no tecto; mas,
quanto a mim, atiravam-me novamente na escurido profunda.
Deixem-me, larguem-me, por favor!... exclamei em dado
momento, esmurrando a cama e o vcuo. Nisto as dores cederam de
todo, e ento vi Jean-Baptiste sentar-se na beira do leito e segurar-me os
braos com fora e apoiar o seu rosto no meu. Novamente voltou a
punhalada; contorci-me, porm Jean-Baptiste no me largou. Ests aqui?
No estavas no Palcio de Luxemburgo? Mandaram-te chamar?
perguntei, depois que a dor passou. E ouvi a minha prpria voz desfigurada
em gemidos. Ele explicou que anoitecera, que j voltara do seu expediente

ministerial.
resolveram mandar-te de novo para a guerra, resolveram?
indaguei, prostrada, em estado cada vez mais lastimoso.
Nada de guerra, tudo vai bem. Encontro-me aqui ao teu lado. No
ests vendo?
Compreendi confusamente. O punhal varou-me outra vez o corpo
com celeridade incrvel, e uma onda imensa de dor se estendeu sobre mim,
at que acabei me sentindo melhor um pouco, gradualmente. As dores
passaram, mas a fraqueza era tamanha que no podia pensar nem falar.
Tinha a sensao de flutuar numa vaga, oscilando, indo para longe, at que
ouvi e entendi bem:
O mdico no h meios de vir!... No v chegar demasiado tarde...
dizia a voz desconhecida, desfigurada pelo nervosismo intenso. Para
qu mdico, se eu me sentia to bem, oscilando sobre as ondas, sobre as
guas do Sena com as suas luzes numerosas?! Obrigaram-me a beber caf
bem quente.
A voz da grandalhona queixava-se, isentando-se de
responsabilidade:
Se esse mdico demorar... Esquisito! Parecia impossvel que
aquela mulheraa tivesse ou pudesse ter uma voz assim crispada pelo
susto. Por que motivo ficara to zonza? Pois se o pior j passara, no?! Nisto
ouvi vozes de homens na diviso contgua:
Ser melhor Vossa Excelncia ficar na saleta. Tranquilize-se,
senhor ministro da Guerra! Asseguro-lhe que tudo decorrer bem, senhor
general!
Ministro da Guerra? Como entrara no meu quarto um ministro da
Guerra?
Imploro-lhe, senhor doutor que... Agora era a voz de JeanBaptiste e ento bradei:
No te vs. Fica aqui comigo, no me deixes!...
O mdico deu-me gotas de cnfora, e ordenou que a muIherana me
puxasse para cima, pelas axilas. Agora eu ia recuperando o conhecimento,
notei que Julie e Marie, cada qual de um lado, soerguiam candelabros,
aclarando a cama. O mdico era homem baixo e fraco, todo vestido de
preto. No lhe vi o rosto, que estava imerso na sombra. Qualquer coisa
refulgente cintilou em suas mos. Gritei:
Para que essa faca?... Ele est com uma faca!
No, Eugenie, so apenas umas tenazes, disse Marie, piorando
o quadro. No grites tanto, criaturinha. Calma! Estamos aqui.

Mas decerto era mesmo uma faca que o mdico empunhava, pois as
dores recomearam a atravessar-me o corpo como antes, s que com mais
celeridade. Parecia que me raspavam, que me despedaavam, lanando-me
depois num profundo abismo onde no senti mais nada. Tirou-me daquele
abismo a voz da mulheraa ponderando:
Pelo menos o filho... Dr. Moulin.
Talvez a me se salve, se conseguirmos fazer cessar a hemorragia.
Um berreiro estridente enchia agora o quarto de maneira aguda,
entrecortada de vagidos. Quis abrir os olhos, porm as plpebras pesavamme como se fossem de chumbo.
Jean-Baptiste, um menino! Um menino lindo... soluava Julie.
Consegui, finalmente, abrir os olhos. Arregalei-os, mesmo, para ver o
filho de Jean- -Baptiste. Dei com Julie segurando um envoltrio de mantas
brancas. Jean-Baptiste no a largava, olhando, olhando...
Mas que coisa diminuta que uma criana recm-nascida!
considerava ele, assombrado e vindo para junto da cama; ajoelhou-se rente
ao colcho, segurando os meus dedos e passando-os no seu rosto. Como
est com a barba crescida! H dias que no se barbeia. E como tem o rosto
molhado! Est chorando... Com que ento tambm os generais choram?...
Ouo-o dizer-me:
Temos um filho maravilhoso... mas to pequenino ainda!
Assinzinho!
Nos primeiros dias so pequeninos, tento explicar-Ihe.
Depois vo crescendo, crescendo... Mas tenho os lbios to mordidos que
mal posso falar correctamente. Julie mostra-me o envoltrio. Por entre
as roupas destaca-se um rosto bochechudo, cor de camaro. Rosto redondo,
de plpebras tumefactas e fechadas. Que ar srio, de zangado! Parece no
ter vindo ao mundo de bom grado. Nisto ouo a ordem genrica do mdico:
Peo a todos que abandonem o quarto. A esposa do nosso
ministro da Guerra necessita de repouso absoluto.
A esposa do ministro da Guerra... Ele refere-se a mim... a ns JeanBaptiste?
Sou ministro da Guerra de Frana, desde anteontem, explicoume Jean-Baptiste.
E nem sequer te dei os parabns... murmurei.
Estiveste muito ocupada, considerou ele, sorrindo.
Da a algum tempo Julie deps o pequeno envoltrio dentro do
bero. Apenas o mdico e a parteira permaneceram no quarto, dentro de
cujo silncio adormeci.

Oscar.
Um nome inteiramente novo, que nunca escutei. Oscar. Soa bem, no
h dvida. Disseram-me que um nome nrdico. Portanto, o meu filho vai
ter um nome nrdico, se de Fato se chamar Oscar. Foi ideia de Napoleo,
que insiste em figurar como padrinho. Gostou desse nome "Oscar" porque
recentemente, na sua tenda no deserto, andou a ler as epopeias celtas de
Ossian. Ao receber uma das cartas loquazes de Jos contando que eu ia ser
me, escreveu: "Se for varo, Eugnie tem que lhe pr o nome de Oscar. E
eu serei o padrinho." No fez a menor referncia a Jean-Baptiste que, afinal
de contas, era interessado no assunto. Quando mostramos essa carta a meu
marido ele riu e ponderou:
No melindremos o teu antigo namorado, querida. No me
oponho a que ele seja o padrinho do nosso filho, e Julie pode represent-lo
e substitu-lo no acto do baptismo. Quanto ao nome Oscar...
um nome medonho, opinou Marie, que naquele momento se
encontrava no quarto.
O nome de um heri nrdico, explicou Julie que acabara de
trazer a carta de Napoleo.
Mas o nosso filho no nrdico nem heri, retorqui por minha
vez, contemplando o rostinho que deixara de ser vermelho para se tornar
amarelo, pois a criana estava com ictercia. Marie explicou, com a sua
experincia, que todo recm- -nascido fica durante alguns dias com
ictercia.
Acho que soa bem um nome assim... Oscar Bernadotte,
raciocinou Jean- -Baptiste, dando por terminado o assunto. E
acrescentou: Dentro de duas semanas, Dsire, mudaremos de casa. Se
estiveres de acordo, lgico. Um ministro precisa morar no centro mais ou
menos de Paris, e no nos arredores.
Por isso Jean-Baptiste comprou uma pequena casa situada na Rue
Cisalpine, entre a Rue de Courcelles e a Rue du Rocher; por conseguinte,
perto da casa de Julie. No era maior do que a casa em que morvamos em
Sceaux, mas dispomos de um quarto para Oscar pegado ao nosso e de uma
sala em baixo onde Jean-Baptiste possa receber polticos e funcionrios do
ministrio que s vezes o procuram depois do jantar. O nico defeito
termos apenas a sala de refeies que tambm funciona como sala de
visitas.
Sinto-me esplendidamente. Marie procura sempre fazer os meus
pratos predilectos, e j no estou to fraca, j posso levantar-me sozinha.

Tenho visitas a todo o instante e isso cansa-me um tanto. Josefina esteve


aqui, veio ver-me at Teresa Tallien junto com a escritora que tem cara de
buldogue, uma tal Madame de Stal, que conheo apenas superficialmente.
A outra novidade que Jos trouxe e entregou-me todo formalizado o seu
romance, pois cometeu a ousadia de escrever um livro e agora tem-se na
conta de poeta eleito por Deus. O romance chama-se Moina ou A Jovem
Camponesa de Saint-Denis; o enredo to aborrecido e sentimental que
fico com sono quando insisto em ler o livro. E o pior que sempre que Julie
chega me pergunta: "No ests achando maravilhoso o romance?" Quanto a
essas visitas compreendo que no so para mim nem tampouco para o meu
amarelento Oscar, mas sim para a esposa do ministro da Guerra, o general
Bernadotte.
A tal dama com cara de buldogue mulher do ministro da Sucia,
mas no anda quase com ele porque tem que escrever poesias
interminveis e procurar inspirao para os seus trabalhos, e s a encontra
entre poetas da nova gerao, pelos quais vive enamorada. Disse-me que a
Frana acabou encontrando uma personalidade capaz de restabelecer a
ordem e que todos consideram o meu marido como o verdadeiro chefe da
nao. J li tambm a proclamao emitida por Jean-Baptiste no dia em que
foi nomeado. to briosa que fiquei com os olhos cheios de lgrimas. Foi
dirigida a todos os soldados da ptria, e declarava: "Tenho visto a vossa
espantosa misria. No vos preciso perguntar nada, pois sabeis que eu
prprio comparticipei dela. Prometo-vos que no descansarei um s
instante enquanto no vos puder conceder o po, as roupas e as armas a
que tendes direito. E vs, camaradas, deveis prometer-me que destruireis
mais uma vez essa arrogante coligao europeia formada contra ns.
Cumpramos o juramento que prestamos!"
Quando regressa do ministrio s oito horas da noite, mando-lhe
servir um pequeno jantar perto da minha cama; depois ele dirige-se para o
seu gabinete de trabalho e dita relatrios e notas aos secretrios at altas
horas. s seis da manh j sai a cavalo para a Rue de Varenne, onde se
encontra instalado momentaneamente o ministrio da Guerra. Diz Fernand
que raramente Jean-Baptiste se estira no catre de campanha que mandou
instalar no seu gabinete de trabalho. Como no hei-de lamentar que seja o
meu marido quem tenha que salvar a Repblica! Ainda por cima o governo
no dispe de dinheiro suficiente para arranjar armas e uniformes para os
noventa mil recrutas que Jean-Baptiste mandou que fossem adestrados.
Por causa disso surgem debates terrveis entre ele e o director Sieys.
Se ao menos Jean-Baptiste tivesse tranquilidade noite quando quer

trabalhar em casa! Mas ouo o constante entrar e sair de gente. Contou-me


ontem que os representantes dos grandes partidos empenham-se muito em
atra-lo para os seus respectivos lados. Certa noite em que jantava
depressa, muito cansado, Fernand veio comunicar-lhe que o meu cunhado
Jos desejava falar com ele. Lamentou-se:
Era s o que me faltava esta noite! Manda-o subir, Fernand.
Jos apareceu. Primeiro inclinou-se sobre o bero, contemplou Oscar
e disse que jamais vira uma criana to bonita. Depois sugeriu a JeanBaptiste que descessem juntos para o escritrio, explicando:
Queria perguntar-lhe uma coisa, mas a nossa conversa cansar
Dsire.
Jean Baptiste meneou a cabea.
Queda-me to pouco tempo para estar com ela que prefiro que
permaneamos aqui no quarto. Sente-se, Bonaparte. Instale-se naquela
poltrona. Tenho diante de mim, esta noite, longas horas de trabalho.

Acabaram pois se instalando perto da minha cama. Jean-Baptiste


segurava a minha mo. Do leve contacto nasciam tranquilidade e fora;
meus dedos sentiam-se amparados pelos seus como sob um tecto
protector. Fechei os olhos, e ouvi Jos iniciar o assunto.
Trata-se de Napoleo. Que diria o amigo se Napoleo
manifestasse o desejo de regressar a Frana?
Diria que ele no pode voltar enquanto o ministro da Guerra no
lhe ordenar que deixe o teatro blico do Egipto.
Ora, meu caro concunhado Bernadotte, ns dois no precisamos
fingir... Actualmente de todo suprfluo que um comandante da categoria
de Napoleo permanea na frente do Egipto. Desde o momento em que a
esquadra foi destruda, as nossas operaes ficaram mais ou menos
paralisadas. Por consequncia pode-se considerar a campanha do Egipto...
...um malogro, conforme eu predisse.
No me quis expressar to cruamente. Mas como em frica no
haver operaes iminentes nem decisivas, poderamos aproveitar muito
melhor em outras frentes a capacidade de Napoleo. Afinal de contas ele
no apenas um estratega. O senhor mesmo lhe reconhece aptides como
organizador. Ele poderia prestar-lhe servios extraordinrios em Paris
relativamente reorganizao do exrcito. Alm disso... E Jos fez uma
pausa esperando uma objeco; mas Jean-Baptiste no disse nada.
Tranquila e protectora, a sua mo segurava a minha. E Jos ponderou:
Sabe, sem dvida, que se preparam desordens, que h mesmo
conspiraes...
Como ministro da Guerra no posso deixar de estar ciente disso.
Mas que tem que ver tal coisa com o comandante do nosso corpo
expedicionrio no Egipto?
que a Repblica necessita de um... de vrios homens fortes. Em
tempos de guerra, a Frana no se pode dar ao luxo dessas intrigas e
divergncias partidrias na poltica interna.
Ento o senhor prope que eu chame o seu irmo para que
combata e liquide as diversas conspiraes? Estou compreendendo bem?
Sim, pareceu-me que...
Descobrir e desmantelar conspiraes tarefa da polcia. Nem
mais nem menos.
Naturalmente, caso se trate de conspiraes adversas ao Estado.
Mas posso-lhe informar que em crculos de muita influncia pensa-se em
efectuar uma concentrao de todas as foras polticas positivas.
Que entende o senhor por uma concentrao de todas as foras

polticas positivas?
Por exemplo: se o senhor e Napoleo, as cabeas mais
capacitadas da Repblica... No pde prosseguir porque meu marido
atalhou:
Deixe-se de rodeios. Fale de maneira explcita e clara. Parecelhe que para libertar a Repblica de toda essa poltica partidria certas
pessoas pensam estabelecer a ditadura. O seu irmo Napoleo deseja que o
chamem do Egipto para ocupar a posio de ditador. Tenha a bondade de
ser sincero, Bonaparte!
Jos tossiu, meio desajeitado, e depois disse:
Conversei hoje com Talleyrand. O ex-ministro acha que o director
Sieys no se negaria a apoiar uma alterao nos textos constitucionais.
Estou ao par da opinio de Talleyrand. E estou ao par, tambm,
dos desejos de certos jacobinos, e posso informar-Ihe que principalmente
os monrquicos depositam toda a sua esperana numa ditadura. No que se
refere a mim, prestei juramento Repblica prometendo respeitar em
quaisquer circunstncias a nossa Constituio. No lhe parece uma
resposta suficientemente clara?
O senhor compreender que a inactividade no Egipto pode
desesperar um homem da fogosidade de Napoleo. Demais a mais, o meu
irmo precisa tratar aqui em Paris de assuntos particulares e de muita
importncia. Pretende divorciar-se. A infidelidade de Josefina aflige-o
profundamente. Se, tomado de desespero, meu irmo resolvesse regressar
por conta prpria, que aconteceria?
Os dedos de Jean-Baptiste fecharam-se, duros como ferro, sobre a
minha mo, durante breves momentos. Depois se relaxaram de novo, e
ouvi-o dizer com tranquilidade:
Em tal caso ver-me-ia obrigado, como ministro da Guerra, a
apresentar o seu irmo a um tribunal militar; suponho que seria condenado
e fuzilado.
Bem, mas Napoleo, que sem dvida um fervoroso patriota, no
pode continuar por mais tempo no Egipto.
Um comandante superior pertence s suas tropas. Ele conduziu
essas tropas ao deserto e deve permanecer com elas at encontrar meios
de repatri-las. Uma coisa assim to evidente deve compreend-la at
mesmo um civil como o senhor.
Fez-se um silncio cada vez mais pesado. Eu ento disse, para
alterar a atmosfera:
O seu romance foi escrito com muito sentimento, Jos.

Parece. Pelo menos tenho recebido congratulaes de todas as


partes, respondeu com a sua costumeira modstia, e levantou-se. JeanBaptiste acompanhou-o at baixo.
Procurei dormir. Em sonho ou em recordaes, revi uma rapariga
apostando uma corrida com um oficial magricela at uma sebe num jardim
enluarado. O rosto contrado desse oficial tinha um aspecto estranho. "Eu,
por exemplo, pressinto o meu destino, a minha misso." A jovem achava
graa. "No acreditas em mim? Impossvel! Tens que acreditar em mim,
Eugnie, acontea o que acontecer". Devo ter despertado e pensei, com
lucidez: " capaz de regressar do Egipto de uma hora para outra. Conheoo. Voltar e destruir a Repblica assim que vir possibilidade para tanto.
No se importa absolutamente com a Repblica nem com os Direitos do
Homem. No compreender um homem como Jean-Baptiste; jamais
compreendeu homens de tal tmpera." Lembrei-me da considerao que
me fez meu pai certa vez: "Fica sabendo, minha filha, que sempre e onde
quer que no futuro certos homens venham a privar os seus semelhantes
dos direitos de liberdade e igualdade no se aplicar a eles a expresso:
"Senhor, perdoai-lhes porque no sabem o que fazem!" Jean-Baptiste e o
meu pai entender-se-iam admiravelmente.

Quando o relgio bateu onze horas, Marie entrou, tirou Oscar do


bero e o colocou-o no meu colo para que eu o amamentasse. Jean-Baptiste
subiu, porque sabe que a essa hora amamento o meu filho. Disse a meu
marido:
Podes saber que ele regressar.
Quem?
O padrinho de baptismo do nosso filho. Que pensas fazer?
Fuzil-lo, caso no me privem dos poderes necessrios.
E se no contares com esses poderes?
Ento por certo ele contar com poderes extraordinrios e o
fuzilado serei eu. Boa noite, querida.
Boa noite, Jean-Baptiste.
Mas no quebres a cabea com tais pensamentos. claro que
estou gracejando.
Compreendo, Jean-Baptiste. Boa noite!




PARIS, 18 DE BRUMRIO DO ANO VII





(No estrangeiro: 9 de Novembro de 1799. A nossa Repblica tem uma nova


Constituio.)



ELE VOLTOU. E hoje deu um golpe de Estado. Desde h algumas


horas chefe de Estado de Frana. Vrios deputados e generais j foram
presos. Diz Jean-Baptiste que a qualquer momento a polcia poder vir a
varejar a nossa casa. Ser-me-ia desa-gradabilssima se o meu Dirio casse
nas mos de Fouch, o chefe de polcia, e depois nas do prprio Napoleo.
Ambos se contorceriam de riso zombando de mim. Por isso me apresso em
anotar os acontecimentos, e esta noite fecharei chave o lbum e entregalo-ei a Julie para que ela o guarde. Afinal de contas Julie cunhada do novo
potentado, e Napoleo jamais consentiria que os seus sequazes lhe
revolvessem os gavetes da cmoda.
Estou sentada no salo da nossa casa nova na Rue Cisalpine e ouo
os passos de Jean-Baptiste que anda de um lado para outro na sala de
jantar.
Se tens anotaes perigosas deves-mas entregar pois levo-as

junto com o meu Dirio para casa de Julie, disse-lhe um dia destes.
No tenho nenhuma, respondeu ele meneando a cabea. A
que que ds o nome de anotaes perigosas? Bonaparte sabe muito bem
quais so as minhas ideias a respeito de alta traio.
Fernand punha em ordem o salo e perguntei-lhe se ainda havia
grupos de gente silenciosa nas imediaes da nossa casa. Disse que havia,
sim.
E que quer essa gente? indaguei, apreensiva. Fernand mudou
as velas do candelabro colocado junto de mim e explicou:
gente que est atenta ao que possa acontecer ao nosso general.
Consta que os jacobinos insistem com ele para que assuma o comando da
Guarda Nacional. E... Fernand coou com fora a cabea e refletiu, muito
srio, se devia ou no contar-me a verdade. Sim, acredita-se que o nosso
general ser preso. J detiveram o general Moreau.
Preparei-me para uma noite complicada. Jean-Baptiste anda de um
lado para outro na sala contgua, imerso em raciocnios, e eu escrevo aqui
no salo. As horas arrastam-se vagarosamente. Esperamos.
Sim, ele voltou inesperadamente. Conforme eu pressentira. H cerca
de quatro semanas e dois dias, um mensageiro exausto saltou do cavalo s
seis horas da manh diante da casa de Jos e comunicou-lhe o seguinte: "O
general Bonaparte desembarcou com o seu secretrio Bourriene no porto
de Frjus, onde chegou a bordo de um pequeno navio de carga que
conseguiu escapar vigilncia dos ingleses. Alugou uma diligncia
extraordinria e deve chegar a Paris de um momento para outro." Jos
vestiu-se depressa, foi procurar Luciano, e os dois irmos dirigiram-se logo
para a Rue de Ia Victoire. Josefina acordou com as vozes dos cunhados
dentro de casa. Assim que soube da ocorrncia, tirou do guarda- -roupa
o vestido mais novo, ps na maleta, com mos trmulas, o seu estojo de
maquilhagem e subiu depressa para a carruagem, inteiramente fora de si,
mandando partir sem demora; supunha que encontraria a diligncia em
que vinha Napoleo assim que transpusesse os subrbios do sul da cidade.
Durante o trajecto tratou de pr rouge nas faces e nos lbios. Urgia impedir
o divrcio. Precisava conversar com Napoleo, a ss, antes que Jos
interferisse influindo no nimo do irmo. Logo que a carruagem de Josefina
dobrou a segunda esquina, a diligncia especial de Napoleo parava na Rue
de Ia Victoire. Os carros passaram relativamente perto um do outro!...
Napoleo saltou e os dois irmos desceram para receb-lo ainda na
calada. Trocaram abraos vigorosos, entraram, e depois fecharam-se
numa das saletas.

Ao meio-dia Josefina regressou exausta e abriu a porta da sala.


Napoleo fitou-a de alto a baixo.
Madame, no temos nada a dizer. Amanh iniciaremos trmites
do divrcio. Agradecer-lhe-ia, portanto, se nesse intrito fosse residir em
Malmaison. Da minha parte, tratarei de arranjar casa para mim sozinho.
Josefina ps-se a soluar. Napoleo virou-lhe as costas, e Luciano
levou-a para cima, para o quarto de dormir.
Os irmos Bonaparte conferenciaram durante horas, e mais tarde
compareceu e entrou a conferenciar tambm o ex-ministro Talleyrand. No
entretanto, difundiu-se em Paris com a velocidade de um relmpago a
notcia de que Napoleo lograra voltar indene do Egipto. Muitos curiosos
principiaram a aglomerar-se defronte e nas imediaes da casa. Recrutas
entusiasmados irromperam gritando: "Viva Napoleo Bonaparte!". Ele
assomou a uma janela, saudando-os. Enquanto isso, sentada na cama,
Josefina debatia-se convul-sivamente em lgrimas e a sua filha Hortense
forava-a a beber ch de camomila para ficar mais calma. S noite
Napoleo e Bourriene conseguiram ficar sozinhos e Napoleo comeou a
ditar-lhe cartas para uma poro de deputados e generais comunicandolhes pessoalmente o seu regresso. Por fim Hortense apareceu diante dele,
sempre angulosa e magra, porm vestida como uma jovem dama bastante
tmida apesar da idade juvenil lhe conferir certa beleza cativante; o nariz
grande, um pouco adunco, infundia ao seu rosto um ar de experincia de
mais idade. Disse-lhe em tom baixo:
Pai Bonaparte, o senhor no poderia falar com a me?
Mas Napoleo afugentou-a com um gesto rpido como se lhe
zumbisse aos ouvidos um insecto importuno. Bourriene s saiu meianoite. E quando Napoleo raciocinava, sem saber ainda em qual dos sofs
dourados e frgeis passaria a noite j que Josefina continuava ocupando o
quarto de dormir, fortes soluos rente porta lhe interromperam os
pensamentos. Ele ento correu at porta e fechou-a. Josefina permaneceu
horas seguidas diante da porta, chorando sempre. Por fim, Napoleo abriua e no dia seguinte acordou no quarto de dormir de Josefina.

Estes fatos foram-me contados de imediato por Julie que por sua vez
os soube por intermdio de Jos e Bourriene. E minha irm acrescentou:
E queres saber o que me disse Napoleo? Disse-me: "Julie, se me
divorcio de Josefina, Paris inteiro saber que ela me enganou e a cidade
toda rir de mim. Ao passo que se continuo com ela, pensaro que no
tenho razo de queixa e tratou-se apenas de maledicncia. Num momento

destes no posso em hiptese alguma expor-me ao ridculo. No te parece


uma disposio formidvel, Dsire? E logo mudou de assunto. Junot
e Eugne Beauharnais tambm regressaram do Egipto. Junot contou-nos
que Napoleo deixou l uma ruiva, uma tal Pauline Fours, que ele chamava
de "Bellilote". Trata-se da mulher de um oficial que acompanhou o marido
em segredo at ao Egipto. E com uniforme! Imagina s, com uniforme, feito
homem! Quando Napoleo recebeu a carta de Jos a respeito do
comportamento de Josefina, ps-se a andar durante duas horas de um lado
para outro, feito louco, diante da tenda. Depois chamou a tal Bellilote para
jantar com ele.
E onde se encontra ela, agora? perguntei.
Julie desandou a rir.
Consta que Napoleo a entregou ao seu sucessor no comando
superior do exrcito no Egipto, e que Junot, Murat e outros...
E como est ele agora?
O sucessor?
No sejas tola. Napoleo, ora esta!
Julie concentrou-se.
Mudou muito. Talvez dependa do penteado, pois no Egipto
mandou que lhe cortassem os cabelos e, em consequncia, o rosto parece
mais redondo e harmonioso, agora. Mas no s isso. Mudou em tudo o
mais. Bem, ve-lo-s no domingo, pois com certeza tu e Jean-Baptiste
comparecereis ao almoo em Mortefontaine.

Todos os parisienses de alta distino possuem uma casa de campo,


assim como os poetas dispem de qualquer jardim a cuja sombra se
possam acolher. Como Jos se sente ao mesmo tempo pessoa de distino e
poeta emrito, comprou a encantadora vivenda de Mortefontaine com o
grande parque adjacente. Relativamente perto. A uma hora de distncia de
Paris. E no prximo domingo ser oferecido l um almoo a Napoleo e
Josefina.
Pela certa no teria sucedido esta reviravolta poltica se JeanBaptiste tivesse permanecido como ministro da Guerra. Mas h pouco
tempo teve certas discusses com o director Sieys e, irritado, demitiu-se.
Ao refletir sobre os fatos e me dar conta de que Sieys ajudou Napoleo no
golpe de Estado, estou convencida de que o dito membro do Directrio,
pressentindo o regresso de Napoleo, provocou a tal cena com meu marido
para que este resignasse. O sucessor de Jean-Baptiste no se atreveu a
entregar Napoleo a um tribunal militar porque verificou logo que muitos

generais e o crculo habitual de deputados amigos de Jos e Luciano


estavam radiantes com o seu regresso do Egipto...
Durante os primeiros dias do Outono, Jean-Baptiste recebeu muitas
visitas; o general Moreau vinha quase diariamente, declarando que o
exrcito no podia deixar de intervir caso Bonaparte ousasse "qualquer
coisa"; um grupo de conselheiros municipais de Paris compareceu em
nossa casa para indagar se o general Bernadotte assumiria o comando da
Guarda Nacional no caso de irromperem desordens. Jean-Baptiste
respondeu que assumiria com muito gosto esse comando, mas que teriam,
primeiro, que oferecer-lho. Ora, apenas o governo podia fazer tal oferta;
isto , apenas o ministro da Guerra tinha que lhe dar tal ordem,
consultando-o ou no. De forma que, vista de tais ponderaes, os
conselheiros municipais partiram desapontados.
Na manh de domingo, quando devamos ir a Mortefontaine, ouvi de
sbito uma voz conhecida bradar na porta do salo:
Eugnie, vim ver o meu afilhado!
Desci depressa e dei com Napoleo, todo queimado de sol e de
cabelos curtos.
Decidimos pregar uma surpresa a ambos; como esto convidados
para almoar em Mortefontaine, Josefina e eu resolvemos passar por aqui e
assim seguirmos juntos para l. Preciso conhecer o meu afilhado e a nova
residncia dos amigos. Desde o meu regresso ainda no vi o camarada
Bernadotte.
Est com esplndido aspecto, querida, disse-me Josefina,
muito esbelta e graciosa, apoiada porta da varanda, Jean-Baptiste surgiu e
eu corri cozinha para dizer a Marie que preparasse caf e servisse licores.
Quando voltei, Jean-Baptiste j tinha ido buscar Oscar. De modo que
encontrei Napoleo inclinado sobre o envoltrio dizendo "bru- -bru-bru" e
afagando o queixo da criana. Oscar reagiu pondo-se a goelar com estridor.
A futura gerao militar est garantida, heim, camarada
Bernadotte, disse Napoleo, rindo. E bateu amistosamente no ombro de
meu marido. Resgatei o nosso filho dos braos paternos que, muito hirto, o
mantinha distante, alegando que o envoltrio estava muito molhado.
Enquanto bebamos o caf um tanto amargo de Marie, Josefina
entabulou comigo uma conversa a respeito de rosas; constituam a sua
paixo e constava que projectava formar em Malmaison um delicioso
jardim de roseiras. Tendo descoberto agora que na nossa varanda havia
algumas roseiras, alis bem feias, quis saber como eu as mantinha durante
o Inverno. Por isso no pude escutar a conversa que se travou entre Jean-

Baptiste e Napoleo. Mas Josefina e eu emudecemos de repente quando


Napoleo disse:
Ouvi dizer que, caso voc ainda fosse ministro da guerra, me
submeteria a um tribunal militar para que me fuzilassem. Afinal de contas,
que que voc me censura, camarada Bernadotte?
Crei o que voc conhece o regulamento em vigor to bem quanto
eu, camarada Bonaparte, respondeu Jean-Baptiste. E acrescentou, rindo:
Melhor mesmo do que suponho. Teve a vantagem de frequentar a
Academia de Guerra e iniciar o servio activo como oficial, ao passo que eu
servi muito tempo como soldado raso, conforme voc no ignora.
Napoleo ergueu os olhos, procurando fitar o rosto de Jean-Baptiste.
Foi quando notei bem a diferena que se produzira nele. Os cabelos curtos
tornavam-lhe a cabea mais redonda, e as faces, outrora encovadas,
estavam quase gordas. Antes tambm nunca notara quanto o contorno de
sua mandbula era caracterstico e firme, bem anguloso; Tudo isso
contribua de Fato para marcar a mudana, porm no lhe transformava
propriamente a fisionomia; o que nela havia de mais caracterstico era o
sorriso. Aquele sorriso que antes me sensibilizara tanto mas que eu temia
tambm. Iluminava-lhe de modo especial o rosto, mas antigamente lhe
sobrevinha apenas de vez em quando; nos ltimos tempos, contudo, tal
sorriso no lhe abandonava mais os lbios, transformando-se em expresso
solcita, ora magnnima, ora exigente. Mas, que exigia, em verdade, esse
sorriso indelvel, e a quem se dirigia? A Jean-Baptiste, naturalmente. JeanBaptiste tinha que ser conquistado, convertido em amigo, em confidente e
em correligionrio entusiasta.
Voltei do Egipto para me pr de novo disposio da ptria,
porque considero terminada a minha misso em frica. Ao mesmo tempo
voc me declara que as fronteiras de Frana se encontram garantidas e
que, como ministro da Guerra, tratou de formar um corpo de cem mil
homens de infantaria e quarenta mil de cavalaria. Por conseguinte, os
poucos milhares de homens que deixei no Egipto no podem significar
nada para o exrcito francs que voc aumentou em cento e quarenta mil
homens. Enquanto isso, um homem como eu resolve lutar pela Repblica
que se encontra numa situao desesperada e...
A situao no desesperada, retorquiu serenamente JeanBaptiste.
Como no? sorriu Napoleo. Desde que voltei todos me
dizem, em todas as partes, que o governo no pode dominar a situao. Os
monrquicos consolidam-se de novo na Vendia, e certos crculos de Paris

encontram-se em franca conivncia com os Bourbons que vivem em


Inglaterra. Por sua vez, o clube Mange prepara uma revoluo jacobina.
Acaso ignora, camarada Bernadotte, que esse clube pretende desmantelar o
Directrio?
No que diz respeito ao clube Mange, voc deve estar melhor
informado do que eu quanto s intenes subversivas, j que os seus
irmos Jos e Luciano o fundaram e dirigem as suas sesses.
Segundo a minha opinio, dever do exrcito e dos seus chefes
concentrar todas as foras positivas, garantir a tranquilidade e a ordem, e
encontrar uma frmula de governo digna dos ideais da Revoluo,
ponderou taxativamente Napoleo.
Como a conversa me aborrecia, tornei a dirigir-me a Josefina; notei
com assombro, porm, que ela fitava Jean-Baptiste com firmeza, muito
atenta, como se a resposta dele viesse a ter importncia decisiva. A
resposta do meu marido foi a seguinte:
Considero a ingerncia do exrcito ou dos seus chefes visando
introduzir uma mudana violenta na Constituio, um acto de alta traio.
O sorriso solcito e exigente no abandonava o rosto de Napoleo.
Ao ouvir as palavras "alta traio", Josefina soergueu as sobrancelhas
lindamente pintadas; e eu enchi de novo as xcaras de caf.
Se de todas as partes, sim, repito... se de todas as partes pedissem
e propusessem uma concentrao de todas as foras positivas para a
elaborao, mediante a ajuda de homens correctos, de uma nova
Constituio que correspondesse aos verdadeiros desejos do povo, voc me
ajudaria, camarada Bernadotte? Pode contar com voc o grupo de homens
que tenciona pr em prtica as ideias da Revoluo? Pode, Jean-Baptiste, a
Frana contar com voc?
Os olhos cinzentos de Napoleo, com um brilho hmido, pousavam
em Jean-Baptiste como se quisessem absorv-lo. Meu marido largou na
mesa a xcara, com um leve rudo de loua e declarou:
Escute, camarada Napoleo: se veio para pedir-me, enquanto
toma uma xcara de caf, que participe de um movimento de alta traio,
rogo-lhe que abandone a minha casa.
O brilho hmido dos olhos de Napoleo desapareceu como
enxugado por um leno. O sorriso espontneo apresentava agora um ricto
sinistro.
Reagiria ento, de armas nas mos, contra o crculo dos seus
camaradas encarregados pela nao de salvar a Repplica?
Um riso profundo desfez a tenso. Cordialmente e j sem rigidez

Jean-Baptiste se deixou-se sacudir por uma risada clangorosa, dizendo:


Camarada Bonaparte, ah!... camarada Bonaparte! Enquanto voc
tomava sol no Egipto, sugeriram-me no uma vez, porm trs ou quatro
vezes que eu era o homem forte e que, amparado pelas baionetas das
nossas tropas, devia realizar o que voc e o seu irmo chamam "uma
concentrao das foras positivas"! Mas eu neguei-me sempre. Sempre!
Temos duas cmaras onde pululam representantes do povo. Quando estes
senhores e os seus eleitores estiverem descontentes podero fazer um
movimento a favor da mudana da Constituio. A meu ver, creio que sobre
a base da Constituio j existente estamos em condies de manter a
tranquilidade e a ordem e defender as nossas fronteiras. Mas se os
representantes do povo, sem nenhuma presso, decidirem outra forma de
governo, ento nem o exrcito nem eu temos nada que ver com isso.
E se os representantes do povo resolverem, por presso exterior,
que a Constituio seja modificada, qual ser ento, colega Bernadotte, a
sua atitude?
Jean-Baptiste levantou-se e foi at porta da varanda como se
buscasse os termos l fora, na manh outonal e embaada. O olhar de
Napoleo parecia traspassar o uniforme escuro que l longe revestia um
homem parado e de costas para ns; a pequena veia da sua tmpora direita,
que eu conhecia to bem, pulsava. De repente Jean-Baptiste virou-se e,
aproximando-se de Napoleo que continuava sentado deixou cair a
mo pesadamente sobre o seu ombro.
Camarada Bonaparte, lutei sob sua direco em Itlia. Vi como
prepara as suas campanhas e digo-lhe: a Frana no possui melhor
comandante do que voc. Acredite no que lhe afirma um antigo sargento.
Mas o que os polticos lhe propem indigno de um general do exrcito
republicano. No os oua, Bonaparte.
Napoleo contemplava detidamente as margaridas que eu bordara
na toalha da mesa, e permaneceu com a fisionomia impassvel. JeanBaptiste retirou a mo que em gesto persuasivo ficara pousada por alguns
instantes no ombro do seu camarada e voltou a sentar-se na sua cadeira,
como antes, e declarou categoricamente:
Mas se, apesar de tudo, voc tentar ouvi-los, combate-lo-ei com as
armas que dispuser, contanto que...
Contanto que... ?
... contanto que o governo legal me autorize.
Mas que cabeudo que voc , Bernadotte!
Nisto Josefina props que partssemos para Mortefontaine.

A casa campestre de Julie encontrava-se repleta de convidados. Ali


encontramos Talleyrand e Fouch, sem contar, naturalmente, os amigos
pessoais de Napoleo, generais Junot, Marmont, Murat e Leclerc. Todos
deram mostras de agradvel surpresa quando viram Jean-Baptiste chegar
com Napoleo.
Depois do almoo Fouch disse a Jean-Baptiste:
No sabia que o senhor era amigo pessoal de Napoleo.
Amigo? De certa forma somos at aparentedos.
Fouch sorriu.
Pessoas h que sabem com muito tino escolher o seu parentesco.
No que a mim se refere, Deus sabe que no escolhi, em absoluto,
esse parentesco!

No dia seguinte, Paris inteiro no falava seno numa coisa: se


Napoleo ousaria ou no "o golpe". Tendo passado de carro por acaso pela
Rue de Ia Victoire, vi que muita gente nova, parada diante da residncia
dele gritava em coro entusistico: "Viva Bonaparte!" para as janelas
fechadas do prdio. Fernand diz desdenhosamente que essa rapaziada
paga para estabelecer aquele alarido; porm Jean-Baptiste considera que
muitos no podem esquecer as grandes somas de dinheiro que Napoleo
extorquiu dos Estados italianos exigindo contribuies pesadas e
remetendo-as para Paris.
Quando eu, ontem cedo, entrei na sala de jantar tive logo a certeza
de que a coisa ia estourar. Pensei comigo: "No passa de hoje..." Dei com
Jos falando animadamente com Jean-Baptiste enquanto lhe torcia um
boto do uniforme. Tentava persuadi-lo a sarem juntos, fazia tudo para
lev-lo presena de Napoleo.
Mas pelo menos tem que ouvi-lo. Assim se convencer de que o
intuito dele apenas salvar a Repblica, insistia Jos.
Conheo-lhe os planos, retrucava Jean-Baptiste. No tm
nada que ver com a Repblica.
Bem, pela ltima vez: nega-se a ajudar o meu irmo?
Declaro pela ltima vez que me nego a comparticipar de um gesto
de alta traio.
Jos ento invocou o meu auxlio:
Chame-o razo, Dsire.
Retorqui prontamente:

Posso servir-lhe uma xcara de caf, meu cunhado? Vejo-o to


fora de si!
No aceitou, despediu-se e foi-se embora. Jean-Baptiste dirigiu-se
para a porta da varanda, ficou olhando com ar absorto o jardim devastado
pelo Outono.
Uma hora depois o general Moreau, Monsieur Sazzarin, exsecretrio de Jean- -Baptiste, e outros senhores do ministrio da
Guerra irromperam na nossa casa como uma avalancha. E em unssono
exigiam e imploravam que Jean-Baptiste assumisse o comando da Guarda
Nacional impedindo assim a entrada de Napoleo no recinto do Conselho
dos Quinhentos. Mas o meu marido respondia s insistncias sempre com
a mesma frase ntida:
Semelhante nomeao e consequente ordem devem emanar do
governo. Ele que mas d!
No meio de tais debates entraram alguns conselheiros municipais,
os mesmos que j tinham estado em casa noutra ocasio recente.
Reforaram o pedido, analisaram os mesmos problemas. Meu marido
esclareceu bem o seu ponto de vista.
No me compete agir segundo ordens emanadas do Conselho
Municipal de Paris. Tampouco transformar em ordens os desejos dos meus
camaradas, compreende, Moreau?! Necessito que o governo me conceda
plenos poderes; ou ento, caso o Directrio no se encontre mais no poder,
uma ordem outorgada pelo Conselho dos Quinhentos.
Nas ltimas horas da tarde vi pela primeira vez Jean-Baptiste em
trajes civis. Vestia uma jaqueta escura que no lhe ia bem por ser estreita e
curta; estava com um chapu to alto que at ficava cmico. Pusera em
redor do pescoo um leno de seda amarela, com um n frouxo. Enfim, o
meu general se disfarara. Naturalmente quis saber onde ele ia.
Dar uma volta, respondeu. Apenas dar um giro por a.
Mas a tal volta durou muitas horas. Ao anoitecer, reapareceram
Moreau e outros amigos; tiveram que esper-lo. J era noite bem escura
quando ele voltou.
Quais as novidades? perguntamos de uma s vez.
Andei pelas proximidades do Luxemburgo e das Tulherias.
Grande quantidade de tropas domina as ruas, mas por toda a parte reina
uma tranquilidade tensa. Devem ser tropas do antigo exrcito da frente
italiana. Reconheci alguns rostos.
Naturalmente Napoleo fez-lhes promessas, deduziu Moreau.
Jean-Baptiste esboou um sorriso amargo.

Tais promessas j as fez desde h algum tempo atravs dos seus


oficiais, pois todos eles se encontram em Paris; Junot, Massne, Murat,
Marmont, Leclerc, todo o crculo de Bonaparte.
Acredita voc que essas tropas se encontram dispostas a marchar
contra a Guarda Nacional? indagou Moreau.
No pensam fazer isso. Andei pelas caladas como um civil cheio
de curiosidade e conversei durante bastante tempo com um antigo
sargento e alguns dos seus comandados. Os soldados acham que foi
confiado a Napoleo o comando da Guarda Nacional; os oficiais os
persuadiram disso.
Moreau levantou-se, exaltado.
a mentira mais infame que j ouvi!
Creio que amanh Bonaparte exigir dos deputados o comando
da Guarda Nacional, anunciou Jean-Baptiste, com a sua experincia dos
homens.
Pois ns aqui insistimos que, ento, voc participe desse
comando com ele, retorquiu Moreau. Est disposto a aceitar?
O meu marido inclinou a cabea, afirmando:
Vocs ofeream ao ministro da Guerra a seguinte soluo: Se
Bonaparte receber o comando da Guarda Nacional, Bernadotte tem que
comparticipar do mesmo como pessoa deconfiana do ministrio da
Guerra.

No consegui conciliar o sono a noite toda. L do salo no andar


trreo chegavam-me as vozes com os seus timbres mais diversos: a voz
clara e briosa de Moreau, a voz grave e ponderada de Sazzarin. Isso tudo se
passou ontem, Deus meu, apenas ontem!
No decorrer do dia de hoje chegaram a todo instante mensageiros e
oficiais de toda a categoria. Por ltimo, um recruta que, coberto de suor,
saltou do cavalo gritando:
Bonaparte Primeiro Cnsul!... Primeiro Cnsul!
Sente-se, rapaz, disse Jean-Baptiste, conservando a calma.
Dsire, d-lhe um copo de vinho.
Antes que o soldado descansasse o suficiente para poder falar
direito, precipitou-se da rua um jovem capito e comunicou:
General Bernadotte, acaba de ser proclamado ainda agora, o
governo consular. Bonaparte o Primeiro Cnsul.

Nas primeiras horas da manh irrompera primeiro no Conselho dos

Ancios pedindo uma audincia imediata. O Conselho dos Ancios,


composto principalmente de dignos jurisconsultos perpetuamente
amodorrados, ouvira com enfado a sua arenga. Napoleo falou de uma
conjura contra o governo, declarando que naquela hora de emergncia lhe
eram necessrios poderes absolutos e ilimitados. O presidente do Conselho
Judicirio respondeu-lhe, em discurso evasivo, que ele devia pr-se em
contacto com o governo legislativo. Ento, acompanhado por Jos,
Napoleo dirigiu-se ao Conselho dos Quinhentos, onde o ambiente era
muito outro. Como todos os deputados sabiam o que significava a presena
de Napoleo, resolveram ater-se simplesmente ordem do dia; no tardou,
porm, que o presidente do Conselho dos Quinhentos, o jovem jacobino
Luciano Bonaparte levasse o irmo para a tribuna e anunciasse:
O general Bonaparte tem de fazer um comunicado decisivo para a
Repblica.
Ateno! Ateno!! bradaram em eco os amigos de Napoleo,
enquanto os adversrios comearam a vaiar com assobios.
Napoleo principiou a falar. Afirmam
unanimemente
as
testemunhas que ele se referiu a uma conjura que ameaava a sua vida
pessoal e punha em perigo a Repblica. Os gritos da oposio cobriram a
sua voz que por fim emudeceu. Estabeleceu-se um tumulto geral. Os
partidrios de Bonaparte correram a rodear a tribuna; os adversrios (que
pertenciam a todos os partidos) saltaram de seus lugares e afluram para as
sadas, encontrando-as bloqueadas por tropas. No se conseguiu nunca
esclarecer quem ordenara o bloqueio da sala de sesses para "proteger" os
deputados, mas a verdade que o general Leclerc o marido de Polette
chefiava-as, e a prpria Guarda Nacional, cuja tarefa era de Fato proteger os
deputados, se mancomunara com as tropas do exrcito. Em breve a sala
virou um pandemnio. Luciano e Napoleo estavam juntos na tribuna dos
oradores. Uma voz bradou "Viva Bonaparte!", e a ela se associaram dez,
vinte, trinta, oitenta vozes. As galerias, principalmente o sector da
imprensa, por onde irromperam Murat, Massena e Marmont, puseram-se a
vociferar de maneira endemoniada. E os deputados, ante aquele crculo de
botas pesadas de granadeiros e brilhos de canos de espingardas, no viram
outro recurso seno exteriorizar um jbilo imediato.
Viva Bonaparte, viva... viva!
Enquanto os soldados recuavam para os recantos da sala e das
galerias, surgiu o chefe de polcia, Fouch, com alguns indivduos paisana
e convidou discretamente que o seguissem os representantes do povo
sobre os quais caa a suspeita de que perturbariam a nova ordem

estabelecida. Assim a sala de sesses, quando logo a seguir se convocou a


Assembleia para discutir durante longas horas a nova Constituio,
apresentava aqui e acol algumas clareiras. O presidente leu as propostas
para a formao de um novo governo que seria presidido, segundo os
termos da Constituio, por trs cnsules. O general Bonaparte foi eleito
por unanimidade Primeiro Cnsul e foi-lhe posto disposio como sede
oficial e de acordo com o seu desejo o Palcio das Tulherias.

Tarde da noite, Fernand entrou trazendo da rua edies


extraordinrias de jornais, com a tinta de impresso ainda fresca. O nome e
o cargo de Napoleo ressaltavam em letras gigantescas. Eu estava na
cozinha com Marie e disse-lhe:
Lembras-te dos papeluchos de outrora, "Napoleo governador
militar de Paris"? Tu prpria mos levaste ao terrao da nossa casa em
Marselha. Marie enchia com cuidado uma boa mamadeira de leite
diludo em gua e destinada a Oscar, j que a sua me ruim no consegue
satisfazer-lhe completamente o apetite. Pois esta noite Napoleo mudase para as Tulherias e talvez venha a dormir no mesmo quarto onde antes
dormia o rei.
Isso bem tpico dele, ponderou Marie entregando-me a
mamadeira.
Enquanto eu me encontrava no quarto com o meu filho no colo e
observava a avidez com que tragava o leite com estalidos de beios, JeanBaptiste subiu e sentou-se perto de mim. Da a pouco Fernand subiu com
estrpito e entregou-lhe um papel, dizendo:
Com licena, meu general. Este papel acabou de me ser entregue
por uma mulher desconhecida.
Bernadotte leu-o depressa e logo o estendeu de modo a que eu
tambm pudesse ler. Letras trmulas e assustadas diziam: "Acaba de ser
preso o general Moreau". E Bernadotte explicou-me que se tratava de um
recado da mulher do dito general.
Oscar adormeceu e ns dois descemos, ficando desde ento espera
da polcia. Recomecei a anotar coisas no meu lbum. H noites que parecem
interminveis.
De repente parou um carro diante da nossa casa. Pensei logo,
aterrorizada, que decerto o vinham buscar. Levantei-me depressa e fui at
sala; encontrei Jean-Baptiste parado no meio dadiviso, escutando com
ateno. Aproximei-me, e ele apenas estendeu o brao para me rodear os
ombros. Jamais na nossa vida me senti to identificada com ele.

A aldraba bateu uma, duas, trs vezes.


Vou abrir, disse Jean-Baptiste, retirando o brao de cima de
mim. No mesmo instante ouvimos vozes. Primeiro uma voz de homem e
depois um riso de mulher. Os meus joelhos bambearam e deixei-me cair na
cadeira mais prxima, limpando afoitamente as lgrimas que
marejavam os meus olhos. Era Julie, Deus meu!... apenas Julie!
Instalaram-se todos na sala, Jos, Luciano e Julie. Com gestos
trmulos mudei as velas dos candelabros, e logo o recinto ficou bem
iluminado. Julie viera com um vestido decotado de soire e parecia ter
bebido champanhe em excesso; pequenas manchas avermelhadas
salpicavam-lhe as faces. Ria-se de maneira to estrepitosa que nem podia
falar. Os trs chegavam das Tulherias. Os deputados tinham debatido a
noite toda o texto da nova Constituio, e fora preparada em seguida uma
lista provisria de ministros. E Josefina, que estava esvaziando as suas
malas nos antigos aposentos reais, declarou que chegara o instante de se
celebrar o Fato com o merecido entusiasmo. Carruagens do Estado saram a
buscar Julie, Madame Letitia e as irms de Napoleo. Josefina ordenou que
se iluminasse festivamente uma das salas das Tulherias.
Agora, na minha casa, Julie explicava, ainda meio zonza:
Bebemos muitssimo, e com razo, pois trata-se de um grande
dia. Napoleo governar a Frana; Luciano foi nomeado ministro do
Interior e Jos vai ser nomeado ministro das Relaes Exteriores, segundo
se propala... Pelo menos o seu nome est na lista. Peo que me desculpe,
Dsire, por te ter despertado; mas ao passarmos diante da tua casa
ocorreu-me que poderamos saudar-te, bem como a Jean-Baptiste.
Retorqui-lhe que no nos despertara porque estvamos acordados
ainda. E Jos ps-se a esclarecer mais ainda:
... E junto aos trs cnsules funcionar um Conselho de Estado,
composto essencialmente de peritos especiais. Pode ser que o Conselho de
Estado o convoque, general Bernadotte.
E Julie comunicou, atabalhoadamente:
Josefina est disposta a mudar o mobilirio das TuIherias.
muito compreensvel; s tem mveis velhos, empoeirados e fora da moda.
Os aposentos de Josefina sero forrados e atapetados de branco... E sabes
de uma coisa? Napoleo exige que ela se rodeie de uma verdadeira corte;
ter, por exemplo, que contratar uma leitora e trs figuras protocolares que
desempenhem o papel de damas de honor, pois necessrio que os pases
estrangeiros se compenetrem de que a esposa do nosso novo chefe de
Estado sabe receber!

Jean-Baptiste atalhou:
Peo que ponham Moreau em liberdade.
E ento Luciano procurou esclarecer:
A deteno dele foi uma forma de proteg-lo dos excessos da
plebe. Ningum sabe o que possa vir a fazer o povo de Paris no seu ardente
entusiasmo por Napoleo e pela nova Constituio.
Um relgio bateu seis horas.
Credo! Deus meu! Precisamos retirar-nos. Ela est-nos
esperando l fora no carro, pois descemos apenas para dar-vos bons dias,
exclamou Julie.
Quem que est esperando l fora, no coche? perguntei.
Minha sogra, Madame Letitia. Sentia-se demasiado exausta para
descer. Vamos, vamos! Prometemos acompanh-la at sua residncia.
Senti logo vontade de ver Madame Letitia, notar que efeito lhe
produzira aquela noite excepcional. Sa correndo da sala, a neblina da
manh ainda escura de todo me envolveu assim que pisei a calada, e vrias
figuras retrocederam desaparecendo misteriosamente. Havia ainda, por
conseguinte, gente vigiando a nossa casa? E com que fim? Abri a portinhola
do coche e exclamei no meio da neblina opaca:
Madame Letitia, sou eu, Dsire. Vim dar-lhe as
minhas
congratulaes.
A figura que se encontrava num canto do carro mexeu-se, mas
estava to opaco e escuro que no lhe pude ver o rosto.
Congratulaes? Por que, minha filha?
Porque Napoleo foi nomeado Primeiro Cnsul, Luciano, ministro
do Interior e Jos, segundo dizem...
A sua voz opinou na escurido:
Os meus rapazes no se deviam ocupar tanto de poltica...
Essa Madame Bonaparte nunca aprender a falar correcto o idioma
francs. Pronunciava as slabas to mal como naquele dia distante em que a
conheci em Marselha. Lembrei-me da cave que tresandava a restos de
comida e ar rarefeito. Agora o seu filho quer mudar a moblia das
TuIherias... Retorqui, meio desajeitada:
Pensei que estivesse radiante, Madame.
Que nada! O lugar de Napoleone no nas Tulherias. Se h um
lugar que no lhe convm esse. Eis o que me augurou a voz l do
recanto escuro.
Objectei:
Mas vivemos numa Repblica.

Chame Julie e os dois rapazes. Estou muito cansada. Voc ver


que no palcio das Tulherias pairam pensamentos ruins... pssimos.
Por fim Julie, Jos e Luciano apareceram na calada. Julie abraoume apertando ao meu rosto a sua face radiante e sussurrando:
Para Jos tudo isto excelente. Escuta, vem almoar em nossa
casa; preciso muito falar contigo demoradamente.
Jean-Baptiste irrompeu tambm na calada, para acompanhar ao
carro as visitas. E logo os tais desconhecidos misteriosos que tinham
permanecido a noite toda nas cercanias da nossa casa se entremostraram
na neblina e algumas vozes bradaram com vibrao trmula:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Apenas trs ou quatro vozes. Achei ridculo que Jos reagisse
impulsivamente, querendo esconder o rosto.

Amanheceu um dia cinzento e chuvoso. No tardou que um oficial da


Guarda Nacional entregasse uma ordem lacrada. Era do Primeiro Cnsul
marcando uma entrevista com o meu marido nas Tulherias s onze horas.
Fecho o meu lbum-dirio e embrulho-o cuidadosamente. Mais
tarde lev-lo-ei a Julie para que o guarde.







PARIS, 21 DE MARO DE 1804





(Somente as autoridades empregam o calendrio republicano e


datam o dia de hoje como sendo o dia 1. de Germinal do ano XII)



Sem dvida loucura ir de noite a Tulherias para falar com ele.


Desde o incio isso me pareceu evidente. Ainda assim tomei a
carruagem de Madame Letitia e procurava meditar no que devia dizer-lhe.
Um relgio qualquer bateu onze horas. "Atravessarei os compridos e vazios

corredores das Tulherias, entrarei no seu gabinete de trabalho, aproximarme-ei de sua secretria para dizer-lhe que..."
O carro seguia ao longo do Sena. Com o decorrer destes anos fiquei
conhecendo bem as pontes de Paris; mas cada vez que passo por uma
determinada ponte, o meu corao deixa de pulsar por alguns momentos.
Assim foi que em dado trecho ordenei ao postilho que parasse, e desci
para me abeirar do Sena. Sim, era aquela ponte, situada agora no centro de
uma das primeiras noites primaveris do ano. A verdadeira Primavera ainda
no tinha chegado, mas a atmosfera j estava suave e lmpida. Chovera
durante o dia todo, mas de noite as nuvens rasgaram-se deixando que as
estrelas aparecessem. E eu pensava: "No pode deixar que o fuzilem". Como
no, se tudo est na sua vontade?!
Comecei vagarosamente a andar pela ponte, de uma extremidade
para outra, recordando sem intervalo aqueles anos todos. Frequentei bailes
de casamento, fiz perante Napoleo grandes reverncias cerimoniosas e
protocolares, comemorei a vitria de Marengo em casa de Julie, e nessa
ocasio bebi tanto champanhe que na manh seguinte Marie teve que
sustentar-me a cabea diante do balde enquanto eu vomitava. Comprei um
vestido de seda amarela e outro prateado com fieiras de prolas, bem como
outros trs vestidos brancos com laos de veludo verde. Estes foram os
pequenos acontecimentos. Quanto aos grandes... foram: o primeiro dente
de Oscar e a primeira vez que ele balbuciou "me" e, largando a minha mo,
andou sozinho sobre as perninhas gordas e vacilantes desde o piano at
cmoda.
Sim, recordei aqueles ltimos anos, procurando, muito aflita,
demorar o instante em que devia entrar no gabinete do Primeiro Cnsul.
Julie devolveu-me h alguns dias o meu Dirio, explicando:
Revolvi e esvaziei as gavetas da cmoda, esse monstro de
jacarand que conservo desde Marselha. Coloquei-a agora no quarto das
crianas. Tenho tantas coisas que de Fato preciso de uma cmoda imensa.
Nessa ocasio encontrei o teu Dirio. J no precisas escond-lo, no
verdade?
J no preciso, no. E logo emendei: Por ora no preciso
escond-lo.
Deves ter muitas notcias e recordaes a acrescentar,
considerou ela, sorrindo. Creio que nem sequer anotaste que tenho duas
filhas.
Como havia de anotar isso se te dei o lbum na noite seguinte ao
golpe de Estado? Mas agora vou anotar tudo. Por exemplo: que viajaste com

regularidade para a estao balnear de Plombires em tratamento da


sade, que faz mais de dois anos e meio que nasceu Zenaide Charlotte
Juliee, treze meses mais tarde, Charlotte Napoleone. E que sempre ls
muitos romances e que ficaste to entusiasmada com uma histria de
harm que deste tua primeira filha o nomede Zenaide.
Espero que ela me perdoe, disse Julie, arrependida.
Tomei o livro das suas mos, e pensei comigo que o principal era
anotar a morte da me. Faleceu no vero passado. Encontrava-me sentada
no nosso jardim com Julie quando de repente entrou Jos com a carta de
tienne. A me faleceu em Gnova, vitimada por uma crise cardaca. Julie
disse:
Agora estamos totalmente sozinhas.
Mas tens-me a mim, ponderou Jos.
No entendera. Julie pertence-lhe, e eu perteno a Jean-Baptiste;
mas aps a morte do pai, ficamos apenas com a me, que nos fazia recordar
o tempo de nossa infncia. Na noite da infausta notcia Jean-Baptiste disseme:
Bem sabes que estamos sujeitos s leis da natureza. Elas
estipulam que sobrevivamos aos nossos pais. O contrrio seria antinatural.
Temos que nos subordinar s leis da natureza.
O seu intento foi consolar-me. A toda mulher dilacerada pelas dores
do parto dizem- -lhe que tem que compartilhar do destino de todas as
mes. Mas isso no constitui lenitivo, acho eu.
L no cais do Sena a carruagem de Madame Letitia produzia o efeito
de um monstro vigiando-me com ar ameaador. E continuo a pensar: "Em
cima da mesa do Primeiro Cnsul encontra-se uma condenao morte e
preciso dizer-lhe... Como que vou falar mesmo? No se pode dirigir a
palavra a ele conforme se faz a qualquer outra pessoa. No se pode sentar
na sua presena, a no ser que ele ordene." Na manh que se seguiu noite
interminvel em que espervamos que Jean-Baptiste fosse preso, houve
uma conversa entre ele e Napoleo.
Voc foi eleito membro do Conselho de Estado, Bernadotte;
representar no meu Conselho de Estado o ministrio da Guerra,
comunicou-lhe o Primeiro Cnsul.
Acredita ento que no decurso de uma nica noite conseguiu que
eu mudasse de opinio? retorquiu o meu marido.
No. Mas no decurso dessa noite nica tive que assumir toda a
responsabilidade em prol da Repblica e no posso renunciar ajuda de
um dos seus homens mais capazes. Aceita a nomeao, Bernadotte?

Contou-me Jean-Baptiste que ento se estabeleceu uma longa pausa


de silncio. Durante esse intervalo ele primeiro contemplou a alta sala das
Tulherias com o imenso bureau que descansava sobre cabeas douradas de
leo. A seguir olhou pela janela e viu l em baixo os soldados da Guarda
Nacional com as suas insgnias de cor azul, branca e encarnada. Por ltimo
considerou que os membros do Directrio antes de renunciarem tinham
reconhecido o Governo Consular e que a Repblica fora entregue quele
homem a fim de ser evitada uma guerra civil. Acabou respondendo:
Tem razo, Cnsul Bonaparte; a Repblica precisa de todos os
seus cidados. Por conseguinte, aceito a nomeao.
No dia imediato, Moreau e todos os deputados e oficiais detidos
foram postos em liberdade. Moreau chegou at a receber um comando.
Napoleo preparava nova campanha em Itlia e nomeou Jean-Baptiste
comandante superior das nossas foras no Ocidente. Meu marido fortificou
a costa do Canal contra os ataques dos ingleses e reforou todas as
guarnies desde a Bretanha at ao Gironda. Passava a maior parte do
tempo no quartel- -general de Rennes e no estava em Paris quando
Oscar teve tosse convulsiva. Napoleo ganhou a batalha de Marengo e Paris
comemorou a vitria at s raias do entusiasmo. Hoje as nossas tropas
encontram-se espalhadas por toda a Europa porque Napoleo exigiu, entre
as condies de paz, a cesso de numerosas regies Frana, e a Repblica
mantm ocupados esses pases.
Quantas luzes bailam agora nas guas do Sena, muito mais do que
antes! Naquela outra noite longnqua eu pensava que no podia existir
nada mais formidvel e maravilhoso do que o espectculo concedido por
Paris; porm Jean-Baptiste diz que a nossa Paris de agora cem vezes mais
fabulosa do que a anterior e que eu no posso avaliar a diferena. Napoleo
permitiu que regressassem a Frana os aristocratas que se tinham
refugiado no estrangeiro. Nos palcios do bairro de Saint-Germain
voltaram a crepitar as intrigas; devolvem-se os parques confiscados;
portadores de archotes correm ao lado das carruagens dos Noailles,
Radziwill, Montesquieu, e Montmorency. Com aderna medida e graciosa,
essas antigas personalidades da corte de Versalhes andam pelas salas das
Tulherias, fazendo reverncias ao chefe de Estado e inclinando-se para
beijar a mo da antiga viva Beauharnais que nunca se refugiou em pas
estrangeiro nem passou fome, pelo contrrio fez Barras pagar-lhe as contas
e danou com o ex-lacaio Tallien no "baile dos parentes das vtimas da
guilhotina". As cortes reais estrangeiras enviam de novo a Paris os seus
diplomatas mais nobres. Frequentemente atrapalho-me quando tenho de

reter na memria os ttulos de todos esses prncipes, condes e bares que


me so apresentados.
"Ele me infunde medo porque no tem corao..." Pareceu-me ouvir
de novo, nitidamente, nessa noite que prenunciava a Primavera, ali na
ponte a voz de Christine, a jovem camponesa de Saint-Maximin, esposa de
Luciano Bonaparte. Cem testemunhas assistiram como naquela ocasio
histrica, Luciano levou o irmo tribuna dos oradores e, com olhos
cintilantes, obrigou os deputados a clamarem o primeiro brado de "Viva
Bonaparte!" Pois bem, algumas semanas mais tarde as paredes das
Tulherias vibraram com a altercao que se travou entre Luciano
Bonaparte e o Primeiro Cnsul. Primeiro tratou-se da censura imprensa
estabelecida por Napoleo. Depois debateu-se o desterro de certos
escritores. E de passagem tambm se tratou de Christine, a filha do
estalajadeiro, e que foi proibida de entrar nas Tulherias. Luciano no ficou
durante muito tempo como ministro do Interior. E Christine foi apenas por
pouco tempo motivo de brigas na famlia. Aps um Inverno hmido, a ndia
camponesa de faces rolias e de covinhas risonhas sob os malares comeou
a cuspir sangue e a tossir. Certa tarde eu encontrava-me sentada ao seu
lado, falando da prxima Primavera e folheando revistas de modas.
Christine queria um vestido bordado a ouro.
Com esse vestido voc entrar nas Tulherias e ser levada
perante o Primeiro Cnsul, e estar to bela que todos sentiro inveja de
Luciano!
As covinhas risonhas desapareceram das suas faces, e disse baixo:
Ele me infunde medo porque no tem corao.
Por fim Madame Letitia conseguiu que Christine fosse recebida nas
Tulherias. Uma semana mais tarde, Napoleo disse ao irmo o seguinte,
entre outras coisas:
No esqueas de levar pera amanh noite a tua senhora para
me ser apresentada.
Mas Luciano limitou-se a responder:
Pressuponho que a minha senhora se ver obrigada a declinar o
convite com que a honras.
Napoleo apertou os lbios.
No se trata de um convite mas sim de um pedido do Primeiro
Cnsul.
Luciano meneou a cabea:
A minha senhora tambm no poder atender ao pedidodo
Primeiro Cnsul porque encontra-se moribunda.

A coroa mais bela do enterro de Christine levava a seguinte


inscrio:
" minha querida cunhada Christine, N. Bonaparte."

A viva Jouberthon tem cabelos ruivos, busto redondo e covinhas no


rosto que lembram um pouco Christine. Foi esposa de um desconhecido
funcionrio de banco. Napoleo exigiu que Luciano se casasse com uma
jovem da classe aristocrtica que acabara de regressar a Paris. Mas Luciano
apresentou-se a um cartrio civil com a viva Jouberthon. Este foi o motivo
de Napoleo assinar uma ordem de desterro contra o cidado francs
Luciano Bonaparte, ex-membro do Conselho dos Quinhentos e ex-ministro
do Interior da Repblica Francesa.
Nas vsperas de partir para a Itlia, Luciano fez-nos uma visita de
despedida. Disse:
Antes, durante os acontecimentos de Brumrio, eu quis o melhor
para a Repblica, e voc bem que sabe, Bernadotte.
Sei sim, respondeu Jean-Baptiste; mas naquela ocasio voc
foi vtima de um grave erro ao interpretar os acontecimentos de Brumrio.

Faz mais de dois anos Hortense chorou to alto que as sentinelas do


palcio das Tulherias olharam assustadas para cima na direco da janela
dos seus aposentos. que Napoleo fizera sua enteada noiva de Lus
Bonaparte. Ora, Lus, com os seus ps chatos no sentia atraco nenhuma
pela descorada Hortense e preferia as actrizes da Comdia Francesa. Mas
Napoleo temeu um novo casamento ruim na famlia. E Hortense fechou-se
nos seus aposentos a soluar alto, no abrindo nem para a me. Por fim
foram buscar Julie que bateu vrias vezes na porta dizendo quem era;
finalmente Hortense abriu. Julie perguntou se podia ajud-la. Hortense
meneou vivamente a cabea. Ento Julie deduziu muito naturalmente:
Ests apaixonada por outro homem?
Os soluos de Hortense emudeceram, e a esqulida figura ps-se em
rgida defensiva.
Vamos, confesse que ama outro homem!
Hortense inclinou a cabea em sentido afirmativo, mas de modo
quase imperceptvel.
Prometo falar com o seu padrasto.
Hortense ficou olhando vagamente para a frente, sem esperana
alguma.
E esse seu pretendente faz parte do crculo do Primeiro Cnsul?

Acha que o seu padrasto o consideraria um pretendente vivel?


Hortense no se movia; apenas tombavam de seus olhos parados
enormes lgrimas irreprimveis.
Ah!... Ser acaso um homem casado?
Os lbios de Hortense entreabriram-se. Esboou um sorriso que logo
se transmudou numa risada. Desandou a rir, a rir estridentemente, sem se
poder conter, agitando-se feita louca. Julie segurou-a pelos ombros.
Chega! Fique quieta, do contrrio terei que mandar chamar um
mdico.
Mas Hortense no podia conter o riso espasmdico e ento a
paciente Julie irritou-se e, sem pensar no que fazia, deu uma bofetada na
jovem que serenou, contraiu os lbios e respirou fundo diversas vezes.
Quando recobrou o domnio sobre si, confessou:
que estou apaixonada mas por ele mesmo...
Tal possibilidade jamais passara pela cabea de Julie, que ento
perguntou:
E... ele sabe?
Hortense disse que sim.
Poucas so as coisas que ele no sabe; e essas mesmas acabamlhe sendo contadas pelo chefe de polcia, Fouch. Sua voz tinha um
timbre amargo.
melhor voc casar-se com Lus que, alm do mais, o irmo que
ele prefere...
Poucas semanas depois celebraram-se as npcias. Como bom
exemplo apresentou-se a Hortense o caso de Polette, que se opusera
tenazmente escolha feita por Napoleo, que acabou tendo que cas-la
fora com o general Leclerc. E como chorara quando o irmo exigiu que ela
acompanhasse o marido na sua viagem a So Domingos! Embarcou
banhada em lgrimas. Leclerc morreu em So Domingos, vitimado pela
febre amarela. Polette ficou to desolada que cortou os cabelos cor de mel e
os colocou dentro do atade. O Primeiro Cnsul costuma aludir a este Fato
como a prova mais segura do grande amor de Polette pelo falecido.
Retorqui-lhe certa vez:
Isso no provar, muito pelo contrrio, que Polette jamais o
quisesse e que s no ltimo momento resolveu dar uma prova exterior de
considerao?
Os lindos cabelos de Polette tornaram a crescer em ondas opulentas
que lhe caam pelos ombros, e Napoleo exigiu que Polette prendesse os
cabelos com travessas de prolas, alis as mais preciosas do mundo. Essas

travessas pertencem ao tesouro da famlia dos prncipes Borghese. Ora, os


Borghese representam a nobreza mais antiga de Itlia e esto ligados por
laos de parentesco a todas as famlias reais da Europa. Napoleo
empurrou a sua irm favorita para os braos do prncipe Camilo Borghese,
que se caracterizava pelo seu andar arrastado e pelo tremor das mos. Sua
Alteza Serenssima a princesa Paulina Borghese! Deus do cu! Polette, a que
eu vi com um vestido de seda remendado em Marselha namorando na
rua!... Sim, todos mudaram muitssimo. Olhei pela ltima vez para as luzes
que tremulavam nas guas do Sena antes de voltar para o carro, pensando:
"Por que me escolheram precisamente a mim para ir falar com ele?...
Significar que sou a nica mulher capaz de cont-lo?!" Entrando no carro
mandei tocar para as Tulherias.

No ltimo trecho do trajecto continuei a meditar angustiadamente


na minha misso. Tinham preso o duque de Enghien, um Bourbon que,
segundo dizem, estava ao servio dos ingleses e ameaava a todo o instante
reconquistar a Frana para aquela dinastia. Mas a priso no se efectuou
em solo francs. O duque no se encontrava em Frana mas sim numa
cidadezinha alem chamada Ettenheim. H quatro dias Napoleo ordenou
que invadissem a localidade; trezentos drages atravessaram o Reno e
prenderam o duque, trazendo-o para Frana. Agora o prisioneiro aguarda
na fortaleza de Vincennes a deciso que pesa sobre o seu destino. Hoje um
tribunal militar condenou-o morte por alta traio e por atentar contra a
vida do Primeiro Cnsul.
A condenao morte foi entregue a Napoleo, que deve assin-la
ou indultar o condenado. As antigas famlias nobres, que entram e saem
dos aposentos de Josefina, imploram-lhe decerto que interceda perante o
esposo; muitos desses elementos tm aparecido nas Tulherias enquanto os
diplomatas estrangeiros assediam Talleyrand. O Primeiro Cnsul no
recebeu nenhum deles. Josefina procurou durante o jantar um ensejo
propcio para ver se o demovia; foi-lhe imposto silncio com uma nica
frase: "Rogo-lhe que no insista." De noite Jos mandou anunciar a sua
presena ao irmo. Este mandou perguntar o que desejava. Jos disse ao
secretrio: "Trata-se de assunto referente justia." O secretrio saiu e logo
voltou para transmitir o recado de que o Primeiro Cnsul no queria ser
importunado.
Na nossa casa, Jean-Baptiste por sua vez mostrou-se
impressionadssimo, mantendo um silncio excepcional, at que de sbito
deu um murro na mesa:

Das-te conta do que Bonaparte se atreve a fazer? Manda


trezentos drages arrancarem do estrangeiro um adversrio poltico que
conduzido a Frana e submetido a um tribunal! Isso significa uma bofetada
na cara de quantos possuem o senso de justia, por mnima que seja tal
noo.
E o que acontecer ao prisioneiro? Achas que... ele pode mandar
fuzil-lo? perguntei espantada.
Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Pois no jurou Repblica que defenderia os Direitosdo Homem!
sussurrou ironicamente.
No tornamos a falar sobre o duque. Mas eu no podia deixar de
refletir no caso e deduzia que a condenao morte encontrava-se em cima
de sua mesa para ser assinada. Informei, como remate ao assunto que
interpusera tamanho silncio entre ns:
Disse-me Julie que Jernimo Bonaparte consentiu em divorciar-se
da tal norte- -americana.
Jernimo, aquele odioso garoto de outrora, cursara a carreira de
oficial da marinha e numa certa viagem quase caiu nas mos dos ingleses.
Para fugir de tal ameaa desembarcou num porto norte-americano e
acabou casando-se com uma tal Elizabeth Patterson, uma jovem de
Baltimore. Sem dvida Napoleo foi acometido por outro ataque de raiva.
Agora Jernimo encontra-se em viagem de regresso e declarou estar
disposto a fazer um grande favor ao seu irmo divorciando-se. A nica
oposio que tivera a coragem de manifestar foi por carta com a seguinte
explicao: "Mas Elizabeth tem muito dinheiro!"
Os assuntos familiares do Primeiro Cnsul no me interessam
absolutamente, retorquiu Jean-Baptiste.
Naquele mesmo instante ouvi chegar um carro que parou diante da
nossa casa. Observei:
J passa das dez horas. Acho tarde demais para que sejam visitas.
Fernand entrou na sala e anunciou, fazendo continncia:
Madame Letitia Bonaparte.
Estranhei. A me de Napoleo no costumava fazer visitas sem
marc-las antes. Agora transpunha a porta a pouca distncia de Fernand.
Boa noite, general Bernadotte. Boa noite, Madame.
Naquela temporada turbulenta Madame Letitia no envelhecera;
muito pelo contrrio, parecia ter remoado. Seu rosto, outrora to duro e
preocupado, estava mais cheio e as rugas em torno da boca tinham-se
desfeito. Os cabelos escuros mostravam aqui e ali alguns trechos grisalhos,

e ainda os penteava para trs feito camponesa reunindo-os numa trana


enrolada na nuca. Na fronte caam-lhe pequenas mechas segundo a moda
parisiense, mas de acordo com o seu estilo pessoal.
Acompanhamo-la ao salo. Sentou-se tirando muito vagarosamente
as luvas cinzentas. Sem querer observei-lhe as mos, vendo num dos dedos
o anel com camafeu que Napoleo lhe trouxera da Itlia. Lembrei-me
daqueles dedos avermelhados, de pele grossa, que durante tantos anos
tinham lavado roupa. Ela perguntou:
General Bernadotte, acha possvel que o meu filho mande fuzilar
esse duque de Enghien?
No foi o Primeiro Cnsul mas um tribunal militar que o
condenou morte, respondeu Jean-Baptiste, com muita cautela.
O tribunal militar adapta-se vontade do meu filho. O senhor
acha possvel que o meu filho faa cumprir a condenao?
No s acho possvel como provvel. De contrrio no se
explicaria que mandasse prender o duque em territrio estrangeiro e o
submetesse a um tribunal militar.
Obrigado, general Bernadotte. Madame Letitia contemplou
com ateno o camafeu, refletindo. Conhece os motivos que levaram o
meu filho a dar esse passo?
No senhora.
Mas nem sequer suspeita de algum motivo?
No quero emitir hipteses.
Madame Letitia tornou a ficar calada, refletindo. Inclinada para a
frente, com as pernas um pouco abertas, continuava sentada no sof feito
uma camponesa exausta que necessitasse de um momento de repouso.
General Bernadotte, sabe o que significaria a execuo desse
condenado?
Jean-Baptiste no deu nenhuma resposta. Passou as mos pelos
cabelos e no pude notar na sua fisionomia nenhum sinal de quanto lhe
deveria ser desagradvel e penosa aquela conversa. Madame Letitia
levantou a cabea, com os olhos muito abertos.
Significaria um assassnio. Um vil assassnio!
No fique assim to agitada, Madame, comeou por dizer JeanBaptiste, muito mortificado.
Mas Madame Letitia ergueu as mos cortando-lhe a frase.
Acha ento que no devo ficar agitada? O meu filho encontra-se,
general Bernadotte, na iminncia de cometer um vil assassnio e eu... eu
que sou a me dele, no devo ficar agitada?

Mudei de lugar indo sentar-me junto dela no sof; segurei-lhe a mo;


como tremiam os dedos! Opinei:
Napoleo ter razes polticas... Gritou repentinamente.
Cale-se, Eugnie! Perscrutou de novo o rosto do meu
marido. Para um assassnio no vejo razes que o desculpem. O general
bem sabe que isso de razes polticas so...
Faz muitos anos que a senhora enviou o seu filho a uma academia
militar para que fosse oficial. Talvez ele considere de maneira diferente da
senhora o valor de uma simples vida humana.
Ela meneou a cabea com veemncia.
Mas neste caso, general, no se trata de uma vida humana
exposta numa batalha; trata-se de um homem que foi trazido fora para
Frana a fim de ser fuzilado. Com esse gesto a Frana perder a sua
autoridade, a sua boa fama.No quero que o meu filho se transforme num
assassino, compreende, general?
A senhora devia falar com ele, props Jean-Baptiste.
No, no senhor. A voz tremeu e a boca se vincou at declarar
categoricamente: No adiantaria nada. Ele responder-me-ia: "Me, tu
no entendes destes assuntos,vai deitar-te. Queres que te aumente a renda
mensal?" Quem deve ir falar com ele ... Eugnie. Sim, Eugnie!
Fiquei com o corao suspenso. Zonza, meneei a cabea.
Signor general no faz ideia do prestgio dela. Na ocasio em que
prenderam o meu filho e ficamos com medo que o fuzilassem, a menina
Eugnie correu a falar com as autoridades e ajudou muito o meu filho.
Agora deve visit-lo, recordar-lhe o Fato e rogar- -lhe que...
No creio que isso impressione o Primeiro Cnsul, duvidou
Jean-Baptiste.
Eugnie... perdo... signora Bernadotte, Madame, no h de
querer que o seu pas seja considerado em todo o mundo como uma
Repblica de assassinos, no verdade? Contaram-me tambm... oh!
quanta gente tem estado em minha casa para falar desse conde!...
contaram-me tambm que ele tem a me j bem idosa e uma noiva. Ah,
Madame, tenha pena de mim! Ajude-me. No quero que o meu filho...
Jean-Baptiste levantara-se e andava a esmo pela sala. Madame
Letitia no cedia.
General, se o seu filho Oscar estivesse na iminncia de assinar
uma condenao como esta...
Dsire, veste-te e vai s Tulherias. A voz de Jean-Baptiste era
grave e decidida. Levantei-me e ponderei:

Sozinha, no. Tu me acompanhars, Jean-Baptiste.


Sabes muito bem, querida, que se eu tambm for, ento que o
duque perder mesmo o seu ltimo ensejo alvitrou, sorrindo com
amargura. Deves falar sozinha com Napoleo. Segurou-me pelos
ombros para me encorajar, mas acrescentou: No creio que o demovas.
Em todo o caso, ters que te empenhar nessa tentativa, querida. Sua voz
estava cheia de compaixo; mas tornei a debater-me ante a proposta.
No me parece correcto ir sozinha de noite s Tulherias. Sei que
aparecem l de noite apenas certas mulheres ... Tanto se me dava que
Madame ouvisse ou no. Certas mulheres sozinhas em demanda do
Primeiro Cnsul.
Pe um chapu, enfia uma capa e vai s Tulherias, disse-me
por nica resposta Jean-Baptiste.
Aproveite o meu carro, Madame. Prefiro aguardar aqui o seu
regresso, instou Madame Letitia. Moveu com humildade a cabea. No
o molestarei, general. Ficarei sentada aqui, bem quieta, perto da janela.
Corri ao meu quarto, prendi na cabea com dedos pressurosos o
novo chapu aureolado de pequenas rosas de tom plido.
Desde a ocasio em que, h quatro anos, explodiu uma bomba com
mola de relgio a curta distncia da carruagem de Napoleo no dia de Natal
e no se passa um ms sem que o chefe de polcia Fouch impea um
atentado contra o Primeiro Cnsul que no entra ningum nas Tulherias
sem que a cada instante lhe perguntem o que quer e a quem procura. E
agora, cada vez que me interrogaram respondo:
Quero falar com o Primeiro Cnsul. E sempre tive passagem
livre. No perguntaram o meu nome nem o motivo da visita. Os soldados da
Guarda Nacional apenas procuravam esconder um sorriso e pareciam
despir-me mentalmente. Isso era-me sumamente desagradvel.
Cheguei finalmente porta que d acesso, segundo me informaram,
antecmara do gabinete de trabalho do Primeiro Cnsul. Nunca tinha
estado ali, pois as poucas festas familiares de que participei nas Tulherias
realizaram-se sempre nos aposentos de Josefina. Os dois soldados da
Guarda postados diante da porta como sentinelas no me perguntaram
nada, absolutamente. Por consequncia, abri a porta e entrei. Inclinado
sobre uma mesa estava um jovem de roupa civil, e escrevia. Tive que emitir
duas vezes uma tossezinha para que ele ouvisse e erguesse o olhar. Mas
assim que notou a minha presena levantou-se depressa feito uma
tarntula.
Que deseja, Mademoiselle?

Desejo falar com o Primeiro Cnsul.


Equivocou-se, Mademoiselle. Isto aqui o gabinete do Primeiro
Cnsul.
No compreendi o que ele quis dizer. Perguntei:
O Primeiro Cnsul j se retirou para dormir?
O Primeiro Cnsul encontra-se ainda nos seus aposentos de
trabalho.
Bem, ento tenha a bondade de me conduzir at l.
Mas, Mademoiselle... Era estranho. O jovem que at aquele
instante olhava para a ponta dos meus sapatos mortalmente tmido,
enrubesceu fitando o meu rosto pela primeira vez. Mas, Mademoiselle,
sem dvida o lacaio Constant disse-lhe que o acesso pela porta dos
fundos. Aqui so os escritrios.
Mas quero falar com o Primeiro Cnsul, no tenho nada que ver
com o lacaio. Tenha a bondade de ir perguntar ao Primeiro Cnsul se posso
importun-lo um instante. assunto de suma importncia.
Mas, Mademoiselle...
No me chame de Mademoiselle mas sim de Madame; sou
Madame Jean-Baptiste Bernadotte.
Mademoi... isto ... Madame! Perdo! O jovem fitava-me
muito atarantado, como se eu fosse o esprito da sua falecida av. Foi um
equvoco.
Est bem, est desculpado. Queira anunciar-me, finalmente!
Tenha a bondade de me seguir, Madame. Como alguns senhores
esto em conferncia com o Primeiro Cnsul, ele manda pedir um momento
de complacncia. Conduziu-me a uma sala pequena com cadeiras
forradas de brocado vermelho escuro agrupadas harmoniosamente em
redor de uma mesa de mrmore. Era uma pea destinada apenas a sala de
espera. Mas no esperei muito tempo. Abriu-se uma porta e saram de
costas trs ou quatro cavalheiros fazendo mesuras imensas l para dentro
enquanto recuavam desejando bom repouso, muito bom repouso.
A porta cerrou-se logo. Cada um dos cavalheiros levava uma pilha de
expediente debaixo do brao e todos se dirigiram para a antecmara
enquanto o secretrio entrava na sala do Primeiro Cnsul donde logo saa
para me dizer solenemente:
Madame Jean-Baptiste Bernadotte, o Primeiro Cnsullhe roga que
entre.
Esta a surpresa mais encantadora que tenho desde h muitos
anos, disse Napoleo quando entrei. Esperava-me muito perto da porta,

tomou as minhas mos levando-as aos lbios. E beijou-as de Fato. Senti os


seus lbios frescos e hmidos beijarem primeiro minha mo direita e
depois a esquerda. Retirei-as depressa, sem saber o que dizer-lhe.
Senta-te, querida, senta-te. Conta-me como tens passado. Ests cada dia
mais jovem.
Qual nada! respondi. O tempo passa com muita rapidez. No
ano que vem j teremos que arranjar um professor para Oscar.
Fz-me sentar numa cadeira perto de sua mesa, mas no se sentou,
preferindo andar com desenvoltura pela sala; tive que volver a cabea
vrias vezes para no perd-lo de vista. Era uma sala muito grande, onde
estavam disseminadas diversas mesas pequenas cobertas de livros,
expedientes e papis. Em cima do seu bureau, porm, as pastas arrumadas
com muita ordem formavam duas pilhas correctamente dispostas em
recipientes de madeira parecendo caixas de arquivos. Entre as duas pilhas,
diante da cadeira do bureau, reluzia uma folha de papel isolada com um
selo vermelho, cor de sangue. Na chamin crepitava um fogo forte. A
temperatura era asfixiante.
Ah! Precisas ver isto. So os dois primeiros exemplares acabados
de sair das mquinas. Ps-me diante dos olhos algumas folhas impressas
de alto a baixo em linhas densas e caracteres diminutos, cada perodo com
a marca de um pargrafo. o Cdigo Civil. J est pronto. O Cdigo Civil
da Repblica Francesa. As leis, pelas quais a Revoluo lutou, encontram-se
aqui estudadas, anotadas e impressas. E em vigor, vigorando por toda a
eternidade. Dei a Frana um novo Cdigo Civil.
Naqueles ltimos anos Napoleo encerrara-se horas e horas em
conferncia com os maiores conhecedores de Direito para a elaborao do
Cdigo Civil de Frana. Agora este j estava impresso e entrava em vigor.
As leis mais humanas do mundo. L apenas um pargrafo. Este
aqui, que se refere aos filhos. O primognito j no tem privilgios mas sim
os mesmssimos direitos que os seus irmos menores. E estoutro aqui:
todo o casal tem obrigao de manter os seus filhos. Vai espiando.
Pegou noutras folhas de cima da mesa e leu-as rapidamente. So as
novas leis matrimoniais. No s facultam o divrcio como tambm a
separao. E este tpico aqui. Mostrou outra folha. Refere-se
nobreza. Fica suprimida a nobreza hereditria. O povo j principia a
chamar de Cdigo Napolenico o novo Cdigo Civil. Timbrava em
manifestar bom humor. Impulsivamente colocou as folhas sobre o
mrmore da chamin. E, mudando de tratamento: Perdoe, Madame, se
a aborreo, disse, colocando-se atrs de mim. Tire o seu chapu,

Madame!
Meneei a cabea.
No, no. Permanecerei apenas um minuto. Vim apenas...
Mas esse chapu incomoda-a e no lhe vai bem... no lhe vai bem,
absolutamente, Madame. Posso tirar-lhe o chapu?
No. De mais a mais um chapu novo e Jean-Baptiste acha que
me vai muito bem.
Retrocedeu logo, ponderando:
Bem, se o general Bernadotte assim acha... Recomeou a andar
de um lado para o outro, atrs de mim, enquanto eu pensava que o irritara;
resolvi tirar o chapu e soltei depressa as fitas que o prendiam.
Permita que lhe pergunte a que devo, Madame, a honra da sua
visita nocturna. Sua voz tinha timbre cortante.
Pronto. J tirei o chapu, disse-lhe. E notei que ele parou e
depois se aproximou parando atrs de mim. Pousou levemente uma das
mos sobre o meu cabelo, e disse:
Eugnie, minha pequenina Eugnie...
Mais que depressa inclinei a cabea para me livrar da sua mo. Era a
mesma voz daquela noite chuvosa em que ficramos noivos. Falei ento,
muito embora sentisse que minha voz tremia:
Queria pedir-lhe uma coisa.
Napoleo cruzou a sala em diagonal e inclinou-se diante de mim,
rente chamin. As chamas lanavam reflexos vermelhos nas suas botas
reluzentes. Limitou-se a dizer:
Naturalmente.
Naturalmente, como? retorqui de sbito e sem querer.
Ao receb-la conciliei logo a sua presena... a sua visita
necessidade de algum pedido. E, enquanto se inclinava para atirar um
pedao de lenha para dentro da chamin, acrescentou: Alis, quase
todos os que solicitam audincia tm um pedido a fazer-me. Na situao em
que me econtro j me acostumei a isso. Que lhe posso fazer, Madame JeanBaptiste Bernadotte?
Sua sarcstica auto-suficincia era j agora intolervel. Conquanto
estivesse com os cabelos cortados e vestisse um uniforme de corte
impecvel, o seu aspecto no era diferente do que oferecia antigamente no
jardim da nossa residncia em Marselha.
Pensou que o procuraria meia-noite sem ter algum motivo
urgente? interpelei-o. Minha irritao pareceu distra-lo. Alvoroado,
balanou-se nas pontas das botas e depois nos saltos, e vice-versa.

Tal hiptese jamais me ocorreria, Madame Jean-Baptiste


Bernadotte... mas talvez no ntimo... a tenha esperado. No se deve
desesperar, no acha, Madame?
"Desta forma no vou l das pernas", pensei comigo. "No
conseguirei sequer que me leve a srio". Meus dedos principiaram a
desfolhar as petalasinhas das rosas do meu chapu. Alis, ele observou alto:
Assim estragar o seu chapu novo, Madame. No levantei os
olhos; limpei a garganta e procurei disfarar, porque uma lgrima brotou
de minhas plpebras e deslizou pelo rosto abaixo; quando ela roou meu
lbio superior tentei intercept-la com a lngua. E ele perguntou,
modificando o tratamento e o timbre: Em que posso ajudar-te, Eugnie?
Era o mesmo Napoleo de outrora. Afvel e prestimoso.
Disse-me que muitas pessoas o procuram para obter qualquer
coisa. Costuma satisfazer os pedidos dessas pessoas?
Se posso assumir a responsabilidade, claro que as atendo.
Assumir a responsabilidade perante quem? Acaso no o homem
mais poderoso que existe?
Assumir a responsabilidade perante mim mesmo, Eugnie... Bem,
dize-me agora o que desejas.
Rogo-lhe que o indulte.
Silncio. Crepitar de labaredas na lareira.
Referes-te ao duque de Enghien?
Sacudi a cabea, significando que sim. Aguardei a resposta com
todas as fibras do meu ser. Ele, porm, fez-me esperar. Desfiz todas as
ptalas das rosas do meu chapu.
Quem te mandou aqui com esse pedido?
Isso no importa. Muitas pessoas j tm pedido. Sou mais uma a
reforar o pedido.
Quero saber quem te mandou, disse com voz cortante.
Deixei cair no tapete as ptalas todas.
Estou perguntando quem te mandou. Foi Bernadotte?
Neguei, com um movimento enrgico de cabea.
Madame, estou acostumado a que as minhas perguntas sejam
respondidas.
Levantei os olhos. Dei com Napoleo de cabea estendida para
diante, a boca vincada, com pequenas bolhas de saliva nas comissuras.
No precisa gritar, pois no tenho medo, observei-Ihe. E na
verdade no tinha mesmo.
Recordo muito bem que preferes representar papis briosos de

mulher valente. No me esqueci da cena que fizeste no salo de Madame


Tallien, murmurou por entre os dentes.
No sou em absoluto valente, objectei. Pelo contrrio, sou
at cobarde. Mas quando o jogo de muita responsabilidade eu tambm
aposto forte...
E achas que daquela vez no salo de Madame Tallien a parada era
muito forte?
No sei. Quanto a mim, joguei tudo, respondi com calma,
disposta a ouvir um comentrio irnico. Mas ele no o fez. Levantei mais a
cabea para fitar-lhe os olhos. Mas j noutra ocasio fui valente e
arrisquei tudo quando o meu noivo (deve saber que eu estava noiva de
outrem antes de conhecer o general Bernadotte) foi preso aps a queda de
Robespierre. Temamos que o fuzilassem. Os seus irmos achavam que era
muito perigoso eu ir, mas fui falar com o comandante militar de Marselha
levando um embrulho com roupa branca e uma torta...
Pois no, eu sei. Exactamente por isso quero saber quem te
mandou aqui esta noite.
E que tem que ver isso com o assunto de que se est tratando?
o que te quero explicar, Eugnie. A pessoa ou as pessoas que te
enviaram conhecem-me perfeitamente. Acharam a possibilidade de salvar a
vida de Enghien... Apenas a... possibilidade, alis. Interessa-me saber quem
conhece assim com tamanha perfeio a minha pessoa, quem soube
aproveitar com tanta prudncia esta oportunidade tratando ao mesmo
tempo de trabalhar politicamente contra os meus propsitos. De forma
que...
Apenas sorri. Como ele via tudo complicado, como a poltica o
enredava de alto a baixo!
Esforce-se portanto, Madame, por ver a situao com os meus
olhos. Os jacobinos censuram-me que deixo os emigrados polticos
regressarem ptria, e chegam a dizer que at os prefiro socialmente. Por
sua vez difundem o boato de que quero entregar a nao aos Bourbons. A
nossa Frana, a Frana criada por mim! A Frana do Cdigo Na-polenico!
No parece um despautrio?
Dito isto, voltou para junto de seu bureau e segurou a folha marcada
com o selo vermelho. Leu as palavras escritas, tornou a largar o documento
em cima da mesa e dirigiu- -se a mim mais uma vez.
Por conseguinte, se esse Enghien for executado, eu provarei
Frana e ao mundo todo que considero os Bourbons como canalha
tramando alta traio. Compreende-me, Madame? Deu alguns passos e

parou diante de mim, recomeando a balanar-se triunfantemente sobre as


botas. Por conseguinte, vou prestar contas a todos. Aos revoltosos, aos
eternos descontentes, aos autores de panfletos, aos teimosos que me
caluniam de tirano. Apresentar-lhes contas e descartar-me deles, extirplos da comunidade francesa. E ampararei a Franca contra os seus inimigos
interiores.
Inimigos interiores... Onde eu j escutara isso antes? Barras, havia
muito tempo, usara a mesma expresso, mas dirigira-a a Bonaparte. O
relgio dourado da chamin um mostrador em forma de esfera que
descansava em cima de lees espantosos bateu uma hora da madrugada.
Levantei-me e disse:
J muito tarde.
Mas ele apoiou as mos sobre os meus ombros e fez-me sentar
fora.
No te vs ainda, Eugnie. Estou to contente de teres vindo
visitar-me. A noite to grande!...
Deve estar cansado, alm do mais, observei.
Durmo mal. E pouqussimo. Costumo... Nisto uma porta secreta
que at ento me passara despercebida se abriu mostrando ligeira nesga.
Napoleo no notou.
Esto abrindo a porta secreta, adverti-o.
Voltou-se e perguntou alto:
Que , Constant?
A nesga aumentou e vi um homenzinho com libr de lacaio fazer um
gesto vivaz. Napoleo dirigiu-se para l e o criado cochichou:
No quer esperar mais. No consigo tranquiliz-la.
Ouvi quando Napoleo ordenou, muito baixo:
Pois que se torne a vestir e que se v embora.
A porta secreta cerrou-se sem o mnimo rudo. Calculei que devia
ser Mademoiselle George, da Comdia Francesa. Paris inteiro sabia que
Napoleo enganara Josefina at pouco antes com a cantora Grassini, mas
agora andava de amizades ntimas com sua "Georgine", uma actriz de
dezesseis anos.
No quero molest-lo por mais tempo, falei, tornando a
levantar-me com ar decidido.
J mandei embora quem esperava por mim. No deves, portanto,
deixar-me aqui sozinho, instou; e mais uma vez forou-me a sentar. A
voz agora era carinhosa. Vieste fazer-me um pedido, Eugnie. Pela
primeira vez na vida me fazes um pedido.

Fechei os olhos, esgotada. Sua constante mudana de nimo faziame mal aos nervos. O calor da sala era insuportvel. Ao mesmo tempo ele
mostrava desassossego, e isso me atarantava. Era esquisito que, aps
tantos anos, eu pudesse ainda sentir toda e qualquer oscilao de seu
nimo, de cada sentimento seu. Sabia que naquele momento ele procurava
tomar uma deciso. Lutei comigo prpria; no devia abandon-lo; no
devia retirar-me j. Talvez cedesse, Deus meu, talvez satisfizesse o meu
pedido.
Mas no sabes o que ests pedindo, Eugnie! No se trata desse
Enghien, que me indiferente. Tenho que provar aos Bourbons e ao mundo
todo como a Frana inteira opina. Ao povo francs que cabe eleger o seu
monarca...
Levantei a cabea.
Cidados livres de uma Repblica livre acudiro s urnas.
Estaria ele declamando uma poesia ou ensaiando um discurso?
Foi de novo para junto do bureau imenso, ergueu o j citado
documento. O selo vermelho parecia imensa gota de sangue. Disse-lhe
ento em voz alta:
Perguntou-me diversas vezes ainda agora quem me mandou aqui.
Pois bem: antes que tome uma deciso vou responder sua pergunta.
Est bem. Estou ouvindo, respondeu, sem me olhar.
Vim aqui a pedido de sua me.
Deixou cair a folha em cima da mesa e vagarosamente se
encaminhou para a chamin; abaixou-se, atirou l para dentro outro
pedao de lenha. E ponderou em tom baixo:
No sabia que a minha me se ocupava de poltica. Sem duvida foi
torturada moralmente, obrigaram-na a fazer isso...
Sua me no considera uma questo poltica a condenao
morte desse homem.
Acha ento que o qu?
Um assassnio.
Eugnie, foste longe demais!
Foi sua me que me rogou que viesse at aqui dizer-lhe isto! Deus
sabe que no nenhum prazer para mim.
O esboo de um sorriso deslizou por seu rosto. Em seguida comeou
a revolver as pastas e os documentos empilhados sobre a mesa at
encontrar o que desejava. Desenrolou uma grande folha com desenhos e a
ps diante dos meus olhos.
Que parece isto? Ainda no mostrei a ningum.

No ngulo superior via-se desenhada uma grande abelha; e, no


centro, um enorme quadrado repleto de abelhas em distncias iguais,
colocadas de maneira equidistante.
Abelhas? perguntei, assombrada.
Sim, abelhas, afirmou com voz contente. Sabes o que
significam?
Respondi que no, com um gesto de cabea.
Um emblema.
Um emblema? Para adornar o qu?
Tudo. E fez amplo movimento com os braos. As paredes, os
tapetes, as cortinas, as caleas da Corte, o manto de coroao do Imperador.
Respirei fundo. Ele parou, olhou-me, perscrutando bem os meus
olhos.
Compreendes-me, Eugnie, minha pequena noiva de outrora?
Senti pulsar desordenadamente o meu corao. Ele desenrolou
outra folha de papel cheia de desenhos. Lees em todas as posies e de
todos os formatos. Lees estirados, saltando, agachando-se. Ao longo da
folha estava escrito com a letra dele: "Uma guia com as asas abertas".
Encarreguei o pintor David de desenhar os escudos. Deixou
cair no cho a folha dos lees e, sem se preocupar, mostrou-me o desenho
de uma guia com as asas estendidas. Resolvi aceitar este emblema.
Gostas?
O calor da sala aumentara tanto que eu mal podia respirar. A guia
desvaneceu-se dos meus olhos, assim gigantesca e ameaadora.
Ser o meu braso. O escudo do Imperador dos franceses.
Estaria eu delirando? No. Empertiguei-me e senti nas minhas
mos trmulas a folha desenhada. Nem reparei que ele ma entregara.
Napoleo encontrava-se rente ao seu bureau com os olhos cravados no
documento que tinha o selo vermelho. Estava de p, imvel, com os lbios
to apertados que a mandbula at ficava mais saliente e autoritria. Eu no
tirava os olhos de cima dele. Inclinou-se para a frente, segurou a pena,
escreveu uma nica palavra sobre a folha, secou-a com um pouco de areia.
Depois tocou com violncia a campainha de bronze. Uma campainha cujo
pegador era uma guia com as asas abertas. O secretrio entrou
precipitadamente. Napoleo dobrou a folha com cuidado, e pediu:
O lacre para o sinete. O secretrio passou-lhe o lacre junto com
um candelabro. Dirija-se depois a Vincennes e entregue isto ao
comandante da fortaleza. Fica sob sua responsabilidade o Fato de o
comandante receber em pessoa este documento.

De costas para a porta e fazendo trs reverncias, o secretrio


retirou-se finalmente da sala. Eu ento disse com voz rouca:
Quero saber qual foi a sua deciso.
Abaixou-se diante de mim e principiou a recolher as ptalas sedosas
das rosas de pano.
Estragou o seu chapu novo, Madame. E entregou-me os
pedacinhos. Levantei- -me, coloquei o desenho da guia em cima de uma
das mesas e atirei os pedaos de ptalas no fogo da chamin.
No se preocupe. Era um chapu que no ia bem com a minha
fisionomia.
Napoleo acompanhou-me ao longo dos corredores vazios. Eu
olhava as paredes pensando nas abelhas que adornariam as Tulherias. Ia
contrafeita porque a cada instante as sentinelas apresentavam armas. Ele
acompanhou-me at ao carro.
a carruagem de sua me. Alis, ela aguarda o meu regresso.
Inclinou-se sobre a minha mo, mas desta vez no a beijou.
Diga a a minha me que lhe desejo que descanse bem e passe a
noite tranquila. Quanto senhora, agradeo-lhe cordialmente a sua visita,
Madame.

Fui encontrar no nosso salo Madame Letitia exactamente conforme


a deixara: sentada numa cadeira perto da janela. O cu comeava a clarear
mostrando contornos da manh. No jardim, os pardais j principiavam a
gorjear. Jean-Baptiste escrevia, inclinado sobre o material do seu
expediente. Expliquei:
Desculpem se demorei tanto; mas Napoleo no me deixou sair
mais cedo, pondo--se a conversar sobre uma poro de coisas. ..
Sentia um anel de ferro apertar-me as tmporas.
Ele mandou algum aviso ao comandante de Vincennes?
perguntou Madame Letitia.
Sim. Mandou. J faz tempo. Mas no quis declarar-me qual foi a
sua resoluo. E encarregou-me de dizer-lhe, Madame, que ficasse
tranquila e repousasse bem.
Agradeo-lhe muito, minha filha, disse ela, erguendo-se. Ao
chegar porta repetiu: Agradeo-lhe muito...haja o que houver.
Jean-Baptiste ergueu-me nos seus braos, levou-me para o quarto,
despiu-me, tentou vestir-me a camisa de dormir; mas eu estava exausta
demais para levantar os braos. Ento ele simplesmente me envolveu nas
cobertas. Murmurei:

Sabes que Napoleo tenciona fazer-se coroar Imperador?


Tenho ouvido esse boato da boca dos seus inimigos. Quem te
disse isso?
O prprio Napoleo.
Jean-Baptiste aproximou-se mais ainda de mim, perscrutando muito
o meu rosto. Depois deixou-me subitamente e dirigiu-se para o quarto de
vestir. Ouvi os seus passos; andava de um lado para outro. Ao fim de certo
tempo adormeci. Devido s horas perdidas, dormi at tarde, cheia de
pesadelos, vendo s uma folha de papel onde zumbiam abelhas vermelhas,
cor de sangue.
Marie trouxe-me cama o pequeno almoo e tambm uma edio
tardia do Monitor. Li logo na primeira pgina que o duque de Enghien tinha
sido fuzilado na fortaleza de Vincennes, s cinco horas da manh.
Poucas horas depois Madame Letitia partia para Itlia a fim de se
reunir a seu filho Luciano.











PARIS, 20 DE MAIO DE 1804





(Prairial l - ano XII)




Sua Alteza Imperial a princesa Julie! anunciou Fernand.


E, toda farfalhante, entrou a minha irm Julie.
Senhora Marechal, como passou a noite? exclamou Julie
retendo o riso. Ou o pranto? Fiquei sem distinguir.
Muitssimo agradecida; passei esplendidamente, Alteza Imperial,
respondi inclinando-me profundamente, conforme aprendera com as
lies de Monsieur Montei.

Vim mais cedo de propsito, para dispormos de tempo e


sentarmo-nos no jardim, explicou minha irm, Sua Alteza Imperial,
princesa dos franceses.
O nosso jardim pequeno e, no obstante os conselhos de Josefina,
as roseiras no se desenvolveram bem por mais que eu as cuidasse. Alm
disso no h nenhuma rvore que me mate as saudades que sinto do velho
castanheiro de Sceaux. Mas quando o p de lils ou as duas macieiras
que Jean-Baptiste plantou no primeiro aniversrio de Oscar esto com
flores, no existe um recanto de Primavera mais agradvel do que este
diminuto jardim da Rue Cisalpine. Julie, em ateno ao seu vestido cor de
gua-marinha, limpou cuidadosamente com o leno o banco antes de se
sentar; durante esse trabalho oscilaram perigosamente as plumas azuis de
avestruz que lhe adornavam os cabelos. Marie trouxe- -nos uma limonada
e observou Julie com olhar crtico. E disse:
Sua Alteza Imperial devia pr um pouco de rouge. A Marechal
oferece aspecto muito melhor.
Julie agitou a cabea para trs com um aceno de reaco e replicou:
Pudera! Para a Marechal tudo muito mais fcil. Mas eu fiquei
com uma srie de preocupaes com a grande mudana que sobreveio.
Sabes, Marie, vamos mudar-nos para o Palcio do Luxemburgo.
Quer dizer que a bonita casa da Rue Rocher j no satisfaz a
princesa Julie! disse Marie, mordazmente.
No isso, Marie; no sejas injusta. Odeio os palcios. Mas
a
nossa mudana imprescindvel porque o casal herdeiro do trono francs
tem como residncia oficial o Palcio do Luxemburgo.
Julie, o elemento feminino do casal herdeiro do trono francs,
apresentava aspecto tragicamente infeliz; e nada de Marie compreender
isso. Tanto que resmungou:
O falecido Monsieur Clary acharia tudo isso errado,
profundamente errado. E, apoiando as mos nas ilhargas: O seu
falecido pai, sim, que era um republicano de gema!
Julie apertou as tmporas com as mos.
Que culpa tenho eu de tudo isso?
Deixa-nos a ss por um momento, Marie, roguei-lhe. E assim
que a minha antiga ama ficou longe de nossas vozes, eu disse a Julie: No
faas caso dessa velha tonta.
Mas realmente eu no tenho culpa, tornou a queixar-se minha
irm. Deus sabe que todas essas mudanas no me do nenhum prazer e
que essa poro de cerimnias me pe doente. Ontem, durante a nomeao

dos marechais, ficamos de p pelo espao de trs horas sem o mnimo


descanso; e no sei se hoje, no Panteo dos Invlidos...
Quanto a isso, estejas tranquila que nos sentaremos. avisei-a.
Bebe a tua limonada. Esta oferecia o mesmo sabor dos ltimos dias:
agridoce. Doces foram estes dias por causa da torrente de congratulaes
com que ficamos atulhados. Jean-Baptiste foi nomeado marechal de Frana.
O ttulo de marechal o sonho de todo o soldado, quer preste servios
como recruta ou como general. Meu marido viu realizado o seu sonho;
porm de maneira muito diferente do que imaginramos. Pouco depois de
minha visita no-cturna s Tulherias, o dirigente dos monrquicos foi preso.
Aps a execuo do duque de Enghien, ningum teve dvidas quanto ao
resultado do processo. Quase adoeci de medo quando se suspeitou que os
generais Moreau e Pichegr e outros oficiais teriam participado da conjura
de Cadoudal e foram presos. A todo momento espervamos a chegada da
polcia do Estado. No entretanto, ao invs de ser preso, Jean-Baptiste foi
chamado s Tulherias pelo Primeiro Cnsul, que lhe disse:
A nao francesa decidiu por mim. Creio que voc no trabalhar
contra a Repblica.
Nunca trabalhei contra a Repblica e jamais poderia pensar em
semelhante coisa, respondeu pachorrentamente Jean-Baptiste.
Ns o nomearemos marechal declarou Bonaparte.
Ns?... perguntou meu marido, sem entender.
Sim, ns, Napoleo I, Imperador dos franceses.
Esta resposta travou a lngua do meu marido. Napoleo no pde
deixar de rir copiosamente da perplexidade de Jean-Baptiste e, dando uma
palmada no joelho, deu uma volta pela sala, todo radiante.
O general Moreau foi declarado culpado de alta traio, porm no o
condenaram morte nem o desterraram. Viajou para a Amrica e fez a
travessia metido no seu uniforme de general francs. Acompanhava-o o
sabre em cuja lmina, segundo o costume de todos os oficiais, fizera gravar
as datas das batalhas vitoriosas em que participara. As ltimas letras,
cuidadosamente gravadas, formavam a palavra: MARENGO.
Em seguida os fatos decorreram, articulando-se uns nos outros.
Anteontem o Primeiro Cnsul foi caar em Saint-Cloud onde o
"surpreendeu" a resoluo do Senado que o elegia Imperador dos
franceses. Ontem, em pomposo desfile militar, entregou os bastes de
marechal aos dezoito generais mais clebres do exrcito francs. H uma
semana, Jean- -Baptiste recebeu o comunicado rigorosamente confidencial
de encomendar ao alfaiate um uniforme de marechal, segundo o desenho

exacto mandado das Tulherias. Aps a entrega do basto, cada um dos


novos marechais pronunciou uma pequena alocuo. Os dezoito chamaram
Napoleo de "Sua Majestade". Durante os discursos de Murat e Massna,
Napoleo permaneceu de olhos semi-cerrados e todos lhe podiam ver no
rosto a extrema fadiga daqueles dias. Mas quando Jean-Baptiste tomou a
palavra para lhe agradecer a distino, os seus traos tornaram-se tensos e
por fim esboou um sorriso; aquele seu sorriso fascinante e irresistvel.
Aproximou-se de Jean-Baptiste, apertou-lhe a mo e disse- -lhe que no o
considerasse apenas como Imperador mas tambm como amigo. Jean-
-Baptiste permaneceu na sua posio, perfilado, sem pestanejar nem mover
um msculo.
Assisti cerimnia, postada numa tribuna que armaram para as
esposas dos dezoito marechais, e segurava Oscar pela mo, muito embora
me houvessem insinuado que seria inconveniente. Um dos mestres-decerimnia aventou:
Imagine, Senhora Marechal, se o menino se pe a chorar e a
berrar durante o discurso de Sua Majestade!
Mas eu queria que Oscar assistisse ao acto em que seu pai era
nomeado marechal de Frana. Quando os milhares de espectadores
romperam em brados festivos de "Viva o Imperador!" no momento em que
Napoleo apertou a mo de Jean-Baptiste, Oscar agitou com entusiasmo a
bandeirinha que eu lhe comprara.
Julie encontrava-se numa outra tribuna, a que era reservada
famlia imperial. Como o Imperador tem logicamente que possuir uma
famlia nobre, Napoleo nomeou os irmos exceptuando Luciano,
naturalmente prncipes imperiais, e as respectivas esposas dos
mesmos, princesas imperiais. Jos ser o herdeiro at Napoleo vir a ter
um filho. O ttulo aplicvel a Madame Letitia custou-lhe muitas dores de
cabea. No lhe cabia o ttulo de "viva imperial", pois jamais fora
Imperatriz mas apenas a esposa do modesto advogado corso Cario
Buonaparte. Como tanto ele como os seus irmos costumam referir- -se a
ela na maioria dos casos como "Senhora Me", ocorreu-lhe a ideia de a
apresentar nao como "Madame Mre". Verdade que Madame Mre
se encontrava ainda em Itlia com Luciano. Tambm Hortense, esposa de
Sua Alteza Imperial o prncipe Lus, ascendeu por seu matrimnio
categoria, e Eugne Beauharnais, filho de Sua Majestade a Imperatriz
Josefina, tambm foi nomeado Alteza. Quanto s irms de Napoleo, o
Monitor nada esclareceu sobre se deviam ser consideradas Altezas
imperiais. Caroline, que pouco depois do golpe de Estado do ms de

Brumrio se casou com o general Murat, estava ao meu lado durante a


cerimnia e, como eu, tambm se converteu em "Senhora Marechal". Lemos
no Monitor que os marechais devem ser chamados com o ttulo de
"Monseigneur" e Caroline perguntou-me ento, com toda a seriedade, se eu
em pblico chamaria meu marido de "monseigneur". No pude evitar de
responder a essa brincadeira com outra anloga. No. "Monseigneur" o
chamarei apenas no quarto. Em pblico direi sempre: Jean-Baptiste.
Aps a cerimnia, os marechais foram com as suas consortes jantar
com a famlia imperial nas Tulherias. De Fato, as paredes, os tapetes e as
cortinas estavam cobertos com abelhas douradas; centenas de bordadoras
deviam ter trabalhado noite e dia para terminar to luxuosos adornos. No
princpio, aquelas abelhas no me sugeriram nenhuma analogia; mas
enquanto os minutos passavam e minha taa de champanhe ia sendo
renovada, as abelhas me pareceram estar de cabea para baixo e ento foi
que notei quanto se assemelhavam a lrios. A abelha de Napoleo o lrio
dos Bourbons virado ao contrrio. Impossvel que isso fosse mera
casualidade; no podia perguntar a Napoleo, porque estava sentada longe
dele. Apenas ouvia de vez em quando as suas risadas francas, e certa
ocasio em que pairou certo silncio sobre a mesa, ouvi-o chamar Caroline,
sua irm menor de "Senhora Marechal".
Como terminar tudo isso?... exclamei, rememorando ali no
banco do jardim tanta coisa passada em tempo to breve. E Julie,
aproximando do nariz um vidro de sais, ponderou:
Ora, pois se agora que est principiando.
Vendo-a fungar os sais, indaguei se no se sentia bem. Ela ento
confessou que desde aqueles acontecimentos todos quase no conseguia
dormir.
Imagina tu que se o Imperador no tiver filhos, Jos e eu temos
que suced-lo no trono. Deu em tremer repentinamente e abraou-se a
mim. Dsire, s a nica pessoa capaz de me compreender. Sim, pois sou
apenas a filha do comerciante de sedas Clary, de Marselha. No posso...
Afrouxei o abrao com que ela me apertava o pescoo e aconselheia:
O essencial no te desorientares, Julie! Mostra quem s na
realidade. Paris inteira, a Frana toda precisa saber quem tu s!
Ora, quem eu sou, afinal?
s a filha do comerciante de sedas Clary. No te esqueas disso.
Vamos, Julie Clary, levanta a cabea! Ento no tens fibra?
Levantou-se e levei-a ao meu quarto. As plumas de avestruz

bambeavam nos seus cabelos; como tinha chorado, estava a precisar de


passar p-de-arroz no rosto. Sem opor nenhuma resistncia, deixou que eu
a penteasse de novo, lhe pusesse rouge e p-de-arroz. E de repente
desandei a rir alto.
Que ideia, Julie! No acho estranhvel, absolutamente, que te
sintas cansada e gasta. As damas pertencentes a uma nobre casa so
sempre bem mais delicadas do que as outras mulheres em geral. Logo, a
princesa Julie, da nobre famlia dos Bonaparte, tem que ser menos robusta
do que a cidad Bernadotte!
Cometes grave erro, Dsire, no levando a srio Napoleo.
Esqueces que fui a primeira pessoa no mundo a tom-lo bastante
a srio. Mas agora temos que sair quanto antes porque antes de entrar na
catedral quero ver tambm o desfile dos membros do Senado.

Os polcias deram entrada ao carro de Julie at ao Palcio do


Luxemburgo, onde assistimos solene proclamao de Napoleo como
Imperador dos franceses. Abria o desfile um batalho de drages a cavalo;
depois seguiam a p doze conselheiros municipais, muito suarentos.
Evidentemente no era um prazer para aqueles senhores de barrigas
proeminentes marchar atravs de Paris em ritmo de desfile. Atrs, iam os
dois prefeitos em uniformes de gala. E depois, a cavalo e anunciado pelas
risadas dos espectadores, o velho Fontanes, presidente do Senado. Haviamno atado com correias ao selim de um cavalo baio manso que nem um
cordeiro e que um palafreneiro conduzia pelo brido; ainda assim parecia
que o presidente do Senado cairia no cho a qualquer momento; segurava
com a mo esquerda um pergaminho enrolado e com a direita agarrava-se
desesperadamente ao aro. Aps ele, marchavam todos os membros do
Senado, precedendo uma banda que tocava uma fogosa e estridente marcha
responsvel em parte pelos apuros de Fontanes em cima do cavalo baio.
Rematavam o desfile os altos chefes da guarnio de Paris e quatro
esquadres de cavalaria.
O desfile parou diante do Luxemburgo. Um trombeteiro deu um
passo frente, tocou, virando-se para todos os lados, sinal de "sentido" e o
velho Fontanes, empertigando--se, abriu o pergaminho e leu o que,
segundo vim a saber mais tarde pelos jornais, constitua a Acta do Senatus
Consultum anunciando que o Senado decidira eleger o Primeiro Cnsul
Napoleo Bonaparte Imperador de Frana. A multido ouviu em estrito
silncio a voz trmula do ancio e quando ele se calou ento algumas vozes
isoladas gritaram "Viva o Imperador!" A banda tocou a Marselhesa e o

desfile prosseguiu. Fontanes tornou a ler a proclamao na Praa do Corpo


Legislativo, na Praa Vendme, na Praa do Carrousel e diante do
Municpio.
Julie e eu pedimos ao postilho que nos conduzisse o mais depressa
possvel ao Panteo dos Invlidos, pois se chegssemos atrasadas
causaramos um escndalo imperdovel. Levaram-nos galeria reservada
Imperatriz, s damas da famlia imperial e s esposas dos marechais.
Efectivamente chegamos no ltimo momento; Julie dirigiu-se depressa para
o assento localizado esquerda de Josefina, eu dirigi-me para a segunda fila
e fiquei com dor de pescoo de tanto me ajeitar para ver atravs do breve
intervalo existente entre as plumas e demais adornos da cabea de Julie e
os cachos infantis de Josefina penteados para cima e presos por fieiras de
prolas.
Em baixo, flutuava uma poro de uniformes. Nos primeiros bancos
encontravam-se sentados setecentos oficiais aposentados, com os seus
uniformes pudos, cheios de condecoraes e fitas desbotadas. Atrs deles,
esbeltos e como que petrificados, encontravam-se duzentos alunos da
Escola Politcnica. No espao existente diante dos bancos, tinham sido
instaladas dezoito cadeiras douradas nas quais cintilavam as fardas de tons
azuis e dourados dos marechais. Enquanto os antigos oficiais e os futuros
tcnicos apenas ousavam respirar, os marechais conversavam baixo, porm
vontade. Vi Jean- -Baptiste falar com Massna, e o ruivo Junot at se
voltou para nos ver, parecendo disposto a fazer um sinal para a sua esposa;
mas bem nesse instante Josefina fechou de propsito o leque e bateu com o
mesmo no queixo insinuando que ningum devia afrouxar o protocolo.
Mais tarde, at os marechais se calaram, pois o cardeal aproximouse do altar, ajoelhou-se e rezou em silncio. Ao mesmo tempo ouvimos
msica de trombetas l fora por entre os inmeros brados de "Viva o
Imperador! Viva o Imperador!". O cardeal levantou-se e dirigiu-se
lentamente para o portal seguido por dez sacerdotes de alta hierarquia,
a fim de receber o Imperador.
Napoleo chegou acompanhado por Jos, Lus e os ministros. Os dois
prncipes vestiam trajes esquisitos; com as suas casacas de seda cor de
vinho tinto, cales largos e meias brancas, pareciam os actores que na
Comdia Francesa fazem o papel de lacaios. A procisso de altos dignitrios
eclesisticos e civis dirigia-se para o altar cintilando como extensa faixa
com todas as cores do arco-ris; precediam-na o Imperador e o cardeal.
Napoleo no passava de uma silhueta pouco vistosa, de cor verde-escura,
no meio de todo aquele esplendor. Caroline cochichou:

Ele est louco. Veio com o antigo uniforme de coronel e sem


nenhuma condecorao.
Estava sentada entre mim e a princesa Hortense, que deu uma
cotovelada nas costelas de Caroline dizendo:
Psiu!...
Napoleo subiu vagarosamente os trs degraus que conduziam ao
trono dourado posto esquerda do altar. Suponho que fosse um trono, pois
nunca vi outro. Sentou-se, reduzido a uma figura baixa e solitria, com o
uniforme de campanha de coronel. Esforcei- -me para distinguir o
emblema no espaldar da poltrona dourada. Era um N, um grande N
rodeado por uma coroa de louros.
S quando minha volta o farfalhar dos vestidos de seda anunciou
que era hora de nos ajoelharmos foi que percebi que o cardeal j tinha
principiado a missa. Napoleo levantou-se e desceu os degraus. Caroline
cochichou no ouvido de Polette:
Recusou-se confessar-se por mais que o tio Fesch insistisse na
imprescindvel necessidade desse sacramento.
Hortense fez "psiu", exigindo silncio. Josefina estava com o rosto
coberto pelas mos, parecia imersa em profunda orao.
Tio Fesch, o ndio proco desconhecido que logo aps a Revoluo
resolvera ser corrector comercial, tendo mesmo pedido um lugar na firma
Clary, reintegrara-se desde h muito tempo no sacerdcio. Desde o dia em
que as tropas francesas entraram em Roma e o general Bonaparte ditou as
condies de paz, o chapu de cardeal ficou-lhe mais ou menos garantido. E
agora o tio Fesch, vestido com a prpura cardinalcia, soerguia a custdia
de ouro. Os marechais tinham-se ajoelhado, bem como os oficiais
aposentados que, em horas de emergncia frente de camponeses,
operrios, pescadores, funcionrios de bancos e recrutas, tinham defendido
as fronteiras da Repblica. Tambm j estavam de joelhos os jovens alunos
da Escola Politcnica. Ajoelhara-se a prpria Imperatriz dos franceses e,
com ela, toda a famlia Bonaparte. Ajoelhados permaneciam os altos
dignitrios da Igreja; somente Napoleo ficara de p no primeiro degrau do
trono, em atitude corts, de cabea inclinada.
Esfumaram-se os ltimos acordes do rgo. Como ampla rajada de
vento, atravessou a nave uma atenta curiosidade. Mil pessoas contiveram a
respirao. O Imperador tirara do bolso um papel e agora principiava a
falar. Mas nem sequer desdobrou a folha, pondo-se a falar vontade, sem o
menor esforo; sua voz vibrava com nitidez de metal atravs da nave.
Caroline explicou, rindo:

Ele teve aulas de dico com um actor.


No. Foi com uma actriz, corrigiu Polette por entre risos
sufocados. Com Mademoiselle George.
Psiu! fez Hortense.
Aps a ltima frase, Napoleo desceu o ltimo degrau do trono e
aproximou-se do altar levantando a mo direita para o juramento.
E, por ltimo, jurais conservar, com todo o poder de que
dispondes, a liberdade e a igualdade, esses princpios sobre os quais se
encontram aliceradas todas as nossas instituies? Jurais?
Todas as mos se estenderam para cima, abertas. Eu tambm
levantei a minha. Um juramento unssono vibrou com fora at alta
cpula, e desvaneceu-se deixando a sonoridade do eco vibrar por mais
algum tempo.
Iniciou-se o Te Deum. Napoleo subiu devagar para o estrado, e
sentou-se no trono, sem tirar a vista um s momento de cima da
assistncia. O rgo ressoava cavernosa-mente. Depois, acompanhado
pelos seus dezoito marechais rutilantes de ouro, Napoleo deixou a igreja.
Parecia um trao verde movendo-se frente de cintilaes vagarosas e
solenes. Diante da igreja, montou no seu cavalo branco e, frente de todos
os oficiais da guarda, regressou s Tulherias. A massa popular no pde
conter o seu jbilo. Uma mulher com ar tresloucado estendeu-lhe uma
criana de peito, bradando:
Abenoai-o!
Jean-Baptiste esperava-me perto da portinhola aberta da nossa
carruagem. Durante o percurso para casa eu disse-lhe:
Estavas sentado na primeira fila e vi-te muito bem. Reparaste na
expresso do rosto dele enquanto estava sentado no trono, muito imvel?
Ele sorria; mas s com a boca; e no com os olhos.
E como no acrescentasse mais nenhum comentrio, permanecendo
com o olhar perdido no caminho, perguntei-lhe:
Em que ests pensando, Jean-Baptiste?
No colarinho do nosso uniforme de marechal. Impossvel
suportar-se a altura exigida pelo regulamento. Alm disso estreito
demais e incomoda-me terrivelmente.
Observei a farda de gala. O colete de cetim branco e a casaca azulescura eram bordados a fio de ouro de alto a baixo com folhas de carvalho.
O manto era de veludo azul forrado de cetim branco e debruado com gales
dourados: orlavam-no gigantescas folhas de carvalho. Em dado instante
Jean-Baptiste comentou:

O teu ex-noivo usa um sistema para si e outro para ns. Enquanto


nos sufoca e aperta com folhas de carvalho, fica muito lampeiro metido na
sua farda de campanha do tempo de coronel.
Sua voz no deixava de transparecer irritao. Quando descemos da
carruagem diante da nossa porta, alguns rapazes de roupas pudas
rodearam-nos gritando:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Ao principiarmos a jantar sozinhos, Jean-Baptiste ponderou ainda:
Interessar-te- saber que o Imperador deu ordem
confidencial ao chefe de polcia para vigiar no s a vida particular como
toda e qualquer correspondncia dos seus marechais.
Disse-me Julie que no Inverno Napoleo se far coroar de acordo
com o cerimonial antigo. falei, aps considerar a sua informao.
Ele riu-se alto.
Coroar-se? Por quem? Talvez faa o tio Fesch colocar-lhe a coroa
na cabea, em plena igreja de Notre-Dame, com acompanhamento de
rgo...
No. O papa vir coro-lo.
Jean-Baptiste largou com tanta violncia o copo em cima da mesa
que derramou vinho na toalha.
Mas isso... impossvel, Dsire. No acredito. Napoleo no vai
empreender uma viagem a Roma para se fazer coroar em So Pedro!
Claro que no. Para tal fim o papa vir a Paris.
No princpio no pude entender por que essa notcia lhe parecia
disparate; mas depois ele informou-me que o papa jamais abandonara o
Vaticano para coroar algum em terra estrangeira.
No estou muito familiarizado com pormenores histricos, mas
creio que isso jamais aconteceu.
Derramei sal sobre a mancha de vinho para que a toalha pudesse ser
lavada mais facilmente, depois. E insisti:
Jos afirma que Napoleo obrigar o papa a vir a Paris.
Deus sabe que no sou um filho piedoso da Santa Igreja Romana,
pois isso seria exigir muito de um ex-sargento da Revoluo. Mas no me
parece correcto que Napoleo faa o pobre velho cansar-se ao longo dos
pssimos caminhos desde Roma at Paris.
Consta tambm que descobriram uma coroa antiga, um ceptro
velho e um pesado globo do tempo do Imprio, e que todos ns devemos
assistir ou tomar parte na cerimnia. Jos e Lus pensam mandar fazer
trajes de estilo espanhol. De modo que, principalmente Lus, nos oferecer

um espectculo elegante.
Jean-Baptiste ficou absorto por algum tempo; depois resolveu:
Vou requerer um lugar autnomo na administrao e o mais
longe possvel de Paris. Desejo deveras ter sob minha responsabilidade
uma regio definida. No apenas no sentido militar, entendes? Tenho
pensado numa forma nova para licenas e leis alfandegrias, e creio que
sou realmente capaz de conseguir o bem-estar de um pas.
Em tal caso terias que ausentar-te de novo, reagi, opondo-me.
Isso acabar sucedendo de qualquer forma. Bonaparte conseguir
para Frana novas gestes de paz, mas nunca uma paz duradora. E ns, os
seus marechais, cavalgaremos com os nossos exrcitos atravs de toda a
Europa at que... Fez uma pausa. At que, fora de vitrias, tenhamos
esgotado as nossas resistncias mortalmente. que, infelizmente,
Bonaparte um soldado excelente.
Dito isto, comeou a desabotoar o colarinho.
O colarinho da farda de marechal aperta-te o pescoo, no?
Se aperta! Este uniforme incomoda-me, querida. Por isso o
sargento Bernadotte em breve abandonar Paris. Bebe o resto do vinho.
Vamo-nos deitar.

















PARIS, 9 DE PRIMRIO DO ANO XII





(Segundo o calendrio gregoriano, 30 de Novembro de 1804)


O papa veio mesmo a Paris a fim de coroar Napoleo e Josefina.


E Jean-Baptiste fez uma cena terrvel comigo, porque de repente
ficou com cimes dele (no do papa, mas de Napoleo). Hoje de tarde
ensaiou-se nas Tulherias o cortejo da coroao da Imperatriz. Zumbe-me
ainda a cabea, e alm disso estou muito preocupada porque Jean-Baptiste
deu mostras de cimes. De modo que perdi o sono, e encontro-me sentada
aqui diante da sua imensa secretria cheia de tantos livros e mapas. Ele
saiu, foi andar por a, e aproveito para escrever umas anotaes no meu
Dirio.
Daqui a dois dias realizar-se- a coroao. H dois meses que Paris
no fala de outra coisa. Tem que ser o acontecimento mais brilhante de
todos os tempos, exige Napoleo. E o papa foi obrigado a vir a Paris para
que todo mundo, e especialmente os partidrios dos Bourbons, saibam que
Napoleo foi coroado e ungido em Notre-Dame segundo todo o cerimonial
litrgico. As antigas grandes figuras de Versalhes, que sem a mnima
excepo so pessoas catlicas, fizeram apostas entre si se o papa viria ou
no. A maioria cuidava isso impossvel. Mas, quem entrou em Paris h
poucos dias com um squito de seis cardeais, quatro arcebispos, seis
prelados, todo um exrcito de mdicos de cabeceira, secretrios, soldados
da guarda sua e lacaios? Pio VII. Josefina deu nas Tulherias um grande
banquete em sua honra. Mas o papa retirou-se cedo e todo abespinhado
porque Josefina quis distra- -lo depois do jantar com uma representao
de bailado que, todavia, ela programara com as melhores intenes...
explicando ao tio Fesch:
Mas afinal isto aqui no Roma, Paris!...
O tio Fesch, j agora um cardeal da cabea aos ps, ficou
escandalizado e meneou a cabea.
Os membros da famlia imperial vm realizando de h duas semanas
para c ensaios, ora nas Tulherias, ora em Fontainebleau, para a cerimnia
da coroao. Hoje de tarde tambm ns, as esposas dos marechais, fomos
chamadas a Tulherias. Tratou-se do cortejo da Imperatriz. Quando cheguei
l com Laura Junot e Madame Berthier, fomos conduzidas ao salo branco
de Josefina, onde estavam reunidos e em discusso quase todos os
membros da famlia Bonaparte. Cabe a Jos a responsabilidade de dirigir as
cerimnias solenes da coroao; mas os pormenores so estipulados pelo
mestre de protocolo Despreaux que recebe para isso um ordenado de dois

mil e quatrocentos francos. Despreaux , portanto, o director de cena e tem


como ajudante o espantoso Monsieur Montei, meu antigo professor de
maneiras aristocrticas. Ns, as esposas dos marechais, reunimo-nos num
canto, tentando descobrir sobre que assunto discutiam com tanta violncia
os que ali j se encontravam.
Mas um desejo todo especial de Sua Majestade, exclamou
Despreaux, desesperado.
Nem que me desterre, como fez ao pobre Luciano, no me sujeito
a isso. resmungava Elisa Bacciochi.
Segurar a cauda do vestido dela? Era s o que me faltava. Eu?
No, absolutamente. bradava Polette, indignada.
Mas Julie e Hortense tambm esto indicadas para segurar a
cauda do vestido e no se recusam, muito embora ambas sejam Altezas
imperiais, dizia Jos, procurando tranquiliz-las e convenc-las. Os eus
cabelos, sempre bem penteados para trs, estavam agora na maior
desordem.
Altezas imperiais! Ah! Ah! vociferou Caroline. E por que
razo ns, irms do Imperador, no fomos nomeadas Altezas, pode-me
responder? No somos to boas quanto Julie, a filha de um comerciante de
sedas e...
Senti-me rubra de raiva.
... e quanto a Hortense, a filha dessa... dessa...
Caroline
buscava uma apstrofe atrevida para xingar a Imperatriz.
Senhoras, por favor!... rogava Despreaux.
Laura Junot disse-me baixinho qual o assunto em debate.
Trata-se do manto do acto da coroao. Parece que tem uma
cauda imensa. O Imperador quer que as suas irms e as princesas Julie e
Hortense a segurem.
Ora muito bem! Podemos iniciar o ensaio? Era a voz de
Josefina que entrava por uma porta lateral e oferecia um aspecto estranho.
Prendera aos ombros dois lenis de linho atados um ao outro guisa de
manto de coroao (que ainda no estava terminado). Fizemos-lhe uma
cerimoniosa reverncia de corte. E logo Jos bateu palmas chamando a
ateno de todos.
Peo, por favor, que tomem posio para o cortejo da coroao de
Sua Majestade.
Nem que ela se ponha de cabea para baixo lhe seguro a cauda do
manto! sussurrou Elisa Bacciochi.
Despreaux veio at ao nosso grupo e ponderou, atrapalhado:

As dezoito esposas dos marechais infelizmente so apenas


dezessete... j que a esposa do marechal Junot segurar a cauda, pois irm
do Imperador.
Nem em sonhos pensa ela fazer isso... exclamou Caroline
atravs da sala.
De modo que no sei como, sendo dezessete damas, podero
formar duas a duas... pensava alto Despreaux. Montei, tem voc uma
ideia de como dezessete damas possam formar nove pares caminhando
solenemente frente de Sua Majestade?
Montei acorreu todo lpido na nossa direco, franzindo o cenho.
So s dezessete damas?... Mas tm que desfilar aos pares...
Nenhuma pode ir sozinha, sem outra do lado...
Permitam que os ajude nesse problema que no de estratgia,
disse algum, muito perto de ns. Voltamo-nos logo e imediatamente
fizemos nova reverncia profunda e cerimoniosa. Proponho que apenas
dezesseis esposas de marechais abram o cortejo de Sua Majestade. A seguir
seguiro, conforme ficou deliberado, Scurier com o anel da Imperatriz,
Murat com a coroa e, por ltimo, uma das esposas dos marechais com... sim,
exactamente... com a almofada onde estar o leno de renda de Sua
Majestade. O efeito ser bastante potico.
Soluo genial, no pde deixar de dizer Despreaux,
entusiasmado, curvando- -se com muito garbo enquanto ao seu lado
Montei se inclinava quase at ao cho.
E a dama segurando a almofada com o leno de renda...
Napoleo fez uma pequena pausa olhando com ar pensativo desde Madame
Berthier at Laura Junot e desde esta at feia Madame Lefbre. Mas eu j
sabia qual iria a ser a sua escolha. Apertei os lbios e olhei para o tecto,
querendo ser uma das dezesseis, apenas a Marechal Bernadotte e nada
mais. Rogamos que Madame Jean-Baptiste Bernadotte se encarregue
dessa tarefa. Madame Bernadotte dar ao conjunto um aspecto ainda mais
encantador. Com vestido de tom azul-celeste, no verdade?
Essa cor no me cai bem tive a coragem de dizer, lembrandome do vestido com que outrora entrara na casa de Madame Tallien.
De tom azul-celeste, sim, repetiu o Imperador, lembrando-se
com certeza do meu desafortunado vestido azarento... E logo se voltou para
outro lado. Assim que se aproximou do grupo das suas irms, Polette
declarou de pronto:
Sire, no queremos...
Esquece-se, Madame, que ningum pode falar ao Imperador sem

que este lhe tenha antes dirigido a palavra.


Polette fechou a boca com ar amuado. Napoleo virou-se para Jos e
perguntou:
Novas dissidncias?
As manas no querem segurar a cauda do manto da Imperatriz,
queixou-se Jos, alisando para trs os cabelos molhados de suor.
No querem, por qu?
Sire, as damas Bacciochi e a princesa Borghe acham que...
Ento as princesas Julie e Hortense seguraro sozinhas a cauda,
decidiu Napoleo.
A cauda pesada demais para duas pessoas sozinhas, objectou
Josefina retirando dos ombros os lenis e aproximando-se de Napoleo. E
nisto Elisa fez p-firme:
Se no nos forem outorgados os mesmos direitos de Julie e
Hortense renunciamos aos favores que amos prestar.
Silncio! bradou Napoleo. E voltou-se para Polette, sua irm
preferida e indagou o que era, afinal, que elas queriam.
Temos o mesmo direito que elas a ser princesas imperiais. E
mostrou com o queixo Julie e Hortense.
Napoleo soergueu as sobrancelhas.
Francamente! At parece que herdei a coroa do nosso pai comum
e que, com a distribuio que fiz agora, soneguei a herana que devia caber
s minhas irms. Esquecem-se que cada nomeao prova de minha boa
vontade. Acaso at agora teriam todos dado prova de merecer essa minha
boa vontade?...
No silncio que se seguiu, a voz de Josefina, semelhante ao
murmrio de um arroio, emitiu uma carinhosa melodia
Sire, rogo que em vossa imensa bondade eleveis vossas irms
categoria de Altezas Imperiais.
Deduzi que Josefina procurava captar alianas, tinha medo, e que
talvez fosse verdade o que todos dizem a boca pequena: que Napoleo
pensa em se divorciar.
Napoleo principiou a rir; achava graa ao Fato, e compreendemos
de uma vez por todas que tudo ensaios e nomeaes o divertira
bastante desde o comeo.
Est bem. Se me for prometido que todas observaro um
comportamento altura da pretenso, nomeio minhas irms princesas
imperiais...
Sire! bradaram Elisa e Caroline com irreprimvel alegria ante a

surpresa.
Grazie tanto, Napoleone! bradou Polette.
Quero assistir ao ensaio da coroao imperial. Comecem de uma
vez. exigiu Napoleo e voltou-se para Despreaux.
Num piano colocado a um canto matracaram um coral solene
destinado a sugerir a sonoridade cavernosa de um rgo. A seguir,
Despreaux dividiu as dezesseis esposas dos marechais em oito pares e
Montei mostrou-lhes como deviam caminhar dando passos leves, graciosos,
e ao mesmo tempo solenes. Instantaneamente as dezesseis damas se
compenetraram de que era impossvel qualquer naturalidade ou
desembarao porque o Imperador, muito srio e atento, resolveu verificar
como decorreria o simulacro do cortejo. Desfilaram pela sala com um
acanhamento mortal, e Polette levou a mo boca para esconder o riso. Por
fim chamaram Scurier e Murat, e os dois associaram-se ao cortejo das
marechais, cada um levando com elegncia uma almofada sobre as mos
abertas, em cima das quais seriam colocadas durante a coroao as
insgnias da Imperatriz. Atrs deles eu devia desfilar garbosamente,
munida tambm de uma almofada. Seguiu-nos Josefina, e seus lenis
ondulantes oscilavam presos nas pontas pelas princesas recm-nomeadas
(que j no opuseram a mnima resistncia) e por Julie e Hortense. O nosso
cortejo percorreu o salo quatro vezes de ponta a ponta, s se detendo
quando Napoleo recuou para uma porta a fim de se retirar. claro que lhe
fizemos de novo uma reverncia palaciana. Mas Jos foi atrs do irmo,
feito louco, chamando-o.
Sire... por favor... Sire...
Agora no tenho tempo, declarou Napoleo, com impacincia.
Sire, mas trata-se das indispensveis virgens, explicava Jos,
fazendo sinais para que Despreaux se aproximasse. Este obedeceu e
elucidou:
As virgens esto constituindo um srio problema. A verdade
que at agora no conseguimos nenhuma.
Napoleo mordeu os lbios para dominar o riso e indagou:
E para que so elas necessrias, cavalheiros?
Talvez Sua Majestade tenha esquecido que nas crnicas sobre as
cerimnias medievais de coroao em Reims crnicas essas que nos
esto orientando est escrito que doze donzelas intactas, cada qual
segurando uma vela, devem aproximar-se do altar depois que Sua
Majestade for ungido. J pensamos numa prima do marechal Berthier e
numa tia minha por parte da me... balbuciou Despreaux. Mas

ambas...
... embora sejam virgens, j passaram dos quarenta anos,
informou o vozeiro de Murat; o antigo oficial de cavalaria esqueceu-se por
um momento da regra protocolar que no admite apartes.
Tenho manifestado bastante vezes, ultimamente, o meu
consentimento que comparticipe das cerimnias tambm a antiga nobreza,
j que se trata de um Fato que interessa a todo o povo francs; de modo
que estou convencido de que nos crculos aristocrticos do bairro de SaintGermain haver algumas donzelas.
Tivemos que repetir nossa respeitosa reverncia porque Napoleo
deixava a sala de uma vez por todas.

A seguir foram servidos refrescos e Josefina mandou-me convidar


por intermdio de uma das suas damas de honor para que me sentasse ao
seu lado no sof. Desejava demonstrar-me que ficara muito satisfeita com a
minha comparticipao. Ficou sentada entre mim e Julie, e bebi o
champanhe aos goles. O seu rosto delicado parecia ter diminudo de
tamanho nos ltimos meses. Os olhos, entre as plpebras e os clios
prateados, pareciam desmesuradamente grandes; a camada de pintura da
sua maquilhagem mostrava diminutas fissuras devido ao vaivm daquela
tarde movimentada. Dois traos, finos que nem dois fios de cabelo, iam dos
lobos nasais s comissuras dos lbios, ficando profundos sempre que ela
sorria. Mas os cachos juvenis, penteados para cima, davam-lhe ainda uma
aparncia cativante. Disse-lhe durante a conversa:
O costureiro L Roy no poder entregar-me um vestido de cor
azul-celeste no prazo de apenas dois dias. Ser impossvel.
Josefina por sua vez esqueceu-se (devido ao cansao de tantas horas
de ensaio, somadas com outras tantas durante a manh para a prova do
vestido de coroao) que no devia mais, de h uns tempos para c, referirse ao seu passado, pois disse-me:
Tenho ainda uns brincos de safira, que Paul Barras me deu de
presente faz muito tempo; caso consiga encontr-los, terei muito prazer em
emprest-los; devem ficar bem com o vestido de cor azul-celeste.
Ser muita bondade, mas creio que... No pude terminar a
frase porque Jos se apresentou diante de ns com ar preocupado.
Josefina perguntou-lhe:
Que que h?
O Imperador roga a Sua Majestade que o procure agora mesmo
no gabinete de trabalho.

Josefina arqueou as finas sobrancelhas e perguntou:


Mais alguma dificuldade quanto coroao, meu caro cunhado?
Jos no pde dissimular mais ante aquele tom de malcia. Inclinouse e comunicou:
Chegou neste momento a notcia de que o papa se recusa a coroar
Sua Majestade.
Recusa-se por qu? E a pequena boca deformou-se num
sorriso sarcstico.
Jos olhou para todos os lados, fingindo discrio.
Vamos, fale. A no ser a princesa Julie e a Marechal Bernadotte,
ningum mais ouvir. E ambas pertencem famlia, no verdade?
Jos pendeu o queixo sobre o peito e, com uma espcie de mscara
expressiva, declarou:
O papa soube que Suas Majestades no so casados pela Igreja e
declarou peremptoriamente que no podia coroar (perdoe-me, Senhora,
foram expresses do Santo Padre) a... concubina do Imperador de Frana.
E como veio o Santo Padre a saber que Bonaparte e eu apenas nos
casamos no registro civil?
Bem, esse um caso que ainda resta averiguar.
Josefina, com ar pensativo, contemplava a taa vazia que sua mo
segurava com donaire; depois indagou:
E... que pensa Sua Majestade responder ao Santo Padre?
Naturalmente Sua Majestade vai debater o caso com o Santo
Padre.
H um caminho mais simples, disse Josefina, entregando a Jos
a taa vazia. Vou falar j com o Imperador. E, enquanto se levantava,
ponderou: Casar-nos- -emos pela Igreja e assim tudo se
acomodar.
Enquanto Jos entregava a taa ao lacaio mais prximo, e saa
depressa a fim de ver se assistia conversa dos monarcas, Julie considerou
com ar malicioso:
Creio que ela prpria mandou contar ao papa que...
o que parece, pois no manifestou a mnima surpresa,
retorqui.
Julie olhou para as prprias mos.
Na verdade, sinto pena de Josefina. Lamento a situao em que
ela se encontra. Teme muito o divrcio que, alis, bem possvel. Seria
ignbil, de Fato, se o Imperador a largasse de repente. E, afinal, por qu? S
porque ela no lhe pode dar herdeiros. No te parece?

Encolhi os ombros.
Podes saber que Napoleo exige que a comdia da coroao se
realize segundo o estilo de Carlos Magno e todo o cerimonial antigo de
Reims, para que fique bem explcito que est fundando uma dinastia
hereditria. Ora, se ele no tiver filhos, claro que o futuro Imperador seria
Jos ou o filhinho de Lus e Hortense.
Mas no deve nunca deix-la assim sem mais nem menos,
disse Julie, com os olhos hmidos. Ela ficou sua noiva quando ele nem
sequer podia comprar uma farda nova. Acompanhou-o sempre, disposta a
ajud-lo na sua carreira. Agora, depois de ser coroada e de todo o mundo a
considerar Imperatriz...
No acredito que, aps se ter feito coroar segundo o ritual do
tempo de Carlos Magno, ele resolva iniciar um processo de divrcio como
um cidado qualquer, observei. Ora, se eu prpria vejo isso, Josefina,
que cem vezes mais esperta do que eu, j est precavida desde h muito
tempo. No; no acredito. Napoleo optar pela coroao de Josefina e com
certeza casar-se- com ela pelo religioso, quanto antes.
E uma vez realizado o casamento na Igreja ser-lhe- muito mais
difcil desenvencilhar-se dela, no mesmo?
Sim, com o que ela conta para sua garantia.
Alm disso ele ama-a. sua maneira, lgico. Mas ama-a e no
pode larg-la assim, a esmo.
Isso j outra coisa. Poder, pode. Que que Napoleo no pode?
Propagou-se pelo salo o farfalhar de vestidos e todas as damas se
inclinavam profundamente. Imitamo-las, pois a Imperatriz j estava de
volta. Ao passar tirou da bandeja de um dos lacaios uma taa de champanhe
e chamou Despreaux.
Podemos continuar o ensaio do cortejo. Veio at ns e
comunicou-nos: O tio Fesch casar-nos- esta noite, na maior intimidade,
na capela do palcio. Bebia pequenos goles. No estranho? Aps
estarmos casados no civil h nove anos! Ento, Senhora Marechal, sempre
se decidiu? Posso emprestar-lhe os meus brincos de safira?

De regresso a casa, resolvi. Napoleo no me podia obrigar a


apresentar-me com um vestido de cor azul-celeste. Amanh L Roy me
entregar o vestido cr-de-rosa plido (todas as marechais comparecero
vestidas dessa cor) e, portanto, s aceito a tarefa de carregar o leno de
renda de Josefina atravs da catedral de Notre-Dame se me for consentido
ir com vestido cr-de-rosa.

Jean-Baptiste aguardava-me na sala de jantar como um leo


esfaimado; ou, pelo menos, com a catadura que imagino ter um leo
quando sente fome.
Que fizeste o dia todo nas Tulherias?
Assisti a diversas brigas dos Bonaparte e depois comparticipei do
ensaio. Por falar nisso, foi-me conferido um papel de suma importncia.
No entrarei ondulando donairosa-mente como as demais marechais; no.
Entrarei sozinha, logo depois de Murat, levando sobre uma almofada o
leno de renda de Josefina. Que me dizes dessa distino?
Indignado, ele levantou-se de imediato.
No quero, absolutamente, que tenhas uma distino especial.
Jos e esse mono Despreaux tiveram tal ideia apenas porque s irm de
Julie. Probo-te terminantemente,compreendes?
Comecei a soluar, e procurei explicar:
Ests enganado. No foi ideia de Jos e muito menos de
Despreaux. Inspiraram-se na vontade direta do Imperador.
Jamais pensei que uma coisa insignificante pusesse Jean-Baptiste em
estado de tamanha fria que lhe alterava at a voz.
Que que ests dizendo?!
Que foi ideia do Imperador. Que culpa tenho eu disso?
No o permitirei de forma alguma. No admito que minha
esposa se comprometa aos olhos de todos. Jean-Baptiste gritava e
gesticulava de tal forma que na mesa posta para o jantar os copos tremiam,
tilintando. O seu furor deixou-me pasma.
Mas por que ests to zangado assim?
Todos te mostrariam com o dedo, comentando: "A ex-noiva dele
e a actual mulher de Jean-Baptiste Bernadotte. Ela foi a grande paixo de
Bonaparte quando moo. No a esquece nunca! Procura dar destaque sua
pequena Eugnie no dia da coroao. Agora como antigamente a sua
pequena Eugnie." E eu virarei motivo de sarcasmo em Paris inteiro,
compreendes?
Perplexa, fitei-o com firmeza. Ningum sabe melhor do que eu como
o irritam os actos de Napoleo e como as relaes entre ambos so tensas.
Meu marido vive martirizado de forma contnua pelo desgosto de ver
trados os ideais da sua juventude. Espera com ansiedade que seja deferido
o seu requerimento, s pensa em exercer um comando o mais longe
possvel de Paris. E Napoleo f-lo esperar, esperar ... Mas que a tortura da
espera pudesse transformar-se numa cena de cimes foi coisa que jamais
supus. Aproximei-me e disse-lhe pondo as mos no seu peito:

Por qu irritares-te, Jean-Baptiste? Por causa de um capricho de


Napoleo?
Afastou as minhas mos.
Sabes muito bem que toda a gente logo adivinhar que ele est
querendo rodear de apreo especial a sua antiga noivinha. E podes saber
que j nem se lembra do passado. O que o interessa o momento presente.
Apaixonou-se por ti, outra vez, quer dar-te uma alegria para que
correspondas...
Jean-Baptiste!
Passou a mo pela testa. E murmurou:
Perdoa-me. Na verdade, no tens culpa.

Fernand entrou e deps a sopeira no centro da mesa. Sentamo-nos


em silncio, defronte um do outro. Ao levar a colher boca, sa ua mo
tremia. Disse-lhe:
Est bem. No tomarei parte absolutamente nas cerimnias da
coroao. Irei para a cama, darei como desculpa uma doena qualquer.
No deu nenhuma resposta. Aps o jantar, saiu de casa.

Enquanto estou sentada diante da sua mesa escrevendo o que


aconteceu, procuro discernir se de Fato Napoleo estar apaixonado por
mim novamente. Naquela noite interminvel em que, no seu gabinete de
trabalho, solicitei que no mandasse fuzilar o duque de Enghien, Napoleo
falou-me com a voz de antigamente, ao pedir que eu tirasse o chapu e ao
chamar-me de "pequena Eugnie". Mandou Mademoiselle George embora e
com certeza lembrou-se da sebe do nosso jardim em Marselha, da campina
enluarada, das estrelas cintilantes... Que fenmeno mais singular que o
insignificante Napoleo da sebe de um jardim burgus venha a ser coroado
Imperador de Frana daqui a dois dias! Simultaneamente parece-me
impossvel de todo que tenha havido um tempo na minha vida em que eu j
no pertencesse a Bernadotte...
O relgio da sala de jantar bateu meia-noite.
Talvez Jean-Baptiste tenha ido visitar Madame Recamier, pois
frequentemente me fala a seu respeito. a esposa de um antigo director de
Banco muito rico e vive a ler livros impressos ou por imprimir, reclinada no
seu div. Tem-se na conta da musa de todos os homens clebres, porm
no se deixa beijar por nenhum; muito menos ainda pelo prprio marido,
segundo afirma Polette. Jean-Baptiste conversa frequentemente sobre
msica com essa amiga da sua alma; s vezes ela envia-me romances

montonos rogando-me que leia tais obras-primas. Odeio e admiro muito


Madame Recamier.
Quase uma hora da madrugada. Talvez Napoleo e Josefina estejam
ajoelhados na capela do palcio e tio Fesch celebre o casamento. Como
seria fcil explicar a Jean-Baptiste por que motivo Napoleo no me
esquece; mas isso tornaria o meu marido ainda mais furioso. que fao
parte da mocidade de Napoleo e nenhum homem esquece a sua mocidade,
mesmo quando a saudade s bate de longe a longe.
Se me apresentasse com um vestido de cor azul-celeste na cerimnia
da coroao, no seria para ele mais do que uma reminiscncia. Mas no h
dvida que Jean-Baptiste pode estar certo de que Napoleo deseje bastante
reavivar as suas reminiscncias. Uma declarao de amor dos seus lbios
seria um custico para uma ferida cicactrizada desde h tanto tempo.
Amanh ficarei de cama e queixar-me-ei de forte resfriado. Depois de
amanh tambm. A recordao azul-celeste de Sua Majestade estar
resfriada e pedir que desculpem a sua ausncia.
Ontem de noite... isto , hoje de madrugada, adormeci em cima do
meu Dirio. S acordei vagamente quando algum me levantou nos braos
e me carregou para o quarto de dormir. Os fios dourados da dragona do seu
ombro direito tornaram a arranhar-me o rosto, como outrora.
Ficaste este tempo todo em casa da tua amiga do corao... Estou
muito triste. disse-lhe num murmrio sonolento.
Fui Opera, querida. E sozinho. Resolvi escutar boa msica.
Depois despachei o carro e voltei a p.
Quero-te muito, Jean-Baptiste. Estou to doente! Sinto calafrios
e dor de cabea e no poderei tomar parte nas festas da coroao.
Desculparei Madame Bernadotte perante o Imperador. E, da a
pouco: No te esqueas nunca que te quero muito. Ests ouvindo, ou
ests a dormir?
Estou sonhando, Jean-Baptiste. Que deve fazer uma pessoa
quando algum lhe pe de repente um custico sobre uma ferida
cicactrizada desde h muito tempo?
Rir-se de tal tentativa.
Est bem. Vou rir bastante do grande Imperador dos franceses...





PARIS. DE NOITE, APS A COROAO DE


NAPOLEO



(2 de Dezembro de 1804)


A coroao do meu ex-noivo, o Imperador de Frana, foi solene mas


teve alguns aspectos cmicos, tambm. Quando ele se sentou no trono com
a pesada coroa na cabea, de repente os nossos olhares se encontraram.
Permaneci quase o tempo todo atrs da Imperatriz e diante do altar,
segurando uma almofada de veludo onde jazia um leno de renda. que
afinal tudo sucedeu de forma diferente do que eu planeei, muito embora
anteontem Jean-Baptiste comunicasse ao mestre-de-cerimnias que,
infelizmente, uma febre alta e um grave resfriado me obrigavam a no
participar na cerimnia. Ora, no houve modos de Despreaux compreender
isso; sabia que as demais marechais se levantariam at de leitos de morte
para se apresentarem na catedral de Notre-Dame.
Mas quem sabe se a sua esposa poder vir ainda?
Impossvel. A Senhora Marechal, insinuou Jean-Baptiste,
podia com os seus espirros atrapalhar a msica do rgo.
Fiquei deitada o dia todo. De tarde apareceu Julie que, ciente de
minha enfermidade, quis logo ver como eu me encontrava e at me fez
beber leite quente com mel. Fiquei-lhe to grata que nem ousei confessarlhe que no estava doente. Ontem de manh, porm, achei to montono
permanecer na cama que me vesti e fui para o quarto de brinquedos de
Oscar. Ele e eu quebramos um soldado da guarda nacional, isto , um

boneco vestido com farda e tudo, segundo aquela corporao. Queramos


ver o que ele teria na cabea ao invs de miolos; verificamos que era
serradura. Coube-nos tambm, contudo, a surpresa de ver que o cho ficou
sujo da dita serradura e foi preciso varr-la cautelosamente para que no
se espalhasse pelos demais cmodos. Sim, pois tanto Oscar como eu temos
muito medo de Marie que, estando velha, anda a implicar muito connosco.
Mas o diabo foi que, de sbito, Fernand anunciou a presena do
mdico particular de Napoleo. Antes que eu pudesse dizer que da a cinco
minutos receberia o Dr. Corvisart no meu quarto, o camelo do Fernand j
entrou no quarto de brinquedos acompanhado pelo dito mdico. O Dr.
Corvisart largou a maleta em cima do selim do cavalo de pau de Oscar e fezme respeitosa mesura, dizendo:
Sua Majestade encarregou-me de perguntar pelo estado de sade
da senhora Marechal. Alegro-me em poder ir informar Sua Majestade que
Madame j se restabeleceu.
Qual nada, doutor; ainda me sinto muito fraca, respondi com
voz de defluxo.
O Dr. Corvisart soergueu as sobrancelhas como tringulos de cerdas
grudados na sua testa lvida.
Creio que cumprirei conscienciosamente com o meu dever
profissional asseverando que Madame se encontra restabelecida de todo
para poder levar a almofada de Sua Majestade no cortejo da coroao. E,
com uma segunda reverncia e sem o menor esboo de sorriso,
acrescentou: s instrues de Sua Majestade me cumpre dar fiel
cumprimento.
Engoli saliva, muito zonza, pensando que Napoleo, s com uma
assinatura rpida, poderia degredar Jean-Baptiste e pensei, aflita, quanto
nos encontrvamos dependentes da sua onipotncia.
Se o doutor acha que eu, de Fato... sussurrei.
O Dr. Corvisart beijou de modo conspcuo a minha mo e disse,muito
srio:
Aconselho Madame a apresentar-se impreterivelmente
cerimnia da coroao.
A seguir pegou na maleta escura e retirou-se. De tarde L Roy
enviou o vestido cr- -de-rosa plido e a pluma de avestruz para o meu
penteado. s seis horas, tiros convulsivos de canhes fizeram estremecer
os vidros das janelas. Desde aquele momento at meia- -noite dispararse-iam salvas de hora a hora. Ao mesmo tempo, e em todas as praas,
lanar-se-iam fogos de artifcio. Fernand, limpando com frenesi o sabre

dourado de Jean- -Baptiste, alvitrou:


Seria conveniente levar Oscar at ao centro da cidade para que
visse os fogos de artifcio.
Mas est nevando muito, respondi. E o menino tossiu esta
manh.
Subi ao quarto do meu filho, sentei-me perto da janela e pus Oscar
em cima dos meus joelhos. J escurecera, mas no acendi a luz. Oscar e eu
contemplvamos os flocos de neve que danavam na aurola de luz do
lampio fronteiro nossa casa. E comecei a entret-lo:
H no mundo uma cidade onde no tempo de Inverno a neve cai
durante meses seguidos. E no apenas alguns dias, como aqui na nossa
cidade.
E que mais? perguntou ele, imediatamente.
Mais nada.
Ora! Pensei que ias contar uma histria nova.
No estou contando histrias, mas sim dizendo a verdade.
E como se chama essa cidade, ento?
Chama-se Estocolmo.
Estocolmo fica aonde?
Fica muito longe daqui, perto do Plo Norte.
E Estocolmo pertence ao Imperador?
No, Oscar. Estocolmo tem um rei prprio.
Como se chama o rei?
No sei, querido.
Novamente troaram os canhes. Oscar assustou-se, escondendo
instintivamente a cabea no meu colo.
No tenhas medo. So salvas em homenagem ao Imperador.
Oscar tornou a levantar a cabea.
Medo? Eu no tenho medo de canhes e quando crescer serei
marechal de Frana, como o pai.
Fiquei a contemplar os flocos de neve e, no sei porqu, recordavame de Persson, de vez em quando. Os flocos de neve recordavam-me a sua
cara de cavalo. Decerto porque falei em Norte e ele era de l.
No gostarias de mais tarde seres comerciante de sedas, como o
teu av?
No. Prefiro ser marechal ou sargento. O pai disse-me que j foi
sargento. Fernand tambm j foi sargento, me! Tornou-se muito
expansivo e explicou o seu bom humor acrescentando apenas isto:
Fernand prometeu que amanh irei assistir coroao com ele.

Impossvel, meu filho. proibido levar crianas catedral. Por


isso no deram ao pai e me convite para ti.
Mas Fernand se colocar na entrada da catedral, comigo. De um
dos portais poderemos assistir ao cortejo, ver a Imperatriz, Julie e...
fungou forte, ... o Imperador com a coroa. Fernand prometeu-me.
O tempo est muito frio, Oscar. No suportarias ficar horas e
horas parado diante da catedral de Notre-Dame. Vai haver aglomerao de
muita gente e uma criana como tu corre o perigo de ser pisada pela
multido.
Deixa, me. Por favor. Deixa, sim?
Depois te contarei tudo como foi, Oscar.
Dois pequenos braos me cingiram, e recebi um beijo doce e muito
molhado.
Por favor, me! Se te prometer tomar o meu leite todas as noites
sem deixar resto, consentes que eu v?
impossvel, Oscar. Impossvel de todo. O tempo est muito frio e
de vez em quando ainda tosses um pouco. Peo-te que sejas razovel,
querido.
E se eu beber todo o frasco de xarope amargo contra a tosse,
me? Deixas, ento?
Comecei a inventar, para distra-lo da ideia fixa:
E nessa tal cidade chamada Estocolmo, muito perto do Plo
Norte, tem um grande lago sempre congelado... Mas Estocolmo agora
no o interessava mais.
Quero ir ver a coroao, me. Tenho uma vontade louca, que tu
nem calculas, insistia, soluando.
Quando cresceres... quando fores grande ser-te- permitido
assistir coroao.
O Imperador tornar a ser coroado, ento? perguntou sem
acreditar muito.
Ele, no. Assistiremos coroao de outro. Ns dois, Oscar. A me
te promete. Ser uma festa muito mais bonita do que a de amanh.
Incomparavelmente mais bonita.
A marechal no deve dizer tolices ao menino, ressoou atrs
de ns o vozeiro de Marie no meio da escurido. Vem, Oscar; hora de
tomares o leite e o xarope que o doutor te receitou.
Marie acendeu a luz do quarto do meu filho e eu deixei a vidraa,
mesmo porque j via os flocos de neve. Mais tarde Jean-Baptiste subiu para
dar boa noite a Oscar e este queixou-se:

A me no deixa que eu v com o Fernand assistir coroao.


E eu tambm no consinto.
A me prometeu levar-me a outra coroao mais tarde, quando
eu crescer. Vais connosco, pai?
coroao de quem? quis saber Jean-Baptiste.
Me, quem mesmo que vai ser coroado mais tarde?
informou-se Oscar com voz esganiada.
Como fiquei sem saber o que responder, fiz uma expresso
misteriosa.
No posso dizer. Ser uma surpresa. Boa noite, querido: dorme
e bons sonhos.
Jean-Baptiste estendeu as cobertas sobre o nosso filhinho e apagou a
luz.
Bem mais tarde fui eu prpria aquecer o nosso jantar, porque Marie,
Fernand e a copeira tinham sado. Em todos os teatros havia espectculos
gratuitos. Yvette, minha nova criada particular, sara ao meio-dia. Julie
insistira comigo que a esposa de um marechal no podia pentear-se
sozinha nem pregar botes nos vestidos; de modo que acabei cedendo e
contratei Yvette, que antes da Revoluo fora camareira de no sei qual
duquesa; sem dvida ela sente-se muito mais nobre do que eu. Depois da
refeio fomos para a cozinha; lavei os pratos e os copos e o meu marechal,
pondo o avental de Marie, enxugou a loua.
Em pequeno, sempre ajudei a minha me. E depois, com um
sorriso triste: Coitada, como haveria de gostar destes nossos copos de
cristal! E, tornando a ficar srio: Jos disse-me que o mdico do
Imperador te visitou.
Nesta cidade todos sabem tudo a respeito dos outros.
Todos, no; mas o Imperador sempre est ao par de tudo a
respeito de muita gente. esse o sistema dele.
Estava quase a dormir quando escutei novos disparos de canhes.
Comecei a considerar que talvez eu pudesse ter sido muito feliz numa
granja nas proximidades de Marselha, criando galinhas; mas nem Napoleo,
o actual Imperador de Frana, nem Bernadotte, o actual marechal de
Frana, se interessam pela criao de galinhas. Despertei, porque JeanBaptiste me sacudia os ombros. Embora estivesse tudo muito escuro,
perguntei assustada se tnhamos que nos levantar.
No isso. Estavas a chorar em sonhos e sofrendo tanto que
resolvi acordar-te. Tiveste algum pesadelo?
Procurei lembrar-me, refazendo trechos do sonho que se esgarava

da minha memria.
Ia com Oscar assistir a uma coroao. Queramos entrar fora
na igreja, porm havia tamanha aglomerao em torno dos portais que era
impossvel entrar. Levvamos esbarros e empurres e o amontoado de
gente aumentava sempre. Eu segurava Oscar pela mo e... de repente
ficamos rodeados no mais de pessoas e sim de galinhas que corriam por
entre as nossas pernas cacarejando, assustadas. Aconcheguei-me de
encontro a Jean-Baptiste.
Deve ter sido muito desagradvel, considerou ele com voz
tranquilizadora.
Muito. As galinhas cacarejavam parecendo velhotas furiosas e
agitadas. Mas isso no era nada; o pior eram as coroas.
Coroas? Quais coroas?
Sim. Oscar e eu levvamos coroas que eram tremendamente
pesadas. Eu mal podia caminhar com a cabea ereta. E Oscar tambm, o
nosso Oscar, tinha na cabea uma coroa pesada demais para ele; eu via
como a sua nuca fraquinha precisava se enrijar para no ceder. Temia que o
peso da coroa o fizesse cair. Ainda bem que, louvado seja Deus, me
acordaste. Foi um sonho terrvel...
Jean-Baptiste passou o brao sob a minha cabea e puxou-me bem
contra o seu corpo, comentando:
muito natural que tenhas sonhado com uma coroao. Daqui a
duas horas temos que nos levantar e vestir para a cerimnia na catedral de
Notre-Dame. Mas, que ideia foi essa de galinhas?
No pude satisfazer-lhe a curiosidade. Tratei de afugentar a
lembrana do pesadelo e continuar a dormir.
Cessara de nevar, porm fazia mais frio do que na vspera noite.
Apesar disso, notamos que o povo de Paris aguardava (desde as cinco horas
segundo nos disseram) diante da catedral e ao longo do percurso por onde
deviam passar as carruagens do Imperador, da Imperatriz e da famlia
imperial. Jean-Baptiste e eu devamo-nos apresentar no palcio do
arcebispado, pois ali se formaria o cortejo da coroao. Enquanto Fernand
ajudava Jean-Baptiste a vestir a farda de marechal, soprava com o hlito
cada um dos botes dourados e esfregava-o com uma flanela, Yvette
prendia nos meus cabelos as plumas brancas de avestruz. Eu estava
sentada diante do toucador, observando-me com espanto ao espelho, pois
aquele adorno na minha cabea dava-me aspecto de cavalo de circo. A todo
o instante Jean-Baptiste gritava do outro lado do quarto:
Ests pronta, finalmente, Dsire?

Mas as plumas de avestruz no queriam ficar bem no meu penteado.


Em dado instante Marie abriu a porta com violncia, dizendo:
Um lacaio com libr da casa imperial acaba de entregar isto; disse
que para a Marechal.
Yvette pegou o pequeno embrulho e colocou-o em cima da mesa do
toucador; era evidente que Marie no se queria retirar, olhando com
intensa curiosidade para o cofrezinho de couro j agora desembrulhado.
Jean-Baptiste desenvencilhou-se de Fernand e deteve-se atrs de mim.
Erguendo os olhos, dei com o seu olhar no espelho. Deduzi logo que
Napoleo realizara qualquer ideia terrvel e que Jean-Baptiste ia ficar
furioso. Tremiam--me tanto as mos que no conseguia abrir a caixinha de
couro.
Deixa que eu abro, disse por fim Jean-Baptiste. E mexeu na
fechadura. A tampa abriu-se, feito mola.
Yvette lanou uma exclamao e Marie emitiu um assobio de
espanto agradvel. Fernand respirava alto. Dentro do estojo havia uma
caixinha de ouro com uma guia de asas espalmadas na tampa. Sem
compreender, contemplava aquele esplendor.
Abre-a, disse o meu marido.
Manipulei desajeitadamente a caixinha, at que, forando para cima
e para trs da guia de asas abertas, fiz a tampa abrir-se. Era forrada de
veludo vermelho e l dentro cintilavam moedas de ouro. Voltei-me e olhei
para Jean-Baptiste, perguntando-lhe:
Que significa isto?...
Mas no obtive resposta. Calado, lvido, fixava com ar furioso as
moedas reluzentes. Ento murmurei:
So francos de ouro. E, apaspalhada, principiei a tirar as
moedas e a enfileir- -las sobre a mesa do toucador, entre a esponja de
p-de-arroz, os pentes, as travessas e os adornos. Nisto ouvimos um rudo
de papel entre as ltimas moedas que ainda jaziam dentro da caixa. Era um
bilhete dobrado. A letra de Napoleo. Letra grande, arredondada. As linhas
primeiro bailaram diante dos meus olhos, depois adquiriram sentido.
"Senhora Marechal, teve, em Marselha, a bondade de emprestar-me
as suas economias pessoais para que eu pudesse ento realizar uma viagem
a Paris. Excusado ser dizer quanto tal viagem mudou a minha sorte. Hoje
apraz-me pagar-lhe essa dvida e renovar os meus agradecimentos. N."
"Ps-escrito: Tratava-se ento de 98 francos".
So 98 francos em ouro, Jean-Baptiste; naquela ocasio
emprestei-lhe essa quantia, porm apenas em papel-moeda.

Com infinito alvio, vi que meu marido sorria. Continuei a explicar:


Eu economizava o dinheiro destinado aos meus pequenos gastos,
pois tencionava comprar um uniforme bonito para o general de ento, j
que o de campanha estava muito lustroso e pudo. No entretanto ele veio a
precisar de dinheiro para pagar dvidas e a conta de hotel dos generais
Junot e Marmont.

Pouco antes das nove horas chegamos ao arcebispado.


Conduziram-nos a uma sala do primeiro andar onde
cumprimentamos os outros marechais e respectivas esposas. Serviram-nos
caf quente. A seguir instalamo-nos perto da janela. Diante dos portais da
catedral de Notre-Dame desenrolavam-se cenas muito emocionantes. Seis
batalhes de granadeiros, ajudados pelos hussardos da Guarda, tentavam
manter a ordem. No obstante as portas estarem abertas desde as seis
horas da manh para facilitar o acesso dos convidados, ainda se trabalhava
febrilmente na nave para terminar os adornos. Uma fileira dupla de
guardas nacionais procurava deter e mesmo empurrar para trs a
multido.
Oitenta mil homens vigiam o cortejo da coroao do Imperador,
foi a informao confidencial que Jean-Baptiste recebeu de Murat,
governador de Paris e, como tal, responsvel por essa quantidade de gente.
Pouco antes, o prefeito de polcia fizera fechar todas as entradas que
davam acesso aos coches, de forma que damas e cavalheiros se viram
obrigados a fazer a p o pequeno percurso at aos portais. Apenas ns, que
devamos participar do cortejo, obtivemos autorizao para deixar as
nossas capas no palcio do arcebispado. Os outros tiveram que seguir sem
capas nem abrigos at Notre-Dame, e senti um frio medonho ao ver
senhoras que, tendo descido das carruagens, caminhavam com passo
rpido expostas temperatura baixa e envoltas apenas nos seus finssimos
e leves vestidos de seda. E aconteceu algo engraado: um grupo dessas
senhoras encontrou-se por acaso com o cortejo dos juizes supremos que
caminhavam envoltos em capas de tecido vermelho e que abriram
galantemente as suas amplas roupagens prestando oportuno amparo s
damas friorentas. Apesar das janelas estarem fechadas, ouvi os risos e
comentrios dos espectadores. Entraram alguns coches, os dos prncipes
estrangeiros, que eram considerados convidados de honra.
Terceira categoria, explicou-me Jean-Baptiste. Bonaparte
paga a Suas Altezas todas as despesas da viagem e da estadia em Paris. Ali

tens o margrave de Baden; a seguir, o prncipe de Hesse-Darmstadt; mais


atrs o prncipede Hesseen-Homburgo.
Jean-Baptiste sabe pronunciar sem a menor dificuldade esses nomes
complicados. Como pde aprend-los!? Abandonei a janela retirando-me
para junto da lareira onde me serviram uma segunda xcara de caf. No
entretanto, perto da porta ocorreriam discusses agitadas, mas s me dei
conta disso quando Madame Lannes se aproximou de mim e disse:
Creio que deve interess-la a discusso travada ali na porta,
minha querida Madame Bernadotte.
No restam dvidas que eu, uma vez me interessando pela
altercao, compreendi que no podia ficar indiferente. Um homem de
casaca marrom e cachecol esvoaante, discutia com as sentinelas que lhe
vedavam a entrada.
Por favor, deixem-me procurar minha irm menor... Eugnie,
Madame Bernadotte. Era tienne, que ao ver-me gritou como se
estivesse a afogar-se: Eugnie! Eugnie! Ajuda-me, criatura, nesta
complicao!
Ora, deixe entrar o meu irmo, disse eu sentinela, puxando
tienne para dentro.
As sentinelas explicaram que tinham ordem de s deixar entrar as
damas e os cavalheiros do cortejo da coroao. Chamei o meu marido, e
sentamos tienne numa cadeira para descansar, porque a discusso o
fizera suar muito. Viajara dia e noite de Gnova para Paris a fim de assistir
cerimnia.
Bem sabes, Eugnie, quanto me dou com o Imperador. meu
amigo da juventude, o homem em quem desde cedo pus todas as minhas
esperanas, declarou ele com ar exausto e desconsolado.
Mas, por que ests assim aflito? Dentro de alguns instantes o teu
amigo de juventude ser coroado Imperador. Que mais queres?
perguntei-lhe.
Quero assistir cerimnia. Para isso vim de to longe.
Por que no chegou mais cedo a Paris, cunhado tienne? Agora as
entradas j foram distribudas, no sobrou nenhuma, explicou-lhe JeanBaptiste.
tienne, que com o decorrer do tempo engordara muito, desculpouse, limpando o suor da testa:
Devido ao tempo ruim, a diligncia teve que parar diversas vezes.
Talvez Jos possa ajud-lo, disse eu em voz baixa a JeanBaptiste, j que ns agora no podemos fazer nada.

Jos encontra-se ao lado de Sua Majestade nas Tulherias, e no


pode receber ningum. Eu venho exactamente de l, queixou-se tienne,
pormenorizando a sua m sorte.
Ora, tienne... tu nunca simpatizaste com Napoleo. Por que ests
to interessado em assistir cerimnia? ponderei-lhe em voz baixa,
querendo arrefecer-lhe o entusiasmo.
Mas meu irmo se empertigou, furioso:
Como podes dizer semelhante coisa? No sabes que em Marselha
fui o confidente mais ntimo do Imperador, o seu melhor amigo?
A nica coisa de que me lembro bem que ficaste furioso quando
ele quis casar comigo.
Jean-Baptiste bateu-lhe amigavelmente no ombro.
verdade que voc quis impedir esse casamento? Escute,
tienne, simpatizo muito consigo e, nem que seja preciso que voc se sente
nos meus joelhos na catedral, f-lo-ei entrar de qualquer maneira.
Voltou-se, deu alguns passos e disse alto: Junot, Berthier, temos que
fazer o meu cunhado tienne entrar na catedral nem que seja de
contrabando. No nos difcil, porque j travamos batalhas de toda
espcie!
Depois assisti da janela cena do meu irmo, escondido atrs dos
uniformes de trs marechais, desaparecer em direco a Notre-Dame. As
fardas voltaram da a algum tempo e foi-me comunicado que tienne fora
posto no meio do corpo diplomtico.
Sentamo-lo ao lado do ministro da Turquia, conto--me JeanBaptiste. O turco est com um turbante verde e...
Calou-se, porque todos correram para a janela; principiava a passar
o cortejo do papa; um batalho de drages abria a marcha, seguido pela
guarda sua; depois passou um monge montado num burro e segurando
no ar uma cruz.
O burro foi alugado, segundo informou Despreaux, por sessenta e
sete francos ao dia, disse baixo o marechal Berthier.
Passou depois o coche do papa puxado por oito cavalos cinzentos;
reconhecemos logo que era a carruagem de gala da Imperatriz que fora
posta disposio do Santo Padre. Este entrou no palcio do arcebispado
sem nos dar ensejo de o saudarmos. Numa das salas do rs-do-cho vestiu
depressa as suas insgnias e depois deixou o palcio frente dos altos
dignitrios da Cria, caminhando lentamente para o adro de Notre-Dame.
Algum abriu uma das janelas do nosso salo. A populaa
contemplava em silncio a cena solene. Apenas as mulheres se ajoelhavam

medida que o Sumo Pontfice ia passando; quase todos os homens


permaneceram imveis, e muitos nem sequer se descobriram. De repente o
papa deteve-se e disse qualquer coisa (ao mesmo tempo que traava no ar
o sinal-da-cruz) a um jovem que se encontrava na primeira fila com a
cabea muito erguida. Mais tarde contaram-nos que, ao passar, Pio VII
olhou e notou o feitio do rapaz e de outras pessoas e que ento os abenoou
dizendo com um sorriso:
Creio que a bno de um ancio no far mal a ningum.
Por mais duas vezes o Santo Padre traou o sinal-da-cruz no ar
transparente e glido. Depois a sua figura alva desapareceu no portal de
Notre-Dame e, como uma onda branca, os cardeais cerraram fileiras atrs
dele.
E l dentro, que que se passa? quis saber.
Algum me informou que, enquanto o papa entrava, o coro da capela
imperial entoava o Tu es Petrus, indo ele sentar-se no trono colocado
esquerda do altar.
Agora o Imperador no deve tardar, opinou algum. Mas o
Imperador fez esperar mais de uma hora o povo de Paris, os regimentos
dispostos nas ruas, os convidados ilustres e o chefe da Santa Igreja
Romana. Por fim, tiros de canho anunciaram que ele saa das Tulherias.
No sei por qu, emudecemos de repente. Em silncio aproximamo-nos do
grande espelho da sala do andar trreo. Sem dizer palavra, os marechais
endireitaram as condecoraes e as estrelas, esticaram as casacas azuis e
douradas, e deixaram que os ajudantes lhes prendessem aos ombros os
mantos azuis. Quando passei no rosto a esponja com p-de-arroz notei que
minhas mos tremiam.
Como o bramir de uma tormenta que se aproximasse com fora
lembrando o rudo de folhas, foram-se sucedendo as aclamaes.
Viva o Imperador! Viva o Imperador!
Apareceu Murat a cavalo, com o uniforme de governador de Paris
todo recamado de ouro, e precedendo um esquadro garboso de drages.
Passaram depois os arautos, a cavalo, vestidos de veludo lils
bordado com guias e segurando bastes adornados com abelhas
douradas. Perplexa, eu contemplava o efeito dos trajes de gala cor de lils,
lembrando-me que certa vez pretendera comprar com as minhas
economias uma farda para Napoleo porque a sua estava muito gasta.
Passaram um aps outro, os coches cor de ouro, cada um puxado
por seis cavalos. Despreaux desceu do primeiro; os ajudantes pessoais do
Imperador desceram do segundo; e, a seguir, os ministros. Por fim

apresentaram-se as princesas imperiais num coche adornado de alto a


baixo com abelhas douradas. As princesas, todas de branco, tinham
diminutas coroas nas cabeas. Julie aproximou-se rapidamente, apertando
minha mo; os seus dedos estavam frios como gelo. Disse com o mesmo
tom da me:
Oxal tudo decorra bem.
Pois no; mas toma cuidado com a tua coroa; est meio torta.

Como um sol, surgiu no tom acinzentado daquele dia hibernal a


calea do Imperador, toda dourada e tendo como adorno um friso de
medalhes de bronze representando cada um dos departamentos de
Frana e ligados entre si por folhas de palmeiras. No teto do coche
cintilavam quatro gigantescas guias de bronze, cujas garras prendiam
ramos de louro. Entre elas descanava magnfica coroa dourada. O coche
era revestido de terciopelo verde, a cor da Crsega.
Oito cavalos, com penachos brancos, detiveram-se fogosamente
diante do palcio. J nos encontrvamos do lado de fora da porta e logo
formamos uma fila.
O Imperador Napoleo estava sentado no lado direito do coche,
vestido de terciopelo cor de prpura; quando desceu, pareceu-me um
personagem de pera, porque ficava extravagante de bragas tufadas e
meias brancas bordadas com prolas. Para qu trajes assim espanhola,
Napoleo, para qu?! J a Imperatriz, porm, que estava sentada no coche
sua esquerda, pareceu-me mais formosa do que nunca. No seu penteado
juvenil fulgiam os maiores diamantes que j vi. Conquanto se tivesse
pintado muito, percebi que o seu sorriso (resplandecente e jovem... to
jovem... meu Deus!) promanava do seu corao. Sim, o Imperador casarase com ela pelaigreja, com ela ia fazer-se coroar, de modo que Josefina no
receava mais.
Mas quando Jos e Lus, que ocupavam os assentos dianteiros do
coche, passaram, no acreditei nos meus olhos; ambos vestiam trajes
incrveis de to espectaculares! De alto a baixo estavam de branco;
inclusive nos ps, pois os sapatos eram alvssimos, com fivelas douradas.
Foi ento que reparei que Jos tinha um ventre nada aristocrtico, e
enquanto ele sorria como o cavalo laqueado do quarto de brinquedos de
Oscar, o seu irmo Lus dirigia-se com aquele andar chato olhando de modo
esquisito para o palcio. Napoleo e Josefina cingiram-se depressa com os
mantos da coroao. Por breves segundos ela apertou os lbios devido ao
esforo que tinha de fazer para suportar o peso do manto purpreo e

conservar-se erecta. Foi s quando Julie, Hortense, Elisa, Polette e Carolina


soergueram a cauda, que a Imperatriz, suspirou um tanto aliviada.
Estava Napoleo enfiando um par de luvas cujos dedos ficavam hirtos por
causa dos bordados de ouro, quando o seu olhar se fixou em ns pela
primeira vez, e perguntou:
Podemos comear?
Despreaux j distribura entre ns as diferentes insgnias.
Espervamos ordem sua para formar fila, como durante os ensaios. Mas a
ordem no vinha. Despreaux cochichou com Jos e este, perplexo, fez
meno de encolher os ombros. No entretanto Napoleo voltara-se e agora
fitava-se ao espelho, sem que um nico msculo do rosto se contrasse;
apenas entrecerrou um pouco as plpebras como se quisesse ver-se com
esprito crtico. E, que veria ele? Um homem de estatura mediana a cujas
orelhas chegava quase a gola de arminho do manto. "A coroa real de Frana
est cada na sarjeta. Bastar apenas algum baixar-se e apanh-la..." Pois
bem, ele abaixou-se e apanhou-a. Mas, nesse nterim, a coroa transformarase em pesado diadema imperial. Nossos tmidos silncios e aparvalhadas
atitudes talvez se coadunassem melhor com um funeral. Com o olhar,
procurei Jean- -Baptiste. Encontrava-se com os outros marechais e
segurava a almofada de veludo com o colar da legio de honra do
Imperador, pronto para seguir no cortejo. Meditava, mordendo o lbio
inferior. "Agora sepultamos a Repblica", pensei. "Pai, o teu filho conseguiu
entrada e est entre o corpo diplomtico, e tua filha Julie virou princesa e
cinge-lhe a cabea uma diminuta coroa de ouro..."
Estamos esperando o qu, Despreaux? indagou Napoleo com
impacincia.
Sire... ficara estabelecido, que Madame Mre abriria o cortejo da
coroao, mas at agora Madame Mre...
A me no voltou! disse Lus com um laivo de
alegria
maliciosa na voz.
Napoleo enviara mensageiros e mais mensageiros a Itlia para
rogar me que estivesse em Paris a tempo para assistir coroao.
Finalmente Madame Letitia no se atreveu mais a resistir aos pedidos do
filho. Despediu-se de Luciano e iniciou a viagem.
Lamentamos muito, exclamou Napoleo com ar aptico.
Despreaux, sigamos para a catedral.

Fanfarras ressoaram. De maneira lenta e solene, os arautos em


vestes de cor lils e dourada encaminharam-se para a catedral de Notre-

Dame. Seguiram-nos pajens vestidos de cor verde. Chegou depois a vez de


Despreaux, o mestre do cerimonial. Aps ele principiaram a desfilar com
pequenos passos ritmados e aos pares, as esposas dos marechais, tesas
como fantoches. A seguir, primeiro Scurier e depois Murat. Scurier com a
almofada onde se encontrava o anel da Imperatriz; Murat, com a almofada
onde repousava a coroa de Napoleo.
Quando sa do palcio senti no rosto o ar gelado. Eu levava altura
do peito a almofada com o leno de seda; dir-se-ia uma oferenda sagrada.
Quando comecei a transpor a multido, que uma fileira impenetrvel de
soldados comprimia, reboaram alguns gritos isolados:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Prossegui com os olhos cravados nas espduas de Murat, cujo
uniforme dourado reluzia. Ao penetrar na nave com o leno de Josefina
sobre a almofada, o som ondulante do rgo e o cheiro do incenso
extinguiram de chofre os meus pensamentos. Ao chegar ao fim da nave,
Murat deteve-se e afastou-se para um lado. Vi o altar e os dois tronos
dourados. No trono existente esquerda, estava um ancio vestido de
branco e imvel como uma esttua: Pio VII. Esperava havia quase duas
horas a chegada de Napoleo... Coloquei-me ao lado de Murat e ento,
volvendo os olhos, vi que Josefina se encaminhava para o altar com os olhos
hmidos e bem abertos, que pareciam cintilar ante o brilho dos crios. Com
um sorriso deslumbrado parou diante dos degraus baixos do trono. Diante
de mim dispuseram-se as princesas imperiais que carregavam a cauda do
manto. Quase desloquei o pescoo para ver correctamente a entrada de
Napoleo. Primeiro surgiu Kellermann, com a grande coroa imperial.
Depois, Perignon com o ceptro e Lefbre com a espada de Carlos Magno; a
seguir, Jean-Baptiste com o colar da legio de honra; atrs dele, Eugne
Beauharnais com o anel do Imperador. Por ltimo, coxeando, o ministro
das Relaes Exteriores, Talleyrand, com um dispositivo de metal dourado
onde o Imperador devia deixar cair o seu manto durante a cerimnia.
Os acordes da Marselhesa vibraram jubilosamente no rgo.
Napoleo aproximou-se vagarosamente do altar, e Jos e Lus
soerguiam a cauda do manto cor de prpura. Finalmente Napoleo parou
ao lado de Josefina, e os seus irmos e os marechais dispuseram-se atrs de
ambos. O papa levantou-se para o ofcio da missa.
Ento Despreaux fez um sinal ao marechal Kellermann que, dando
alguns passos frente, entregou ao papa a coroa; parecia muito pesada,
pois as mos fracas do Santo Padre mal a podiam segurar. Napoleo tirou
dos ombros o manto purpreo que os seus irmos receberam e

entregaram-no a Talleyrand. O rgo calou-se. O papa pronunciou com voz


clara e solene as palavras da bno e fez meno de erguer a pesada coroa
para coloc-la na cabea de Napoleo, que se deveria inclinar.
Mas Bonaparte no se inclinou. Pelo contrrio, ergueu as mos
enluvadas de ouro e pegou a coroa, susteve-a no ar por uns instantes e
depois colocou-a devagar sobre a prpria cabea.
No somente eu estranhei; todos estranharam, com um sobressalto
irreprimvel. Napoleo quebrara o protocolo combinado e coroou-se
pessoalmente. O rgo prorrompeu em acordes de regozijo. Lefbre
entregou ao Imperador a espada de Carlos Magno; Jean-Baptiste ps-lhe ao
pescoo o colar da Legio de honra; Berthier equilibrou- -lhe na mo o
globo do imprio e Perignon estendeu-lhe o ceptro dourado. Por ltimo,
Talleyrand tornou a cobrir-lhe os ombros com o manto cuja cauda Jos e
Lus estenderam e ficaram segurando, de cada lado do trono.
Vivat Imperador in aeternum! disse o papa. Depois fez o sinalda-cruz na testa de Josefina e beijou-a na face. Murat devia entregar ento a
coroa de Josefina ao papa; mas Napoleo j descera os poucos degraus do
trono, estendendo as mos. Por isso Murat no entregou ao Santo Padre a
coroa de Josefina, mas sim a Napoleo. Pela primeira vez naquele dia, o
Imperador sorriu e, com extrema cautela, para no desmanchar o penteado
de Josefina, colocou sobre os seus cabelos juvenis a coroa de ouro. Em
seguida ps a mo sob o brao da esposa para ajud-la a subir os degraus
do trono. Josefina deu um passo, vacilou, e quase caiu para trs. que Elisa,
Polette e Carolina largaram de propsito a cauda do manto para que
Josefina casse puxada pelo peso, cobrindo-se assim de ridculo no
momento do triunfo maior da sua vida; mas Julie e Hortense, lanando mo
de todas as suas foras, sustentaram a cauda do manto, ao passo que
Napoleo segurou firmemente pelo brao a esposa. No, ela no caiu.
Apenas tropeou no primeiro degrau do trono.
Enquanto isso, as jovens das antigas famlias nobres (as donzelas
que tanta dor de cabea tinham dado a Despreaux) dirigiram-se com crios
para o altar, e o papa, junto com os altos dignitrios da Cria, retirou-se
para a sala dos tesouros da catedral. Napoleo e Josefina quedaram-se no
trono, imveis, olhando fixamente para a frente, com as plpebras semicerradas. Desde que o imperial par subiu ao trono, eu fiquei instalada entre
Murat e Talleyrand na primeira fila do squito. E me perguntava o que
pensaria naquele momento o homem que acabara de ser coroado
Imperador de Frana. No Conseguia apartar o olhar daquele semblante
rijo, logrando perceber at quando ele dominou uma contraco da boca

retendo um bocejo. Ao mesmo tempo, o seu olhar caiu sobre mim, por
casualidade. Abriu bem ento as plpebras semi-cerradas e sorriu pela
segunda vez naquele dia. No o fez com expresso especial como ainda
agora ao coroar Josefina; mas sim com ar carinhoso, espontneo,
exactamente como no passado tempo de Marselha... como quando
apostvamos corridas e ele me fazia ganhar por brincadeira. Seus olhos
pareciam dizer-me: "No te preveni? Sim, aquela vez perto da sebe! Mas
no acreditaste. Como instavas para que eu largasse o exrcito! Querias
converter-me em negociante de sedas..." Nossos olhares permaneceram
assim algum tempo. Ali estava ele sentado, com imensa gola de arminho
tapando-lhe as orelhas, e a pesada coroa esticando-lhe os cabelos curtos.
Apesar de tudo aquilo, pareceu-me o mesmo de outrora. Lembrei-me do
caso do duque de En-ghien, do desterro de Luciano, do exlio de Moreau e
de outros cidados famosos ou desconhecidos que ele soubera alijar. Com
muito esforo consegui desviar os olhos, e s tornei a contemplar o trono
quando escutei a voz do presidente do Senado.
Este colocou-se diante de Napoleo e abriu um rolo de pergaminho.
Com uma das mos sobre a Bblia e a outra levantada no ar, o Imperador
repetiu a frmula de juramento proferida pelo presidente do Senado. A voz
de Napoleo ressoou clara e fria, como se estivesse dando uma ordem;
prometia, porm, proteger a liberdade de religio e a liberdade poltica e
civil.
Os altos dignitrios da Cria reapareceram para tomar parte no
squito, acompanhando a sada do par imperial. Por breves instantes o
cardeal Fesch esteve junto de Napoleo que, rindo, o golpeou de leve na
ilharga com o pesado ceptro. Mas o rosto redondo do cardeal demonstrou
tamanho desprezo e apatia pelo gesto gratuito do sobrinho, que este se
afastou encolhendo os ombros. E no minuto seguinte bradou para Jos que
j o seguia sustentando a cauda do manto cor de prpura:
Que diria o nosso pai caso nos visse aqui?
Enquanto eu desfilava pela nave atrs de Murat, procurei descobrir
o turbante verde do ministro da Turquia, para assim localizar tienne. E
tive sorte. Vi o meu irmo de boca aberta, esttico, deslumbrado! Seus
olhos atnitos seguiam o Imperador, muito embora diversos ombros lhe
obstrussem o olhar de pasmo.

O Imperador quando se deita continua com a coroa na cabea?


perguntou Oscar quando o estendi na cama, de noite.
No; creio que no respondi.

Mesmo porque deve afligi-lo, considerou Oscar ainda coroado


com um diadema que era, alis, um gorro de pelo de urso, demasiado
incmodo. Ideia de Marie.
Prorrompi em gargalhadas.
Afligi-lo? No, meu querido; a coroa no atrapalha Napoleo,
absolutamente. Muito pelo contrrio.
Marie disse que muita gente que grita na rua "Viva o Imperador!"
recebe dinheiro da polcia para aclam-lo, repetiu Oscar. verdade,
me?
No sei; mas no deves nunca repetir isso.
Por que no?
Porque... mordi os lbios. Queria dizer que era perigoso. Mas
acho que Oscar deve falar tudo que quiser e que lhe venha mente. Por
outro lado, porm, o chefe de polcia probe que more em Paris e mesmo
nas cercanias todo aquele que fala o que pensa. No faz muito tempo foi
desterrada a escritora Madame de Stal, a melhor amiga de Juliette
Rcamier. Murmurei ento, beijando a testa pura do meu filho: Teu av
Clary era um republicano s direitas.
Vov era comerciante de sedas, no era?

Duas horas depois dancei pela primeira vez na vida uma valsa! Meu
cunhado Jos, Sua Alteza Imperial, deu uma grande festa, tendo convidado
todos os prncipes e diplomatas estrangeiros, bem como os marechais e o
prprio tienne, que irmo de Julie. Maria Antonieta tentara no seu
tempo introduzir em Versalhes a valsa vienense; mas s a aprenderam as
pessoas refinadas que ela recebia; e durante a Revoluo naturalmente
ficou proibido tudo quanto evocasse os hbitos da rainha que era de
origem austraca. Agora, porm, os suaves compassos de trs por quatro
provenientes do pas inimigo tornaram a infiltrar-se em Paris,
popularizando-se. Faz tempo, tambm eu me exercitei na valsa com
Monsieur Montei; mas na verdade ele no sabia danar valsa, ao passo que
Jean-Baptiste, que antes do nosso casamento foi embaixador em Viena,
aprendera muito bem e ensinou-me depois, mantendo-me bem enlaada e
contando com o seu vozeiro de sargento: "Um, dois, trs... Um, dois, trs..."
Isso repetiu-se agora. No comeo senti-me novata que nem um recruta, mas
o meu marido continuou a contar em tom baixo e giramos pela sala do
Luxemburgo transformada num mar ondulante de luzes. Sentia a sua boca
roar nos meus cabelos.

O Imperador namorou-te durante a coroao... Um,dois, trs... Vi


perfeitamente, murmurou em certo instante Jean-Baptiste.
Tive a impresso de que no se importava muito com o Fato.
Com que? Com o namoro?
No sejas desagradvel. Refiro-me coroao.
Um, dois, trs... Presta ateno ao compasso, querida.
Insisti:
A meu ver, o acto da coroao deveria empolg-lo; mas
para ele no passava de mera formalidade. Como que um homem se faz
coroar Imperador e ao mesmo tempo jura fidelidade Repblica?...
Um, dois, trs...
Algum exclamou:
sade do Imperador! E tilintaram inmeras taas.
a voz de teu irmo tienne, disse Jean-Baptiste.
Continuemos danando, murmurei. Continuemos danando
sempre.
A boca de Jean-Baptiste apoiava-se nos meus cabelos. Os
candelabros de cristal cintilavam com mil cores e pareciam oscilar. O salo
inteiro girava juntamente connosco. Eu escutava as vozes dos outros
convidados, mas como se viessem de muito longe. Vozes que se
assemelhavam ao cacarejar de galinhas. Um, dois, trs... Ah! No pensar.
Sentir s a boca de Jean-Baptiste e danar valsas e mais valsas...

De retorno a casa passamos rente s Tulherias. O palcio


resplandecia com a sua iluminao festiva. Montavam guarda pajens com
tochas que despediam chamas vermelhas. Algum nos contara durante a
recepo de Jos que o Imperador jantara a ss com Josefina, e que esta
teve que conservar a coroa na cabea, anuindo ao desejo de Napoleo que
sentia prazer em contempl-la coroada. E que, depois do jantar, Napoleo
se dirigiu para o seu gabinete de trabalho e desenrolou e estendeu na mesa
os mapas do Estado-Maior.
Prepara a prxima campanha, declarou Jean-Baptiste.
Principiava a nevar e muitas tochas foram-se extinguindo.






PARIS, DUAS SEMANAS APS A COROAO


DO IMPERADOR.



H duas semanas, Napoleo distribuiu as guias aos diferentes


regimentos. Tivemos que nos reunir todos no Campo de Marte, e ele cingiuse de novo com o manto e a coroa. Cada regimento recebeu um estandarte
onde aparece uma guia de ouro com as asas espalmadas. E, prometendo s
nossas tropas novas vitrias, o Imperador disse:
Estas guias no podem cair nunca mas mos do inimigo!
Estivemos numa tribuna durante algumas horas assistindo ao
desfilar das tropas. Ao meu lado, tienne rugia de entusiasmo at ficar
rouco e quase me ensurdecer. Deu em nevar novamente. O desfile das
tropas no terminava nunca e ficamos com os ps molhados. Tive tempo de
pensar na festa dos marechais que se realizaria na pera.
O mestre do cerimonial sugeriu aos marechais que organizassem
uma festa em homenagem ao Imperador. Devia ser o baile mais brilhante
que se pudesse imaginar, de modo que a pera foi alugada para isso.
Ns, as marechais, realizamos muitas reunies e revimos diversas
vezes a lista dos convidados, pois cumpria no esquecer nem melindrar
ningum. Monsieur Montei deu-nos uma lio ensinando-nos como
devamos ir ao encontro do par imperial e acompanhar sala de baile
Napoleo e a Imperatriz. Despreaux disse-nos que o Imperador ofereceria o
brao a uma das marechais e que por sua vez um dos marechais teria que

conduzir a Imperatriz ao trono. Tais protocolos motivaram longas


consideraes sobre a marechal e o marechal que deveriam ser escolhidos
para tamanha honra. Por fim foi escolhido Murat para conduzir a
Imperatriz, j que ele era esposo de uma princesa imperial. Mas no que
dizia respeito a quem devia dar o brao ao Imperador, as opinies
dividiam-se entre Madame Berthier, a decana das esposas, e a minha
pessoa, por eu ser irm da princesa imperial Julie. Consegui convencer as
demais que a rolia Berthier era a nica indicada para a circunstncia. Eu
estava furiosa com Napoleo porque ele continuava a fazer Jean- Baptiste esperar o comando autnomo longe de Paris e no qual pensava
com tanta ansiedade. Na manh da projectada festa recebi sem aviso a
visita de Polette que me apareceu na companhia de um exmio virtuose
italiano de violino e um capito francs do regimento de drages. Depois
que os fiz sentar no sof do salo, subi com Polette para os meus aposentos.
Ela perguntou-me logo:
Acaso supes que algum deles seja meu amante? Sobre os seus
cabelos ruivos, debaixo do chapeuzinho preto de veludo, brilhava um p
dourado. Em suas diminutas orelhas cintilavam esmeraldas do tesouro da
famlia Borghese. A saia de tom verde estridente ajustava-se s suas ancas
de sinuoso encanto, e o casaco de terciopelo preto modelava-lhe
plasticamente o busto proeminente. Tinha os clios e as sobrancelhas
pintadas com uma cor to escura como quando aos quinze anos se
retocava; mas agora no mais, com um carvo da cozinha materna, mas sim
com um pincel fino. Os olhos brilhantes, que me recordavam os de
Napoleo, estavam rodeados de profundas sombras.
Ento, qual dos dois meu amante? repetiu. No pude
adivinhar e ela esclareceu, muito triunfante, sentando-se frente do meu
tocador: Os dois! Em cima da mesinha encontrava-se ainda a caixa
dourada, e ela quis saber quem tivera o mau gosto de me presentear com
uma caixa de jias adornada com asas imperiais.
Pois agora cabe-te a ti adivinhar propus-lhe.
Polette franziu a testa. Aquele brinquedo de adivinhar divertia-a
bastante. Raciocinava com evidente imaginao. De repente respirou alto e
disse:
Foi... conta-me... foi... ?
Eu no pestanejei nem movi a cabea... Apenas declarei:
Tenho de agradecer esta caixa nmia bondade do nosso
soberano.
Polette emitiu um assobio que nem um garoto da rua. Depois disse,

agitada:
No entendo. Pois agora est enganando Josefina com Madame
Duchtel, sabes?... aquela dama de honor de olhos cor de violeta e nariz
pontudo.
Enrubeci e achei melhor explicar:
Napoleo no dia em que foi coroado resolveu pagar-me uma
antiga dvida que tinha para comigo desde os tempos de Marselha. Nada
mais do que isso representa essa caixa que a vs. Eu estava melindrada.
Ela estendeu em gesto de defesa as mos cobertas de anis da
famlia dos prncipes Borghese e bradou:
Deus te guarde, querida! Naturalmente, bem sei que no h nada
de mais. Fez uma pausa, com ar pensativo, e depois especificou: Vim
at aqui para falar contigo sobre a me. Sim, chegou ontem, no maior
segredo, sem o mnimo espalhafato. Creio que nem Fouch sabe que
Madame Letitia se encontra em Paris. Est morando em minha casa, e
preciso que nos ajudes.
Ajudar a quem? perguntei, sem compreender.
A Madame Mre... e tambm a ele, a Napoleo... esse rapaz
coroado. Riu, mas foi um riso amarelo, conforme se diz. Estou
preocupada. Napoleo diz que a me tem que se ater ao protocolo e fazerlhe uma visita de estilo nas Tulherias, ao chegar de fora. Imagina tu, com a
reverncia oficial e com a ida pera que se segue tradicionalmente a tudo
isso... Calou-se. Tentei em vo imaginar Madame Letitia fazendo a
reverncia oficial diante do filho... que, alm do mais, Napoleo est
furioso porque ela fez a viagem devagar propositalmente para no assistir
coroao... Enquanto reflectia, Polette chupava o lbio inferior. Ora,
Napoleo est ofendido com o Fato de a me no ter querido participar do
seu triunfo. Estranha muito que ela lhe fizesse isso e, Eugnie... perdo...
Dsire... Senhora Marechal... por favor, faa que eles se conciliem de novo.
Faa-o como se fosse mera casualidade, compreende? Escuta, Eugnie...
deixa-os sozinhos no instante do reencontro. Depois ser de
importncia mnima essa questo de seguir ou no o cerimonial. Achas
possvel ajudar-nos?
Palavra de honra... que famlia espantosa! suspirei. Mas Polette
no levou a mal a minha ponderao.
Sempre tiveste muito tacto. E bem sabes que, das irms, sou a
nica que Napoleo estima de verdade.
Sim, eu sei, disse, pensando na manh em que Polette me
acompanhara quando fui falar com o comandante de Marselha.

Os demais parentes s querem ser herdeiros dele, acrescentou


Polette, principiando a lustrar as unhas. Por outro lado, parece que Jos
j no ser considerado o herdeiro do trono, porque Napoleo adoptou os
filhinhos de Luse Hortense. Josefina tortura-o dia e noite para que nomeie
os netos dela prncipes herdeiros. E, sabes o que mais vil? Polette
arregalou os olhos, com ar indignado. Anda atirando sobre ele a culpa do
casal no ter filhos. Imagina tu, atirar isso contra Napoleo!
Procurarei ajudar Madame Letitia a reconciliar-se com o
Imperador, prometi depressa. Na festa dos marechais. Mandar-te-ei
uma carta atravs de Marie, combinando tudo. Apenas ters de te
preocupar com uma coisa: que a tua me se encontre no camarote que eu
indicar.
s um tesouro, Eugnie. Deus do cu, que alvio! Enfiou um
dedo no pequeno estojo de maquilhagem e passou-o nos lbios, com ar
muito compenetrado. Depois apertou os beios, para a pintura se difundir
direito. Faz pouco tempo um jornal ingls publicou um artigo
escandaloso sobre mim. Traduziu-mo o meu pequeno violinista. Os ingleses
chamam-me "Napoleo do amor". Que disparate!.. Voltou-se bem para
mim. notrio que Napoleo e eu adoptamos tticas diferentes. Ele
ganha as suas guerras de ofensiva e eu... perco as minhas batalhas
defensivas. Passou-lhe pelo rosto um sorriso vago. Por que Napoleo
h-de querer casar-me com homens que no me interessam
absolutamente? Primeiro com Leclerc, depois com Borghese. As minhas
irms, tu compreendes, tm menos complicaes porque so mais
ambiciosas. No se interessam por homens, vivem preocupadas com
relaes influentes. Elisa, porque no se esquece da cave onde moramos em
Marselha e tem um medo louco de tornar a ficar pobre. Por isso rodeia-se
de todas as influncias possveis. J a mana Carolina, contudo, era muito
pequena e no se lembra da nossa misria daquele tempo e, para se cingir
com uma coroa imperial est disposta at a cometer qualquer baixeza. Eu,
por minha vez...
Os teus dois cavalheiros devem estar impacientes, atalhei.
Polette levantou-se logo.
Tens razo. Preciso descer. Ento fica assim: espero o teu aviso
para mandar a me confinar-se em determinado camarote da pera.
Combinado?
Combinado.
Quando penso que o meu garoto, o meu Oscar, pudesse alguma vez
exigir de mim uma reverncia oficial reajo logo, instantaneamente.

Allons enfants de Ia patrie, L jour de gloire est arriv...


O estridular dos violinos da grande orquestra de baile afogou-se no
regozijo sonoro dos instrumentos de sopro. Lentamente desci os degraus,
dando o brao a Jean-Baptiste para saudar, no patamar, o Imperador de
Frana como convidado dos seus marechais.
Aux armes, citoyens, Formez vos bataillons!
O hino. A cano marselhesa, o canto dos primeiros tempos de moa.
Outrora eu quedava-me de camisa de dormir no balco da nossa casa
branca atirando flores aos nossos voluntrios, ao alfaiate Franchon, ao filho
do nosso sapateiro, o de pernas tortas, e aos irmos Leyi que tinham
vestido trajes domingueiros porque, como cidados que desfrutavam os
mesmos direitos, iam defender a Repblica contra o mundo todo... Aquela
Repblica que ento no dispunha de dinheiro para fornecer botas aos seus
soldados.
Formez vos bataillons! Marchons, marchons...
Farfalhavam vestidos de seda e tilintavam sabres. Inclinamo-nos at
ao solo. Napoleo entrava. Quando o vi a primeira vez na minha vida
estranhei que pudessem ser admitidos no exrcito oficiais de estatura to
baixa. Agora, vestido com a farda de general, notava-se mais ainda o seu
tamanho, pois sempre se rodeava dos ajudantes mais altos que conseguia
encontrar. O brao de Josefina apartou-se do dele, e a pequena cabea com
o diadema inclinou-se para saudar. Murat fez uma reverncia sobre a mo
estendida com aderna imperial.
Como tem passado, Madame? perguntou o Imperador

gorda Berthier; e, sem lhe dar tempo para responder, dirigiu-se senhora
seguinte. quanto me alegro em v-la! Deveria vestir-se sempre de cor
verde Nilo. Fica-lhe muito bem. Alis, na verdade o rio Nilo no tem guas
verdes mas sim amarelas. Se bem me lembro, tem a cor amarela de ocre...
Nas faces das damas ruborizadas de jbilo formavam-se manchas
lvidas de emoo.
Sua Majestade muito afvel! sussurravam elas. Perguntei-me
se todas as testas coroadas procederiam como Napoleo, ou se ele
preparara aquelas frases breves e entrecortadas s porque julgava que esse
era o melhor modo de um monarca se entreter com os seus sbditos. No
entretanto, Josefina ia repartindo entre as esposas dos marechais o seu
sorriso artificial e estereotipado.

Como est? Sua filhinha teve tosse convulsa? Senti muito quando
me disseram.
Cada uma ficava com a impresso de que a Imperatriz aguardara
ansiosa aqueles dias todos para se encontrar com ela. Na rbita de Josefina
moviam-se as princesas imperiais Elisa e Carolina, com os olhos semicerrados de arrogncia; Polette visivelmente marasmada aps um jantar
copioso; Hortense muito tesa, empenhada em manter a qualquer custo um
aspecto donairoso; e a minha pobre mana Julie muito plida e lutando
desesperadamente contra a sua timidez.
Murat e Josefina caminharam lentamente pela sala de baile. Pouco
atrs, dando o brao a Madame Berthier, Napoleo notava que ela suava
um pouco, devido ao nervosismo. Ns outras restantes, os seguamos.
Milhares de vestidos de seda farfalhavam durante as reverncias do
protocolo. Josefina tornou a parar para dirigir palavras amveis a algum.
Napoleo falava de preferncia com os homens. Inmeros oficiais da
provncia tinham sido convidados como representantes dos seus
respectivos regimentos. Napoleo fazia-lhes perguntas a respeito das
guarnies, parecia conhecer at o nmero de piolhos de cada
acantonamento militar da Frana. Eu pensava desesperadamente como
agiria para poder ficar a ss com ele e lev-lo ao camarote n 17. Achei que
seria conveniente faz-lo beber primeiro algumas taas de champanhe ;
depois ento, tentaria...
Foi servido o champanhe . Napoleo no quis. Mantinha-se de p
junto do palco, ao lado do trono, e permitia que Talleyrand e Jos
conversassem com ele. Josefina chamou- -me e disse:
Naqueles dias no consegui descobrir os brincos de safira. Senti
tanto!
Sua Majestade muito amvel, mas eu de forma alguma poderia
apresentar-me vestida de cor azul-celeste.
Est contente com os vestidos de L Roy, Madame?
No respondi Imperatriz. Entre a multido que lotava as salas
descobri um rosto robusto e moreno. "Conheo essa fisionomia", disse eu
comigo. O pescoo curto emergia da gola de um uniforme de coronel. Nisto
a Imperatriz tornou a perguntar-me:
Est contente com os vestidos de L Roy?
Pois no, estou muito satisfeita, respondi depressa. Junto do
coronel de rosto quadrangular e moreno movia-se uma dama de cabelos
grisalhos e penteado incrvel. "Deve ser da provncia", pensei. " o coronel
de alguma guarnio da provncia. No conheo a mulher, mas ele..."

Um pouco mais tarde consegui atravessar sozinha o salo, porque o


mistrio ainda no solucionado me afligia, e estava disposta a aproximarme do casal sem ser vista. Todos os convidados retrocederam diante de
mim, cortesmente, e ouvi cochichos: "A Marechal Bernadotte..." Os oficiais
inclinavam-se profundamente e as damas esboavam sorrisos solcitos.
Retribu os sorrisos tantas vezes que no fim me doam os ngulos da boca.
Quando me detive perto do coronel ouvi a dama de penteado incrvel
sussurrar:
Com que ento a pequena Clary?...
Imediatamente reconheci o coronel. Renunciara peruca ondulada
mas, fora isso, os anos tinham passado sem afectar. Decerto continuava
desempenhando o cargo de comandante da fortaleza de Marselha. O
pequeno general jacobino que ele mandara prender havia dez anos,
convertera-se finalmente no Imperador de Frana. Perguntei-lhe:
Lembra-se de mim, coronel Lefabre?
Senhora Marechal... sussurrou a dama do penteado incrvel,
curvando-se.
Lembro-me sim... a filha do comerciante Clary! respondeu logo
o coronel de mandbula quadrada.
E ambos se quedaram esperando respeitosamente a minha prxima
frase. Continuei:
Faz muito tempo que no tenho estado em Marselha.
Madame se aborreceria muito. Marselha no passa de uma
localidade provinciana sempre deserta... expressou-se a dama do
penteado incrvel soerguendo os ombros magros.
Se deseja que o transladem, coronel Lefabre... comecei a dizer,
fitando-lhe os olhos azuis como gua do mar.
Poderia interceder por ns junto ao Imperador? perguntou
Madame Lefabre muito comovida e pressurosa.
Eu, propriamente, no. Mas, atravs do marechal Bernadotte
sugeri.
Conheci muito bem o senhor seu pai, murmurou ocoronel.
No mesmo instante lembrei-me de uma coisa, com um sobressalto.
Estavam tocando a polonesa da festa. Esqueci-me dos Lefabre, arreganhei a
cauda do vestido e abri caminho; inclinando a cabea, todos me deixavam
passar. Minha conduta tornara-se novamente inadmissvel! Murat devia
abrir a polonesa com a Imperatriz; o Imperador devia conduzir Madame
Berthier atravs da sala, e eu tinha que danar com o prncipe Jos... E a
msica j principiara. De p junto ao trono, sozinho, Jos esperava-me.

Murmurou logo, ressentido:


No consegui encontr-la, Dsire!
Desculpe-me.
Reunimo-nos depressa aos demais pares que j estavam danando.
A todo instante o meu cunhado me lanava um olhar furibundo,
resmungando:
No estou acostumado a esperar.
Mas sorria, por favor, repliquei, falando baixo. Sorria, por
favor. que muitos olhares estavam voltados para o irmo do
Imperador e a esposa do marechal Berna-dotte.
Seguiram-se mais duas contradanas. Depois os convidados
precipitaram-se para o buffet. Napoleo estava apartado por completo no
fundo do cenrio e falava com Duroc. Fiz sinal a um lacaio que servia
champanhe e aproximei-me de Sua Majestade, que logo interrompeu a
conversa e disse virando-se para mim:
Tenho uma palavra a dizer-lhe, Madame.
Ofereci champanhe, indicando as taas com um gesto aristocrtico
aprendido com Monsieur Montei. Napoleo e Duroc aceitaram.
sua sade, Madame, disse galantemente o Imperador
bebendo apenas um gole e repondo na bandeja a taa. Ah! verdade, eu
desejava falar-lhe... Interrompeu-se e olhou-me de cima a baixo.
Nunca lhe disse que era muito formosa, Senhora Marechal?
Duroc sorria. Compreensivamente perfilou-se, golpeando os saltos
das botas.
Se Sua Majestade me permite, eu de bom grado...
Vai, vai conversar e distrair-te com as damas, retorquiu-lhe o
Imperador. Em seguida recomeou a observar-me em silncio enquanto
um breve sorriso lhe aflorava aos lbios.

Sua Majestade queria dizer-me alguma coisa? perguntei


forando as palavras que se continham cerimoniosamente. Se me fosse
permitido expressar um desejo, muito agradeceria a sua Majestade que se
dirigisse ao camarote N. 17.
Inclinou-se um pouco para diante, arqueou as sobrancelhas e
repetiu:
Camarote N. 17?
Confirmei com um gesto forte de cabea. Napoleo volveu o olhar
pelo palco. Josefina conversava com uma poro de damas. Jos procurava
sustentar uma conferncia com Talleyrand e Lus, que estava de mau
humor. Os uniformes dos marechais resplandeciam entre os pares que
danavam. Os olhos de Napoleo semi-cerraram-se principiando a cintilar.
Est certo, isso, pequena Eugnie?
Sire, rogo que no interprete mal as minhas palavras.
Camarote N. 17, foi o que disse, no foi? E acrescentou:
Est bem, Murat nos acompanhar. Ser melhor assim.
Como os demais, tambm Murat nos observava de soslaio durante
esse tempo. A um sinal, aproximou-se clere.
Madame Bernadotte e eu vamos a um camarote. Mostre-nos o
caminho.

Ns trs abandonamos a plateia transpondo a ampla avenida que se


abria entre os que retrocediam respeitosamente assim que viam o
Imperador. Na estreita escada que conduz aos palcos, alguns pares
separaram-se de sbito, completamente zonzos. Jovens oficiais largaram
abraos para se perfilarem. Eu achava tudo muito divertido, mas Napoleo
disse:
Os jovens tm maneiras demasiado livres. Vou chamar a ateno
de Despreaux a este respeito. Exigo um comportamento irreprochvel ao
redor de mim. encontravamo-nos j diante das portas fechadas dos
camarotes. Agradecido, Murat.
As esporas do marechal trincolejaram. E logo ele desapareceu. Os
olhos de Napoleo examinavam os nmeros dos camarotes, enquanto
seguamos na direco certa.
Sua Majestade tinha alguma coisa a dizer-me? insisti. Tratase de boa notcia?
Sim, deferimos favoravelmente o requerimento do marechal
Bernadotte relativo a um comando autnomo com ampla administrao
civil. Amanh seu esposo ser nomeado governador de Hannover. Felicito-

a, Madame; um cargo muito importante e de suma responsabilidade.


Hannover... sussurrei, sem fazer a menor ideia do que isso
fosse e onde ficava.
Sempre que visitar seu esposo em Hannover morar
exclusivamente em castelos e palcios reais e ser a primeira dama da
regio... E ali, direita, temos ns o camarote N. 17.
Estvamos a poucos passos da porta do camarote.
Entre primeiro, Madame, para ver se as cortinas esto bem
cerradas, disse Napoleo, abaixando a voz, mas ainda me tratando na
terceira pessoa.
Abri a porta do camarote, entrei e fechei-a depressa. Tinha plena
certeza de que as cortinas se encontravam bem fechadas.
E ento, minha filha? perguntou Madame Letitia quando
entrei.
Est esperando a fora e no sabe que Madame Mre se encontra
aqui dentro, expliquei imediatamente.
No fique to nervosa, pois isso no pe em perigoa a
sua
cabea, observou Madame Letitia, notando o meu atarantamento.
Pensei comigo: "Bem sei, mas pode custar a Jean-Baptiste a perda do
posto de governador..."
Vou cham-lo. Sa e, no deserto corredor, disse baixo: As
cortinas esto cerradas.
Intentei deixar passar o Imperador, para depois escapulir. Mas
Napoleo me empurrou de leve em direco ao pequeno espao. Entrei e
aderi logo em seguida parede, deixando livre a passagem. Madame Letitia
levantara-se. Napoleo quedou-se como que petrificado do lado de dentro
da porta. Atravs das cortinas infiltravam-se os sons de uma valsa
langorosa.
Meu rapaz, no queres dizer boa noite tua me? perguntou
Madame Letitia, com serenidade. Ao mesmo tempo deu um passo na
direco dele. O Imperador no se moveu. "Se ela ceder um pouco", pensei,
"tudo ir bem". Madame Letitia deu outro passo.
Madame Mre, que bela surpresa! exclamou Napoleo, imvel.
Outro passo, e Madame Letitia parou rente do filho, inclinou a
cabea e deu-lhe um beijo na face... Sem pensar no cerimonial, passei por
ele, em direco porta, deixando-o desarmado. De Fato, caiu, segundo
todas as regras familiares, nos braos de sua me, como um barco que
ancora num porto.
Logo que sem demora reapareci na sala, Murat aproximou-se de

mim. Seu nariz chato parecia farejar como o focinho de um co de fila.


J de volta, Madame?
Fitei-o, estranhando a pergunta; mas ele acrescentou, com tom
especial, que me pareceu malicioso:
Eu disse Imperatriz que Bernadotte muito se alegraria se ela
conversasse com ele. E depois sugeri a Bernadotte que se aproximasse da
Imperatriz. Assim, ambos no prestariam ateno ao que se passasse nos
camarotes.
Que que se passa nos camarotes? Que quer dizer com isso,
marechal Murat?
Ele encontrava-se to absorto na sua conversa comigo que no
notou o zumbido de surpresa que de repente inundou a sala.
Refiro-me a determinado camarote... quele para
onde
Madame entrou com o Imperador, respondeu, em tom confidencial.
Ah! Refere-se ao camarote N 17? Cuida que a Imperatriz e JeanBaptiste no podem saber o que se passa nesse camarote? Mas se toda a
sala j sabe! repliquei, rindo.
A fisionomia perplexa de Murat pareceu-me impagvel. Levantou a
cabea seguindo os olhares dos demais convidados e ento viu... Sim, viu
que o Imperador abrira com-pletamente as cortinas do camarote N 17.
Junto dele encontrava-se Madame Letitia. Despreaux fez um sinal urgente
orquestra. Sons vibrantes encheram a sala, sendo sucedidos da a pouco
por aplausos frenticos.
Carolina no sabia que sua me se encontrava de novo em Paris,
disse Murat, fitando-me cheio de melindres.
Creio que Madame Mre tenciona continuar a viver sempre com o
filho que mais precisar dela, ponderei, com ar pensativo. Primeiro,
com Luciano, no desterro; e agora com Napoleo, na corte.
Danou-se at de madrugada. Quando Jean-Baptiste me fez
revolutear numa valsa mais vertiginosa, perguntei-lhe:
Onde fica o Hannover?
Na Alemanha, respondeu ele. o pas donde provm a
estirpe real de Inglaterra. A populao sofreu espantosamente durante os
anos de guerra.
Sabes quem vai agora para Hannover como governador da parte
do governo francs?
No fao a menor ideia, respondeu ele. E -me...
No chegou a dizer a segunda frase, atrapalhado no meiode um
compasso de trs por quatro. Abaixou o rosto, colando-o ao meu e fitou-me

os olhos, limitando-se a perguntar:


verdade?
Acenei que sim com a cabea.
Agora eles vero... disse muito baixo, recomeando a danar.
Eles, quem? E vero o qu?
... como se deve administrar um pas. Quero que o Imperador e os
seus generais vejam. Principalmente os generais. Tornarei feliz Hannover.
Falava muito depressa, e percebi quanto estava radiante. Sim,
radiante pela primeira vez, desde h muitos anos. Era esquisito que
naquele momento no pensasse em Frana mas sim em Hannover. Eu sabia
l onde ficava isso na Alemanha!...
Disse-lhe que a sua residncia seria num castelo real.
Naturalmente ser o melhor quartel, o mais adequado...
considerou ele, com indiferena.
A minha ltima informao no o impressionou em absoluto. E
compreendi logo que Jean-Baptiste se encontrava convencido de que o
melhor quartel de uma regio tinha de ser suficientemente bom para ele.
Para o ex-sargento Bernadotte o castelo de um rei ingls em Hannover
devia ser um quartel bom. Por que havia eu de achar isso espantoso?
Estou tonta, Jean-Baptiste, sinto tudo a rodar minha volta...
Mas Jean-Baptiste s parou de danar quando os violinistas puseram
os instrumentos nos estojos e a festa dos marechais terminou.

Antes de seguir para Hannover, Jean-Baptiste satisfez um pedido


meu e arranjou que o coronel Lefabre fosse transferido para Paris. A
histria da remessa do embrulho de roupa branca para Napoleo, quando
este esteve recolhido preso, sugeriu a meu marido a ideia de coloc-lo na
administrao dos almoxarifados onde se ocupar apenas de uniformes,
botas e roupa branca para as tropas. O coronel e respectiva esposa vieram
agradecer-me aqui em casa.
Conheci muito bem o senhor seu pai. Era um homem bom e de
sentimentos muito nobres...
Meus olhos encheram-se de lgrimas.
Acertou em cheio naquela ocasio, senhor coronel, disse-lhe
sorrindo. Um Bonaparte no seria bom marido para a filha querida de
Franois Clary...
Sua mulher reteve a respirao, tanto isso a espantou, como se eu
caluniasse Sua Majestade. O coronel tambm ficou escarlate de susto, mas

aguentou como pde o meu olhar, no querendo passar por tmido. Ciciou:
Tem razo, Senhora Marechal. Tambm o seu falecido pai haveria
de preferir Bernadotte.
Napoleo exige que o notifiquem a respeito das transferncias de
todos os oficiais superiores e, quando viu o nome do coronel Lefabre na
lista, meditou durante alguns segundos. Depois deu uma gargalhada.
O coronel das ceroulas e camisas!... Bernadotte faz bem em
confiar-lhe a administrao da roupa interior de todo o exrcito. Assim
proporciona um prazer marechal.
Murat propalou em forma confidencial esta frase e at hoje todos
chamam o pobre Lefabre de coronel das ceroulas do exrcito francs.


























NUMA DILIGNCIA ENTRE HANNOVER E


PARIS
SETEMBRO DE 1805



(O Imperador revogou o calendrio republicano. A me que Deus haja!


ter-se-ia alegrado muito com essa proibio, pois nunca se acostumou
com a reforma)



Fomos muito felizes em Hannover Jean-Baptiste, Oscar e eu.


Apenas uma vez ou outra surgiram pequenas brigas por causa dos soalhos
do palcio real.
Que Oscar pense que o soalho lustroso e brilhante do salo de
gala sirva unicamente para o filho do governador deslizar sobre ele
transformando-o em pista, no me assombra, j que um garoto de apenas
seis anos... Mas que tu... Meneava a cabea zangado mas ao mesmo
tempo disfarando o riso.
Prometia-lhe ento por todos os santos do cu que nunca mais
lanaria o corpo junto com Oscar em impulso juvenil para deslizar pelo
soalho to luzidio e liso como um espelho.
Isso sucedia no salo de honra do palcio dos ex-reis de Hannover.
Sempre prometia no tornar a agir assim estouvadamente na residncia de
monseigneur Jean-Baptiste Ber-nadotte, marechal de Frana e governador
do reino de Hannover. Mas no dia seguinte no podia resistir e deixava-me
tentar por Oscar, e deslizava pelo soalho outra vez. Na verdade o meu
comportamento era uma vergonha por ser eu, afinal de contas, a primeira
dama do reino de Hannover e dispor de uma pequena corte composta de
uma leitora, de uma dama de honor e das esposas dos oficiais ajudantes do
meu marido, situao essa que no raro eu esquecia completamente.
Sim, fomos felizes em Hannover. E Hannover foi feliz connosco. Tal
afirmativa poder parecer esquisita pois Hannover uma regio
conquistada e Jean-Baptiste o comandante de um exrcito de ocupao;
desde as seis da manh at s seis da tarde, e depois do jantar at altas
horas da noite, ele vivia inclinado sobre numerosos expedientes abertos em
cima da sua mesa de trabalho; iniciou o seu "governo" neste pas germnico
difundindo os Direitos do Homem. Em Frana jorrou muito sangue para
igualar todos os cidados, mas no pas inimigo de Hannover bastou assinar
um decreto. Com a assinatura de Bernadotte ficaram suprimidos os guetos,
os judeus tiveram licena de se dedicar profisso que quisessem. (Os Levi
de Marselha no marcharam em vo para as batalhas com roupas
domingueiras.) Foi suspensa a pena do castigo corporal.
Alm de tudo mais, um sargento sabe o que necessrio para a

manuteno da tropa, de forma que as contribuies exigidas dos cidados


de Hannover para o sustento dos nossos soldados no foram exorbitantes
nem pesadas. Jean-Baptiste fixou com exactido o importe de todos os
gastos, e nenhum oficial podia arrecadar pessoalmente tributos ou rditos.
Por outro lado, os cidados ganharam mais lucros do que anteriormente,
pois Jean-Baptiste levantou as barreiras alfandegrias de modo que
Hannover, naquela Alemanha terrivelmente desmoronada pela guerra, se
transformou numa ilha febricitante de comrcio, oferecendo negcios e
vantagens para todos os lados. Quando a populao se sentiu relativamente
folgada, meu marido levantou um pouco os impostos e com o dinheiro
recolhido adquiriu cereais que enviou para o norte da Alemanha, onde
reina a fome. Os hanoverianos coaram a cabea e os oficiais estranharam,
mas nenhum homem pode censurar diretamente outrem por se mostrar
bom. Depois Jean- -Baptiste aconselhou relaes de amizade com as
cidades da Liga Hansetica, e disso re-sultou operrios e comerciantes
ganharem bastante dinheiro. As deputaes que receberam tais conselhos
ficaram um tanto pasmas, pois corria boca pequena que as cidades que
constituam a Liga Hansetica no obedeciam rigorosamente ao bloqueio
total imposto pelo Imperador e continuavam remetendo navios com
mercadorias para Inglaterra e recebiam-nas daquela nao. Mas, se um
marechal de Frana dava conselhos de tal ordem aos seus pobres inimigos
escravizados, medida que o comrcio prosperava, os cofres do Estado
tambm se enchiam. Jean-Baptiste pde entregar grandes somas
universidade de Gttingen, onde ento leccionavam os maiores sbios da
Europa. Evidentemente Jean-Baptiste orgulhava-se da "sua" universidade e
inclinava-se todo contente sobre a sua papelada.
s vezes eu encontrava-o inclinado tambm sobre grossos volumes.
E ele ento comentava em voz baixa, sem se levantar, apenas me
estendendo a mo:
Um sargento inculto ainda pode aprender muita coisa.
Preocupas-te muito com o expediente governamental, dizia-lhe
eu s vezes, meio queixosa; limitava-se a explicar, meneando a cabea:
Procuro aprender, querida, e lucrar o mais possvel. No ser
difcil, se ele no nos apoquentar... Bem sabemos a quem ele se refere. A
Napoleo.
Aumentei de peso em Hannover. J no danvamos noites inteiras
nem quedvamos horas e horas assistindo a desfiles. Pelo menos, nunca
mais de duas horas. Em considerao a mim, Jean-Baptiste limitou o desfile
das tropas. Depois do jantar sempre recebamos no nosso salo os oficiais

com as suas esposas. Conversvamos sobre as notcias que nos vinham de


Paris. Constava que o Imperador prosseguia nos preparativos para atacar
Inglaterra e fazia inspeces ao longo do Canal. E Josefina continuava a
abrir dvidas; mas a tal respeito apenas corriam sussurros. De vez em
quando Jean-Baptiste convidava alguns lentes da universidade de
Gttingen, que num francs pssimo procuravam explicar as suas teorias.
Certa vez um deles leu-nos em alemo uma pea de teatro escrita pelo
autor daquele romance da minha mesa de cabeceira, Os Sofrimentos de
Werther, e que outrora lamos com tamanho ardor como se fssemos
devorar o livro. O poeta chamava-se Goethe e fiz sinal a Jean-Baptiste para
que mandasse interromper tal martrio visto o meu conhecimento de
alemo ser pssimo. Outro professor falou sobre um grande mdico que
trabalhava ento em Gttingen e que curava a surdez de muita gente. Meu
marido interessou-se bastante porque muitssimos dos nossos soldados
acabam surdos com o estrondo dos canhes que eles prprios disparam. E
logo exclamou:
Tenho um amigo em Viena que precisa de consultar esse mdico.
Escrever-lhe-ei que venha a Gttingen. Trata-se, Dsire, daquele amigo de
Kreutzer, dos meus tempos de embaixador em Viena, compreendes?
Esta conversa assustou-me. Pretextando ter muitas obrigaes
oficiais, declarara sempre a Jean-Baptiste que no me restava tempo para
lies de piano e de etiqueta. E ele tinha tanto em que trabalhar que no
averiguava se realmente eu vivia ou no sobrecarregada de deveres sociais.
Quanto s lies de piano eu j desistira; quanto s boas maneiras valia-me
dos poucos movimentos graciosos aprendidos com Monsieur Montei, para
me impor aos convidados do meu salo; sem dvida, para a filha de um
comerciante de sedas transformada depois em grande dama residente no
palcio dos reis de Hannover, as minhas maneiras eram excelentes. Mas
agora sentia um medo terrvel de ter que tocar diante do tal msico de
Viena.
Mas isso no sucedeu. Jamais esquecerei a noite em que nos visitou
o msico de Viena. O sero comeou to bem!
Oscar, cujos olhos cintilam sempre que ouve falar que o deixaremos
ouvir msica, insistiu e rogou tanto naquele dia que lhe demos licena para
se deitar mais tarde. E o meu Oscar sabia muito mais do que eu a respeito
do recital combinado. O msico de Viena chama-se... meu Deus, eu anotei
por escrito o nome, alis muito esquisito mesmo como palavra alem. .. Ah,
sim, Beethoven chama-se ele! Jean-Baptiste ordenara que todos os
componentes da antiga orquestra real de Hannover se pusessem

disposio de Beethoven e ensaiassem com ele durante trs semanas no


salo de honra. Durante aqueles dias, nem Oscar nem eu pudemos entrar
no salo e deslizar pelo soalho. Sem dvida portei-me altura de minha
situao. E Oscar, por sua vez, estava muito nervoso.
At que horas posso ficar acordado, me? At depois de meianoite? Como que um homem surdo pode compor msica? verdade que
Monsieur Beethoven usa um aparelho de escutar? uma trompa? E sopra
nela svezes?
Muitas vezes eu saa de tarde a passear de carro com Oscar pelas
verdes alamedas de tlias que do palcio real vo ter aldeia de
Herrenhausen; e procurava responder s suas inmeras perguntas. Como
ainda no tinha visto Monsieur Beethoven ou l que nome tenha no
sabia nada sobre o dito aparelho, mas deduzia que o devia usar para ouvir e
no para soprar.
O pai disse que Beethoven um dos homens maiores que ele
conhece. Que tamanho pode ter? Ser mais alto do que um granadeiro da
guarda do Imperador?
O teu pai no se refere altura do corpo, mas sim grandeza do
esprito. Sim, deve ser um homem genial. o que teu pai entende por um
grande homem.
Oscar ficou pensativo.
Maior do que pai?
Peguei a mo de Oscar, que um bombom deixara untuosa, e limpei-a,
respondendo:
No sei, querido.
Maior do que o Imperador?
Nesse momento o lacaio sentado na boleia junto do postilho
voltou-se olhando-nos com curiosidade. Sem a menor alterao retorqui:
Ningum maior do que o Imperador, meu filho.
Com certeza ele no pode escutar a prpria msica, ponderou
Oscar.
Talvez, retorqui distrada, sentindo repentina tristeza. Queria
educar o meu filho de maneira diferente, para que fosse um homem livre,
igual ao pai. O novo preceptor de Oscar, recomendado pessoalmente pelo
Imperador, tinha chegado havia um ms e tentara ensinar-lhe o catecismo
com a seguinte alterao utilizada agora em todas as escolas de Frana: "E
ao nosso Imperador Napoleo I, que a imagemde Deus na terra, devemos
respeito, obedincia, lealdade e servio militar."
Um dia destes eu entrara por acaso no quarto de estudo de Oscar e

de incio cuidei ter escutado mal; mas o jovem preceptor, homem de trax
franzino, ex-aluno predilecto do colgio militar de Brienne, que se curva de
modo instantneo feito um canivete que se fecha sozinho sempre que v
Jean-Baptiste ou a mim, mas que enxota com as esporas o co encontrado e
criado por Fernand quando ningum o v... esse preceptor escolhido por
indicao do prprio Imperador, estava ensinando o tal trecho a Oscar,
dizendo exactamente: "E ao Imperador Napoleo I, imagem de Deus na
terra..."
No quero que o menino aprenda isso. Suprima esse trecho,
atalhei logo.
Est sendo ensinado em todas as escolas do Imprio. uma lei,
replicou o preceptor, acrescentando como reforo: Sua Majestade
interessa-se muito pela educao do seu afilhado. Tenho ordem de
informar Sua Majestade periodicamente sobre o desenvolvimento do
menino. Trata-se do filho de um marechal de Frana.
Olhei para Oscar, vi-lhe a cabea inclinada sobre um caderno, a mo
vagarosa desenhando bonecos. E considerei comigo que no comeo fui
educada pelas freiras, mas que estas tinham sido presas ou desterradas e
que a ns, crianas, passaram a ensinar que Deus no existia mas sim
apenas a razo pura. Tnhamos que adorar essa razo pura, e Robespierre
at lhe mandara erigir um altar. Depois houve um tempo em que ningum
se importou com a religio e cada qual podia ter a f que muito bem
quisesse. Quando Na-poleo ascendeu ao cargo de Primeiro Cnsul,
tornaram a aparecer sacerdotes que no tinham jurado fidelidade
Repblica mas sim Santa Madre Igreja Catlica Apostlica Romana. Por
ltimo Napoleo obrigara o papa a vir de Roma a Paris coro-lo e
reinstaurara a religio catlica como culto oficial do Estado. E agora existia
aquele acrscimo no catecismo... Os filhos dos camponeses so tirados das
eiras e incorporados aos exrcitos napolenicos. Custa 8.000 francos
eximir-se do servio militar, e 8.000 francos muito dinheiro para um
lavrador. Preferem esconder-se, e ento a polcia prende-lhes as mulheres,
as irms ou as noivas como refns. Ainda assim, os desertores franceses
escondidos no estorvam os planos militares; a Frana conta com nmero
suficiente de tropas, pois os prncipes vencidos tm que pr disposio do
Imperador exrcitos inteiros como prova de que so servidores fiis. Mil,
dez mil infantes so arrancados do leito e postos a marchar a favor de
Napoleo. Muitas vezes Jean-Baptiste queixa-se de que os seus soldados
no compreendem o nosso idioma e os oficiais tm que dar ordens atravs
de intrpretes. Para que os obriga Napoleo a marcharem? Pobres rapazes!

Sempre novas guerras, sempre novos triunfos! que desde h muito tempo
as fronteiras de Frana j no podem ser defendidas, pois que a Frana j
nem sabe onde tem as suas fronteiras, de tal forma se expandiu!... Ou no se
trata mais de Frana mas sim do Imperador?
No sei quantos minutos estivemos frente a frente, o jovem
preceptor e eu. Invadiu- -me a sbita impresso de que vivera todos
aqueles anos feito sonmbula. Acabei-me retirando aps exigir:
Suprima esse acrscimo. Oscar ainda muito criana para
entender o que isso significa. E fechei a porta atrs de mim. O corredor
estava deserto; vacilante, apoiei-me parede e principiei a chorar
desvalidamente. E dizia baixo, entre soluos: "Ele muito criana, o meu
filho, e no sabe o que essas coisas significam... por isso que tu, Napoleo,
as mandas ensinar s crianas, exactamente por isso, caador de almas! Por
causa dos Direitos do Homem se dessangrou o povo todo e quando esse
povo ficou inerme e os Direitos do Homem foram proclamados, ento
surgiste tu e tripudiaste sobre o povo!"
No sei como pude chegar ao meu quarto. Apenas recordo que me
atirei na cama e molhei de lgrimas os travesseiros. Essas proclamaes!
Conhecemo-las todas, pois enchem sempre a primeira pgina do Monitor.
Sempre as mesmas palavras de outrora junto s pirmides, as mesmssimas
palavras que nos leu pela primeira vez ao jantar certo domingo. Algum
dissera: "Os Direitos do Homem foram a base dessa ordem do dia". Sim, foi
Jos, o irmo mais velho, quem fez tal observao acrescentando, porm,
triunfante: "Mas os Direitos do Homem no foste tu que os redigiste!" No,
tu apenas te serves desse nome e o empregas a teu talante, Nappleo, para
que seja dito que libertas as naes quando na verdade as subjugas. Sim,
derramas sangue invocando os Direitos do Homem...
Algum me soergueu nos braos, chamando-me:
Dsire!
Conheces o novo acrscimo posto no catecismo que Oscar deve
aprender? perguntei a Jean-Baptiste, entre soluos, sentindo o conforto
do seu abrao. E murmurei: Proibi que lho ensinassem e espero que
reforces a minha ordem.
Fizeste muito bem. Eu j devia ter proibido, limitou-se a dizer,
reforando o abrao.
Quando penso que quase me casei com aquele homem, JeanBaptiste! Imagina tu, que horror!
O seu sorriso libertou-me da priso dos meus pensamentos.
H coisas, querida, que nem quero supor.

Poucos dias mais tarde, Jean-Baptiste, Oscar e eu desfrutamos o


concerto do msico de Viena. Monsieur Beethoven um homem de
estatura mediana, atarracado, com os cabelos mais revoltos que j
surgiram neste palcio; tem um rosto redondo, muito queimado pelo sol, o
nariz chato, a pele com cicactrizes de varola e os olhos sonolentos. S
quando algum lhe dirige a palavra que os seus olhos tomam expresso
atenta fitando os lbios do interlocutor. Sabendo que ele era surdo, disselhe em alto timbre quanto nos alegrava a sua visita. Jean-Baptiste bateu-lhe
cordialmente nos ombros perguntando quais eram as novidades de Viena.
Claro que lhe fez tal pergunta apenas por cortesia; mas o msico
respondeu com seriedade:
Prepara-se uma guerra e se tem como certo que os exrcitos do
Imperador marcharo contra a ustria.
Jean-Baptiste franziu o cenho. Estranhou que uma pergunta feita por
mera frmula recebesse resposta to objectiva. Procurou levar o assunto
para outro ponto.
Como tocam os msicos da nossa orquestra?
O homem macio meneou a cabea. Meu marido repetiu a pergunta
em tom mais alto. O msico ergueu as sobrancelhas espessas e os seus
olhos sonolentos brilharam com deciso.
Escutei muito bem, senhor Embaixador... perdo, senhor
Marechal... assim que devo trat-lo agora, pois no? Os professores da sua
orquestra tocam pessimamente, senhor marechal.
Mas apesar disso, o senhor reger a sua nova sinfonia, no
verdade? gritou o meu marido.
Regerei, sim, pois estou ansioso por saber a sua impresso,
senhor Embaixador.
Monsenhor! gritou-lhe ao ouvido o ajudante do meu marido.
Chame-me apenas de Monsieur Beethoven, no sou
Monsenhor, retorquiu--lhe o msico.
O senhor marechal que tem o ttulo de monsenhor! bradou o
ajudante, desconcertado.
Levei o leno boca, porque temi dar uma risada. O nosso convidado
fixou Jean- -Baptiste com aqueles seus olhos profundamente inseridos
nas rbitas voluntariosas e desculpou-se:
Quando uma pessoa sofre do ouvido e no tem ttulo nenhum, lhe difcil conhecer e distinguir todos esses tratamentos. Agradeo-lhe,
Monsenhor, que deseje recomendar-me a esse especialista de Gttingen.

Mas o senhor escuta a sua prpria msica? perguntou algum


com timbre esganiado, perto do estrangeiro. Este voltou-se procurando,
pois no s ouvira bem a voz infantil como sentira uns dedos puxarem-lhe
a sobrecasaca. Era Oscar. Mas depressa tratei de dizer qualquer coisa para
desmanchar o efeito da pergunta pueril, mas Beethoven j abaixara a
enorme cabea de cabelos revoltos.
Que foi que perguntaste, menino?
Se o senhor escuta a sua prpria msica! repetiu Oscar com a
mesma voz estridente.
Monsieur Beethoven sacudiu a cabea em sentido afirmativo.
Escuto sim, e com muita exactido aqui dentro, aqui! E batia
no peito. Depois, com um sorriso clido: Mas nem sempre escuto bem os
msicos que tocam as minhas obras, o que s vezes no deixa de ser uma
sorte. Por exemplo, quando se trata de execuo to ruim como a dos
msicos do senhor teu pai.
Aps o jantar sentamo-nos no salo de baile. Preocupados, os
professores afinavam os instrumentos, lanando-nos olhares tmidos. JeanBaptiste ponderou que eles no estavam acostumados a tocar uma sinfonia,
pois quase sempre executavam apenas msica de bailado.
Diante das filas de cadeiras dos demais espectadores tinham
instalado trs poltronas recamadas de seda vermelha com as coroas
douradas da casa de Hannover. Nelas nos sentamos, Jean-Baptiste, Oscar e
eu. Meu filho quase desaparecia na sua poltrona, de to pequeno. Monsieur
Beethoven encaminhou-se para junto dos professores e deu-lhes em
alemo os conselhos que achou mais indispensveis, sublinhando as
palavras com gestos grandes e persuasivos. Perguntei a Jean-Baptiste que
msica ia ser executada.
A sinfonia que comps no ano passado.
Nesse mesmo instante Monsieur Beethoven apartou-se da
orquestra, veio para junto de ns e disse, com ar ponderado:
No comeo, a minha inteno foi dedicar esta sinfonia ao general
Bernadotte; aps refletir bem, achei mais correcto dedic-la ao Imperador
de Frana. Mas... Fez uma pausa, olhando em frente com ar pensativo,
esquecido de ns e da assistncia; caiu em si, afastou os cabelos de cima da
testa. Bem, vamos a ver. Podemos principiar, general?
Monsenhor, corrigiu de novo o secretrio pessoal de JeanBaptiste, colocado na segunda fileira.
Tenha a bondade de dar incio, meu caro Beethoven. A figura
corpulenta subiu vagarosamente para o estrado de direco. Agora apenas

vamos os seus ombros compactos. A mo grande, de dedos estranhamente


fortes, pegou a vareta. A estantezinha vibrou ao golpe de aviso da batuta.
Silncio total. Estendeu os braos, levantou-os impulsivamente e comeou.
No posso afirmar se os nossos msicos tocaram bem ou mal. Sei
apenas que aquele homem entroncado os incitou com movimentos de mos
que oscilavam paroxisticamente como se dessem vergastadas, e conseguiu
transform-los em sbditos obedientes e fidelssimos que tocaram bem
como at ento jamais tinham feito. A sinfonia alteava-se majestosamente
como se fosse msica de rgo quando na verdade o trecho era um cntico
de violinos expressando jbilo e mgoa, seduzindo e deslumbrando. Tapei
a boca com a mo porque os meus lbios tremiam. Aquela msica no tinha
nada que ver com a cano Marselhesa, mas a meu ver era a que devia ser
tocada quando as tropas marchavam para a guerra em prol dos Direitos do
Homem e para defender as fronteiras de Frana. Lembrava um culto e ao
mesmo tempo um chamado jubiloso... Inclinei-me um pouco para a frente a
fim de ver a impresso que Jean-Baptiste estaria sentindo. Seu semblante
parecia petrificado, os lbios contrados faziam ressaltar o nariz fino e
brilhar os olhos atentos. A mo direita segurava a asa da poltrona com
tamanha fora que as veias do dorso se dilatavam.
Nenhum de ns percebeu que um mensageiro diplomtico se
postara porta do salo, ainda ofegante. Nenhum de ns notou que o
ajudante, coronel Villatte, se levantara sem rudo para receber uma carta
das mos do mensageiro. E nenhum de ns viu quando o ajudante, que
apenas lanara um olhar carta, se aproximava de Jean-Baptiste. Quando
Villatte tocou no ombro de Jean-Baptiste com muita suavidade, este
atendeu com um movimento de sobressalto, voltou o olhar, deu com o do
ajudante, recebeu a carta e fez-lhe um sinal. Mas Villatte no se retirou. A
msica prosseguia, as paredes do salo fremiam. Eu prpria sentia-me
flutuar, transportada s alturas, como quando em menina meu pai me
atirava para o ar e eu, confiante, sentia o enlevo da felicidade.
No breve silncio que separava o primeiro movimento do segundo,
ouvimos o rudo de um envelope sendo aberto e de um papel se
desdobrando. Jean-Baptiste inteirava-se do teor da carta oficial. Monsieur
Beethoven voltou-se e fitou o meu marido com ar de expectativa. JeanBaptiste pediu-Ihe, com um gesto de cabea, que continuasse.
Monsieur Beethoven ergueu a batuta abrindo de novo os braos, e
os violinos volveram a expressar seu jbilo.
Jean-Baptiste leu a carta. Por breves instantes ergueu os olhos, como
a escutar cheio de nostalgia aquela msica paradisaca; depois pegou na

pena que o ajudante lhe estendeu e traou algumas palavras no bloco de


ordens que trazia sempre consigo. O ajudante desapareceu, levando a
ordem, sendo substitudo, sem o menor barulho, por outro ajudante.
Tambm este desapareceu, e um terceiro se postou perfilado junto
poltrona vermelha. Esse terceiro oficial fez ressoar os tacos das botas e
suas esporas rangeram no meio da msica celestial. A boca de Jean-Baptiste
esboava um movimento de irritao; tornou a escrever numa terceira
folha do memorando. E s depois que o terceiro oficial sumiu, Jean-Baptiste
se ps em atitude de ouvir a sinfonia, sentado na poltrona um pouco para a
frente, com as plpebras semi-cerradas e mordendo o lbio inferior.
Apenas no ltimo movimento (mais uma vez se erguia jubiloso o cntico de
liberdade, igualdade e fraternidade) Jean-Baptiste levantou a cabea, mas
no para ouvir aquela msica mas sim determinada voz interior. No sei o
que lhe disse aquela voz acompanhada pela msica de Beethoven, apenas
notei que fez o meu marido sorrir com ar de amargura.
Os aplausos prorromperam. Tirei as luvas para poder aplaudir com
mais fora. Monsieur Beethoven inclinou-se com ar tmido e desajeitado
mostrando com as mos os msicos que nos ensaios no o tinham
satisfeito. Estes levantaram-se ruidosamente, inclinando-se, e ns
aplaudimos com vigor redobrado.
Junto de Jean-Baptiste encontravam-se agora os trs ajudantes, com
as fisionomias tensas. Mas Jean-Baptiste deu dois passos a frente, estendeu
a mo e ajudou Monsieur Beethoven a descer do estrado assim meio
trpego porm como que rejuvenescido e transformado em alto dignitrio.
Muito obrigado, Beethoven, limitou-se a dizer Jean-Baptiste.
De todo o corao lhe digo muito obrigado.
Aquele rosto com marcas de varola deu-me uma impresso sbita
de mais liso e pacificado. Os olhos, inseridos to profundamente nas rbitas
voluntariosas, cintilavam com animao e at mesmo com alegria.
Lembra-se, general, quando certa noite na Embaixada, em Viena,
tocou ao piano a Marselhesa?
Apenas com um dedo no teclado, pois no sei tocar direito,
respondeu Jean- -Baptiste, rindo.
Naquela ocasio escutei pela primeira vez o hino francs. O hino
de um povo livre... Os olhos de Beethovenno se afastavam do rosto de
Jean-Baptiste. Como o meu marido era muito mais alto do que o
compositor, este tinha que levantar a cabea para olh-lo. Pensei muito
naquela noite quando escrevi esta sinfonia. Por isso queria dedicla ao
senhor, a um jovem general do povo francs.

No sou mais um general jovem, Beethoven!


Beethoven no respondeu. Continuava fitando o meu marido que
pensou que ele no ouvira e repetiu:
Estou lhe dizendo que no sou mais um general jovem! Desta vez
ainda no houve resposta. Notei que os ajudantes-de-ordens andavam em
crculo junto de Jean-Baptiste, dando mostras de impacincia.
Depois surgiu outro levando a mensagem do seu povo atravs de
todas as fronteiras, disse Beethoven com veemncia. Achei ento que
devia dedicar a esse outro a minha sinfonia. Que lhe parece, general
Bernadotte?
Monsenhor! corrigiram em coro os trs ajudantes-de-ordens.
Irritando-se, Jean-Baptiste fez-lhes um sinal. E Beethoven repetiu
muito srio:
... atravs de todas as fronteiras. E sorriu com arcndido, quase
infantil. Naquela noite, em Viena, o senhor falou-me nos Direitos do
Homem. Antes eu pouco sabia a tal respeito, porque nunca me ocupara de
poltica. Mas isso, ah!... isso nada tinha que ver com poltica. Sorriu.
Com um dedo apenas, o amigo Bernadotte tocou-me o hino.
E conseguiu plasmar numa sinfonia a recordao daquela noite?!
ponderou Jean-Baptiste. Seguiu-se uma pequena pausa. Um dos
ajudantes resolveu dirigir-se ao chefe:
Monsenhor!
Jean-Baptisle voltou realidade e passou pelo rosto a mo,
vagarosamente, como se quisesse extinguir uma recordao.
Agradeo-lhe muito o concerto desta noite, Monsieur Beethoven.
Desejo que faa uma boa viagem a Gttingen e espero de todo corao que
o professor no o decepcione. Depois voltou-se para os nossos
convidados, para os oficiais da guarnio e respectivas esposas bem como
para os representantes dos altos crculos sociais de Hannover. Quero
despedir-me dos amigos. Parto para a guerra amanh. Inclinou-se,
sorrindo. Ordens do Imperador. Boa noite, minhas senhoras e meus
senhores. E ofereceu-me o brao.

Sim. Fomos felizes em Hannover. O brilho amarelo das velas


cintilava lutando com o tom cinzento da manh quando Jean-Baptiste se
despediu de mim, dizendo:
Hoje mesmo deves regressar a Paris, com Oscar.
J havia tempo que Fernand preparara a bagagem de campanha de

Jean-Baptiste. O uniforme de marechal, recamado de ouro, estava dobrado


cuidadosamente no fundo da mala, junto com a baixela para doze pessoas e
um estreito catre de campanha. Meu marido vestia o uniforme simples de
guerra, com as dragonas de general. Tomei a sua mo e apertei-a de
encontro ao meu rosto.
Querida, no te esqueas de me escrever com frequncia; o
ministrio da Guerra...
... te enviar as minhas cartas. J sei. Isso no terminar nunca,
Jean-Baptiste? Ser sempre assim, sempre?
D um grande beijo em Oscar, da minha parte, querida.
Jean-Baptiste, perguntei-te se isto ser sempre assim.
Ordem do Imperador. Conquistar a Baviera e ocup-la. Lembra-te
que te casaste com um marechal de Frana.
Depois de conquistada a Baviera, irs para a nossa casa em Paris,
ou voltars para Hannover?
Da Baviera marcharemos contra os austracos.
E depois? J no h mais fronteiras a defender. A Frana no
ter mais fronteiras, a Frana...
A Frana a Europa, disse Jean-Baptiste. E os marechais de
Frana tm que marchar. Ordem do Imperador.
Quando penso que outrora te pediram tanto que tomasses em
tuas mos o poder! Ah, se tivesses...
Dsire! interrompeu-me ele com voz cortante e proibitiva. E
depois, em tom baixo: Querida, principiei a minha carreira como soldado
raso, sem ter estudado jamais num colgio militar, mas nunca me ocorreu
pescar uma coroa na gua de uma sarjeta. No te esqueas disso nunca.
Apagou as velas do candelabro. Atravs das cortinas infiltrava-se
sorrateira a manh plida e inexorvel da despedida.
Pouco antes de eu subir para o carro de viagem, Monsieur van
Beethoyen fez-se anunciar. Eu j estava de chapu e o meu filho, junto de
mim, acabava de atulhar a sua mala quando Beethoven entrou. Aproximouse e fez uma inclinao tmida. Comeou a balbuciar, mas logo ficou senhor
de si e disse:
Gostaria muito que Madame comunicasse ao general Bernadotte
que tambm no posso dedicar a nova sinfonia ao Imperador de Frana.
Em hiptese alguma. Fez uma pausa. Darei a essa sinfonia
simplesmente o nome de Herica, em homenagem a uma esperana que
no se cumpriu. E rematou, com um suspiro: O general Bernadotte
entender-me-.

Comunicarei ao meu marido, e pode ter a certeza que o general


Bernadotte compreender. respondi, estendendo-Ihe a mo.


Quando o nosso coche percorria a estrada interminvel, em dado


instante Oscar me disse:
Sabes o que eu quero ser, me? Quero ser msico.
Pensei que querias ser sargento ou marechal, como o teu pai. Ou
ento comerciante, como o teu av.
Fazia tempo que estava com o Dirio sobre os joelhos, escrevendo.
Pensei e resolvi ser msico. Compositor, como esse Monsieur
Beethoven. Ou ento, rei.
Rei? Por qu?
Porque como rei pode-se fazer bem a muita gente. Foi o que me
disse um dos lacaios do palcio. Antes houve um rei em Hannover. Antes
do Imperatior mandar o pai para ali, sabes?
Agora at o meu filho sabia quanto sou ignorante dessas coisas de
histria.
Compositor ou rei, insistiu ele.
Ento melhor ser rei, foi o meu conselho. mais fcil.






















PARIS, 4 DE JUNHO DE 1806

Se ao menos eu soubesse onde fica Ponte Corvo! Mas amanh vou


ler nos jornais. Para qu cansar a cabea com isso? prefervel escrever o
que se tem passado desde o meu regresso da Alemanha.
Oscar teve tosse convulsa e ficou sem sair. Minhas amigas fogem da
minha casa como da peste, pois receiam que os seus filhos se contagiem.
Quis recomear as lies de piano e sociabilidade, mas at Monsieur Montei
sente pavor de mim. Esse homem "bailarina" teme tanto doenas de
crianas como Josefina teme conspurcar a sua tez esmaltada. Alis, foi
melhor no ter lies por enquanto; assim no me sentirei cansada como
das outras vezes. Oscar tossia tanto de noite que at vomitava; resolvi
mandar transferir a sua cama para o meu quarto; desta forma posso cuidar
dele.
No Natal estivemos inteiramente sozinhos, Oscar, Marie e eu. Dei-lhe
de presente um violino, prometendo-lhe que logo que se restabelecesse
teria lies. Julie visitou-me de vez em quando; sentava-se no salo e
mandava Marie servir-lhe chocolate quente e fazer-lhe, depois, massagens
nos ps porque, devido s grandes recepes que Jos e ela vinham dando
na ausncia do Imperador, permanecia muito tempo de p e os tornozelos
inchavam. Eu por minha vez, durante essas massagens, tinha que
permanecer na sala de jantar, para no contagi-la com a tosse convulsa de
Oscar. Conversvamos atravs da porta entreaberta, de modo que nos
informvamos das novidades falando muito alto.
O teu marido conquistou a Baviera. Amanh poders ler isso
no Monitor, gritou ela certo dia de fim do Outono. Teve um encontro
com as tropas austracas e venceu-as. Agora ocupou Munique Marie, tens
que fazer a massagem com mais fora, de contrrio ser intil...
Dsire, o teu marido um grande estratega.
Em Outubro ela informou-me, bradando l da outra sala:
Perdemos toda a nossa esquadra, mas Jos diz que isso no tem
importncia, que o Imperador j mostrar aos nossos inimigos quem que
de Fato governa a Europa...
Em princpios de Dezembro, Julie apresentou-se resfolegando.
Ganhamos uma batalha formidvel. Amanh Jos e eu damos
um baile para mil convidados. Em L Roy trabalham dia e noite para
terminar o meu vestido novo. Cor de vinho. Que te parece, Dsire?
Essa cor fica-te mal, Julie. Tens alguma notcia de Jean-Baptiste.

Ele estar bem?


Bem? Est ptimo, querida. Jos at me disse que o
Imperador sente que deve obrigaes ao teu marido, de tal forma JeanBaptiste preparou tudo to admiravelmente. Cinco colunas atacaram na
batalha de Austerlitz.
Onde fica Austerlitz?
No tenho a menor ideia. Mas no importa. Deve ser algum lugar
na Alemanha. Escuta: cinco colunas sob o comando superior de Lannes,
Murat, Soult, Davoust e o teu marido. Jean-Baptiste e Soult defenderam o
centro.
Que centro?
Sei l! O centro da linha de ataque, creio eu; no sou estratega,
bem sabes. Napoleo encontrava-se numa colina com os cinco marechais. E
todos os inimigos de Frana foram vencidos agora para sempre. Vamos
ter paz definitiva, Dsire. Queres servir- -me chocolate, Marie?
Paz!... limitei-me a dizer, procurando imaginar o regresso de
Jean-Baptiste. Ento quer dizer que ele voltar para casa?! gritei
olhando para o salo.
Consta que j se encontra a caminho. Agora dominamos a Europa
inteira e ele tem que se ocupar de tudo com muita ateno.
Est farto da Europa, o que quer voltar para casa porque Oscar
vive a perguntar por ele, retorqui no mesmo timbre alto de Julie.
Ah! Ests a falar de Jean-Baptiste! Eu referia-me ao Imperador,
que j se encontra em viagem de volta. Diz Jos que Jean-Baptiste no pode
vir por enquanto; o Imperador encarregou-o de administrar Ansbach, alm
de Hannover. Tem que instalar uma corte em Asbach e governar ora ali, ora
em Hannover. Viajars at Ansbach para visit-lo e ver tudo.
No posso viajar porque Oscar est com tosse convulsa,
considerei em voz baixa; Julie no ouviu e perguntou:
Achas mesmo que a cor vermelha no me fica bem?Jos gosta de
me ver com vestido vermelho. Diz que a cor dos prncipes... Ai, Marie,
agora ests exagerando com essa massagem! Por que no me respondes,
Dsire?
Estou triste. Sinto falta de Jean-Baptiste. Ento ele no pode pedir
uma licena?
No sejas criana, Dsire. Como poderia o Imperador defender e
conservar as regies conquistadas seno por intermdio da administrao
dos seus marechais?
De Fato, como poderia!? pensei, amargurada. Aps esta

nova batalha domina a Europa inteira, merc de dezoito marechais. E eu,


justamente eu, casei-me com um deles. H milhes de homens franceses,
mas existem s dezoito marechais. E, desses dezoito, eu escolhi um. E
amo-o e sinto tanta saudade!
Tambm tu precisas de tomar uma xcara de chocolate e deitar-te
cedo, Eugnie, disse Marie. Quase no dormes de noite.
Onde est Julie, Marie? perguntei, olhando em redor.
Pegaste no sono e ela foi embora, porque precisa provar os
vestidos, preparar o baile e desempoeirar os mveis do Elyse antes que
cheguem os mil convidados.
Marie, isso nunca terminar? Essas guerras, essas administraes
de pases com que no temos nada que ver!?
Acabar sim, tudo isso, mas com um fim horroroso, respondeu
ela com voz sinistra. Odeia as guerras e teme que o filho tenha que se
alistar. E odeia todos os palcios em que moramos, porque republicana.
Ns todas fomos republicanas antigamente.
Deitei-me, tive um sono difcil e logo me levantei muito aflita porque
Oscar, tossindo muito, parecia sufocar-se.

Assim decorreram muitas semanas. A Primavera chegou, e nada de


Jean-Baptiste voltar. Suas cartas eram curtas e sem contedo. Governava
Ansbach tratando de introduzir ali as mesmas reformas que inaugurara em
Hannover. Dizia-me que o fosse visitar logo que Oscar ficasse bom. Mas o
nosso filho restabelecia-se muito vagarosamente; tomava muito leite e
passava horas sentado no jardim, sob o sol primaveril. Josefina visitou-me
uma vez, disse que as minhas rosas no estavam bem tratadas e mandoume o jardineiro especialista de Malmaison. Este pediu um pagamento
exorbitante e podou as roseiras de tal modo que quase s ficaram os
troncos nodosos. J agora as outras pessoas no temem tanto Oscar, e
Hortense convidou-o para brincar com os seus dois filhos. Desde que
Napoleo adoptou estas crianas, Hortense e Lus Bonaparte pensam que o
maior deles ser o herdeiro da coroa imperial. Ao mesmo tempo Jos est
convencido de que o herdeiro do trono ser ele. (No entendo que um
irmo mais velho possa suceder ao mais moo, e no acho impossvel que
Napoleo venha a ter um filho ainda, pois sabe-se que no ms de Dezembro
ltimo a leitora de Josefina, Leonor Revel, deu luz o pequeno Leon "no
maior segredo" o que no tem impedido mexericos...) Talvez a Imperatriz
ainda consiga, apesar de tudo, o que conseguiu no seu primeiro casamento.
Mas, graas a Deus, nada dessas coisas me interessa! Conforme j disse,

Oscar foi convidado a passar alguns dias com os filhos de Hortense, e


depois apareceu com febre, dor de garganta e falta de apetite. E agora toda
gente foge da nossa casa e de ns no mais como da peste mas sim como da
lepra, porque Oscar est com sarampo.
O Dr. Corvisart esteve aqui e recomendou compressas de gua fria
para baixar a febre do menino. Pouco adiantaram. Oscar tem tido delrios e
chama pelo pai com desespero. De noite s quer dormir na minha cama.
Abrao-o de encontro a mim, seu rosto febril repousa no meu ombro e
parece-me que consigo infundir-lhe fora e sade. Talvez me contagie,
talvez no. Marie afirma que como eu em criana tive sarampo, dificilmente
me contagiarei pela segunda vez, depois de grande. No corpo magricela de
Oscar formam-se empolas diminutas e vermelhas, e o Dr. Corvisart proibiu
que ele se coce.
J no vejo a minha leitora; sabe Deus onde estar trabalhando
agora. No aparece decerto com medo de vir a ter sarampo. Estou
aborrecida porque ainda assim lhe pago o ordenado. Desde que JeanBaptiste marechal temos uma srie de despesas inteiramente absurdas.
Passaram-se alguns dias, at que Julie apareceu de surpresa; desde
que Oscar ficou com sarampo, ela no dera sinal de si, raramente tendo
enviado a camareira saber notcias do sobrinho. Mas certa tarde de
Primavera irrompeu em estado de agitao; eu encontrava-me no jardim e
ela gritou l da sala:
No te aproximes que no quero ter sarampo. Minhas filhas so
muito pequeninas ainda. Vim apenas para ser a primeira pessoa a dar-te a
notcia. No pude conter-me mais. Estava com o chapu cambado,
gotas de suor pontilhavam-lhe a testa, e o rosto pareceu-me at lvido;
tanto que perguntei, assustada:
Por Deus do cu, que foi que aconteceu?
Sou rainha! Rainha de Npoles! disse Julie, quase sem voz, com
os olhos arregalados de espanto. Primeiro pensei que ela estivesse doente,
com febre alta. Teria apanhado sarampo nalguma casa que no a minha? E
chamei alto Marie, bradando que Julie no se sentia bem. Marie apareceu,
mas Julie reagiu:
Deixa-me. No estou doente no! Apenas tenho que me
acostumar ideia. Sou rainha! Sim, fui nomeada rainha. Rainha de Npoles,
que uma grande cidade da Itlia, segundo sei. Meu marido ... Sua
Majestade o Rei Jos. E eu sou Sua Majestade a Rainha Julie. Como tudo
isto terrvel, Dsire! Ter que viajar outra vez para Itlia e morar
naqueles antipticos palcios de mrmore!

O falecido patro no gostaria nada dessa histria, menina Julie,


intrometeu-se Marie.
Cala a boca, Marie! atalhou Julie, furiosa; jamais a ouvira falar
dessa forma nossa criada. Marie apertou os beios e saiu da sala,
requebrando-se, e fechou a porta com fora. No momento seguinte a porta
reabriu-se e apareceu no umbral a minha dama de honor. Madame La
Flotte estava com o seu melhor vestido e afundou-se em profunda
reverncia diante de Julie, como se esta fosse a Imperatriz. E sussurrou:
Sua Majestade permite que a felicite?
Quando Marie, furiosa, se retirou da sala, Julie deixou-se cair
prostrada num sof. Mas logo se aprumou, passando a mo pela testa e
procurando conter o tremor dos lbios; acabou recuperando o domnio de
si e falou com aderna de actriz desajeitada querendo imitar uma rainha:
Pois no. Muito obrigada. Como soube?
Minha dama de honor continuava com um joelho dobrado sobre o
tapete.
No se fala de outra coisa em Paris, Majestade. E, sem a menor
coerncia: Sua Majestade to bondosa!. . .
Deixe-me a ss com minha irm, instou Julie com aquela voz
que eu jamais lhe conhecera antes. Ento a minha dama de honor, de costas
para a porta, tratou de recuar, fitando-a sempre. Eu observava a cena, com
muito interesse. Depois que ela se retirou da sala, comentei:
Ela pensou estar na corte.
Lgico! Na minha presena todos tm que observar uma conduta
semelhante da corte, replicou Julie. Alis, Jos est empenhado em
constituir esta tarde uma verdadeira corte. Encolheu os ombros
estreitos, como se sentisse algum calafrio e balbuciou: Ah, Dsire, tenho
tanto medo!
Procurei anim-la.
Deixa-te de disparates. Continua sendo quem eras, e
pronto!
Mas Julie meneou a cabea, cobrindo o rosto com as mos.
No, no, intil. No me convencers. . . Sou rainha de verdade.
Fui nomeada rainha. E principiou a chorar. No me contive e dei um
passo em sua direco, involuntariamente. No te aproximes! No me
toques! Olha o sarampo! Detive--me outra vez, na porta que dava para o
jardim. E chamei a copeira:
Yvette! Yvette!
A copeira apareceu e ao dar com Julie curvou-se profundamente.

Ordenei-lhe que trouxesse uma garrafa de champanhe .


E Julie prosseguia:
No me sinto altura da minha tarefa. Mais recepes ainda,
outra srie de bailes oficiais num pas desconhecido. E teremos que deixar
Paris.
Yvette voltou com uma garrafa de champanhe e duas taas. Quando
lhe fiz sinal que se retirasse aps depor a bandeja em cima da mesa, ela
tornou a fazer uma profunda mesura. Enchi as duas taas. Julie principiou a
beber em pequenos goles rpidos e sedentos.
tua sade, querida. Creio que h motivo para te alegrares.
Devo a ti tudo isto. Foste tu que h tempos introduziste Jos em
nossa casa, respondeu sorrindo por entre as lgrimas.
No entretanto eu pensava nos murmrios que corriam de que Jos a
enganava. Pequenos casos, nada mais. J se convenceu de que no grande
poeta e vive mais preocupado com a sua situao poltica. E agora tambm
rei, o cunhado Jos!
Espero que continues sendo feliz com ele.
Vemo-nos a ss raras vezes. Julie olhou para o jardim,
deixando de me fitar. Suponho que sou feliz. Tenho as minhas filhas.
Zenaide e a pequena Charlotte Napoleone...
Tuas filhas agora so princesas e tudo decorrer perfeitamente
bem. Sorri, procurando ao mesmo tempo imaginar as novidades. Julie
era rainha, suas filhas eram princesas e Jos, o pequeno secretrio do
Municpio que se casara com ela por causa do dote era o Rei Jos I, de
Npoles.
O Imperador resolveu converter em estados autnomos
governados por prncipes e princesas imperiais as regies conquistadas.
Trata-se naturalmente de Estados ligados a Franca
por
convnios
amistosos. Ns... Jos e eu, governaremos Npoles e a Siclia. Elisa
duquesa de Lucca, e Lus rei da Holanda. Murat, imagina tu, Murat ser
duque de Cleve e Berg.
Deus meu! Tocar a vez dos marechais tambm? perguntei
assustada.
No. Murat casou-se com Carolina e esta ofender-se-ia
mortalmente se no dispusesse como os demais parentes dos proventos de
um dos pases conquistados. Respirei com alvio, e Julie rematou:
claro que algum tem que dirigir e governar esses paises conquistados.
E quem os conquistou? perguntei com voz sobressaltada.
Julie no respondeu. Encheu outra taa e bebeu-a de um trago,

dizendo depois:
Quis ser a primeira a contar-te isso tudo. Agora tenho que me ir.
L Roy vai preparar os meus vestidos oficiais. O manto de prpura
De prpura, no, rebati com firmeza. Tens que reagir contra
essa cor, pois no te fica bem. Ordena que o teu manto de coroao seja
verde. Isso, sim.
E tenho que abarrotar de coisas uma poro de malas, porque
preciso fazer uma entrada solene em Npoles. Espero que me
acompanhars.
Meneei a cabea.
No posso. Preciso de cuidar do meu filho at que se
restabelea. Alm disso... Por que representar uma comdia diante
de minha irm? Alm disso, espero o meu marido, que pode regressar
a qualquer momento, no achas?

At manh de hoje no voltei a ter notcias de Julie. Nas crnicas da


corte que saem publicadas no Monitor, lemos muita coisa sobre os bailes,
as recepes e os preparativos de viagem de Suas Majestades os soberanos
de Npoles. Esta manh Oscar teve autorizao para deixar a cama e
sentou-se pela primeira vez diante da janela, desde que enfermou. Hoje fez
um inefvel dia de Maio. At o meu jardim est embalsamado de perfumes,
muito embora as roseiras podadas tenham apenas alguns brotos. Nos
canteiros marginais os lilases esto em flor, e a saudade que sinto de JeanBaptiste confrange-me o corao e o peito.
Parou um carro diante da casa. Meu corao deixou de pulsar
conforme sucede sempre que um carro inesperado se detm frente nossa
porta. Afinal, era Julie.
A Senhora Marechal encontra-se em casa?
A porta do salo abriu-se depressa. Minha dama de honor e Yvette
quase se jogaram ao cho inclinando as espinhas dorsais. Marie, que estava
ocupada em tirar o p dos mveis do salo, fechou a carranca e passou
diante de mim retirando-se para o jardim. No quer saber de Julie. A
postura "real" de Julie, aprendida por certo com Monsieur Montei,
afugentou todos da sala. Oscar levantou-se e desceu correndo para abraar
a tia, bradando:
J estou bom, titia, j estou bom!
Sem dizer palavra, Julie abraou o sobrinho, mantendo-o apertado
contra o peito; enquanto isso olhava-me por cima da cabecinha cheia de
cachos louros. De repente contou:

Antes que leias no Monitor (que sem dvida publicar amanh),


quero dizer-te que Jean-Baptiste foi nomeado prncipe de Ponte Corvo.
Felicito-te, princesa. E, rindo:
Felicito-te, principezinho herdeiro de Ponte Corvo. E Julie beijou a
cabecinha de cabelos revoltos.
No achei outro comentrio para fazer seno este:
No entendo bem. Afinal, Jean-Baptiste no irmo do
Imperador.
Mas tem administrado maravilhosamente Ansbach e Hannover, e
o Imperador quer distingui-lo, disse Julie com jbilo, largando Oscar e
aproximando-se muito de mim.
No te alegras? s princesa, Alteza Serenssima.
Acho que preciso... Yvette! Traz champanhe . A copeira
apareceu, toda donairosa. Acho que preciso de beber champanhe , muito
embora em jejum relativo isso redunde em... embriaguez, no? Mas desde
que fizeste Marie emburrar ela j no traz chocolate para as visitas. De
modo que... E agora dize-me uma coisa: onde que fica Ponte Corvo?
Sou mesmo uma tonta, considerou Julie, encolhendo os
ombros. Podia ter perguntado a Jos. No sei onde fica isso. Mas no tem
importncia, no achas, querida?
Com certeza teremos que viajar para Ponte Corvo, na qualidade
de governantes, o que seria na verdade espantoso, Julie.
O nome parece-me italiano. Talvez seja alguma regio perto de
Npoles, procurou consolar-me Julie. Em tal caso morarias perto de
mim... Seu rosto ficou triste de novo. Mas seria belo demais para ser
verdade. Jean-Baptiste marechal. O Imperador precisa dele para as suas
guerras e campanhas. No, pela certa te deixaro ficar aqui, ao passo que a
pobre de mim ter que seguir sozinha com Jos para Npoles.
"Dia vir em que essas guerras eternas terminaro. Teremos vitrias
aps vitrias at esgotarmos as nossas foras e morrermos." Quem foi que
me disse isto? Ah, sim, foi Jean- -Baptiste. A Frana j no tem fronteiras a
defender. A Frana quase toda a Europa. E governada pelo Imperador e
por Jos, Lus, Carolina e Elisa. E agora chegou a vez tambm dos
marechais.
sade da princesa! disse Julie, erguendo a sua taa de
champanhe .
sua sade, Majestade!
Amanh leremos o decreto no Monitor. O champanhe produz um
trismo agridoce. Onde ficar Ponte Corvo? Quando voltar Jean-Baptiste de

vez para casa?





























VERO DE 1807, NUMA DILIGNCIA


EM QUALQUER PARTE DA EUROPA.


Marienburgo... Eis para onde me dirijo. Infelizmente no sei ao certo


onde fica Marienburgo; mas junto a mim encontra-se um coronel que o
Imperador destacou como meu acompanhante. A todo o instante abre
sobre os joelhos um mapa da regio, chama o postilho e d-lhe ordens e
instrues. Parece que j estamos a chegar a Marienburgo. Marie, sentada
na minha frente, queixa-se a todo o momento do pssimo estado dos
caminhos em cujos lodaais temos ficado encalhados diversas vezes. Creio
que estamos atravessando a Polnia. Quando paramos para a mudana dos
cavalos, ouvi um idioma cuja sonoridade se diferenciava muito das lnguas
germnicas.
Por aqui cortamos caminho, disse-me o coronel.

Poderamos fazer a viagem pelo norte da Alemanha, mas seria um trajecto


mais longo, e Sua Alteza tem tanta pressa...
Sim, tenho muita, muita pressa.
Marienburgo no fica longe de Dantzig, comunicou-me o
coronel.
Isso pouco me esclarece, porque tambm no sei onde est
situada Dantzig.
Por estes lugares travaram-se batalhas h poucas semanas. Mas
agora estamos em paz.
Sim, Napoleo tornou a ditar e assinar um convnio de paz. Desta
vez, em Tilsit. Os alemes tinham-se sublevado sob a direco da Prssia,
tentando expulsar do pas as nossas tropas. E os russos ajudaram-nos. O
Monitor deu pormenorizadamente os trmites da nossa gloriosa vitria em
Jena. E Jos contou-me, em segredo, que Jean-Baptiste desobedeceu ao
Imperador. Por "motivos estratgicos" no cumpriu uma ordem,
declarando simplesmente a Sua Majestade que poderia submet-lo depois a
um tribunal militar. Mas antes que tal emergncia se descortinasse, JeanBaptiste envolveu o general Blcher e respectivo exrcito em Lbeck (Deus
sabe onde ficar tambm esta outra cidade!) e tomou-a de assalto. Depois
passou-se um Inverno interminvel, durante o qual recebi poucas notcias.
Berlim foi conquistada e as tropas inimigas fugiram, tendo sido
perseguidas at Polnia. Jean-Baptiste encontrava-se frente da ala
esquerda do nosso exrcito, e perto de Mohrungen obteve uma vitria
sobre tropas, superiores em nmero. Nessa ocasio no s venceu
definitivamente o inimigo como at salvou a vida do Imperador. Esse
triunfo impressionou de tal forma o comando superior do exrcito inimigo,
que foi devolvida ao meu marido a mala com o uniforme de marechal e o
catre de campanha, coisas que tinham cado em mos do adversrio. Mas
isso ocorreu j h alguns meses. De ento por diante os regimentos de JeanBaptiste rechaaram sempre os ataques aos flancos das nossas colunas. O
Imperador ganhou as batalhas de Jena e Eylau, reunindo por fim em Tilsit
os Estados europeus para lhes ditar as suas condies de paz.
Inesperadamente regressou a Paris e tambm inesperadamente os seus
lacaios metidos em librs verdes (o verde a cor da Crsega) cavalgaram
de casa em casa distribuindo convites para uma grande festa de regozijo
oficial a realizar-se nas Tulherias.
Tirei do guarda-roupa o novo vestido de L Roy cr-de-rosa plido e
com rosas vermelhas bem escuras no decote, e Yvette penteou os meus
cabelos rebeldes reunindo-os sob um diadema de prolas e rubis que Jean-

Baptiste me enviou por um correio diplomtico em comemorao do


aniversrio do nosso casamento. H quanto tempo que no nos vemos,
Deus do cu! Um tempo espantosamente longo!...
Sua Alteza se distrair bastante, disse minha dama de honor
cheia de salutar inveja com os olhos cravados na caixinha dourada onde
guardo as minhas jias, aquela caixinha com a guia de asas espalmadas
que recebi de presente do Imperador no dia da sua coroao. Meneei a
cabea, discordando.
Sentir-me-ei muito sozinha nas Tulherias, pois nem sequer a
rainha Julie participar da festa.
Coitada de Julie! Encontra-se em Npoles, sentindo o frio da solido
no meio do calor de estio que reina naquelas bandas.
A festa nas Tulherias decorreu de maneira muito diferente do que
eu supunha. Reunimo-nos no grande salo de baile, aguardando que se
abrissem as altas portas douradas e que trombetas estridentes tocassem a
Marselhesa. Depois curvamo-nos em respeitosa mesura protocolar, pois
apareceram o Imperador e a Imperatriz. Napoleo e Josefina deram a volta
vagarosamente, falando com alguns convidados e deixando de dar ateno
a outros.
De incio no pude descortinar bem Napoleo porque o rodeavam os
seus ajudantes- -de-ordens, que so oficiais muito altos e recamados de
ouro. De repente, porm, parou ao meu lado, creio que para falar com um
alto dignitrio holands. Disse:
Ouvi dizer que certas ms lnguas propalam que os meus oficiais
enviam as tropas s linhas de vanguarda e permanecem na retaguarda.
E, erguendo a voz: No o que consta no seu pas, na Holanda?
Encontrava-me informada de que os holandeses se sentiam
descontentes com o governo francs em geral e com o tardo Lus e a
melanclica Hortense, em particular. Pensei que o Imperador estava
furioso com os holandeses por causa disso, e no compreendi ao certo o
que disse depois porque prestava mais ateno ao seu rosto, que estava
bastante mudado. Os traos incisivos tinham-se tornado mais suaves sob os
cabelos curtos, o sorriso dos lbios exangues j no exerciam o antigo
domnio solcito e cativante, mas apenas reflectiam superioridade. Alm
disso, era evidente que engordara um pouco. Dava a impresso de se sentir
apertado e comprimido no modesto uniforme de general, sem
condecoraes excepto a Legio de Honra fundada por ele. Tinha um
aspecto decididamente rotundo. E aquela imagem rotunda de "Deus na
terra" falava com gestos amplos, concentrando as foras apenas de vez em

quando; ento cruzava as mos para trs, conforme era seu hbito nos
momentos de grande tenso. Agora, por exemplo, estava nessa atitude, com
as mos para trs, juntas, como se quisesse acalmar os dedos demasiado
intranquilos.
O seu sorriso auto-suficiente tornou-se irnico.
Creio, senhores, que o nosso exrcito deu prova sobeja da
valentia dos seus oficiais. At os mais graduados enfrentam o perigo. Em
Tilsit comunicaram-me, por exemplo, que um dos marechais de Frana foi
ferido.
Ter-se- escutado no meio do silncio profundo o pulsar do meu
corao?
Trata-se do prncipe de Ponte Corvo, acrescentou ele, aps
uma pausa intencionalmente intercalada.
... isso... verdade? A minha voz rompeu o crculo de etiqueta
protocolar exigida em torno de Sua Majestade. Vi um sulco profundo
formar-se na sua testa, enquanto os lbios se vincavam, fazendo proeminar
o nariz.
No se pode gritar na presena de Sua Majestade. Quem ousara fazlo? Ah! Ali estava a pequena Marechal Bernadotte. A ruga e os vincos
desapareceram, e ento adivinhei que Napoleo j me tinha visto antes e
quisera fazer-me chegar a notcia daquela forma. Queria castigar-me na
presena de milhares de pessoas desconhecidas. Queria castigar-me? Por
que motivo?
Minha querida princesa comeou.
Dobrei-me em respeitosa reverncia protocolar. Napoleo tomoume a mo fazendo--me levantar o rosto. E disse:
Sinto muito ter-lhe dado essa notcia. Falava com ar
indiferente, fitando-me. E prosseguiu: O prncipe de Ponte Corvo, que
tanto se distinguiu nesta campanha e cuja conquista de Lbeck admiramos
extraordinariamente, foi ferido perto de Spandau por um estilhao de bala
no pescoo. Estou informado que o prncipe j se encontra bastante melhor.
Peco-lhe que no se aflija, querida princesa.
E eu rogo a Sua Majestade que me outorgue a possibilidade de
visitar meu esposo, disse eu, com voz tnue.
Foi ento que o Imperador me fixou bem, como a dizer-me em
silncio o que eu j sabia: que as mulheres dos marechais no costumam
acompanh-los nos seus quartis- -generais.
O prncipe foi restabelecer-se em Marienburgo. Aconselho-a,
princesa, a no tentar essa viagem. Os caminhos que atravessam o norte da

Alemanha e especialmente a regio de Dantzig, encontram-se em pssimo


estado. Alm disso trata-se de regies que at h pouco foram campos de
batalha. Tal viagem no oferece nenhuma vantagem s mulheres bonitas.
Disse com frieza, mas olhou-me com interesse.
Pensei comigo: "Est-se vingando porque o visitei impavidamente
naquela noite antes do fuzilamento do duque de Enghien. Porque naquela
noite escapei das suas mos. Porque amo Jean-Baptiste. Sim a JeanBaptiste, um general que no foi escolhido nem reservado por ele para meu
marido.
Sire, rogo-lhe de todo o corao que me permita visitar o meu
esposo. No o vejo h quase dois anos.
O olhar de Napoleo no deixava o meu rosto.
Quase dois anos... Vede, senhores, como os marechais de Frana
se sacrificam pela ptria. Se tiver nimo, querida princesa, para
empreender a viagem, ser-lhe- fornecido um passaporte com a rubrica de
salvo-conduto. Para quantas pessoas?
Para duas. S viajarei com Marie.
Perdo, princesa, com quem?
Com Marie, a minha fiel aia do tempo de Marselha. Talvez Sua
Majestade se lembre dela.
A mscara de mrmore desvaneceu-se e um sorriso muito aprazvel
a substituiu.
Claro que me lembro. A fiel Marie, a Marie das tortas de
maapo... E, dirigindo-se a um dos seus ajudantes, ordenou: Um
passaporte com salvo-conduto para a princesa de Ponte Corvo e uma
pessoa acompanhante. Passou o olhar em redor e fixou um coronel alto
com uniforme de granadeiro. Coronel Moulin! Viajar com a princesa,
guardando-a. E, voltando-se de novo para mim: Quando pensa partir?
Amanh s primeiras horas, Sire.
Peco-lhe que transmita ao prncipe uma saudao cordial da
minha parte e comunicando-lhe que lhe reservei um presente. Em
reconhecimento dos seus mritos nas ltimas campanhas triunfantes o
presenteio com... Seus olhos principiaram a brilhar e o seu sorriso
tornou-se irnico; pressenti que me ia assestar o golpe, ... o presenteio
com a casa da Rue d'Anjou, que pertenceu ao general Moreau. Adquiri-a h
pouco tempo da sua esposa. Consta-me que o general escolheu a Amrica
como exlio. Sinto bastante. um soldado capaz. Infelizmente traiu a
Frana; uma grande lstima...
Durante a minha profunda reverncia ainda o pude ver de costas,

com as mos entrelaadas fortemente. A casa do general Moreau. Daquele


Moreau que, de comum acordo com Jean-Baptiste, no quis trair a
Repblica no dia 18 de Brumrio, o mesmo que cinco anos mais tarde foi
preso como suspeito de comparticipar de uma conjura monrquica sendo
condenado a dois anos de priso. Que gesto ridculo prender aquele general
como partidrio do rei quando era o prottipo do cidado fiel Repblica!
O Primeiro Cnsul convertera a condenao em desterro perptuo, e o
Imperador comprara- -lhe a casa, presenteando-a ao melhor amigo de
Moreau e que ele odeia, mas do qual no pode prescindir...

E assim comeou a minha viagem por estradas que atravessam


campos de batalha semeados de cavalos mortos estendidos no solo, com os
ventres tumefatos e as quatro patas esticadas. A longa viagem feita agora
entre montculos de terra com cruzes de emergncia inclinadas pelo vento.
Chovia sem cessar.
E todos tm me... comentei, atabalhoadamente. O coronel, que
cochilava, aprumou a cabea:
Como? Todos tem me? No entendo, Alteza.
Mostrei-lhe com o dedo os montculos de terra sobre os quais caam
btegas sibilantes de chuva, e expliquei:
Os soldados mortos... todos eles tm me... Marie fechou as
cortinas do coche. O coronel olhou-nos alternadamente, muito confuso. No
dissemos mais nada. Ele moveu os ombros, imperceptivelmente, e tornou a
fechar os olhos.
Estou com saudades de Oscar, disse eu a Marie. Desde que ele
nascera, era a primeira vez que o deixava.
Bem cedo, antes de partir, fui com o menino a Versalhes lev-lo a
Madame Letitia. A me do Imperador mora no Petit Trianon. Acabava de
regressar da missa e disse-me logo:
Cuidarei bem de Oscar. Criei cinco filhos.
Foi o que me prometeu. Sim, criara cinco filhos, mas muito mal. Tal
foi a ideia que me cruzou o crebro; porm ningum pode dizer semelhante
coisa me de Napoleo. Afagou a testa da criana com a sua mo spera
que, apesar do tratamento e de todos os cuidados, no perderam os sinais
das duras tarefas caseiras. E repetiu:
V visitar, bem tranquila, o seu marido, Eugnie, que tomo bem
conta de Oscar.
Sinto frio, sem o meu filhinho. Quando fica doente, quer sempre

dormir na minha cama.


Em dada altura o coronel perguntou:
No ser conveniente pararmos numa casa de pousada?
Meneei a cabea em sentido negativo. Quando anoiteceu, Marie ps
debaixo dos meus ps a botilha que enchera de gua quente na ltima
estalagem onde nos detivramos para comer. A chuva caa obliquamente,
aoitada pelas rajadas de vento, fazendo rudo sobre o coche e alagando as
tumbas dos soldados com as suas cruzes miserveis, amos a caminho de
Marienburgo.
Mas realmente medonho! no pude deixar de exclamar
quando finalmente o coche parou diante da massa negrejante do quartelgeneral de Jean-Baptiste. Gradualmente eu conseguira acostumar-me aos
palcios, mas Marienburgo estava longe de ser sequer um castelo; no
passava de uma fortaleza medieval. Uma fortaleza cinzenta, em semi-runa
e aziaga. Diante da entrada formigavam soldados.
Como se perfilaram e, depois, que alvoroo quando o coronel Moulin
exibiu o meu salvo-conduto. A Marechal em pessoa!
Quero causar surpresa ao prncipe. Rogo-lhes que no me
anunciem, ordenei, ao descer do coche.
Vrios oficiais conduziram-me ao recinto fortificado. Chegamos a
um ptio de calada lgubre. Vi com espanto as barbacs semi-destrudas e
grossas, e a cada instante pensava que ia encontrar donzelas e trovadores.
Mas apenas vi soldados dos regimentos mais diversos.
Monsenhor est restabelecido quase por completo. Alm disso,
monsenhor costuma trabalhar a estas horas e geralmente no quer ser
molestado. Ser deveras uma surpresa! ponderou, sorrindo, o oficial
mais novo.
Comentei sem me conter:
No foi possvel encontrar um quartel-general melhordo que esta
alcova de menestris?
Durante a guerra, o prncipe pouca importncia d ao lugar onde
reside. Aqui, pelo menos, temos espao para os nossos escritrios. Tenha a
bondade, princesa, a entrada por aqui.
Abriu uma porta comum e caminhamos ao longo de um corredor.
Fazia frio e cheirava a mofo. Por fim chegamos a uma antecmara e
Fernand reconheceu-me imediatamente:
Madame!
Eu, porm, quase no o reconheci, tal a maneira distinta com que
estava trajado: um uniforme de lacaio cor de vinho tinto com enormes

botes dourados, cada qual com um escudo esquisito. No pude deixar de


rir.
Como ests elegante, Fernand!
Agora pertencemos ao squito do prncipe de Ponte Corvo,
informou-me solenemente... Por favor, Madame, repare nos botes,
disse mostrando, muito contente, os botes da sua casaca. E explicou com
orgulho: O braso de Ponte Corvo, o braso de Madame.
a primeira vez que o vejo, no fazia a menor ideia, expliquei,
olhando com interesse para o escudo. Como est meu marido, Fernand?
Na realidade j nos restabelecemos de todo, mas a pele nova da
cicactriz ainda coa, informou ele, alvarmente.
Com um dedo diante dos lbios fiz-lhe sinal de silncio;
compreendeu e abriu a porta bem devagar.
Jean-Baptiste no me ouviu entrar. Sentado diante de uma
secretria, estudava lendo um volume, com o queixo apoiado numa das
mos. A vela, perto do livro, iluminava-lhe a testa. Uma testa tranquila e
lmpida. Olhei em redor, notando estranha confuso. Diante da chamin
cujo fogo crepitava, estava a mesa com as pastas de expediente e os tomos
encadernados em couro. Junto da chamin pendia um mapa gigantesco
sobre o qual o bailar das chamas formava sombras e clares. Ao fundo
encontrava-se o catre estreito de campanha e uma pequena mesa com um
jarro e material de ataduras. Quanto ao resto do recinto, mais nada.
Aproximei-me um pouco. As achas ardiam na chamin, crepitando. JeanBaptiste no me pressentia. Estava com a gola do uniforme escuro de
campanha aberta e envolvera o pescoo com um leno branco. Em baixo do
queixo o leno mantinha- -se afrouxado e vi um curativo branco. Virou uma
pgina do volumoso tomo e escrevinhou qualquer coisa na margem.
Tirei o chapu. Perto da chamin sentia-se calor, de modo que pela
primeira vez, desde tantos dias de viagem, experimentei boa impresso de
agasalho. Apenas estava exausta, e isso, terrivelmente; mas no me
importava, pois afinal lograra chegar a Marienburgo. Sussurrei:
Alteza... meu querido prncipe de Ponte Corvo!
Ao ouvir o som de minha voz, teve um sobressalto.
Deus Onipotente! s tu, Dsire?! Ergueu-se, deu dois passos
largos e abraou-me.
A ferida ainda te di? perguntei-lhe entre beijos.
Di sim, principalmente se me apertas fortemente com o brao
conforme ests fazendo.
Assustada, larguei-o, prometendo:

Beijar-te-ei sem te abraar, est bem?


Achas possvel? Seria magnfico...
Levou-me para junto da secretria, sentou-me sobre os seus joelhos.
Apontando para os grossos volumes perguntei-lhe o que estava lendo.
Jurisprudncia. Um sargento pouco instrudo precisa aprender
muitas coisas se pretende de Fato administrar correctamente todo o norte
da Alemanha e as cidades da Liga Hansetica.
Quais cidades?
Hamburgo, Lubeck e Bremen. E no olvidemos tambm os
encargos referentes a Hannover e a Ansbach.
Fechei o livro e aconcheguei-me melhor junto dele.
Oscar esteve doente de novo, contei-lhe. E tu deixaste-nos
sozinhos, foste ferido, no me mandaste comunicar e preferiste ficar longe
de mim.
Senti a sua boca.
Queridinha, queridinha... disse muito comovido, mantendo-me
com firmeza nos seus braos, at que de sbito se abriu a porta, criandonos uma situao embaraosa. Tratei de pular de cima dos seus joelhos e de
ajeitar o meu penteado. No vo da porta surgiram Marie e Fernand. Este
disse alto, tomando a palavra:
Marie veio saber onde a princesa vai dormir, pois quer esvaziar
as malas.
Notei que ele estava furioso porque eu trouxera Marie. Esta, por sua
vez, mostrou-se categrica:
Neste castelo de percevejos no pode pernoitar a minha Eugnie.
Percevejos? Aqui no tem um nico, sequer! replicou
Fernand aos berros. Nestas paredes hmidas morre de frio tudo quanto
bicho. E no depsito tem camas, e at leitos principescos com dossel.
Castelo de percevejos, o que isto ! insistia Marie,
irritadssima.
Quando esses dois brigam, sinto-me na minha casa na Rue
Cisalpine, disse Jean--Baptiste, rindo.
De repente lembrei-me do presente do Imperador. Resolvi contarlhe depois do jantar que era nossa a casa de Moreau e que nela passaramos
a morar. Jantaramos tomando tambm um pouco de vinho. Jean-Baptiste
tratou de liquidar a briga:
Fernand, emprazo-te a dentro de uma hora preparar um quarto e
uma sala para a princesa; mas no quero os mveis hmidos da cave. O
ajudante de servio tem que conseguir mveis para os aposentos da

princesa e os encontr-los- nas herdades das cercanias. Quero mveis


bons.
Mveis sem percevejos, goelou Marie.
A princesa e eu desejamos comer aqui, a ss, dentro de uma hora.
Ouvimos os dois discutirem ainda na antecmara, lembramos do
nosso leito nupcial coberto com rosas e espinhos, e rimos-nos muito.
Tornei a sentar em cima dos seus joelhos e falei-lhe uma poro de tempo
dos martrios de Julie como rainha, da tosse convulsa e do sarampo de
Oscar e das recomendaes mandadas por Monsieur Beethoven.
Mandou dizer-te que no poder dedicar a sua nova sinfonia ao
Imperador e que vai denomin-la simplesmente Herica, como recordao
de uma esperana que nutriu outrora.
A esperana que todos ns nutrimos certa vez, confirmou JeanBaptiste. Sim, Herica, por que no?
Fernand preparou uma pequena mesa. Ao jantar, o cozinheiro de
Jean-Baptiste no castelo dos percevejos fez-nos servir um frango delicioso,
e Fernand encheu os copos com um sumarento vinho Borgonha.
Adquiriste novos talheres de prata? verifiquei. Em casa
continuo com os antigos marcados com um B.
Manda apagar o B e gravar o novo braso, Dsire. No precisas
de fazer economias, somos muito ricos, querida.
Fernand retirou-se de vez da sala. Respirei fundo.
Somos mais ricos do que pensas, retorqui. O Imperador
deu-nos de presente uma casa.
Jean-Baptiste levantou a cabea.
Trazes-me uma poro de boas notcias, filhota. O meu velho
amigo denomina Herica uma esperana sepultada. O meu velho inimigo o
Imperador d-me de presenteu uma casa. Que casa?
A casa que foi do general Moreau, na Rue d'Anjou. O Imperador
comprou-a a Madame Moreau.
J sei, por quatrocentos mil francos, h alguns meses. Naquela
ocasio falou-se muito nisso nos crculos oficiais. Jean-Baptiste
descascou lentamente uma laranja que tinha viajado atravs de toda a
Europa; talvez tivesse vindo do reino de minha irm, e no passava de
parte diminuta das naes para o grande exrcito que ocupa a Europa
inteira. Bebi um clice de licor. Depois notei que o meu marido pareceu
subitamente cansado. A casa de Moreau... O camarada Moreau
encontra-se no exlio. A mim, em troca, o Imperador oferece-me
grandes presentes. Levantou os olhos. Hoje, por exemplo, recebi

uma carta onde me comunica que quer dar-me bens de raiz na Polnia e na
Veste-flia. Isso me garantiria uma entrada adicional de trezentos
mil
francos por ano. Todavia, no menciona a casa de Moreau nem a tua visita.
No fcil estragar a alegria de um homem ao rever a sua mulher; mas o
Imperador de Frana consegue isso.
Ele disse-me que admirou muito o teu assdio a Lbeck.
Ficou calado. Duas rugas profundas lhe vincaram a testa.
Transformarei a casa nova num lar bem ntimo e atraente. Tens
que voltar para junto da famlia. Oscar vive a perguntar por ti, disse-lhe
em tom lancinante, implorando.
Jean-Baptiste meneou a cabea.
A casa de Moreau nunca ser o meu lar, mas sim apenas um
recinto onde de vez em quando irei visitar-te, bem como ao nosso filho.
Olhou obstinadamente para a lareira e depois sorriu. Vou escrever a
Moreau.
Impossvel! Como poders pr-te em comunicao com ele?
Lembra-te que h o bloqueio internacional.
O Imperador exige que eu administre as cidades da
Liga
Hansetica. possvel escrever-se de Lbeck para a Sucia e esta empenhase em permanecer neutra. Da Sucia as cartas podem ser despachadas para
a Inglaterra e a Amrica do Norte. Ora, eu tenho vrios amigos na Sucia...
Lembrei-me de qualquer coisa recalcada ou distante... Estocolmo
perto do Plo Norte. O cu como um plio branco... Perguntei-lhe:
Que conheces da Sucia?
Jean-Baptiste tornou-se mais natural e expansivo.
Quando conquistei Lbeck, encontrei na cidade tropas suecas
entre outras. Principalmente um esquadro de cavalaria.
Mas tambm estamos em guerra com a Sucia?
Com quem no estamos em guerra, pergunto-te eu!? Verdade
que desde a conferncia de Tilsit reina o que hoje em dia se chama paz. Mas
na ocasio a que me refiro, os suecos tinham-se aliado aos nossos inimigos.
O rei deles, jovem e louco, cuidava-se escolhido por Deus para aniquilar
Napoleo. Sem dvida, loucura mstica.
Como chama-se ele?
Gustavo IV, creio eu. Na Sucia todos os reis se chamam Carlos
ou Gustavo. O pai, Gustavo III, possua tantos inimigos que num baile de
mscaras os prprios aristocratas o assassinaram.
Que horror! Num baile de mscaras?! Que coisa brbara!
Na nossa mocidade, em Frana, isso fazia-se por intermdio da

guilhotina, especificou Jean-Baptiste com sarcasmo. Parece-te menos


brbaro? difcil julgar; porm condenar ainda muito mais. Olhou de
novo para as labaredas da lareira e tornou a animar-se. O filho desse
Gustavo que assassinaram, o outro Gustavo, o IV, mandou portanto a sua
cavalaria lutar contra a Frana, e acabei capturando em Lbeck todo um
esquadro sueco. A Sucia interessa-me por uma razo especial, muito
especial mesmo, e como por fim tive ocasio de conhecer os oficiais,
convidei alguns para jantar comigo. Dessa forma vim a conhecer os
senhores... Espera. Tomei nota dos nomes. Levantou-se e dirigiu-se para
a mesa de trabalho.
No tem importncia. Continua a contar.
Tem importncia sim. Preciso fixar na memria esses nomes.
Revolveu uma caixa de madeira sem tampa, achou o papel e voltou para
junto de mim. Os senhores Gustavo Moerner e Flacz de Ia Grange, e os
bares Leijonjelm, Banere Friesendorff.
Esses nomes so impronunciveis! exclamei.
Os ditos oficiais explicaram-me a situao. Gustavo
empreendera a guerra contra a Frana subestimando a opinio do povo,
que era contrrio luta. Alm disso, supunha ento que se poderia aliar ao
Tzar. Os suecos sempre temeram que a Rssia lhes tirasse a Finlndia.
A Finlndia? Onde fica isso?
Vem comigo; vou te mostrar neste mapa. Tive que ficar em p
olhando para a parede. Aqui tens a Dinamarca; une-se ao continente
atravs deste pedao que se chama Jutlndia, e por injunes geogrficas
no se pode defender contra o continente. Tratou, por conseguinte, de
assinar um convnio de amizade com o Imperador. Ests compreendendo?
Fiz que sim, que estava.
Aqui temos um estreito. Chama-se Oeresund. Depois, mais para
cima, comea a Sucia, que no tem querido apoiar Napoleo e pde contar
at recentemente com a ajuda do Tzar. Mas agora, com a paz de Tilsit, isso
acabou, porque o Tzar aliou-se a Napoleo, que lhe deixou aco livre nos
Estados blticos. Por conseguinte, o que achas que suceder ao tal
Gustavo?
Naturalmente, eu no fazia a menor ideia.
fcil supor, pois esse louco varrido empreendeu uma guerra
tambm contra a Rssia. Por causa, lgico, da Finlndia. Repara bem no
mapa, aqui tens a Finlndia, que pertence Sucia.
E como ho-de os suecos ficar com a Finlndia, se o Tzar quiser
ocup-la? perguntei, olhando para o mapa.

Vs? At a uma ingnuazinha como tu acode tal pergunta. claro


que os suecos no podem defender a Finlndia. Nessa luta no s se
dessangraro os finlandeses como os prprios suecos. A Finlndia ter
naturalmente que ser anexada Rssia, convindo ento... Jean-Baptiste
bateu no mapa. ... Convindo ento Sucia procurar unir-se com a
Noruega, coisa que pode ser realizada com relativa facilidade.
Quem reina na Noruega?
O rei da Dinamarca. Mas os noruegueses no o querem. Alis,
um povo muito esquisito. L no existe aristocracia nem corte. O rei da
Dinamarca ao mesmo tempo rei da Noruega, e os noruegueses esto
agora mais descontentes do que nunca porque figuram entre os aliados de
Napoleo. Se me fosse dado aconselhar os suecos, lhes proporia que
cedessem a Finlndia Rssia e promovessem a unio com a Noruega. As
injunes geogrficas facilitariam a fuso dos dois Estados.
Explicaste bem isso aos oficiais suecos em Lbeck?
Com a maior clareza. No comeo, no admitiram a possibilidade
de largar mo da Finlndia; porm no aduziram uma nica razo slida.
Disse-lhes por fim: "Senhores, sou objectivo. Um francs que conhece o
mapa europeu perfeitamente, um marechal de Frana que entende um
pouco de estratgia, explica-lhes que a Rssia precisa da Finlndia para
obturar sua fronteira de oeste. Se aos senhores interessa realmente o povo
finlands, ento ser prefervel optarem por uma Finlndia livre,
independente. Mas at agora tenho a impresso de que os senhores no se
encontram assim to irmanados aos finlandeses e mesmo aos suecos que
vivem na Finlndia. Seja como for, o essencial compreender nitidamente
que o Tzar pretende assegurar as suas fronteiras, e que portanto a Sucia
se dessangrar toa se no ceder nessa questo. No que diz respeito ao
segundo inimigo dos senhores, o Imperador Napoleo, posso-lhes
assegurar que muito brevemente enviaremos tropas francesas
Dinamarca. Que a Sucia se defenda ou no das nossas tropas, coisa que
depender dos senhores. J a Noruega, no entretanto, s pode ser
conquistada por Napoleo aps a travessia da Sucia. Tratem de salvar o
seu pas com uma neutralidade armada. E, caso vejam a convenincia de
uma anexo de Estados, voltem-se para a Noruega, senhores!
Falaste-lhes muito bem, Jean-Baptiste. E que foi que os suecos te
responderam?
Encararam-me como se eu tivesse descoberto a plvora. Disselhes que no olhassem para mim mas para o mapa. Fez um intervalo.
E no dia seguinte mandei-os embora para a Sucia, onde naturalmente

desde ento passei a ter amigos. E sorriu.


Para que necessitas de amigos na Sucia?
Sempre precisamos de amigos em todo e qualquer lugar. Ora, os
suecos precisam pr fim a uma guerra simultnea contra a Rssia e a
Frana, de contrrio terei que lhes ocupar o territrio. Esperamos que a
Inglaterra ataque a Dinamarca para de l iniciar a luta contra ns. por
isso que Napoleo trata de concentrar tropas francesas na Dinamarca.
Como tenho que administrar as cidades hanseticas, o Imperador me
conferir automaticamente o comando superior das nossas foras na
Dinamarca. E, se o tal Gustavo sueco prosseguir na crena de que
instrumento divino destinado a aniquilar Napoleo, este acabar com o
tempo se irritando e ordenar que se conquiste e ocupe a Sucia. Terei, por
conseguinte, que atravessar o estreito, o Oeresund, para desembarcar com
as minhas tropas em Schonen, a parte mais meridional da Sucia. Presta
ateno outra vez no mapa. Tornei a ficar parada diante do mapa mas
no ergui os olhos pois viajara durante dias e noites para tratar do meu
marido e agora, ao invs de cuidar dele, tinha que lhe ouvir as explanaes
geogrficas e polticas. Jean-Baptiste continuou: Os suecos no podem
defender a pennsula de Schonen; isso estrategicamente impossvel.
Suponho que tentaro oferecer batalha aqui bateu num certo ponto
tentando a defesa.
Escuta uma coisa; e disseste a esses oficiais suecos que talvez
tenhas de conquistar a terra deles? E que no podero defender esse
lugar... como se chama mesmo?... essa tal pennsula, e que procurem
oferecer resistncia mais ao norte?
Disse-lhes, sim, e no imaginas como ficaram perplexos.
Principalmente um dos oficiais, esse Moerner de cara redonda e guedelhas
revoltas, ficou muito sobressaltado, repetindo sem cessar: "Mas o senhor
comunica-nos os seus planos mais secretos, marechal? Como pode
informar-nos sobre os seus projectos?" Sabes o que lhe respondi?
No sei, no, disse, movimentando-me para o catre estreito.
Sentia-me to cansada que mal podia manter abertas as plpebras. Que
foi que respondeste, Jean- -Baptiste?
Respondi o seguinte: "Pois, claro, meus senhores! Ento pode-me
passar pela cabea que a Sucia venha a defender-se quando um marechal
francs a atacar?" Ests dormindo,querida?
Quase, murmurei, procurando me acomodar no miservel
catre de campanha.
Escuta! Mandei preparar um quarto. Todos j devem estar

dormindo. Levar-te- -ei nos braos, sem que ningum veja.


Daqui no me levanto mais. Estou morta de cansao.
Se queres dormir aqui, concordou ele inclinando-se sobre o
catre, ento posso sentar-me de novo diante da minha mesa. Tenho
tanto que ler!
No, ainda ests convalescendo, precisas de te deitar. Tira os
meus sapatos. Pensativo, Jean-Baptiste sentou-se na beira do catre. E
o meu vestido tambm. Estou exausta.
Acho que os oficiais suecos conferenciaro com os ministros e
porfiaro at que o rei renuncie ou abdique em favor do tio.
Um outro Gustavo...
No; um outro Carlos. Carlos XIII. Infelizmente esse tio no tem
herdeiros e, alm disso, segundo consta, muito idoso. Por que puseste trs
saias brancas, querida?
Porque chovia ininterruptamente durante a viagem e eu sentia
muito frio. Esse pobre Moerner... j to idoso e sem filhos...
Moerner, no. Carlos XIII da Sucia.
Se me encolher bem para o canto, sobrar lugar para ns os dois
no catre. Vamos tentar?
Vamos, querida.
A certa hora da noite, despertei, encolhida contra o corpo de JeanBaptiste.
Ests incmoda, querida...
Que nada! Estou muito bem. Por que no dormes, Jean-Baptiste?
No estou cansado, e os pensamentos no me deixam quieto. Tu,
sim, que precisas de dormir, amor.
Estocolmo encontra-se situada margem do Malar... em cujas
guas flutuam grandes blocos translcidos de gelo... murmurei.
Onde leste isso?
Ento no sei? Conheci um senhor chamado Persson. Aperta-me
com mais fora, Jean-Baptiste, para que eu sinta que na verdade estou aqui
bem junto de ti. Se no posso imaginar que se trata apenas de um sonho.

Foi s no Outono que regressei a Paris. Jean-Baptiste viajou para


Hamburgo com os seus oficiais, pois devia iniciar o governo das cidades
hanseticas. E aproveitaria para ir Dinamarca a fim de inspecionar as
fortalezas litorais voltadas para a Sucia.
Fiz a viagem de volta sempre com tempo estvel; as botijas de
aquecer os ps tornaram-se desnecessrias. Um sol fraco de Outono batia

na carruagem atravs dos caminhos e campos onde naquele ano no houve


colheita. J no vimos cadveres de cavalos. Apenas algumas tumbas. A
chuva soterrara os montculos de terra e o vento arrancara as cruzes de
madeira. Podia-se esquecer que se estava atravessando uma srie de
antigos campos de batalha. Podia-se esquecer que ali jaziam enterrados
milhares de soldados. Mas eu no esquecia, absolutamente.
Em certa localidade o coronel Moulin conseguiu encontrar um
nmero velho do Monitor. Inteiramo-nos que Jernimo, (o irmo malcriado
de Napoleo que durante o casamento de Jos comera at vomitar) tinha
sido nomeado rei. O Imperador reunira alguns principados de Alemanha e
fundara o reino de Vesteflia. Jernimo I, rei da Vesteflia! Alm disso,
Napoleo ordenou que a filha de uma antiqussima famlia principesca
alem se casasse com Jernimo I da Vesteflia, que apenas contava vinte e
trs anos. Catarina de Wrttemberg agora concunhada de Julie. Acaso
Jernimo se lembrar ainda daquela Miss Patterson da Amrica do Norte
de quem se divorciou por exigncia de Napoleo? Contei o caso minha
antiga aia.
Marie, o irmo mais novo do Imperador foi nomeado rei.
Agora no tem quem o impea de comer at estourar,
comentou Marie. O coronel Moulin cravou-lhe um olhar de pasmo. No era
a primeira vez que ouvia da boca da minha acompanhante vituprios
contra a famlia imperial. Joguei pela janela do coche o nmero velho do
Monitor, quer evoluteou pelos hmidos campos de batalha.




















NO NOSSO NOVO LAR NA RUE D'ANJOU




(Paris, Julho de 1809)




O toque dobrado dos sinos acordou-me. Partculas de poeira


flutuavam sobre os raios solares que penetravam pelas frestas das
persianas fechadas. Afastei as cobertas, cruzei os braos sobre a nuca e
principiei a devanear. Os sinos de Paris...
Ser aniversrio natalcio de algum dos muitos reis da famlia
Bonaparte? De Fato, Napoleo transformou todos os parentes em
soberanos. Alis, Jos j no rei de Npoles, mas de Espanha, e Julie
encontra-se desde h alguns meses a caminho de Madridd. Desde h alguns
meses, realmente, pois os espanhis no quiseram saber de Jos e armaram
emboscadas s tropas francesas, tiroteando-as, cercando-as e aniquilandoas, at que por ltimo os revolucionrios entraram vitoriosamente em
Madrid em lugar do rei Jos. Consequentemente, o Imperador despachou
novas tropas para Espanha com o objectivo de livrar o povo e o prprio
Jos desses patriotas desorientados. Em compensao, Murat reina com
Carolina em Npoles; ou, mais exactamente, Carolina quem governa
porque Murat, sendo tambm marechal, tem que estar sempre nalguma
frente de batalha. Mas Carolina no se preocupa muito com o seu reino nem
com o seu filho, e frequentemente visita sua irm Elisa, a irm mais velha
de Napoleo que reina na Toscana, onde engorda cada vez mais e se distrai
namorando actualmente um dos msicos da sua corte, um tal Paganini.

Julie contou-me estas coisas pouco antes de seguir para a Espanha; passou
algumas semanas aqui para encomendar e provar os seus novos vestidos
oficiais. Vestidos cor de prpura, sem dvida, para no desagradar a Jos.
Os sinos de Paris... Qual dos Bonaparte far anos hoje? No pode ser
Jernimo; e nem Eugne de Beauharnais, vice-rei de Itlia. O rapaz tmido
de antigamente mudou muito depois do casamento. Napoleo consorciou-o
com uma filha do rei da Baviera, e de vez em quando Eugne abre a boca
quando se v rodeada de amigas. Creio que se sente feliz.
Continuam tocando os sinos. Distingo bem o som grave dos sinos de
Notre-Dame. Quando que faz anos mesmo o rei Lus? Qual! Este irmo do
Imperador atingir a idade de macrbio, no obstante as suas
enfermidades imaginrias. S tem o defeito dos ps chatos; quanto ao mais,
goza de perfeita sade, e desde cedo Napoleo o encarreirou; primeiro fe- lo ingressar no exrcito para lhe arranjar uma situao; depois nomeou-o
seu ajudante-de--ordens, de seguida casou-o com a sua enteada Hortense;
por ltimo sentou-o no trono de Holanda... Como se chamam em verdade os
rebeldes holandeses que no cessam de se insurgir contra Lus e as tropas
francesas de ocupao? Ah, sim! Sabotadores, porque calam sabots, isto ,
tamancos, como os nossos pescadores de Marselha. Odeiam Lus porque
Napoleo sentou-o no trono holands, e ignoram que Lus no tolera o
irmo e fecha os olhos quando saem do porto navios holandeses
transportando mercadorias para Inglaterra. Na verdade, Lus o
supersabotador que tudo faz para irritar o irmo. Acha que este lhe devia
pelo menos ter permitido que escolhesse a mulher com quem se deveria
casar. Quem foi mesmo que h poucos dias me falou de Lus? Ah, sim, foi
Polette, a nica Bonaparte que no se ocupa de poltica mas apenas dos
seus prazeres e amantes. No dia do seu aniversrio os sinos no tocam.
Tambm no no aniversrio de Luciano, que continua desterrado, apesar
de Napoleo lhe ter oferecido a coroa espanhola com a condio,
naturalmente, de se divorciar de Madame Jouberthon, a tal ruiva; Luciano
negou-se e tratou de refugiar-se na Amrica do Norte, mas o navio foi
detido no alto mar pelos ingleses. Agora Luciano vive em Inglaterra como
"estrangeiro inimigo", sempre vigiado, porm livre. Foi o que mandou dizer
numa carta recente que remeteu me s escondidas. E dizer-se que
Luciano outrora ajudou Napoleo a subir ao Consulado para salvar a
Repblica de Frana. Luciano, o idealista de olhos azuis... Para esse, nada de
sinos!... Algum entreabriu um pouco a porta.
Calculei que os sinos te deviam ter acordado, disse Marie.
Em honra de qu esse redobrar de sinos, Marie?

Ora, por que havia de ser? Porque o Imperador obteve uma


grande vitria.
Onde? Quando? O jornal d alguma coisa?
Vou te mandar o chocolate e a leitora. E, aps refletir: No,
primeiro o chocolate, e depois a distinta senhorita incumbida de te ler as
novidades...
Maria sempre acha graa que eu, imitando as demais damas da
corte, tenha sido obrigada a contratar uma jovem de famlia nobre
decadente para que me leia o Monitor e alguns romances. Mas a verdade
que prefiro ler sozinha, deitada. O Imperador exige que ns, as esposas dos
marechais, nos rodeemos de criadagem como se j tivssemos oitenta anos.
Mas eu estou apenas com vinte e oito.
Yvette trouxe-me o chocolate, como todas as manhs, e abriu as
janelas. O sol e o perfume das rosas invadiram suavemente o aposento. Na
minha nova residncia tenho apenas trs roseiras, o jardim muito
pequeno porque a casa encontra-se situada no centro da cidade. Dei de
presente a maioria dos mveis de Moreau e comprei outros, de cor branca,
com frisos dourados magnficos, muito caros. Encontrei no salo um busto
do antigo proprietrio. No princpio fiquei sem saber o que fazer do busto;
no podia deix-lo no salo, j que, infelizmente, o amigo Moreau caiu em
desgraa; mas tambm no queria jog-lo fora; acabei colocando-o no
vestbulo. Em troca tive, porm, que colocar no salo um quadro
representando o Imperador; consegui uma cpia da tela de Adolphe Yvon,
que representa Napoleo quando Primeiro Cnsul. Nesse retrato, o rosto da
"imagem de Deus" ainda aparece magro e tenso como nos tempos de
Marselha, com os cabelos compridos e emaranhados, sem os olhos duros
como vidro e estranhamente brilhantes, mas meditativos e tranquilos
fitando ao longe; a boca, essa ento bem do jovem general que, certo dia
de estio, me dizia apoiado na sebe do jardim, que h homens destinados e
escolhidos para alterar o curso da Histria.
Os sinos... tocavam tanto que me causam dor de cabea, por mais
que eu queira habituar-me a esses repiques de vitrias.
Yvette, perguntei enquanto tomava chocolate, onde e
quando ganhamos mais outra vitria?
Perto de Wagram, princesa, nos dias 4 e 5 de Julho.
Mande entrar a leitora e Oscar.
Os dois entraram. Ajeitei os travesseiros, fazendo lugar para o meu
filho, e dizendo:
Mademoiselle ler-nos- o Monitor. Ganhamos mais uma batalha.

E assim Oscar e eu nos inteiramos de que vencramos uma grande


batalha nas cercanias de Wagram, arredores de Viena. O exrcito austraco
de setenta mil homens foi aniquilado completamente; apenas morreram
mil e quinhentos franceses, e houve s trs mil feridos. Seguiam-se os
pormenores, citando-se quase todos os marechais. Mas no constava o
nome de Bernadotte, que eu sabia muito bem que se encontrava na ustria
e que Napoleo lhe confiara o comando dos regimentos saxnios. Ponderei,
sem querer:
Oxal no lhe tenha sucedido nada de grave.
Princesa, diz aqui que se trata de uma vitria formidvel,
assegurou mademoiselle.
O jornal no faz referncia ao pai? quis saber Oscar.
Mademoiselle passou os olhos atentamente na notcia.
No; aqui no consta o nome dele.
Nesse momento bateram com ar apressado na porta, Madame La
Flotte mostrou o rosto encantadoramente pintado e comunicou:
Princesa, Sua Excelncia o ministro Fouch roga que o receba.
O ministro da Polcia jamais me fizera uma visita. Por fim calaram-se
os sinos da vitria. Teria eu ouvido direito o que disse Madame La Flotte?
Quem que est a?
Monsieur Fouch, Sua Excelncia o ministro da Polcia,
repetiu Madame La Flotte, procurando no transparecer
nenhum
nervosismo; notei, porm, que os seus olhos muito redondos se moviam
nas rbitas parecendo at que iam saltar, to alvoroada ficara.
Sai, Oscar, porque preciso me arrumar. Yvette! Graas a
Deus Yvette j estava com o meu vestido lils estendido nas mos.
Madame La Flotte, faa Sua Excelncia entrar para a saleta.
J est sentado l.
Mademoiselle, desa e rogue a Sua Excelncia que tenha a
bondade de esperar um pouco, pois estou me vestindo depressa. Isto , no
lhe diga nada. D-lhe o Monitor para que leia enquanto me espera.
Mas pelo bonito rosto de Madame La Flotte passou o vislumbre
fugaz de um sorriso.
Princesa, o ministro da Polcia l toda a matria do Monitor antes
do jornal ser impresso. Isso faz parte dos seus deveres.
Yvette, no h tempo para me pentear direito. D-me o xale de
musselina cr-de--rosa e enrole-o na minha cabea feito turbante.
Madame La Flotte e a leitora desapareceram. Madame La Flotte
voltou a apresentar- -se.

Diga-me, com este turbante no fico com a cara da pobre Madame


de Stal que foi desterrada de Paris pelo ministro da Polcia?
Princesa, a Stal tem cara de buldogue, e a princesa linda!
Obrigada; no consigo encontrar o meu rouge, Yvette!
Est dentro de uma caixinha a no toucador, princesa. Usa-o to
poucas vezes que esqueceu o lugar.
Uso-o raramente porque tenho as faces coradas demais para uma
princesa. No sabe que as princesas so plidas? Faz muito calor hoje, ou
impresso minha?
Est muito quente, hoje, princesa. No apogeo do vero faz muito
calor em Paris, declarou Yvette.
Desci lentamente a escada. Fouch... Algum o chamou certa vez a
"conscincia m" de toda gente. muito temido porque vive ao par de tudo.
E sabe tudo porque sempre esmiua os assuntos. Durante a revoluo
chamaram-no Fouch, o Sangrento. Ningum assinou tantas penas de
morte como esse deputado. Por ltimo, at Robespierre o considerou
demasiado sanguinrio, mas antes que pudesse aniquil-lo, Fouch urdiu a
conspirao contra ele. Robespierre foi mandado para a guilhotina e
Fouch retirou-se de cena. No comeo, os membros do Directrio francs
no puderam utiliz-lo. Quiseram mostrar aos pases estrangeiros que a
Frana no era uma Repblica de assassinos. Mas Fouch conhecia os
segredos dos membros do Directrio e estes no puderam desprender--se
dele. Todos os dias o encontravam no salo da Tallien, e como andava
inteirado de tudo! Quando algum props voltar os canhes contra o povo
famlico de Paris e assim sufocar a revolta, ele declarou: "Bernadotte no o
far; mas esse generalzinho que no larga Josefina, esse..." Como foi que o
sanguinrio Fouch tornou a desempenhar um cargo? Primeiro empregouo o Director Barras, enviando-o como agente secreto francs ao
estrangeiro. Pouco tempo antes do Directrio ser derrotado, empenhou-se
em conserv-lo, e nomeou-o ministro da Polcia. E eis que Fouch, expresidente do Clube dos Jacobinos, vai visitar em seguida os seus velhos
camaradas esquerdistas extremados. Uma exploso de jbilo o recebe na
sede do Clube, na Rue du Bac. Fouch escuta com frieza os aplausos e
limita-se a declarar: "Vim fechar o Clube." E logo d ordens aos gendarmes
que esvaziem a sala e a fechem para sempre. Oficialmente, a Revoluo
Francesa d-se por terminada!... Fouch tem opinies prprias a respeito
das funes do ministro da Polcia. Submete a vigilncia reparties,
ministrios, escritrios, funcionrios, ministros, oficiais e civis. Isso no
to difcil se o chefe se mostra dadivoso; e o ministro da Polcia dispe de

um capital secreto e com essa verba paga aos seus espies. Quem se
encontra a seu soldo? Ou, melhor, quem no se encontra a seu soldo?
Quando os membros do Directrio temeram o golpe de Estado, confiaram
plenamente no seu ministro da Polcia. Mas justamente no dia em que a
tropa de Napoleo penetrou no recinto do Conselho dos Quinhentos, cuja
sesso derrubou o Directrio e proclamou Napoleo Primeiro Cnsul,
precisamente nesse dia Fouch quis dar parte de doente, de estar retido
por um resfriado nos seus aposentos. Naquela noite, Jean-Baptiste e eu
ficamos esperando ordem de deteno, no com a assinatura do Primeiro
Cnsul mas com a do seu ministro da Polcia recentemente nomeado, isto ,
Fouch.
"Que pretender de mim", pensei pela ltima vez ao chegar no
umbral da saleta, "o assassino da massa popular de Lio?" Lembrei-me que
era como todos o chamavam quando comentavam as penas capitais que
subscrevera durante a revolta que empolgara aquela cidade. Esquisito que
tal pensamento me tivesse ocorrido agora ao rev-lo, pois Fouch no tem
o aspecto de um assassino feroz. Frequentemente encontrava-me com ele
nas Tulherias. um cavalheiro que se veste com muito cuidado, tem a tez
muito plida, parece anmico, fala com ar corts e em voz baixa, com os
olhos semi-cerrados... O comunicado militar do dia no mencionava JeanBaptiste uma s vez. Eu dava-me conta dessa omisso mas tinha o esprito
tranquilo; apenas sentia certa angstia, uma espcie de medo vago...
Quando entrei na saleta ele levantou-se instantaneamente.
Venho felicit-la, princesa. Ganhamos uma grande batalha e li que
o prncipe de Ponte Corvo e as suas tropas saxnicas foram os primeiros a
tomar Wagram de assalto. Li ainda que o prncipe de Ponte Corvo venceu
com oito mil soldados uma defesa constituda por quarenta mil inimigos,
conquistando Wagram.
Sim, mas isso no consta no jornal... balbuciei, rogando-lhe que
tornasse a sentar-se.
Apenas lhe disse o que li, cara princesa, mas no disse onde li. De
Fato o jornal no se refere a isso que, alis, consta da ordem do dia que o
seu esposo dirigiu s tropas saxnicas para lhes exaltar o denodo: Fez
uma pausa e ergueu de uma mesinha que se encontrava entre ns dois uma
pequena bomboneira de porcelana Dresde, observando-a com interesse.
Verdade que tambm li outra coisa. A cpia da carta que Sua Majestade
enviou ao prncipe de Ponte Corvoe na qual o Imperador expressa o seu
visvel desagrado pela j citada ordem do dia. Sua Majestade chega at a
declarar que esse documento contm uma srie de inexatides, pois se

Oudinot conquistara Wagram por conseguinte era impossvel que o


prncipe tivesse tomado de assalto aquela localidade, primeiro. Mais ainda:
que os saxnios que se encontravam sob as ordens do seu esposo, princesa,
no podiam ter-se distinguido porque no dispararam um s tiro. E, enfim,
que Sua Majestade se via na necessidade de fazer sentir ao prncipe de
Ponte Corvo que durante aquela campanha ele no se destacara de
nenhuma forma.
O Imperador escreveu semelhante coisa... semelhante coisa a
Jean-Baptiste?!...
Fouch tornou a colocar cuidadosamente a bomboneira em cima da
mesinha que nos separava.
Quanto a isso no resta a menor dvida, pois a cpia da carta
imperial foi-me enviada com umas linhas endereadas a mim. Recebi
ordem... Tornou a fazer um intervalo, fixando-me com desenfado mas
amistosamente. ... Recebi ordem de vigiar especialmente a pessoa do
prncipe de Ponte Corvo e a sua correspondncia.
Isso ser difcil, senhor ministro. Meu marido encontra-se,
conforme o senhor sabe muito bem, na ustria, com as suas tropas.
Equivoca-se, cara princesa. O prncipe de Ponte Corvo chegar a
Paris a qualquer momento. Aps esta troca de cartas com Sua Majestade,
passou o comando das suas tropas e solicitou licena por motivos de sade.
Felicito-a, princesa. Faz muito tempo que no v o seu marido, cujo
regresso j agora iminente.
Por que haveria eu de representar uma comdia diante dele? Era o
que todos intentavam, e ele j estava mais do que acostumado.
Permite-me que medite um momento?
Um sorriso suspicaz bailou depressa no seu rosto.
Meditar sobre que, minha cara princesa?
Passei a mo pela testa.
Antes de mais nada, reconheo que no sou inteligente, senhor
ministro. No me diga que no, por favor. Tenho que meditar sobre o que
aconteceu. Diz o senhor que o meu marido notificou que as suas tropas
saxnicas se destacaram, no?
Como esttuas fundidas em bronze. Pelo menos assim assevera o
prncipe na sua ordem do dia.
Mas ento por que motivo se irritou o Imperador com essas
tropas cuja tmpera meu marido compara ao bronze?
Em circular secreta dirigida a todos os marechais, o Imperador
notificou: "Sua Majestade o Imperador o nico dirigente das tropas e s

a ele cabe autorizao para elogiar determinados regimentos. Alm disso,


o exrcito deve as suas vitrias aos soldados franceses e no aos soldados
estrangeiros; isso no compatvel nem com a nossa poltica nem com a
nossa honra." So estes mais ou menos os termos da circular do Imperador
dirigida aos marechais.
Algum me contou recentemente que o meu marido se queixou
ao Imperador de s lhe adjudicar regimentos estrangeiros e instou o mais
que pde para s comandar tropas francesas e pr de lado esses pobres
saxnios.
Pobres saxnios por qu princesa?
O rei da Saxnia manda para o campo de batalha a mocidade que
no ntimo nada tem que ver com isso. Por que foram combater em Wagram
os infantes da Saxnia?
Porque so aliados de Frana; a prpria princesa no percebe
quanto foi inteligente o Imperador dando o comando dos regimentos
saxnios ao prncipe de Ponte Corvo?
No respondi.
Portaram-se com tmpera de bronze. Sim, os saxnios sob as
ordens do seu marido, princesa.
Mas o Imperador acha que isso no verdade!
No bem assim. O Imperador diz apenas que s a ele cabe o
direito de elogiar os regimentos porque seria contrrio nossa poltica e
incompatvel com a honra nacional glorificar tropas estrangeiras. A
princesa no me escutou direito.
Nesse nterim pensei na necessidade de arrumar a nossa residncia
j que de uma hora para outra Jean-Baptiste regressaria. Levantei-me e
disse:
Perdoe-me, Excelncia, mas preciso preparar tudo para receber o
meu marido. Agradeo muito a honra da sua visita, muito embora no saiba
ao certo a que devo...
Ele encontrava-se bem perto de mim, assim baixo, de busto estreito
mas com as narinas dilatadas como se quisesse resfolegar.
No sabe ao certo o qu, princesa?
... Embora no saiba ao certo a que devo a sua visita minha casa.
Quis acaso comunicar-me que o meu marido se encontra sob vigilncia?
No posso impedir que isso seja feito e tambm no me importo... Mas por
que no me comunica a razo da sua visita?
No ser capaz de adivinhar, cara princesa?
Uma ideia cruzou o meu esprito. Senti que uma onda de rubor me

invadia o rosto, tamanha foi a impresso de repugnncia e raiva. Pensei que


o furor me fosse asfixiar; mas ningum se sufoca facilmente por causa de
dio. Pelo contrrio, pude falar com voz forte e clara.
Senhor ministro, se lhe passou pela mente que posso ajud-lo a
espionar o meu marido, equivocou-se e muito, Excelncia! Tive vontade
de estender a mo e ordenar que se retirasse imediatamente; mas isso no
condizia com o meu modo de ser. E ele respondeu, sem se alterar:
Se eu assim pensasse, tratar-se-ia de Fato de um equvoco.
Talvez tenha suposto, talvez no tenha. J agora eu prprio no sei.
Para qu ento tudo isso? Para qu? Se o Imperador
quiser
desterrar-nos, nos desterrar. Se quiser submeter Jean-Baptiste a um
tribunal de guerra, o far. Se procura motivos, seu ministro da Polcia os
encontrar, pois j no vivemos numa atmosfera legal...
Fouch ponderou em tom baixo e sub-reptcio:
Quase todas as senhoras casadas devem contas atrasadas s
respectivas costureiras... Ora...
O senhor est querendo ir longe demais! atalhei, reagindo
energicamente.
o caso, por exemplo, da nossa queridssima Imperatriz. Sua
conta corrente cada vez cresce mais na firma L Roy. Verdade que estou
sempre ao servio de Sua Majestade.
Possvel?... Quereria ele dizer que paga at Imperatriz?
Por espionagem? Loucura, pensar nisso. Mas, no seria verdade, no
fundo?
s vezes no deixa de ser interessante a esposa vigiar a
correspondncia do marido. Pode descobrir surpresas que a mim no
interessam mas que a uma esposa...
No se preocupe, retorqui com asco. Verificar que JeanBaptiste se corresponde h anos com Madame Rcamier... que recebe dela
cartas carinhosas. Madame Rcamier uma mulher inteligente e muito
culta, e o meu marido tem prazer em corresponder-se com ela. Ao
mesmo tempo pensei, intimamente, quanto eu no daria para ler as cartas
de amor espiritual que Jean-Baptiste dirige a Madame Rcamier. Bem, j
agora peo que me desculpe,tenho que providenciar a arrumao dos
aposentos do meu marido.
Mais um instante apenas, cara princesa. Pode ter a bondade de
dar ao seu marido uma notcia de minha parte?
Pois no. Qual a notcia?
O Imperador encontra-se no castelo de Schoenbrunn, perto de

Viena, de forma que impossvel preveni-lo com tempo que os ingleses


reuniram tropas e tencionam desembarcar em Dunquerque e Anturpia.
Nutrem o propsito de marchar diretamente da costa do Canal para Paris.
De maneira que eu vou assumir a responsabilidade de garantir a segurana
do pas convocando a Guarda Nacional. Rogo ao marechal Bernadotte,
portanto, que ao chegar se encarregue do comando superior das tropas
mobilizadas, defendendo assim a Frana. E tudo, Madame.
Tive a sensao de que meu corao parava ante as imagens que se
me apresentavam os ingleses desembarcando, atacando, marchando
rumo a Paris, todos os marechais ausentes, em funes em terra
estrangeira, Paris quase desguarnecida, a Inglaterra invadindo o
Continente... Fouch distraa-se de novo com a pequena bomboneira.
O Imperador desconfia do meu marido, e Sua Excelncia deseja
confiar-lhe o comando da Guarda Nacional e a defesa da nao?
Acaso poderia eu encarregar-me de tal comando, princesa?! No
passo de um ex--professor de matemtica e nunca fui sequer sargento. Ora,
o cu envia-me nesta conjuntura tremenda um marechal a Paris. Louvado
seja Deus! Quer transmitir estas minhas palavras ao prncipe?
Acenei com a cabea em sinal afirmativo e depois acompanhei-o at
porta. De repente fiquei desconfiada. Fouch era to astuto! Talvez tudo
aquilo no passasse de uma armadilha. Aventurei:
No sei se o meu marido querer encarregar-se do comando
superior sem que Sua Majestade saiba ou o nomeie.
Fouch parou, olhando-me muito de perto. Deve sofrer do estmago
pois senti-lhe mau hlito.
Quanto a isso, esteja tranquila, princesa. J que se trata de
defender o solo francs, o marechal Bernadotte no vacilar em assumir o
comando superior. E, em tom apenas audvel: Sim, enquanto for
marechal de Frana.
Beijou-me a mo e saiu.

Naquela mesma noite o coche de Jean-Baptiste parou diante da


nossa casa. Acompanhava-o apenas Fernand. No trouxe sequer os seus
ajudantes-de-ordens. Dias depois tornou a sair. Partiu em direco costa
do Canal.




VILA LA GRANGE, PERTO DE PARIS




(Outono de 1809)



Disponho agora de tempo muito exguo para tomar apontamentos.


que passo os dias todos junto de Jean-Baptiste procurando alegrar a sua
mente.
H poucos meses, Fouch no exagerara absolutamente o perigo. Na
verdade os ingleses desembarcaram na costa do Canal e conquistaram
Vlissingen; mas dentro de poucos dias Jean-Baptiste realizou o prodgio de
fortificar to solidamente Dunquerque e Anturpia que no s foram
rechaados todos os ataques como caram no seu poder numerosas tropas
inglesas e enorme material de guerra. Com imenso custo conseguiram os
ingleses reembarcar nas proximidades de Dunquerque e fugir. Tais notcias
excitaram de forma terrvel o Imperador, que se encontrava longe, no
castelo de Schoenbrunn. Durante a sua ausncia de Frana, um ministro
ousara convocar a Guarda Nacional e nomear comandante superior

exactamente aquele marechal que se encontrava submetido a vigilncia


policial... Mas Napoleo no pde deixar de reconhecer que Fouch
ajudado por Jean-Baptiste tinha salvo a Frana. Sem a mobilizao
imediata e a energia frrea de um marechal para converter em soldados
simples filhos de camponeses sem prtica nem exerccio militar adequado e
que desde h dez anos no pegavam em armas, a Frana teria sido vencida.
Consequentemente, Fouch foi elevado categoria de nobre e agora
chama-se duque de Otranto. Tal nome soa quase to romntico quanto o
nome Ponte Corvo, e Fouch jamais viu o seu ducado, da mesma forma que
ns nunca vimos o nosso. O Imperador deu-se ao desfrute de inventar
pessoalmente o braso de Fouch: uma coluna dourada, em torno da qual
se enrosca uma serpente.
A tal coluna dourada serviu de mote para sarcasmos gerais. O expresidente do Clube dos Jacobinos que outrora fizera confiscar todas as
fortunas de que viesse a ter notcias considerando-as propriedades
nefastas dos inimigos da Repblica hoje um dos homens mais ricos de
Frana. Um de seus maiores amigos o ex-amante de Teresa Tallien, o
fornecedor de armas Ouvrard, actualmente banqueiro tambm e que
protege na Bolsa os negcios de Fouch. Quanto serpente que se enrosca
na coluna, disso no se fala. Na-poleo, que se sente muito grato ao seu
ministro da Polcia, tratou de aproveitar o ensejo para manifestar o alto
conceito em que o tem.
Naturalmente todos esperavam que o Imperador tambm
distinguisse Jean-Baptiste, confiando-lhe um novo comando superior; mas
nem sequer lhe escreveu uma nica palavra de agradecimento.
Para qu, alis? No defendi a Frana por ele, retorquiu-me
secamente Jean- -Baptiste quando estranhei o caso.

Agora moramos em La Grange, uma casa grande e muito bonita


situada nas cercanias de Paris; meu marido comprou-a porque detesta a
casa da Rue d'Anjou; conquanto tenha feito atapetar e forrar todas as salas,
sempre tem a impresso de que os recantos esto cheios de sombras.
Perguntei-lhe com cautela, quando entrou pela primeira vez naquela casa
do centro:
Achas que fiz bem em colocar o busto de Moreau no vestbulo?
No podias ter encontrado lugar mais certo, respondeu-me,
olhando-me. Todos que chegarem notaro logo que no esquecemos
que estamos residindo na casa habitada antes por meu amigo Moreau.
admirvel como adivinhas sempre os meus pensamentos, filhota.

Admirvel por qu? Entendemo-nos sempre, no verdade?


Usufruo cada dia a vantagem paradoxal de Jean-Baptiste ter cado
em desgraa, pois assim podemos passar longa temporada na campanhia,
tranquilamente. Atravs de Julie ponho-me ao corrente do que sucede no
chamado "grande mundo". Minha irm regressou com Jos; o Imperador
enviou Junot com um forte exrcito a Espanha a fim de possibilitar de uma
vez por todas a entrada do seu irmo em Madrid como rei. Mas o exrcito
de Junot foi aniquilado quase todo pelos patriotas espanhis ajudados
pelos ingleses. Junot afirma que a derrota se deve exclusivamente a Jos
porque este, como rei de Espanha, fez questo de se encarregar
pessoalmente do comando superior e desdenhou os seus conselhos. Deus
misericordioso, pois no que o meu cunhado pretende agora at ser chefe
de exrcitos?! E, para qu? Pela pretenso de querer mostrar ao Imperador
que sabe manobrar tropas to bem quanto o seu "irmo menor, o general!"
Julie no ter conseguido ainda ver s claras a alma do marido? Se
de sbito acontece alguma desgraa a Napoleo, como outrora em
Marselha, quantos no o abandonariam? Muitos, mas no todos. Josefina,
por exemplo, no o deixaria. E contudo, Napoleo quer divorciar-se dela
para ver se consegue fundar afinal uma dinastia prpria com a ajuda de
uma arquiduquesa austraca, filha do Imperador Francisco I. Pobre
Josefina! Embora o tenha enganado, nunca o deixaria!
Ontem tivemos a surpresa de receber a visita do conde Talleyrand,
prncipe de Benavente. O prncipe disse, sorrindo, que se tratava de "uma
visita entre vizinhos", j que o ducado de Benavente prximo do de Ponte
Corvo; de Fato foi quase ao mesmo tempo que Talleyrand e ns recebemos
tais ducados. Aps Fouch, Talleyrand o homem mais poderoso ao servio
do Imperador, embora se tenha retirado h um ano do cargo de ministro
das Relaes Exteriores. Consta que devolveu a sua "pasta" aps violenta
cena com Napoleo, na qual o preveniu contra novas guerras. O Imperador,
porm, no pode prescindir dos seus servios diplomticos, nomeou-o "alto
dignitrio do Imprio" e exigiu tambm que no futuro Talleyrand fosse
sempre consultado em todas as decises importantes do ministrio das
Relaes Exteriores. Acho muito simptico, chistoso e encantador esse alto
dignitrio. Com as mulheres jamais conversa sobre guerra ou poltica, e no
consigo imaginar que ele tenha sido bispo. Mas na verdade foi. Chegou
mesmo a ser o primeiro bispo que jurou fidelidade Repblica. Mas, como
descende de alta estirpe antiga, tal juramento de pouco haveria de lhe valer
e por certo teria sido preso por ordem de Robespierre se no tivesse fugido
a tempo para a Amrica do Norte. H alguns anos Napoleo obrigou o papa

a dispensar Talleyrand das ordens religiosas, pois faz questo que um


ministro do Exterior se case e no ande a mudar de amantes. (Napoleo
muito severo quanto moral, especialmente no que concerne sua corte.)
Mas Talleyrand sempre se desculpava dizendo que no podia casar-se,
devendo permanecer solteiro. Tal desculpa no lhe serviu por muito tempo
e por fim foi obrigado a casare-s com a sua ltima amante. Logo aps as
npcias, a coitada no voltou a v-lo; nunca esperava isso de um ex-bispo.
Mas, como ia escrevendo, esse homem poderoso visitou-nos ontem,
perguntando:
Como possvel que h bastante tempo que no o vejo em Paris,
meu caro prncipe?
Tal pergunta motivou da parte de Jean-Baptiste a seguinte resposta
muito corts:
Como estranha isso, Excelncia? Acaso no soube que pedi
licena por motivos de sade?
Talleyrand moveu a cabea com expresso preocupada, indagando,
cheio de simpatia e compreenso, se Jean-Baptiste j se sentia algo melhor.
Como o meu marido monta a cavalo todos os dias e est com a tez muito
queimada pelo sol, teve que confessar que j se sentia muito melhor.
Ouviu ultimamente alguma coisa interessante relativamente ao
estrangeiro? quis saber Talleyrand.
Era o tipo da pergunta sem ps nem cabea, mesmo porque antes de
tudo ele sabe melhor do que qualquer pessoa o que sucede no estrangeiro.
De mais a mais... Bem, meu marido respondeu com muita calma:
Pergunte a Fouch, Excelncia. Ele l todas as cartasque recebo.
E l-as antes de mim, claro... Mas, na verdade, no tenho ouvido nada
digno de meno proveniente do estrangeiro.
No tem recebido ao menos saudaes dos seus amigos suecos?
No achei nada de especial naquela pergunta. Todos sabem que o
meu marido se mostrou magnnimo em Lbeck com alguns oficiais suecos,
devolvendo-os ptria ao invs de ret-los como prisioneiros. Realmente,
de vez em quando tambm recebe uma ou outra carta dessa gente de
nomes inarticulveis. Em todo caso, aquela pergunta parecia ter certa
importncia, pois Jean-Baptiste levantou a cabea tratando de
esquadrinhar os olhos de Talleyrand; depois fez que sim, respondendo:
Sim, recebo s vezes algumas cartas, apenas com saudaes; no
dizem nada, praticamente. Fouch no lhe tem mostrado essas cartas?
O ex-professor de matemtica um homem muito zeloso dos
seus deveres. Naturalmente mostrou-me algumas dessas cartas raras, e

eu no definiria tais saudaes como insignificantes mostras de cortesia


banal, antes como documentos muito promissores.
Os suecos destronaram h alguns meses o rei Gustavo, um louco,
e proclamaram rei o tio, Carlos XIII, disse Jean-Baptiste.
O assunto comeou a interessar-me. Intervim:
Ahn! O tal Gustavo, que se tinha na conta de eleito por Deus para
derrotar o Imperador, foi destronado? Mas no recebi nenhuma
resposta. Talleyrand e o meu marido continuavam a olhar-se. O silncio
pareceu-me pesado. Cr, Excelncia, que esse Gustavo seja realmente
um louco? perguntei, para quebrar o silncio.
De longe, difcil saber-se, respondeu-me Talleyrand,
sorrindo. Mas estou convencido de que o tio dele tem maior significado
para o futuro da Sucia. muito idoso e enfermio e... tambm no tem
filhos, se no me equivoco, prncipe?
Adoptou como herdeiro do trono um jovem parente, o prncipe
Christian August von Holstein-Sonderburg, Augus-tenburg.
De que maneira admirvel o senhor pronuncia esses nomes
estrangeiros, espantou-se Talleyrand.
que vivi tempo bastante e longo no norte da Alemanha e acabei
me acostumando com tais nomes, explicou Jean-Baptiste.
No se interessou pela lngua sueca, prezado amigo?
No, Excelncia; at agora no tive motivos para isso.
H um ano, estranhei uma coisa: quando o senhor se encontrava
com as suas tropas na Dinamarca, o Imperador deixou ao seu critrio
atacar ou no a Sucia. Lembro- -me de lhe ter escrito a esse respeito. O
senhor contentou-se em ficar na Dinamarca olhando para a Sucia... e no
empreendeu nenhum ataque. Por que agiu assim, na verdade? Sempre
desejei perguntar-lhe isso.
Diz o senhor que o Imperador deixou isso ao meu critrio.
Naquela ocasio o Imperador queria ajudar o Tzar a conquistar a Finlndia.
Ora, a nossa ajuda no era necessria. Bastava, como disse muito bem Sua
Excelncia, ficarmos na Dinamarca prestando ateno Sucia.
E que tal o panorama da Sucia, caro amigo?
Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Em noites sem nvoa pode-se ver uma srie de luzes na costa da
Sucia. Mas na maioria das vezes as noites so nubladas. Vi luzes muito
raramente.
Talleyrand inclinou-se para a frente apoiando o queixo no casto
dourado da sua bengala que, por ser coxo, carrega sempre consigo. Eu no

podia compreender por que tal conversa o interessava e divertia.


Muitas luzes na Sucia, caro amigo?
Jean-Baptiste inclinou um pouco a cabea para o lado e sorriu,
parecendo divertir-se tambm.
No. Poucas luzes. A Sucia um pas pobre. Verdade que
outrora foi um Estado poderoso.
Talvez o venha a ser de novo no futuro.
Jean-Baptiste negou com um gesto.
No no campo poltico, mas talvez noutro campo. No sei. Todos
os povos tm possibilidades se conseguem olvidar o seu grande passado.
Talleyrand sorriu.
Tambm todo homem tem possibilidades se pode vir a esquecer
o seu pequeno passado. No faltam exemplos, caro prncipe.
Ao senhor muito fcil, Excelncia, embora provenha de famlia
nobre e tenha podido em moo frequentar uma universidade. Mais fcil,
muito mais fcil do que s pessoas a cujos exemplos se refere.
O sentido era indirecto mas explcito. Imediatamente Talleyrand
deixou de rir.
Mereo essa reprimenda, meu caro prncipe, disse ele
tranquilamente. O ex- -bispo roga ao ex-sargento que o perdoe.
Esperava Talleyrand um sorriso de Jean-Baptiste? Talvez. Mas este
permaneceu na sua poltrona, com o queixo sobre a mo e o corpo um
pouco inclinado para a frente. E apenas declarou, sem levantar os olhos:
Estou cansado, Excelncia. Cansado das suas perguntas; cansado
da vigilncia do ministro da Polcia; cansado da desconfiana. Cansado,
prncipe de Benavente, sumamente cansado.
Talleyrand empertigou-se logo.
Ento vou apressar-me em lhe comunicar o meu pedido e me
retirarei logo.
Um pedido? exclamou Jean-Baptiste, levantando-se.
Ignorava que um marechal cado em desgraa pudesse servir ao ministrio
das Relaes Exteriores!
Escute, caro prncipe de Ponte Corvo. Trata-se da Sucia.
Admirvel casualidade que tenhamos conversado sobre ela... Eu soube
ontem que o Conselho de Estado Sueco enviou algumas personalidades a
Paris com o propsito de iniciar os trmites para o reatamento das relaes
entre a Sucia e o nosso pas. Enfim, para restabelecer essas boas relaes,
os suecos desterraram aquele rei jovem e sem dvida louco e substituramno pelo tio, pessoa j idosa, senil mesmo. Tais cavalheiros (no sei se lhe

dizem alguma coisa os nomes, um certo von Essen e um conde Peyrou) mal
chegaram a Paris logo perguntaram pelo senhor, meu caro prncipe.
Um profundo sulco gravou-se na testa de Jean-Baptiste.
Esses nomes no me dizem nada. Tampouco sei porque esses
cavalheiros perguntaram por mim.
Os jovens oficiais que jantaram com o senhor h tempos em
Lbeck, falam muito a seu respeito. Tm-no como... sim, como um amigo
das regies nrdicas, meu prezado Ponte Corvo. E esses cavalheiros que
chegaram a Paris para entabular negociaes, por certo deduzem que o
senhor pode recomend-los ao Imperador, e provavelmente esperam que
diga uma boa palavra a favor da sua nao.
Veja s, Excelncia, como essa gente de Estocolmo est mal
informada, murmurou Jean-Baptiste.
Quero pedir-lhe que receba esses cavalheiros, disseTalleyrand,
impassvel.
Jean-Baptiste franziu mais o cenho.
Para qu? Acaso posso ajud-los perante o Imperador? No
posso. Ou trata-se de persuadir o Imperadorde que me imiscuo em
assuntos estrangeiros que no me importam absolutamente? Agradeceria
muito a Sua Excelncia se pudesse dizer-me s claras o que pretende
deveras.
muito simples, decidiu-se Talleyrand, tranquilamente. Eu
queria que o senhor recebesse esses cavalheiros suecos com algumas frases
amveis. Deixo ao seu critrio, lgico, a seleco de tais frases. Seria
pedir-lhe muito?
Creio que Sua Excelncia no sabe o que me pede, respondeu o
meu marido, quase sem expresso, com voz fraca. Eu nunca o ouvira falar
dessa forma.
Talleyrand prosseguiu:
No quero que os suecos tenham a impresso de que o Imperador
ps um dos seus marechais mais clebres da poca... fora, digamos, de
combate. Isso criaria no estrangeiro a impresso de um desacordo nos
crculos prximos do Imperador. Conforme v, o fundamento do meu
pedido muito simples.
Demasiado simples, disse Jean-Baptiste. Simplssimo para
um diplomata como o senhor, porm complicadssimo para um sargento
como eu. Meneou a cabea. No o compreendo, Excelncia; palavra de
honra, que no. Com estas palavras deixou cair a mo pesadamente
sobre o ombro de Talleyrand. Quer persuadir-me de que um ex--bispo

menos zeloso dos seus deveres do que um ex-professor de matemtica?


Talleyrand mostrou o p defeituoso com um movimento elegante da
bengala e ponderou:
A comparao coxeia como eu, Ponte Corvo. Trata-se de saber a
qu ou a quem uma pessoa se sente obrigada.
Nesse instante o meu marido deu uma risada cordial, forte demais
para um prncipe. Era a risada dos seus tempos antigos de rapaz no
exrcito.
No diga que sente qualquer obrigao para comigo. Jamais
acreditaria em tal afirmativa.
Claro que no. Permita-me pensar com certa amplitude. Bem
sabe que ns, os antigos bispos, tivemos muitas dificuldades durante a
Revoluo. Escapei a essas dificuldades e ao perigo de morte mediante uma
viagem aos Estados Unidos. Tal viagem ensinou-me a no pensar em
pases isolados mas sim em continentes inteiros. Sinto-me de um modo
geral atrado por um continente; isto , pelo nosso, caro Ponte Corvo.
Europa em geral, e Frana em particular. Beijo-lhe a mo, linda princesa;
passe bem, prezado amigo... Tivemos uma conversa inefvel!

Jean-Baptiste passeou a tarde toda a cavalo. Depois do jantar ajudou


Oscar nos problemas de aritmtica. Nosso filho adormeceu finalmente
sobre o seu caderno de somas e multiplicaes; no o pude levar para a
cama porque cresceu muito e est pesado.
No tornamos a falar de Talleyrand, porque antes de nos deitarmos
discutimos a respeito de Fernand. Jean-Baptiste disse-me:
Fernand queixa-se de que s muito generosa nas tuas
bonificaes; que constantemente lhe ds coisas!
Arre, tambm! Pois no disseste que somos ricos agora e que no
preciso economizar tanto? Se decido dar alegria a Fernand, que foi teu
camarada de escola e a pessoa mais fiel que existe, estranho que ele, por
trs de mim se queixe e, principalmente, me chame de prdiga e insensata!
Acaba com as bonificaes! Fernand agora recebe um ordenado
especial da parte de Fouch, e com isso vive mais do que folgadamente.
Como? Fiquei perplexa. Ele rebaixa-se assim a ponto de
espionar-te?
Querida, Fernand recebeu ordem de Fouch para me vigiar, e
aceitou tal incumbncia porque acha que seria tolice perder esse dinheiro.
Mas veio logo contar-me quanto recebe de Fouch e props-me que eu, em
compensao, lhe abaixasse o ordenado domstico. Fernand o indivduo

mais correcto que existe debaixo do sol.


E que conta ele de ti ao ministro da Polcia?
No lhe falta, diariamente, o que contar. Por exemplo: que eu hoje
ajudei Oscar a fazer contas; ora, isso muito interessante para um antigo
professor de matemtica; que eu, ontem...
... Que tu ontem escreveste Madame Rcamier e que isso me
melindrou muito... intervim logo, entrando em assunto um tanto ou
quanto ntimo.
A respeito de Talleyrand no se falou mais.





















PARIS, 16 DE DEZEMBRO DE 1809




Foi medonho! Sumamente penoso e lancinante para todos ns que


tivemos que assistir, pois o Imperador exigiu que todos os membros da sua
famlia, do seu governo e da sua corte, bem como os seus marechais
comparecessem. E, perante todos, divorciou-se ontem de Josefina.
Pela primeira vez aps muito tempo, Jean-Baptiste e eu recebemos
convite para aparecer nas Tulherias. s onze da manh tnhamos que estar
na sala do trono. Todavia, s dez e meia eu ainda me encontrava deitada no
meu aposento. Decidira, houvesse o que houvesse, no me levantar. Estava
um dia frio e cinzento. Fechei os olhos e fingi que dormia. O mais, que se

danasse!...
Que significa isto? Ainda ests na cama? Era a vozde JeanBaptiste. Abri os olhos e vi o uniforme de gala. Cintilava a alta gola dourada
e refulgiam as estrelas das condecoraes. Restringi-me a explicar:
Estou resfriada. Peo-te que me desculpes perante o marechal da
Corte.
J esqueceste o que aconteceu no dia da coroao? O Imperador
mandar o seu mdico particular saber o que tens. Levanta-te e prepara-te
de uma vez. Se no chegaremos atrasados.
No creio que desta vez o Imperador mande o seu mdico
examinar-me. No quero que Josefina, ao ler a sua declarao de que aceita
o divrcio, olhe em redor e d com a minha presena. Espero que o
Imperador consinta pelo menos poupar-lhe mais essa humilhao. E,
com voz implorante, disse a meu marido: No me compreendes? Tratase de um triunfo ordinrio, feio e barato, que no posso suportar!
Jean-Baptiste concordou.
Est bem, querida; ento fica na cama. Ests resfriada, e tudo!
No te incomodes.
Vi desaparecer o manto azul de veludo que lhe caa dos ombros em
pregas pesadas. Voltei-me para o canto e fechei as plpebras. Quando o
relgio bateu onze horas, estiquei os lenis at o queixo. Tambm um dia
comearei a envelhecer, a ficar com rugas em redor das plpebras e no
poderei mais dar luz... Apesar do edredo cheio de penugens de ganso,
senti frio. Chamei alto Marie e pedi-lhe que me trouxesse leite quente, pois
estava muito resfriada. Ela trouxe-me a xcara, sentou-se na borda do leito
e apalpou o meu pulso. Antes que batesse meio-dia, Jean-Baptiste j se
encontrava de volta e trouxe consigo Julie. Desabotoou logo a gola alta e
disse, em tom baixo:
Foi a cena mais penosa a que j assisti. O Imperador
exige
sacrifcios demasiados aos seus marechais. E saiu do quarto.
Marie tambm se retirou assim que viu Julie; continua zangada com
ela, apesar de Julie ser rainha quase destronada j que os espanhis no lhe
do folga... e at expulsaram Jos definitivamente. ( claro que isso no
pode ser comentado em Paris.)
Tivemos todos que permanecer na sala do trono. E cada qual em
determinado ponto, segundo sua categoria. Ns (refiro-me famlia
imperial) encontrvamo-nos bem defronte dos tronos. Por fim entraram o
Imperador e a Imperatriz, acompanhados pelo grande chanceler e pelo
conde Regnaud; este ficou de p, junto da Imperatriz. Ela, como sempre,

estava de branco, e pusera muito p-de-arroz a fim de parecer bem plida.


Compreendes? Preparou-se minuciosamente para parecer mrtir...
Julie, no fales assim sem comiserao! Deve ter sido terrvel para
ela.
Naturalmente que foi medonho para ela. Mas nunca a suportei,
jamais pude perdoar o que te fez naquela ocasio...
Ora, a coitada ignorava; no teve culpa nenhuma, retorqui
depressa. E o que se passou a seguir?
No meio de um silncio mortal, o Imperador principiou a ler um
documento no qual declarava que somente o bom Deus sabia quanto ele
lastimava ter que dar aquele passo, mas que nenhum sacrifcio lhe seria
jamais demasiado penoso sempre que se tratasse do bem-estar de Frana.
Reconhecia que Josefina lhe embelezara a vida durante quinze
anos,
recordava que ele mesmo a tinha coroado com as suas prprias mos e
afirmava que ela deveria manter sempre o ttulo de Imperatriz de Frana.
E que aspecto apresentava ele enquanto lia isso?
Bem sabes qual a atitude que adopta agora por ocasio dos
acontecimentos oficiais: petrificado! Talleyrand chama a isso "a mscara de
Csar". Pois bem, cingiu essa tal mscara de Csar e ps-se a ler com tanta
rapidez que s com muito empenho entendamos tudo. Procurava liquidar
quanto antes o caso.
E depois? Que houve mais?
Bem... depois tudo ficou medonhamente lancinante.Entregaram
um documento Imperatriz, e ela comeou a l-lo em voz to baixa que
ningum distinguia uma s palavra; e de sbito rompeu em pranto e
entregou a folha de papel a Regnaud. Este teve que continuar a leitura em
lugar dela. Foi medonho. Ah, que cena!
E de que constava a declarao?
Que, com a autorizao do seu augusto esposo, declarava que j
no podia dar luz, e que o bem-estar de Frana exigia dela o maior
sacrifcio jamais pedido a qualquer mulher. Que lhe agradecia as muitas
provas de magnnima bondade e mostrava-se totalmente convencida da
necessidade do dito divrcio a fim de que, com o tempo, a Frana pudesse
ser governada por um descendente directo do Imperador. Mas que a
dissoluo do seu matrimnio no seria capaz de mudar de maneira
nenhuma os sentimentos do seu corao. Tudo isso Regnaud leu de forma
rpida e montona, como se fosse caso e se tratasse de um decreto. E ela
soluava sem cessar de maneira a cortar o corao.
E depois?

Depois, ns, na qualidade de membros da famlia do Imperador,


fomos para a sua grande sala de trabalho. Napoleo e Josefina assinaram o
documento de divrcio e de seguida ns tambm como testemunhas.
Hortense e Eugne retiraram sua me da sala banhada em lgrimas, e
Jernimo disse que estava com fome. O Imperador fitou-o como se
quisesse esbofete-lo na presena de todos e voltou-se, dizendo apenas:
"Creio que no salo foi montado um buffet para a famlia. Peo que me
desculpem..." E enquanto ele se retirava, todos assaltaram o buffet. No salo
encontrei Jean-Baptiste, que j estava disposto a sair. Perguntei por ti,
naturalmente. E, como ele me dissesse que estavas doente, vim com ele.
Calou-se.
Ests com o diadema torto.
Usava, como em todas as recepes, um diadema que, como sempre,
pendia um pouco para um dos lados. Julie sentou-se diante do espelho do
toucador, compondo o penteado, passando p-de-arroz, e continuou a
conversar.
Amanh cedo Josefina abandonar as Tulherias e ir de carro
para Malmaison. O Imperador deu-lhe de presente Malmaison e pagou-lhe
todas as dvidas. Ela passar a receber uma renda anual de trs milhes de
francos. O Estado pagar-lhe- dois milhes e o Imperador concorrer com
um milho. Alm disso outorgou-lhe duzentos mil francos para as reformas
de Malmaison, j planeadas e contratadas, e quatrocentos mil francos para
o colar de rubis que est sendo confeccionado numa joalheria.
Hortense acompanhar a me? Vai com ela para as Tulherias?
Provavelmente ir apenas acompanh-la amanh cedo. Mas
retm os seus aposentos nas Tulherias.
E Eugne, o filho?
Eugne continuar como vice-rei de Itlia. Correram boatos de
que pretendeu renunciar, mas o Imperador no admitiu. Afinal em certa
poca adoptou os filhos de Josefina. Imagina tu que Hortense acredita
ainda que o seu filho maior ser o herdeiro do trono! Est louca. A
Habsburgo com quem o Imperador se vai casar tem dezoito anos e por-lhe no mundo uma poro de prncipes. Os Habsburgo so reconhecidamente
fecundos. Levantou-se e disse: Agora tenho que ir embora, querida.
Para onde?
Preciso voltar s Tulherias. Os Bonaparte levariam a mal se eu
no permanecesse com eles na data... festiva de hoje. Ajeitou o diadema.
Adeus, Dsire. Espero que melhores.
Permaneci por longo tempo com os olhos fechados. "Um Bonaparte

no bom partido para a filha de Franois Clary." Julie acostumou-se aos


Bonaparte e s suas coroas... Mudou muito. Deus meu, como Julie mudou!
Ser culpa minha, j que levei os Bonaparte a nossa casa, a casa do meu pai
to burguesmente simples e limpa? No o fiz intencionalmente, pai, nem
pensei nisso!
Trouxeram para junto da minha cama uma pequena mesa; JeanBaptiste queria almoar perto da sua esposa enferma.
Fiquei de cama o dia inteiro e adormeci ao anoitecer. Levei um
grande susto quando de repente Marie e Madame La Flotte se
apresentaram no meu aposento.
A rainha Hortense roga ser recebida.
J? Mas que horas so?
Duas horas da madrugada.
Que que ela quer? perguntei, estremunhada. No lhe
comunicou que estou doente, Madame La Flotte?
Comuniquei sim, princesa, mas a rainha da Holandano se deixa
dissuadir e insiste em ser recebida.
Pst! No fale alto. Para qu despertar os demais? Esfreguei as
plpebras para afugentar o sono.
A rainha da Holanda est em prantos, e muito nervosa. E que
peignoir magnfico, com enormes mangas debruadas de arminho! Veio de
peignoir, como estava nos seus aposentos nas Tulherias.
Passou-me pelo crebro a ideia pouco caridosa de que talvez Fouch
lhe pagasse as contas da modista.
Marie, serve uma xcara de chocolate quente rainha da Holanda.
Isso a acalmar bastante. Madame La Flotte, diga rainha que me sinto
indisposta e que no posso receb-la.
Yvette j est a fazer chocolate para a rainha, disse Marie
enrolando-se na sua capa escura de l que vestira sobre a camisa de dormir
rural de linho. E tu, trata de levantar, pois prometi rainha que a
receberias daqui a pouco. Vamos, que eu te ajudo. No a faas esperar,
pois a coitada est chorando.
Comunique a Sua Majestade que deso j, ordenei a Madame
La Flotte. Marie trouxe-me um vestido simples.
Veste-te a preceito; melhor, props. Decerto vai-te pedir
que a acompanhes.
Que a acompanhe aonde?
Veste-te como deve ser. Talvez precisem de ti nas Tulherias.
Quando me vi em baixo, na sala, Hortense disse, entre soluos:

Venho a mando da minha me, princesa. Roga-lhe que tenha


compaixo e a visite agora mesmo. As lgrimaslhe corriam de ambos os
lados do nariz grande que at estava avermelhado. Mechas ruivas caamlhe sobre a fronte. Sentei-me ao seu lado e expliquei:
Mas no posso ajudar sua me em nada.
Foi o que eu tambm disse me. Tive que vir, porque insistia e
rogava que a viesse buscar.
A mim, precisamente?
princesa, exactamente. Porqu, tambm no sei... soluava
Hortense fazendo estremecer a xcara de chocolate.
Mas... a estas horas? noite alta.
A Imperatriz no consegue dormir. E no deixa entrar ningum.
Apenas quer a sua presena, princesa.
Est bem. Ento a acompanharei, Madame, resignei-me.
Marie esperava-me porta, com o chapu, a capa e o regalo.
Os aposentos da Imperatriz encontravam-se tnuemente
iluminados. Oscilavam sombras e entrei esbarrando nos mveis. Mas
quando Hortense abriu a porta do quarto propriamente dito de Sua
Majestade, deparei com uma exuberncia paradoxal de candelabros acesos
em cima das mesas, da chamin e at do soalho. Inmeras malas
completamente abertas j estavam quase repletas, mas por todos os lados
viam-se chapus, luvas, vestidos oficiais, ngligs tudo num emaranhado
catico ou disperso pelos mveis e cantos. Um cofre jazia escancarado e
revolto. Um diadema de brilhantes cintilava debaixo de uma poltrona. A
Imperatriz estava sozinha, estirada de bruos no imenso leito, com os
braos estendidos; seus ombros estreitos vibravam com os repeles dos
soluos. Gemia, com o rosto sumido no travesseiro. Vinha do cmodo
contguo a voz moderada de uma mulher; que no quarto de vestir
estavam arranjando as malas. Mas Josefina permanecia inteiramente s.
Aproximando-se do leito, Hortense disse:
Me, aqui te trago a princesa de Ponte Corvo.
Josefina no se moveu; cravou mais as unhas no acolchoado de seda.
Me! repetiu Hortense. Est aqui a princesa de Ponte Corvo.
Resolvi ento abeirar-me da cama. Inclinei-me, segurei os ombros
delicados e convulsos de Josefina e virei-a ao contrrio. Agora, deitada de
costas, olhava-me com os olhos inchados. Pareceu-me velha. Dir-se-ia que
naquela noite a Imperatriz se transformara em anci. Balbuciou:
Dsire... Novas lgrimas lhe deslizavam sem cessar pelas
faces sem pintura.

Sentei-me na beira do leito e procurei colocar as suas mos entre as


minhas. A boca exangue estava entreaberta e vi os seus dentes com
obturaes. A pele do rosto parecia quebradia como papel de seda, pois a
maquiagem dissolvera-se com as lgrimas, deixando ver os poros muito
abertos. Os cabelos curtos, de aspecto juvenil, na verdade eram ralos e
agora aderiam, hmidos, s tmporas e fronte. E o queixo, aquele queixo
encantador e algo pronunciado como o de uma jovem, tornar a-se flcido,
alternando-se com as dobras do pescoo. As velas cruis banhavam de luz o
pobre rosto. Acaso a teria encontrado Napoleo alguma vez sem pintura?
Tentei arrumar as malas, choramingou Josefina.
Antes de tudo, Sua Majestade deve ver se consegue dormir,
instei; e pedi a Hortense que apagasse todas as velas. Ela obedeceu,
deslizando feito sombra, de candelabro em candelabro. Acabou crepitando
uma nica e diminuta luz bem fraca. As lgrimas de Josefina tinham-se
extinguido; mas agitavam-na soluos breves e altos. Isso era pior do que
chorar. Agora, Majestade, deve dormir, insisti, tentando levantar-me;
porm os seus dedos no me largavam.
Precisas ficar comigo aqui esta noite, Dsire, disse com lbios
trmulos. Bem sabes, melhor do que ningum, quanto ele me ama.
Como a nenhuma outra, no verdade? S a mim... s a mim...
Eis o motivo consciente ou no de me ter querido ao seu lado
naquela noite. Porque eu sabia melhor do que ningum. Oxal a pudesse
ajudar nalguma coisa!
Sim, s a Madame. Esqueceu logo todas as outras assim que a
conheceu. Esqueceu-se at de mim. Lembra-se?
Um sorriso evocador e triste passou-lhe pelos lbios.
Atiraste sobre mim uma taa de champanhe . As manchas no
puderam sair porque o vestido era de musselina branca transparente, com
tons vermelhos. Aquela noite fiz-te muito desgraada, pequena Dsire.
Perdoa-me, pois no foi de propsito.
Acariciava-lhe a mo, ouvindo-a falar de dias passados. Que idade
teria ela naquela ocasio? Por certo a mesma que eu tenho agora.
Sentir-te-s muito bem em Malmaison, me, disse-lhe
Hortense. Sempre consideraste Malmaison o teu lar.
Josefina fez um movimento impulsivo. Quem a desgarrara das suas
recordaes? Quem? Ah, sim, sua filha Hortense. Ponderou ento, olhandome:
Minha filha Hortense permanece nas Tulherias. O sorriso
devaneador extinguira-se; o rosto voltava a ter aspecto idoso e cansado.

Hortense continua convencida que Bonaparte escolher um dos filhos dela


como seu sucessor. Ah, eu nunca devia ter permitido que ela se casasse com
um irmo dele. A coitada gozou to pouco a vida! Tem um marido que odeia
e um padrasto a que...
"A quem ama", foi o que Josefina quis dizer; mas no pde. Com um
grito rouco Hortense precipitou-se para a cama imensa. Empurrei-a para
trs. Teria ela querido bater na me?
Hortense principiou a chorar, desconsoladamente. Pensei comigo
que daquela maneira no podamos continuar, pois Hortense chorava com
repeles espasmdicos e a Imperatriz estava a ponto de reiniciar os gritos.
Trate, Hortense, de se endireitar e de ficar quieta, ordenei
rainha da Holanda, que obedeceu logo. Sua me precisa de descansar
agora. E voc tambm. Quando parte a Imperatriz para Malmaison?
A prpria Josefina respondeu:
Bonaparte quer que eu saia bem cedo, logo que amanhecer. J
deu ordem para que venham os operrios a fim de que os meus aposentos...
O resto da frase afogou-se em pranto inconsistente. Dirigi-me a
Hortense:
O Dr. Corvisart no deixou nenhum calmante para Sua
Majestade?
Deixou, mas a me no quer tomar nada. Tem medo
que
queiram assassin-la.
Olhei para Josefina. Permanecia deitada de costas e deixava que
novas lgrimas lhe escorressem pelo rosto tumeFato. Disse baixo:
Ele sempre soube que eu no podia dar luz. Contei-Ihe. Pois
certa vez que esperava um filho, Barras... Mudou o timbre de voz e
gritou: E esse mdico bronco a quem Barras me levou... arruinou-me!...
arruinou-me completamente, o excomungado!
Hortense, d ordem a uma camareira que traga uma xcara de ch
quente. E depois voc tambm trate de se deitar. Ficarei aqui at que Sua
Majestade adormea profundamente. Onde est o hipntico?
Hortense revolveu os frascos e os potes de creme que estavam em
cima do toucador e por fim entregou-me um frasquinho.
Cinco gotas, disse o Dr. Corvisart.
Est bem. Obrigada. E boa noite, Hortense.
Tratei de despir o vestido branco de Josefina, de descalar-Ihe as
sandlias douradas, e de estender-lhe sobre o corpo as cobertas luxuosas.
Uma camareira trouxe o ch. Pinguei dentro da xcara as gotas, virando o
frasco cautelosamente. Obedecendo ao meu pedido, Josefina sentou-se e

bebeu todo o ch, em pequenos goles.


Tem o mesmo sabor de todas as coisas da minha vida,
comentou com um sorriso que a transformou na criatura que eu conhecera
antes. Sim, um gosto doce no princpio e amargo no fim. E, olhandome: No estiveste presente esta manh ao acto oficial!...
Resolvi no assistir. Pareceu-me que a minha ausncia a poria
menos confrangida, Majestade.
Fez bem. Respirou com menos ansiedade. Tu e Luciano
foram os nicos Bonaparte que no compareceram.
Mas eu no sou Bonaparte. Minha irm Julie casou-se com Jos. O
meu nico parentesco ser, portanto, de cunhada.
No o abandones nunca, Dsire.
A quem Majestade?
A Bonaparte.
As gotas pareciam ter-lhe produzido qualquer confuso nas ideias.
Mas o efeito foi de Fato sedativo. Comecei a acariciar-lhe a mo com
movimentos pausados. Sentia-lhe as veias altas, tensas, e a pele era de
mos de mulher fina que principia a envelhecer.
Se algum dia ele vier a perder o seu poder... Sim, por que no?!
Todas as personalidades que conheci acabaram por perder o poder... E
algumas at perderam a cabea, como o meu bom e saudoso Beauharnais.
Escuta: se algum dia ele vier a perder o poder... Fechou os olhos. Fica
mais perto de mim, tenho tanto medo!
Depois que Sua Majestade pegar no sono, eu ficarei sentada no
quarto ao lado at que durma profundamente. E depois a acompanharei a
Malmaison.
Sim, a Malmai...
Dormiu. Apaguei a vela e passei para o aposento contguo, onde
reinava escurido absoluta. Tinham-se consumido todas as velas.
Tacteando, dirigi-me at janela e corri as cortinas. Despontava um dia de
Inverno sombrio e cinzento. Pude ento distinguir uma poltrona macia e
profunda. Sentia um cansao de morte e minha cabea doa tanto que
parecia estar prestes a estalar. Sentei-me, tirei os sapatos, encolhi os ps e
tratei de dormir. Reinava profundo silncio; a camareira decerto terminara
de arrumar as malas.
Bastante tempo depois tive um sobressalto e aprumei-me; al