Você está na página 1de 7

"Tenho um medo permanente de isto ter acabado" Entrevista a Antnio Lobo Antunes

ISABEL LUCAS 07/11/2014


Pblico
Antnio Lobo Antunes escreve Caminho como uma Casa em Chamas, um livro com cenrio num prdio de
quatro andares e um sto. O amor, a morte, o tempo, o envelhecimento e o que cada um faz da sua vida
so o pretexto para muitas interrogaes. Algumas esto nesta conversa meio vadia
Passam 35 anos desde a publicao de Memria de Elefante, o incio da sua carreira como escritor
O sol bate nas cortinas e entre elas que a conversa comea na casa onde vive na Rua do Conde de
Redondo, em Lisboa, um antigo caf. A olhar para uma fotografia nova na sala. A me. Era muito bonita. Foi
embora h menos de um ms. Que idade na foto? A gente tem a idade com que nasce. Dez, setenta. Ela
era muito nova.
A conversa alonga-se, uma tarde inteira. Pede algumas reservas. Vai sendo assim. Com interrupes e
alguns entusiasmos sobre si enquanto protagonista de uma escrita que diz no controlar, rodeado pelos
livros dos outros, por frases e palavras escritas a marcador nas paredes, como fazia em criana no quarto
em casa dos pais, em Benfica. Essa casa que se fechou agora e pode voltar a abrir-se como museu, ou
fundao. No quer falar disso.
Estamos no espao onde Antnio Lobo Antunes l e onde escreve o tempo todo entre cigarros e a certeza
de que quer escrever at morrer. Parece ser a nica num homem que diz no ter um discurso sobre a sua
literatura quando completa 35 anos de escrita publicada. A outra foi queimada na figueira do quintal porque
era m e ntima. No falo de livros, falo do que me vem cabea mais ou menos assim
Vamos falar deste livro?
No me lembro de nada. J escrevi um a seguir que talvez seja a coisa melhor que fiz. E agora estou com
outro que est complicado.
Numa das suas crnicas, disse que ele nasceu quando comeou a desenhar uma casa.
Sim, era o plano. Mas foi s isso. No sei o que me passou pela cabea porque escrevo sem plano, o livro
que se faz a ele mesmo. Mas para este desenhei vrias casas, a ver quem punha aqui e ali, no rs-do-cho,
no primeiro andar [faz no ar o movimento da caneta no papel].
"Que amor que se recebe com os livros? Estou a ser injusto. Ganhei amigos, ganhei pessoas, ganhei a
vida, ganhei muita coisa e acho que tive sorte e quando estou alegre sou divertido"
Em 25 romances tem ideia de quantas personagens j criou?
Eu no tenho personagens.
Mas tem gente, vozes
No fao a menor ideia. S aparecem quando estou a escrever. Depois calam-se e s voltam com a caneta
na mo, quando estou sentado. De resto, no penso nas vozes. Ao princpio ficava a pensar no livro, agora
s quando me voltar a sentar quela mesa, daqui a nada.
Tem horas para isso?
Tenho. o tempo todo.
Diz
que
no
gosta
de
chamar
romances
aos
seus
livros.
O
que
so?
, no sei se so romances. Tenho tantas dvidas em classificar aquilo. Para mim so livros. No h
histrias. Acho que tive muita sorte. A Memria de Elefante sai por acaso, ningum sabia que eu escrevia, e
um amigo meu, o Daniel Sampaio, andou com aquilo pelas editoras e ningum queria. A Bertrand, onde
estava a minha actual editora, a Maria da Piedade Ferreira, recusou o livro. Acabou por sair numa editora
pequenina chamada Veja, em 1979, e vendeu loucamente. Percebo porqu.

Biblioteca Escolar

Nos escritores antes do 25 de Abril a aco passava-se em pases imaginrios, ou na antiguidade; a seguir
ao 25 de Abril ficmos espera dos romances que estavam na gaveta, j escritos e no podiam ser
publicados, e no saiu nada. Aparece em 1977 o livro do Dinis Machado, O Que Diz Molero. E foi s. O
Memria de Elefante j estava escrito nessa altura. Trs meses depois sai Os Cus de Judas, que estava
pronto havia tempo, e chega uma carta da Amrica de um agente
Nestes 35 anos que passaram escreveu-se muito sobre si, deu muitas entrevistas. Como constri
ainda o seu discurso sobre a literatura que faz?
Eu no falo dos livros. Falo do que me vem cabea, mas no falo dos livros.
"Ontem fui ao dentista e estava a comer numa tasquinha ali na Avenida de Roma e umas pessoas vieram
falar-me: 'no ganhamos este ano [o Nobel]"
Porqu?
Tenho muito pudor, tenho vergonha.
No acha que os livros so a sua maior exposio?
Acha? Talvez seja ento por isso. Eu mostrava os livros ao Z [Cardoso Pires], fazamos editing um ao outro.
Ele dava-me pginas e pginas com sugestes que eu no seguia. Era a nica pessoa que lia os meus livros
antes de sarem. Sempre escrevi e ningum lia. Eu no mostrava a ningum. Queimava tudo na figueira do
quintal.
Porqu?
Porque era ntimo e porque era mau.
Mas, o que o inibe a falar deles, o medo da crtica, o julgamento do leitor?
No tenho nenhum medo da crtica porque sei o que eles valem. No sou parvo. Mas acho que no tenho
direito de estar a maar as pessoas. Est a fazer-me pensar em coisas sobre as quais no sei bem o que
dizer. Por exemplo, esta pilha [aponta para um monte de folhas A4]. o que estou a fazer agora e acho que
est tudo mal. Os ltimos livros tm sado exactamente como eu queria e este no, este foge-me. No nos
estamos a dar bem, no me sinto confortvel com ele e se calhar ele no se sente confortvel comigo.
E o modo como escreve, tem mudando?
Normalmente cada vez escrevo mais depressa. O problema so as correces. A perco muito tempo. Mas a
primeira verso sai-me mais depressa. Antes, trabalhando o dia inteiro, saa-me meia pgina por dia.
Continuo a escrever mo. Comeo por escrever em folhas pequenas, depois passo para folhas A 4 em
letra maior e comeo a corrigir. Fao umas dez correces e mando dactilografar. Quando vem j no
parece escrito por mim e h muito menos narcisismo nessa leitura, sacode a gua a mais.
[Olha para a capa do livro] Esta capa No sei se gosto se no gosto. No folheei o livro, sequer. Mas no
escolho as capas. a editora.
Mas lembra-se da dedicatria, Ao Z Manel, com amorzade?
Lembro-me. Gosto do amorzade, que no meu. uma dedicatria do Valerio Adami. Ele vive em Paris na
casa do Dali, mesmo diante da igreja em Montmartre. Escreveu-me num desenho: para o Antnio com
amorzade. E eu gostei tanto daquela frmula e acho-a to verdadeira e tenho amorzade por esse homem.
Este livro est cheio de perguntas sobre a vida, o amor, a morte, o tempo. Tem dito que h mais
perguntas que respostas. Continua a ser assim, um inquiridor?
Acha que sou? No fao muitas perguntas. Talvez seja uma das tcnicas da anlise, nunca fazer uma
pergunta com ponto de interrogao. Se quer saber qualquer coisa, aprendi quando era mdico, repetir a
ltima frase da pessoa que est a falar. Por exemplo, a pessoa diz: hoje estou muito nervosa, e em vez de
perguntar porqu, dizer: estou muito nervosa Isso obriga o outro a transformar a linguagem noutra
linguagem.

Biblioteca Escolar

Mas h alguns pontos de interrogao. Quando um dos inquilinos do prdio fala sobre a relao com
o divino, o que sente um judeu?, a tal pergunta mais ntima. Como vai a sua relao com o
sagrado?
Uma vez perguntaram ao Voltaire como era a relao dele com Deus: cumprimentamo-nos mas no nos
falamos. uma relao ao mesmo tempo complicada e simples. A minha relao com Deus modificou-se
desde que estreitei amizade com [Frei] Bento Domingues. Ele diz, por exemplo: eu no vou ao cemitrio
porque no est l ningum. Eu fao perguntas como estas: E os que morrem, onde que esto?; Andam
por a, reponde ele.
No sei, houve uma altura da minha vida em que lia muito os fsicos Porque que os grandes fsicos, e
grandes matemticos, eram quase todos profundamente crentes? O Einstein dizia esta coisa de Deus, por
exemplo, os meus filhos tm de Deus a ideia de um vertebrado gasoso. a ideia que ns temos todos, e
que a catequese nos d. E Deus no um vertebrado gasoso, como evidente. Comeamos a perceber que
qualquer coisa muito para l disso. Passei por coisas difceis nestes ltimos anos em que tinha muitas
probabilidades de morrer e o que engraado que no tinha medo. Estava to espantado e indiferente,
demasiado absorvido pelo sofrimento fsico, que foi brutal. Passei por uma quimioterapia de grande violncia.
No sabia se ia viver ou morrer. S gostava de viver mais uns tempos porque tinha mais uns livros dentro de
mim -- e sinto que ainda tenho e queria escrev-los. Mas no queria que Deus me salvasse da morte. As
noites nos hospitais so tremendas. um bocado como conta o Proust, ficar espera da manh como se a
manh salvasse de alguma coisa e no salva de nada. E depois pensava: tenho vivido to mal...
Porqu?
Porque havia uma data de coisas para as quais eu tinha os olhos fechados. E porque procuramos a porta
nas paredes em que sabemos que no h porta, quase nos sentimos culpados de ser felizes, se que isso
existe Mas estar aqui sentado j uma vitria do caraas, sair para a rua, ver o sol.
Disse que no queria morrer porque sentia que tinha mais livros para escrever. Os livros so a sua
vida?
H uma serie de anos o Libration ressuscitou aquele inqurito dos surrealistas, Porquoi crivez-vous? Havia
pessoas que respondiam uma pgina inteira. A resposta mais curta era a do Beckett, Bon qu a. Eu digo
que escrevo porque no sei danar como o Fred Astaire. Se soubesse danar como ele escusava de
escrever. No quer dizer que trabalhasse menos. Escrever a mesma coisa. O Renoir sustentava que no
h talentos, h bois. Mas h muito poucas pessoas com talento. J reparou no deserto? Compare com o
sculo XIX em que tinha 30 gnios ao mesmo tempo. Na Rssia, de repente, Tolstoi, Dostoiesvki, Gogol,
Pushkin, Lermontov, podemos continuar Em Frana uma data deles, em Inglaterra Agora no h.
Quem que o Antnio l?
Gosto muito de ler, sempre foi um prazer enorme. H livros bons de que a gente no gosta e outros de que
gostamos e no so to bons. Por exemplo, o Thomas Mann bom mas no gosto, chateia-me. O Musil
bom, mas no gosto. O Broch j gosto, o primeiro captulo de A Morte de Virglio espantoso.
a experincia de vida a ditar o gosto?
Claro. Se tivesse de falar assim de repente em escritores de que gosto, o Conrad, o Tolstoi j reparou o
que ele faz com frases to simples? Est frio, a cerejeira floriu, amanh vamos cidade, com frases destas
ele consegue exprimir tudo, filho da puta. Os manuscritos dele esto cheios de emendas.
O que aquele homem trabalhava os textos S dA Morte de Ivan Ilitch, do primeiro captulo, h catorze
verses conhecidas. Em Portugal nunca tivemos grandes escritores, ao nvel destes. Quem que o nosso
sculo XIX tem para apresentar? O Ea e o Camilo. Uma vez vi uma crtica inglesa ao Ea que o destrua
por completo porque o comparava com escritores de quem ele era contemporneo. So estes nomes de que
falmos. E de facto ao p deles ele um pigmeu. Temos ptimos poetas. H poetas vivos muito bons.

Biblioteca Escolar

Mandaram-me um livro do Jos Lus Barreto Guimares e gostei imenso daquilo. bom. O Jos Tolentino
Mendona bom. Mas em prosa no consigo. O problema pode estar em mim.
O que falta?
O meu pai tinha uma expresso para isso: falta fasca. Quando aparecia um bom artista ele dizia tem
fasca. um no sei o qu. No sei o que faz com que o Proust seja o Proust ou o Cline seja o Cline.
Noutro dia pus-me a reler o Cline e no tem uma prega. O Sartre tinha conscincia disso porque quando lhe
diziam: este o sculo do Sartre, ele dizia: no este o sculo do Cline. E ningum l o Sartre, j o
Cline continua vivo da Costa. Aquilo no tem uma prega.
Isto leva-nos tambm para o escritor e a sua biografia.
Mas repare, quem so os dois escritores franceses do sculo XX? Este no um desporto de competio,
mas os nomes que me vm cabea so os de Cline e o Proust, que tiveram histrias pessoais
completamente diferentes. Homens to diferentes, que escreviam de formas to diferentes.
Uma vez estava a falar com o meu editor francs e quando lhe perguntei mas tu gostas do Beckett? Ele
respondeu: Je respecte. o que eu sinto em relao ao Beckett. Mais respeito do que gosto. Gosto do
Molloy (1951), mas o resto acho chato. o meu gosto pessoal. O Ulisses s vezes irrita-me por sentir a
proeza pela proeza. No Faulkner aquilo est ao servio do texto. Mas depois vai ler o Nabokov que diz mal
desta gente toda. Para ele o Conrad era um escritor para crianas, o Faulkner escrevia histrias de
plantadores de milho. Ento de quem que gosta? Updike e Robbe Grillet ou seja aqueles que no lhe
podem fazer sombra.
O que acha do Nabokov?
No gosto. Uma vez estava a falar disto com o [George] Steiner quando fui a Cambridge para estar com ele.
Ns temos sempre medo que a pessoa que a gente admira nos desiluda e ele, o Steiner, no me desiludiu
nada. um homem excepcional, com uma apreenso do fenmeno literrio A certa altura falei na Emily
Bronte
O Monte dos Vendavais?
Sim, dizendo que tinha gostado muito. Ele fez uma pausa comprida e disse-me: mas no acha o livro um
bocado histrico? Eu nunca tinha pensado nisso e, de repente, dei por mim a olhar para aquele livro com os
olhos dele.
E conseguiu ver histeria?
Sim, ele tinha razo. Ele preferia a Jane Austen, que uma grande escritora, de facto. Ou a George Eliot.
Tenho tanto respeito pelos escritores, gente que como que o Apollinaire diz no verso? Piti pour nous
qui combattons toujours aux frontires. De lillimit et de lavenir
o trabalho condenado a no estar inacabado?
Pois . Essa frase que disse o Marcel Duchamp, que um quadro nunca est inacabado, est definitivamente
inacabado. Porque sempre possvel melhorar.
Permanece um e se?
Claro. Acho que est acabado quando o livro est farto de mim, no quer mais emendas como quando
deixamos de gostar de uma pessoa e se dorme num cantinho da cama que pode ser que ela no nos toque,
quando j qualquer toque nos irrita. to triste o fim de uma relao
Com o livro tambm?
Tambm. Sinto que j no querem que lhes toque. No sei explicar isto. Passa-se a numa espcie de estado
segundo que no consigo traduzir em palavras. Sei l porque que escrevo estas coisas. No sei.
Muita gente j lhe disse que a sua escrita muito marcada, reconhecvel. Entra-se num livro seu e
percebe-se logo a autoria
isso que me chateia.
Biblioteca Escolar

A marca?
Estava a escrever a Explicao dos Pssaros [1981] na Alemanha em casa da tradutora e do marido, e
mostrei-lhe, dizendo que era diferente dos outros. Ela respondeu que lhe bastava ler trs linhas e percebia
que era meu. Tenho uma maneira de escrever muito marcada e isto d para a malta imitar. como a
caricatura. H imitadores por todos os cantos e no me refiro a Portugal.
E porque acha que o imitam?
No sei. No sei porque que escrevo assim. Isto foi a pouco e pouco. Acho que s comecei a fazer livros
como deve ser para a no stimo ou oitavo. A Memria de Elefante claramente um primeiro livro cheio de
incorreces. Noutro dia recebi uma edio nova, j vai em mais de trinta edies e continua a vender e
fiquei espantado porque o livro est cheio de erros de principiante, mas tem uma fora Os erros, j os
esperava, mas a fora do livro que me espantou.
Como que lida com o seu erro?
Em que sentido?
No sentido em que sempre que um livro lanado diz que faz o melhor que pode, mas
Acho que fao, mas posso estar enganado. Acho que o livro a seguir a este a melhor coisa que j escrevi
na vida. Deste no me lembro mesmo. No sei porqu, ficou apagado em mim.
Tanto assim que eu no queria public-lo. Mas acho que uma parte da obra, aquela mais experimental, em
que tento algumas coisas novas para mim como na Exortao aos Crocodilos (1989), No Entres to
depressa Nessa Noite Escura (2000), Eu Hei-de Amar uma Pedra (2004) Aqueles calhamaos so difceis
de ler como o caraas e eu achava aquilo claro e estava todo contente. Com a vida que h agora muito
difcil ler aqueles livros. No d para estar sempre a interromper. A vida no assim, as pessoas tm de
trabalhar no dia seguinte. Isto devia apanhar-se com uma doena.
Falava nas conversas com escritores. O que h de fantstico nelas, o chegar perto do enigma, do
enigma do talento?
Talvez. No sei. Ainda vou feira do livro e fico a olhar para a fila dos autgrafos dos outros e a olh-los
porque eles escrevem. Os autores. E volto a ser o mido que era quando vinha do liceu e passava ao p do
Jardim Zoolgico. Havia ali uma cervejaria chamada Coral onde comiam grandes gnios quinta-feira, a
Natlia Correia, o David Mouro-Ferreira, e eu ficava do lado de fora, com 14 ou 15 anos, fascinado a olhar
para aquela gente. Atraem-me os escritores. Parece que tm contacto com outra instncia qualquer.
Tambm lhe acontece, ver algum olhar para si com esse fascnio?
Talvez, mas no a mesma coisa. Se vou a um restaurante as pessoas reconhecem-me, algumas comeam
com o telemvel a tirar fotografias e a pr no facebook. Eu no sei, no tenho computador nem telemvel,
mas acontece. Ontem fui ao dentista e estava a comer numa tasquinha ali na Avenida de Roma e umas
pessoas vieram falar-me: No ganhmos este ano.
Referiam-se ao Nobel?
Sim. No percebo porqu, mas as pessoas vm. Parecem que as pessoas lem. E no me lem s a mim,
como evidente. Mas eu olho para os escritores como algum com acesso a instncias que ns no
temos
O Antnio escritor. H esse acesso?
No sei Estou a olhar ali para baixo (estante em frente) e a ver o Stendhal de que gosto muito. A pensar
que ele faz O Vermelho e o Negro em 54 dias, a maior parte ditado, e sai aquela obra-prima e passa dois
anos com o Lucien Leuwen, que o pior livro dele.
Ento, existe gnio?
No sei como lhe chamar, mas existe qualquer coisa porque h pessoas que produzem estas coisas. A
gente fica com uma inveja saudvel, como que isto se faz?
Biblioteca Escolar

Acho que isto feito numa espcie de inocncia, se calhar. Todo o escritor se acha o melhor seno no vale
a pena escrever. Para no ser o melhor no vale a pena, mas acho que depois quando esto a escrever tm
uma dimenso anglica e a sensao de que escrevem s para mim.
Quando era mido, no liceu, se algum falava de um escritor de que eu gostava ficava furioso porque o
homem s escrevia para mim e aqueles livros eram feitos de propsito para mim. Tenho uma relao
pessoal com os escritores de que gosto e tenho cimes dos outros leitores. Isto s vezes carnal, tem uma
dimenso fsica evidente. No sei se gostava de viver com uma escritora [pausa]. O facto que sabemos
mais do que sabemos. Ontem estava a ler as entrevistas da Paris Review e h uma com o Nabokov. A certa
altura h um adulto que pergunta criana o que est a desenhar. Ela responde que est a desenhar Deus,
mas ningum sabe como Deus, diz-lhe o mais velho. Quando acabar o desenho j sabem, responde a
criana. Isto tocou-me imenso, e o Nabokov que me irrita, aquela vaidade, em pose constante, a
agressividade intil. No lhe serviu para nada, para qu? Dizer mal de toda a gente, o azedume Mas l
veio o Steiner outra vez pr-me no lugar: ele que inventou as Lolitas e agora h-as por todos os lados. E
tem razo. Antes no havia Lolitas. Tecnicamente tem coisas boas, sem dvida. Mas as nossas ideias
misturam-se tanto com as nossas paixes. Eu gosto, logo bom; eu no gosto, logo mau. A crtica
sempre muito emocional. E depois as pessoas comeam a dar estrelinhas que a coisa mais cretina que h
no mundo. Eu no daria estrelinhas a ningum. Se fosse crtico fazia como o Truffaut nos Cahiers du
Cinma, s dizia bem porque s escrevia sobre os filmes de que gostava. Eu s falava dos livros de que
gosto. O problema como que vou partilhar o meu gosto com as outras pessoas, com os leitores, que
muitas vezes lem apressados, que saltam pargrafos.
Enquanto escritor fala muitas vezes do bom leitor. Acha que tem bons leitores?
No sei. Tenho bons editores e tenho uma coisa que me ajudaria muito se eu fosse inseguro: pessoas que
respeito muito a porem-me nos cornos da lua. H uma citao que me tem ajudado imenso que do general
Montecuccoli [sculo XVII]: preciso agarrar a oportunidade pelos cabelos mas no esquecer que ela
careca. to verdade. Mas eu no sou os livros Ou sou? E da.. Sei l.
H uma pergunta explcita no livro, a da sobrinha da velha actriz no terceiro andar: o que ser eu?
O que ser Antnio Lobo Antunes?
Nunca me fiz essa pergunta. Nos dias mais negros acho que s sirvo para fazer livros e que no sei fazer
mais nada de jeito. No me tenho em grande conta. Sou to comum. Quer dizer agora estou a ser parvo.
H um lado de insatisfao. Com os livros nem tanto. Acho que fiz o que devia fazer, mas gostava era de ser
poeta. At aos 18 anos no escrevi outra coisa. Depois um tio, irmo da minha me, meu padrinho, fez-me
uma assinatura da Nouvelles Littraires quanto eu tinha 13 anos e logo no primeiro nmero vinha o poema
do [Blaise] Cendrars, Les Pques New York. Fiquei varado, o que se pode fazer com as palavras! E acheime uma merda. Tive tanto desprezo por mim. Agora tenho andado amargo porque no estou a gostar do que
estou a fazer. Tenho um medo permanente de isto ter acabado. Se isto seca uma gaita. O que que eu
fao? No gosto de ir a bares, no gosto de estar com muita gente. Posso ler. s vezes nos intervalos dos
livros, so trs, quatro meses; a gente l oito horas por dia, mas ao fim de uma semana j est um bocado
farta desse ritmo. Mesmo que s se leia o que se goste. Porque que a literatura portuguesa to m?
?
No ? Acho que a Ana Margarida Carvalho fez um livro bom.
Antes do gravador estar ligado falava de amigos felizes com o que fazem. Sente isso?
No.
Nunca?
Lembro O Dirio de Tolstoi, quando ele escreve: lutei para ser melhor que o Shakespeare. E sou e depois? E
para ser que o Molire e sou e depois? O que ganho com isto?

Biblioteca Escolar

O Mozart com cinco anos tocou para a Maria Antonieta e acabou o concerto com toda a gente a aplaudir. Ele
correu, sentou-se ao colo dela e disse: imez-moi.
Usa-se o talento que se tem para se ser amado?
Para se ser amado? Que amor que se recebe com os livros? Estou a ser injusto. Ganhei amigos, ganhei
pessoas, ganhei a vida, ganhei muita coisa e acho que tive sorte e quando estou alegre sou divertido.
Tem saudades de ser mdico?
Gostei muito de ser mdico. O que eu gostava mais era quando as pessoas melhoravam. Eu no era um
grande mdico, mas acho que era um mdico honesto. Era bom na cirurgia, tinha boas mos, mas na
cirurgia o principal a capacidade de deciso no so as mos. Nunca cheguei a estar numa posio de
dirigir uma equipa. No tinha de tomar decises, tinha de receber ordens e sente-se a impacincia e a aflio
deles muitas vezes. As pessoas sofrem tanto e sofremos por nadas tantas vezes. Agora vem o inverno que
eu detesto. Tenho saudades do sol. Este bairro feio como a gaita.
Contava que o seu pai disse que gostava de passar aos filhos o gosto pelas coisas belas.
E passou. Obrigava-nos a ouvir sinfonias, a ler, mesmo em frias, a fazer resumos de captulos. Comeava
por escritores que ele achava mais fceis. Ler um captulo da Bovary e fazer um resumo. Vivamos no meio
disso. Mas foi enquanto mdico que ouvi as frases mais extraordinrias. Uma vez numa aula de neurologia,
onde se apresentavam com casos clnicos, estava uma mulher com uma doena neurolgica que mal se
conseguia mexer com dores horrveis, uma mulher analfabeta. O professor perguntou-lhe como que
conseguia fazer as coisas da casa e ela teve a definio da dor mais extraordinria que alguma vez ouvi:
tudo a poder de lgrimas e ais s vezes ouvia frases destas. J era mdico, uma senhora pediu-me para
passar s uma embalagem em cada receita porque no tinha dinheiro para tudo e depois chegou-se a mim e
disse: sabe, que quem no tem dinheiro no tem alma.
Este livro est cheio dessas frases que no so bem as de um rapaz de Lisboa, que cresceu e viveu
na cidade, num ambiente protegido.
Pois, mas que a parte mais importante da minha infncia foi na Beira Alta e no aqui. Foi o stio onde fui
mais feliz, em Nelas. Podia andar por todo o lado. Gostava da burra, da carroa, daquilo tudo. Era a famlia
do lado da minha me. Venho de gente muito humilde. No na gerao do meu pai nem da do meu av, mas
nas anteriores. O meu braso s tem enxadas.
a ideia de belo que o persegue quando faz um livro?
No. a de fazer bons livros.
O que um bom livro?
aquele sobre o qual penso: bolas, gostava imenso de ter escrito isto. No sei fazer mais nada, no fao
mais nada.
Outro dos seus temas a memria.
A minha memria e terrvel. Tenho uma memria pssima, lembro-me de tudo. Parece aqueles tecidos a que
se pega tudo. Ento a poesia, como gosto muito de poesia. Olhe, o Appolinaire. Gosto tanto, o Auden, o
Yates. Tantos, to variados.
Consegue eleger o seu livro, entre os que escreveu?
Gosto deles todos. Acho que tenho orgulho no meu trabalho, no me apetece morrer mas acho que j morria
me paz.
Como, se ainda diz que tem livros para escrever?
Mas h-de sempre ficar incompleto.

Biblioteca Escolar