Narrative in The Passion — Jeanette Winterson

(1 the Emperor)
5 Words like devastation, rape, slaughter, carnage, starvation are lock and key words to 
keep the pain at bay.  Words about war that are easy on the eye.
5 I’m telling you stories.  Trust me.
5 I go to confession but there’s no fervor there.  Do it from the heart or not at all. [Henri’s 
stories are fervored confession, complete with lust and crime.]
8 Not people, Louise, just the enemy.  (Words that keep pain at bay) (cf. 5)
8 Domino says that being near [Napoleon] is like having a great wind rush about your 
ears.  He says that’s how Madame de Stäel put it and she’s famous enough to be right.…
Bonaparte had her exiled because she complained about him censoring the theatre and 
suppressing  the newspapers.   {de  Stäel is storyteller, like Henri wants  to be.   People 
believe her because she’s famous.)
8­9 I once bought a book of hers from a traveling pedlar…I didn’t understand it much, but I 
learned the word “intellectual” which I would like to apply to myself.
9 Domino laughs at me.
9 I   can’t   be   a   priest   because   although   my   heart   is   as   loud   as   hers   I   can   pretend   no 
answering riot.  I have shouted to God and the Virgin, but they have not shouted back 
and  I’m   not  interested   in  the   still  small   voice.     Surely   a  god  can   meet   passion   with 
passion.  [Priests tell stories, but there’s no passion.  Henri’s stories address a different 
kind of parish.]
11 Everyone else in the village had strings of relations to pick fights with and know about. 
I made up stories about mine.  They were whatever I wanted them to be depending on 
my mood.  [Winterson does same with novel.  Henri always manufacturing reality from 
stories.]
12 He was a good man but lukewarm.   I would have preferred a burning Jesuit, perhaps 
then I might have found the extasy I need to believe.  [For Henri, stories must be fevered 
for people to believe them.  That’s why he keeps saying, Trust me.  Believing stories is 
accepting him.]
13 What would you do if you were Emperor?…[direct address of reader.  Asking for stories 
back.]
13 I’m telling you stories, trust me.
16 The priest said we were living in the last days, that the Revolution would bring forth a 
new Messiah and the Millennium on Earth.  He never went as far as that in church.  He 
 told me.  Not the others.  [Priest has passion only to kid with passion, can’t stir up the 
congregation with stories, or doesn’t.]
19 Gets cook standing.  Napoleon says, “See to it that this boy waits on me personally.”
19 I wrote to my friend the priest straight away.   [Validates experience by writing, priest 
shares passion for narrative.]
23 Patrick said he could see the weevils in the bread.  Don’t believe that one.  [Some stories 
he won’t believe.]
25 Do   you   ever   think   of   your   childhood?   [Asks   reader.     Trying   to   make   dialog,   not 
monologue.  Wants to share passion with reader.]
26 This is where I disagree with the philosophers.   They talk about passionate things but 
there is no passion in them. [They don’t have stories.] 
26 Now,   words   and   ideas   will   always   slip   between   me   and   the   feeling.   [Stories   don’t 
resonate   as   deeply   on   the   Rock.     Stories   are   inadequate   representation   of   what 
happened.]  
28 They [new recruits] do know how to forget, and little by little they put aside the burning 
summer in their bodies and all they have instead is lust and rage.  [Lust and rage doesn’t 
include passion.]
28 It was after the disaster at sea that I started to keep my  diary.  I started  so I wouldn’t 
forget.  So that in later life when I was prone to sit by the fire and look back, I’d have 
something clear and sure to set against my memory tricks. [Stories will hold onto his 
past.  Validate his experiences and emotions.]
28 Domino said, “The way you see it now is no more real than the way you’ll see it then.” 
28 I couldn’t agree with him.  I knew how old men blurred and lied making the past always 
the best because it was gone.   Hadn’t Bonaparte said so himself. [Faith in stories.   By 
recording his present emotions, he wouldn’t falsify the past later on.   Concerned with 
holding onto the truth of his feelings.]
28 Domino: “What  gives you the  right  to keep a notebook  and shake  it at  me  in thirty 
years , if we’re still alive, and say you’ve got the truth?”
29 I don’t care about the facts, Domino, I care about how I feel.  How I feel will change.  I 
want to remember that. [Emotions contribute more to identity than facts, maybe.]
29 Domino: “I tell you Henri, that every moment you steal from the present is a moment 
you have lost forever.  There’s only now.” [Few stories from Domino, despite his wild 
past.]
30 It’s always been the way with me.  Either everyone ignores me or they take me into their 
confidence.  [Readers included.  Trust me, trust me, he says.  Don’t ignore me.  Love me, 
since Villanelle doesn’t.]

2
30 At   first   I   thought   it   was   just   priests   because   priests   are   more   intense   than   ordinary 
people.     It’s  not  just   priests,   it   must   be   something  about   the  way  I   look.     [Intensity 
important.   Some priests get riled up over their stories.   For a boy in the early 1800s, 
priests were about the only passionate story telling available (outside the military).  The 
way he looks is like a book.  He looks like a story.]
30 I should admit I wept when I heard him speak.  [Napoleon had great power in speaking. 
Henri wants this same power.  Also shows his fondness for oral discourse that appeal to 
emotions.  Even though he hated him, Henri was moved by N.’s force.]
30 In my soldier’s uniform I was treated with kindness, fed and cared for, even given the 
pick of the harvest.   In return, I told stories…I embroidered, invented, even lied. Why 
not?     It   made   them   happy.     [Nothing   wrong   with   telling   story   to   please 
listeners/readers.  Their happiness can be exchanged for his own.]
32 Time is a great deadener.  People forget, grow old, get bored. 
36 She [Josephine] eluded me the way the tarts in Boulogne had eluded me.  I decided to 
write about Napoleon instead. N, also enigmatic, had a more tangible narrative power 
over Henri.  He was a kind of God, too. Writing stories about the great story teller.]
39 Patrick’s goblin story.
40 Patrick: “Trust me I’m telling you stories.”
42  Domino’s right, there’s only now.  Forget it.  You can’t bring it back. [The past can’t be 
well represented in stories.]
42­3 They say that every snowflake is different.  If that were true, how could the world go on. 
How could we ever get up off our knees?  How could we ever recover from the wonder 
of it?
43 By forgetting.  We cannot keep in mind too many things.  There is only the present and 
nothing to remember.  [This would seem to invalidate stories as a form of discourse.]

(2 the Queen of Spades)
49 She will tell your fortune, depending on your face. [Reader as you, Winterson as fortune 
teller.]
49 This is the city of mazes.  [Book, as well, circles around, changing narrator repeatedly.]
49­50 Tells story of mother as though she had nothing to do with it.  [Removes self from story, 
as thought o make it more objective, matter of fact.]
50 Villanelle’s stories more fantastic than Henri’s.  Venice.
52  We became an enchanted island for the mad, the rich, the bored, the perverted. {So has 
book.]

3
55 It’s somewhere between fear and sex.  Passion, I suppose.  [Passion different for V and 
H.  For H it is for stories.  For V, it’s for itself.]
66 You play, you win.  You play, you lose.  You play.
69 I’m telling  you stories, trust  me.   [Just  mentioned beggar  who  saw  young  man  walk 
across water. Tries to give legitimacy to her story about herself.  Wants to be believed, 
perhaps like a poker face.]
74 Religion is somewhere  between  fear  and sex.   And God?    Truly?    In his own  right? 
Without our voices speaking for him?  Obsessed, I think, but not passionate. [Fits, to a 
degree, with Henri.  Henri says priests are “more intense”.  Obsession v Passion comes 
up again at very end of novel.]
75 What was she trying to see?   Her future?   Another year?   Or was she trying to make 
sense of her past?  To understand how the past had led to the present.  [re: woman lover. 
Doesn’t have stories, has to draw it out of lines in hand.  Stories help Henri understand 
how past led to present, though this breaks down when he looks back on perhaps most 
intense experience of his life, i.e., when he kills the Cook.]
76 The laws of the real world are suspended.  [in stories as in Venice as in the novel]

(3 the Zero Winter)
79 No more coalitions, no more marches.  Hot bread and the fields of France. We believed 
him.  We always did.  [The power of Napoleon’s stories.  No need for him to say, Trust 
me.]
81 I have to stop writing now.  I have to take my exercise.   [Tense shift, shows Henristill 
writing.]
86 I started my little book then the one I still have and Domino turned on me and called the 
future a dream.   [Now he’s in the future, and often absorbed by his dreams, haunting 
him from the past.]
88  Re: Napoleon.   He  trusted me and I had never  given him reason not to.   [The  great 
storyteller trusted him, Henri never had to say to him, Trust me.   Reason not to trust 
Henri for reader is that he’s a character in a novel, and he early on professes his love of 
telling stories, true or false.
89 This was her story.  [Lets V’s discourse take over his own.]
107 Re: Patrick.  He was always seeing things and it didn’t matter how or what, it mattered 
that he saw and that he told us stories.   Stories were all we had.   [Great faith in the 
power of narrative to get him through hard times.  Identity, maybe.  Ways of knowing 
you’re alive.   Passion worked this way for V.   For him, passionate stories asserts that 
he’s alive.  Contrast with his discussion of dead voices on the rock.  “The dead have no 

4
 future, etc.  Easy to lose oneself in the army or in Venice.  Stories give you a context, an 
affirmation of your identity.  H needed this more than V.  For V, passion was enough. 
Intensity.  H had to explore the intensity, understand it’s connections.]
108 Why would a people who love the grape and the sun die in the zero winter for one man? 
Why did I?  Because I loved him.  He was my passion and when we go to war we feel 
we are not a lukewarm people any more.  [Loved him for his power of narrative.] 
112 I threw the filthy water I used along with the remains of my beard into the canal and 
prayed that my past had sunk forever.  [Except he keeps writing stories in his little book, 
preserving the past, and with the novel immortalizes it.]
122 I say I’m in love with her.  What does that mean?  It means I review my future and my  
past  in light  of this  feeling.   It is as though  I wrote  in a foreign  language  that  I am 
suddenly   able   to   read.     Wordlessly,   she   explains   me   to   myself.     Like   genius,   she   is 
ignorant of what she does. [She is, or would be, the story of his life.  Everything else, all 
other stories, are gauged by her.   He needs stories to explain himself to himself.   She 
does so wordlessly, just with her passion.  He needs words to explain his passion.  She 
doesn’t even have to think about it, and he obsesses over it for years.]
127 What happened next is still not clear to me even though I have had years to think about 
it.  Calm years with no distraction.  [The big intensity is beyond explanation.  V doesn’t 
need it explained.]

(4 the Rock)
Henri
133 They say the dead don’t talk.  Silent as the grave they say.  It’s not true.  The dead are 
talking all the time.   [They speak from the past, in which he lives through his writing 
and the production of the novel.]
134 He [Napoleon] talks obsessively about  his past because  the dead have no future and 
their present is recollection. [Henri, by this definition, is dead.]
139 Villanelle: “Do you know what you’re doing?”
Henri: “I told the truth, that’s all.”   [His story of the stabbing cannot be elaborated or 
further explained.”

Villanelle
146 And what of Henri?  As I told you, for the first few months, I thought him his old self. 
[Also addresses reader.]

5
146 I wonder if things would be different for him if I could return his passion. [Probably not. 
Unless  she  means  return his  kind  of passion, i.e., storytelling.    Her  passion is much 
rawer than his.]

 Henri
151 He over­estimated himself.  Odd that a man should come to believe in myths of his own 
making.  [Precisely what H does.  His past, in which he lives os the rock, is all what he 
makes of it, if we are to believe Domino who said it’s only the present.]
152 The cities of the interior are vast and do not lie on any map.  [Stories vast, etc.  Maps to 
the cities of the interior, perhaps.]
153 What am I interested in?  Passion.  Obsession.  (see above, with God and V.)
154 To love someone else enough to forget about yourself even for one moment is to be free. 
[Reach a point where you don’t need stories to validate your identity.]
157 I am in love with her; not a fantasy or a myth or a creature of my own making. [Hard for 
him to say for sure.  So caught up in stories, he can’t really tell, can he?  Trying to draw  
distinctions between the  storied and the real probably  isn’t  a real good idea for him 
anyway.]
158  Her.   A person who is not me.   I invented Bonaparte as much as he invented himself. 
[Henri aware of the way he manufactures people in his stories.  Deals with idea of the 
other / author.  Separates self from her.]
158 My passion for her, even though she could never return it, showed me the difference 
between inventing a lover and falling in love. [He sees her without needing a story.  His 
passion, for once, is not self­aware.   All other objects of love, he invented for himself. 
Napoleon’s   story   power,   for   example,   is   Henri   looking   for   ideal   story   teller,   so   he 
invents one.
158 The one is about you, the other about someone else. [Self/Other.  Realizes distinctions.]
158 Hearing about [Josephine’s prison garden] comforts me.  [Not the garden, but the story 
comforts him.]
158 No one really knows what buildings are there from one day to the next.  
159 You don’t believe me?  Go see for yourself.
159 I re­read my notebook today and I found:
I say I’m in love with her.  What does that mean?  It means I review my future and my  
past  in light  of this  feeling.   It is as though  I wrote  in a foreign  language  that  I am 
suddenly   able   to   read.     Wordlessly,   she   explains   me   to   myself.     Like   genius,   she   is 
ignorant of what she does. (122)  [Studying himself,  Not only validating what he does, 
but what he wrote about what he does.

6
159 I go on writing so that I will always have something to read.  [Needs stories, because he 
doesn’t   have   V   any   more.     Needs   to   continue   to   convince   himself   of   his 
identity/existence.]
160 I’m telling you stories.  Trust me. [Closing words. Final appeal.]