Jan Neruda

CUENTOS
DE LA MAL
STRANA
Traduccin de Miguel Sisca

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

 1980 Centro Editor de Amrica Latina S.A. - Junn 981, Buenos Aires,
Hecho el depsito de ley. Libro de edicin argentina, impreso en
diciembre de 1980. Pliegos interiores: compuesto en Linotipia Birsa.
Rocamora 4146, Buenos Aires; impreso en Talleres Grficos FA.VA.RO.
SAiC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires.

El seor Rysanek y el seor Schlegl

Absurdo sera poner en duda que los lectores que hayan estado en Praga no
conozcan "Stajnic", el mesn del barrio de la Mal Strana. Es el primer mesn del
barrio, el primer edificio a la izquierda, pasando la torre del puente de piedra, en la
esquina de las calles del Puente y de los Baos. Tiene ventanas grandes y enorme
vitrina. Es el nico mesn que, audazmente, se instal en la calle ms concurrida, y
por aadidura con su puerta directamente al exterior. Los dems mesones estn en
calles ms discretas o en la parte trasera de los edificios, o cuanto menos se
disimulan tras galeras como demanda la autntica circunspeccin del barrio. Por
eso, un autntico vstago de la Mal Strana, venido al mundo en una de sus calles
tranquilas con prodigalidad de rinconcitos poticos, jams entra en el mesn
"Stajnic". Concurren all funcionarios de determinada jerarqua: acadmicos,
oficiales militares a los que los azares de la vida llevaron al barrio y quizs en
seguida llevarn a otro, unos pocos funcionarios jubilados, unos cuantos
propietarios acaudalados asimismo retirados hace mucho de los negocios y nadie
ms. Como podra decirse, es una concurrencia burcrata-aristcrata.
Hace aos, siendo an yo un jovenzuelo en los comienzos del bachillerato, los
parroquianos tenan exclusivamente esas caractersticas, pero con algunas
diferencias. El mesn "Stajnic" era el Olimpo de la Mal Strana, en que se
congregaban los dioses del barrio. Es algo fuera de discusin que los dioses
emergen directamente de sus correspondientes pueblos. Los de los griegos eran
dotados de elegancia y agudeza, eran bellos y alegres, helenos por donde se los
mirase. Los dioses eslavos... Disculpen! Los eslavos no hemos dispuesto del vigor
plstico necesario para formar grandes estados ni dioses bien delineados; nuestros
antiguos dioses, pese a nuestros eruditos, an son algo brumoso y vago. Alguna
vez he de escribir una nota, por supuesto aguda e intencionada, acerca de este
paralelo entre las cosas divinas y humanas. Por el momento, lo nico que quiero es
decir que los dioses que se congregaron en el mesn "Stajnic" eran, sin duda
alguna, autnticos dioses del barrio de la Mal Strana. En sus edificios y en su
gente, la Mal Strana tiene un carcter callado, patriarcal e incluso adormilado, que
se manifestaba tambin en esos caballeros. Pese a ser ellos, como ahora,
funcionarios, oficiales, acadmicos y jubilados, eran distintos; por aquel entonces
los funcionarios y militares no cambiaban de destino tan seguido como en la
actualidad; los padres trataban que sus hijos finalizaran su preparacin en Praga,
despus les conseguan un puesto y en ese lugar los hijos permanecan sin trmino,
al amparo de sus amigos influyentes. Cuando algunos de los concurrentes al mesn
"Stajnic" se paraban afuera, en la vereda, los que pasaban los saludaban. Eran muy
conocidos.
Para nosotros, los estudiantes, el Olimpo del mesn "Stajnic" lo era
especialmente porque all se encontraban tambin todos nuestros ancianos
profesores. Ancianos! Por qu ancianos? Yo conoca bien a todos esos dioses de la
querida Mal Strana, y me daba la impresin de que entre ellos no exista ningn
joven; ms an, que quizs de nios todos deberan haber presentado la misma

apariencia. Tal vez solamente habran sido un poco ms pequeos.

Los tengo en la memoria como si los estuviera viendo. En primer lugar, el seor
Consejero del Tribunal de Apelaciones. An estaba en actividad, aunque jams
llegu a tener nocin precisa de cul sera su trabajo. A eso de las diez, cuando
salamos del colegio, l parta de su casa en la Calle de las Carmelitas y se diriga
pomposamente a la calle Ostruha, para entrar en el bodegn de Carda. Los jueves,
cuando no tenamos clase de tarde y jugbamos en las viejas fortificaciones, l
paseaba por los parques. Y llegando las cinco de la tarde, ingresaba en el mesn
"Stajnic". Yo me haca entonces el serio proyecto de estudiar mucho y convertirme
tambin en Consejero del Tribunal de Apelaciones; despus, no s por qu, me
olvid.
Adems estaba el conde tuerto. En el barrio de la Mal Strana no escaseaban los
condes, pero ese conde tuerto era quizs el nico en concurrir a los mesones del
barrio, al menos en aquella poca. Alto, huesudo, colorado, de cortos cabellos
canos y negro vendaje sobre el ojo izquierdo, a veces pasaba hasta dos horas en la
vereda frente al "Stajnic". En una ocasin en que deba pasar por all tuve que
hacer un rodeo. La Naturaleza otorg a los aristcratas un tipo de perfil facial
llamado aristocrtico, que les hace asemejarse notablemente a las aves rapaces.
Para m el conde tena en honor a la verdad enorme parecido con el halcn que,
con una puntualidad realmente cruel, tena por costumbre asentarse todos los das
a eso del medioda en la aguja de la torre de la iglesia de San Nicols para engullir
su presa, una paloma cuyas plumas iban cayendo sobre la plaza. De manera que
cuando vi al conde en la vereda hice un rodeo porque me entr una horrible
aprensin de que me ensartase con su pico.
Otro asistente al mesn era un grueso mdico mayor, an muy en buena forma
pero ya jubilado. Se dice que en una ocasin, en oportunidad de la visita de una
importante autoridad que inspeccionaba los hospitales de Praga, como sta criticara
ciertas cosas el caballero en cuestin le contest a dicho personaje que ste no entenda nada de nada. El hecho le signific el retiro y nuestra admiracin, ya que los
muchachitos tomamos a ese caballero gordo por un completo revolucionario. Era
muy agradable. Si vea un nio que le gustaba y en ocasiones era una nia lo
detena, le acariciaba el rostro y luego le deca: "Dale mis saludos a tu pap", aunque no conociera a ste.
Luego... no quiero seguir adelante! Todos esos viejitos se hicieron
repentinamente ms viejos an y despus se murieron. Que en paz descansen.
Hago memoria con gusto de los ratos transcurridos con ellos y de esa sensacin de
independencia, incluso de grandeza, que sent cuando, ya inscripto en la
Universidad, ingres por vez primera, sin temor a los profesores, en el mesn
"Stajnic", entre esos seres excelsos. En honor a la verdad, no me prestaron mayor
atencin. Hablando con ms propiedad: no me prestaron ninguna atencin. En una
sola ocasin, en varias semanas, ocurri que el mdico mayor, pasando a mi lado,
me dijo: "Ah, s, joven, la cerveza de ahora no vale nada, se diga lo que se diga",
mientras miraba despectivamente a quienes haban estado sentados a la mesa con
l haca un momento... Un verdadero Bruto! Me animara a asegurar que ese
hombre hubiera sido por ejemplo, muy capaz de enrostrar al propio Csar que no

entenda nada de cerveza.

En cambio, yo los observaba mucho; no por lo que les oa, sino por cmo me
llamaban la atencin. Me tengo nada ms que por una copia muy mediocre de esos
individuos; pero lo que en m hay de excelso y elevado se lo debo a ellos. Del
conjunto, jams he de olvidar a dos hombres cuyos nombres se encuentran
inalterablemente escritos en mi corazn: se llamaban Rysanek y Schlegl y no se
podan tragar mutuamente.
Ahora, lector, disculpa si comienzo de otro modo la historia.
Al ingresar en el mesn "Stajnic" desde la Calle del Puente, se pueden apreciar a
la derecha del primer saln donde estn los billares tres ventanas que se abren a
la Calle de los Baos. Junto a cada una se encuentra una pequea mesa y atrs un
asiento en forma de herradura. A ella se pueden sentar tres personas: una dndole
la espalda a la ventana y las restantes a ambos lados de la herradura; si estas
ltimas quieren tambin sentarse de espaldas a la ventana, quedan de frente a los
billares y pueden entretenerse mirando el juego.
Al pie de la tercera ventana se reunan a diario, entre las seis y las ocho de la
tarde, nuestros bienamados ciudadanos Rysanek y Schlegl. El lugar estaba siempre
disponible para ellos; imaginar siquiera que algn otro pudiera tener la audacia de
utilizar sus habituales asientos era cosa que un autntico hijo de la Mal Strana
tena por increble y arrojaba de su mente por imposible. Ni pensar en ello! El lugar
junto a la ventana permaneca vaco; el seor Schlegl se aposentaba en el brazo de
la herradura ms prximo a la entrada y el seor Rysanek en el otro, a menos de
un metro. Ambos se ubicaban de espaldas a la ventana, y por consiguiente sin
enfrentarse, abocndose a la tarea de mirar a los que jugaban en los billares. Se
daban vuelta hacia la mesita nada ms que para tomar un trago y cuando queran
encender la pipa. Haca once aos que se sentaban as, sin un da de ausencia. En
todo ese tiempo no se haban hablado ni para saber el uno del otro.
Toda la Mal Strana saba del furibundo resentimiento que se profesaban.
Estaban malquistados desde haca mucho e insolublemente. Se saba tambin cul
era el motivo. La causa de todas las cosas malas: una mujer. Ambos amaron a la
misma. Al principio, ella mostr preferencia por el seor Rysanek, antiguo y slido
comerciante, independiente y con un prspero establecimiento. De pronto,
inesperadamente se inclin por el seor Schlegl, quizs por ser ste casi diez aos
menor. Y acab por casarse con l.
No s si la seora Schlegl era en verdad una beldad tal que justificara el duelo
definitivo y la siguiente soltera del seor Rysanek. Dicha dama haba partido de
este mundo ya haca mucho; falleci con el primer parto dejndole al marido una
nia que quiz fuera el retrato de la madre. Para la poca a que aludo, la seorita
Schlegl tena unas veintids primaveras. Yo la conoc; iba muy seguido de visita a
lo de la seora del capitn Poldyn, quien viva en el piso superior al nuestro, dama
que cuando caminaba por la calle daba un traspi cada doce pasos. Se afirmaba
que la seorita Schlegl era una beldad. No voy a decir que no, pero su hermosura
era, digamos, arquitectnica. Cada cosa en su lugar; en todo su ser se enseoreaba
la simetra ms cabal y cada detalle tena su motivo. Pero para el que no fuera
arquitecto, era exasperante. Su rostro se mova tan poco que recordaba el frente

de un palacio. Sus ojos carecan de expresividad y tenan un brillo de ventanas

acabadas de lavar. Su boca, bella como una pequea voluta, se abra despacio
como una puerta y quedaba abierta o se cerraba otra vez con igual parsimonia.
Todo con una piel que pareca recin blanqueada. Si vive an, quiz no sea ya tan
linda, pero ser ms atractiva. Ese tipo de edificios salen ganando con el correr del
tiempo.
Lamento no ser capaz de explicar por qu ni de qu manera l seor Rysanek y
el seor Schlegl llegaron a toparse en esa mesita de la tercera ventana. Algo tuvo
que ver el prfido azar, que quera arruinarle la vida a los dos viejos. La primera
vez que ese azar los hizo enfrentar en la mesa, el orgullo no les permiti dejar sus
lugares. La prxima vez se instalaron all por puro despecho. Luego, para
demostrar su impasibilidad y "para que la gente no hablara". Entonces los
asistentes al mesn "Stajnic" se dieron cuenta de que para ambos ancianos era un
asunto de honor y que ninguno de ellos poda echarse atrs.
Caan a eso de las seis, un da uno de ellos un minuto antes, al siguiente el otro.
Saludaban amablemente a todos y a cada uno en especial y solamente se
exceptuaban entre s. El camarero tomaba en verano su sombrero y su bastn y en
invierno su gorro de piel y su sobretodo, colgndolos en el perchero detrs de sus
lugares. Luego de despojarse de ellos a veces torcan la cabeza como las palomas
los viejos tienen ese hbito cuando se van a sentar, se apoyaban con la mano en
la punta de la mesa el seor Rysanek con la mano izquierda y el seor Schlegl con
la derecha y se instalaban lentamente, dando la espalda a la ventana y mirando
hacia los billares. Al aproximarse el gordo mesonero, con el rostro sempiternamente sonriente y hablando hasta por los codos, para ofrecer el rap de rigor,
deba atraer la atencin de cada uno respectivamente con unos pequeos golpes en
la tapa de la cajita de rap, y en cada caso deba repetir la consabida alusin sobre
el estado del tiempo. De otro modo, el otro hubiera rechazado el rap o se hubiera
hecho el sordo.
No haba persona que pudiera jactarse de haber conversado simultneamente
con ambos. Nunca uno quiso enterarse de nada acerca del otro; el colega de mesa
era inexistente para los dos.
El camarero les dejaba su cerveza por delante. Al rato jams en el mismo
momento, estudindose mutuamente pese a la fingida indiferencia, se inclinaban
hacia la mesita, extraan una pipa de espuma de mar con adornos de plata y de uno
de los bolsillos externos de la chaqueta una bolsa tabaquera; cargaban las pipas,
les daban lumbre y se volvan a colocar como anteriormente. Se quedaban de esta
manera un par de horas y de esta manera se echaban al coleto sus buenos tres
tercios de cerveza. Se ponan de pie un da uno de ellos un minuto antes, al
siguiente el otro, guardaban sus pipas, el camarero les ayudaba a colocarse los
sobretodos y saludaban a todos, despidindose de todos y exceptundose
solamente entre s.
Ex profeso me instal en la mesa de junto a la chimenea. De este modo poda
verles directamente los rostros y estudiarlos con comodidad sin ser notado.
El seor Rysanek venda telas; el seor Schlegl tena una ferretera. Ahora
estaban ya retirados y eran ricos propietarios de inmuebles, pero sus caras an

reflejaban sus antiguas profesiones. La faz del seor Rysanek recordaba siempre la
tela de rayas blancas y rojas que vendiera antes, y la del seor Schlegl siempre me
hizo acordar a un viejo mortero de metal fuera de circulacin.
El seor Rysanek era ms alto, ms flaco y, como ya he dicho, de ms edad. Ya
no estaba muy bien; frecuentemente se encontraba dbil y, sin querer, el maxilar
inferior se le caa. Usaba unos anteojos con armazn de asta negra. Su pelo era
canoso y, por lo poco que le quedaba de su color primitivo, se poda afirmar que el
seor Rysanek haba sido rubio. Sus carrillos estaban chupados y descoloridos;
tanto, que su larga nariz se haba puesto colorada, de tono casi carmn. Quiz por
eso mismo invariablemente penda de su punta una lgrima, una gota que manaba
de ese ornamento rojo. Como bigrafo meticuloso, debo apuntar que el seor
Rysanek intentaba secar esa lgrima siempre tarde, en ocasiones cuando ya le
haba cado en el pecho.
El seor Schlegl era un poco retacn; no tena pescuezo. Su cabeza era una
especie de esfera; los cabellos negros estaban considerablemente canosos. El
rostro, en las partes rasuradas, era negro azulino y en las partes sin pelo, de tono
rosado: una seccin de carne luminosa y otra obscura, como si fuera alguna
austera pintura de Rembrandt.
Tuve autntico aprecio por esos hroes, y cuanto ms los apreciaba, ms
admiracin me producan. As sentados en esa banqueta sostenan todos los das un
importante combate, batalla cruel y despiadada. Peleaban con sus armas, el
silencio emponzoado y el ms fuerte desprecio. Y el combate siempre quedaba sin
decisin. Cul de ellos finalmente apoyara su pie sobre la testa del enemigo
derrotado? Fsicamente, el seor Schlegl era ms vigoroso; en su persona todo era
breve, compacto; al hablar, parecan resonar golpes. El seor Rysanek hablaba de
un modo ms suave y bajo: era ms dbil pero tena la misma heroica capacidad
de silencio y odio.

2
Algo haba ocurrido.
Un da jueves, antes del domingo de Ramos, apareci el seor, Schlegl,
ubicndose como era usual. Tom asiento, carg la pipa, le dio lumbre, arrojando
humo como si fuera una chimenea. Vino el mesonero y fue directo a l. Golpete en
la tapa de la cajita de rap, ofrecindosela. Al cerrarla otra vez, coment, mientras
diriga la vista hacia la entrada:
As que hoy no tendremos aqu al seor Rysanek?
El seor Schlegl no le respondi, impertrrito como la mirada de una estatua fija
en el aire.
Me lo dijo el seor mdico mayor, recin sigui dicindole el patrn, parado
dando la espalda a la entrada y mirando al seor Schlegl. Esta maana se levant
como siempre; repentinamente tuvo un estremecimiento por todo el cuerpo, tan
intenso que tuvo que volver a la cama de inmediato, y se mand llamar al mdico
de prisa. Pulmona! El mdico mayor ya estuvo tres veces hoy con l. Ya est

bastante viejo, pero est bien atendido; as que no hay que desesperar.
El seor Schlegl tosa suavemente, con la boca apretada. No se poda apreciar
en su mirada el mnimo cambio o hesitacin. El mesonero fue a la mesa siguiente.
Yo observaba el rostro del seor Schlegl. Se qued totalmente quieto durante un
buen rato; despus entreabri la boca para hacer salir el humo y cambi un par de
veces la boquilla de su pipa desde una comisura a otra de los labios. Luego vino un
amigo suyo. Charlaron y en ocasiones el seor Schlegl se ri fuerte. Su risa me
produjo repulsin.
La verdad era que el seor Schlegl se estaba manifestando de una forma por
completo diferente a la usual. En otras ocasiones daba la impresin de estar
clavado en su lugar como un centinela en su puesto; ahora se lo vea desasosegado
e intranquilo. Incluso se puso a jugar al billar con el seor Kohler, el dueo de la
tienda. Fue afortunado en cada jugada hasta que llegaron al dubl, y tengo que
reconocer que casi me puso contento que no pudiera atinar nunca en esa vuelta
final, en que el seor Kohler lo fue superando indefectiblemente.
Luego volvi a su asiento, fum y tom. Al acercrsele alguno hablaba ms
fuerte, soltando prrafos ms largos que los habituales. No perd uno solo de sus
movimientos; pude notar que evidentemente tena un sentimiento de gozo interior
y que no senta la ms mnima pena por su rival enfermo. En suma, se me hizo otra
vez completamente odioso.
A veces miraba disimuladamente hacia el aparador cerca del cual se sentaba el
mdico mayor. Seguramente le hubiera gustado decirle que no se hiciera muchos
problemas por ese paciente. Una mala persona, francamente mala.
A eso de las ocho el mdico mayor se retir. Se detuvo delante de la tercera
mesa.
Buenas noches dijo; an tengo que ir a lo del seor Rysanek. Es algo serio.
Buenas noches respondi secamente el seor Schlegl.
Esa tarde Schlegl ech al coleto cuatro tercios de cerveza y no se march hasta
las ocho y media.
Se fueron los das y las semanas. Luego de un mes de abril fro e inhspito lleg
un mayo de temperatura ideal, y gozamos de una hermosa primavera. Cuando
mayo se comporta correctamente, la Mal Strana es un edn. El Petrin es toda una
blanca flor, como si por todo manara gustosa nata, y la Mal Strana en pleno est
rodeada por el perfume de las albas lilas.
El seor Rysanek estuvo finalmente a salvo. La primavera haba sido como un
blsamo para el doliente. Lo vi muchas veces asolendose en el parque. Caminaba
lentamente, con un bastn. Si antes no era nada gordo, ahora estaba aun mucho
ms chupado. La mandbula ya no se le cerr ms, no haba ya otra cosa que hacer
que atrsela con un pauelo, cerrarle los ojos y meterlo en el catafalco. Pero
sbitamente empez a recobrar el vigor.
No iba al mesn "Stajnic". Hasta entonces se enseoreaba all, solo en la tercera
mesa, el seor Schlegl. All se ubicaba y se mova a gusto y antojo.
Junio toc su fin y, justamente el da de San Pedro y San Pablo, encontr de
nuevo a los dos ancianos en la misma mesa. De nuevo estaba all el seor Schlegl
como clavado en la banqueta, y ambos dndole la espalda a la ventana.

Vecinos y amigos se acercaron para dar la bienvenida al seor Rysanek. Todos

se congratularon sinceramente y el viejo, muy conmovido, mova la cabeza, rea y
hablaba poco. Todava se encontraba dbil. El seor Schlegl contemplaba el billar y
fumaba.
Al quedar solo por un instante, el seor Rysanek mir hacia el aparador donde
se sentaba el mdico: un corazn lleno de gratitud!
Justamente cuando el seor Rysanek volva a mirar hacia el mismo lado, el
seor Schlegl giraba la cabeza hacia su compaero para estudiarlo. Su vista
recorra lentamente, desde el piso, toda la humanidad del seor Rysanek, pasando
por las rodillas huesudas, parndose en la mano que descansaba en la punta de la
mesa como una osamenta con piel y ascendiendo por fin hasta el maxilar
descalabrado y el rostro descolorido. Pero fue cosa de un instante, y rpidamente
mir para otro lado y mantuvo erguida la cabeza. Pero hombre! Qu bien! De
nuevo sano! dijo el mesonero, al llegar entonces desde la cocina o el stano.
No bien haba entrado y notado al seor Rysanek, fue rpidamente a su
encuentro:
De nuevo sano y con nosotros! Gracias a Dios! A Dios gracias, a Dios
gracias! repuso el seor Rysanek, mientras sonrea. Por esta vez, me salv. Ya
me siento en forma. No fuma, seor Rysanek? An no le agrada?
Me da la impresin de que hoy me entran deseos por primera vez. Voy a
fumar!
Muy bien, muy bien. Est bueno! Cerr su petaquita de tabaco, le asest
unos pequeos golpes, la abri otra vez, se la ofreci con unas palabritas y se
retir.
El seor Rysanek sac su pipa y tante el bolsillo de su chaqueta en busca de su
tabaquera. Mene un poco la cabeza, busc otra vez, y como no hall la bolsita en
el tercer intento, llam al camarero y le dijo:
Ve hasta mi casa. Sabes adonde es? En la esquina. Diles que te entreguen mi
tabaquera, que debe de estar encima de la mesa.
El camarero sali apurado.
Entonces, el seor Schlegl se movi. Estir lentamente la mano derecha hasta
su bolsa abierta y la corri hasta que sta qued prcticamente por delante del
seor Risanek.
Si se le ofrece, tengo una mezcla de Tres reyes y negro dijo con su habitual
tono cortante; luego tosi suavemente.
El seor Rysanek no respondi; ni siquiera ech una mirada. Tena la cabeza
hacia el otro lado, impasible como durante los pasados once aos.
A veces movi la mano, como si estuviera impulsado por un resorte interior,
pero no abri la boca.
La mano derecha del seor Schlegl se qued adherida a la bolsa, fij los ojos en
el piso, y alternativamente se envolva en nubes de humo o carraspeaba como si le
pasara algo en el gaznate.
En ese instante regres el camarero.
Gracias, tengo ya mi bolsa, vea! prorrumpi al instante el seor Rysanek,
dirigindose al seor Schlegl, aunque sin dirigirle la mirada. Tambin uso esa

mezcla de Tres reyes y negro agreg al rato como dndose cuenta de que tena
que aadir algo.
Carg la pipa, le dio lumbre y fum.
Le cae bien? gru pasado un momento el seor Schlegl, con voz cien veces
ms ronca que lo usual.
A Dios gracias, me cae bien.
A Dios gracias volvi a decir el seor Schlegl.
Los msculos de la cara se le tensaron como si finalmente brillara una luz en un
cielo tenebroso. Al momento agreg:
Aqu andbamos con temor de que le pasara a usted algo.
Apenas en ese momento el seor Rysanek gir la cabeza hacia el otro. Los ojos
de ambos se encontraron.
Y desde entonces el seor Rysanek y el seor Schlegl se dirigieron la palabra en
la tercera mesa del mesn "Stajnic".

La mujer que arruin al pordiosero

Voy a escribir sobre un hecho triste; pero ante m es como si viera el rostro
alegre del seor Vojtisek, ese rostro sano y luminoso, siempre colorado, que, en
especial los domingos, me haca pensar en la carne asada baada con manteca
fresca, que me agrada mucho. Sin embargo, los sbados tambin el seor Vojtisek
se rasuraba slo los domingos, cuando la barba blanca le haba crecido de nuevo,
como nata espesa ornamentando su rostro apetitoso, el seor Vojtisek tena una
apariencia agradable. Su pelo tambin era atrayente. En verdad no tena demasiado: le comenzaba a crecer bajo una pelada redondeada y era considerablemente
cano, en parte plateado y en parte tendiendo al dorado, pero fino como seda y
rodeando la cabeza con delicadeza. El seor Vojtisek siempre tena el gorro en la
mano y se lo pona solamente si deba pasar por un lugar excesivamente expuesto
al sol. En resumidas cuentas, el seor Vojtisek me agradaba mucho; sus ojos
celestes brillaban vivamente y su rostro entero era una especie de gran ojo
redondo y sincero.
El seor Vojtisek era pordiosero. No s a qu se haba dedicado antes. Pero por
lo que s de la Mal Strana seguramente era un pordiosero antiguo y, de acuerdo
con su aspecto saludable, podra continuar en su oficio por mucho tiempo. Era
como un haya. Era fcil calcularle la edad. En una ocasin lo vi caminando a pasitos
por la cuesta de San Juan, calle Ostruha arriba; descubri al vigilante Simr
tomando sol contra la baranda y se le acerc. El seor Simr era un vigilante gordo,
tanto que su levita gris siempre pareca a punto de reventar; desde atrs, su
cabeza, pareca una pila de salchichas rezumando grasa. Con el perdn de los
lectores, el casco rutilante se bamboleaba sobre su gran testa cuando se mova; y
cuando se echaba tras algn obrero que desaprensivamente y desafiando las
reglamentaciones cruzaba las calles llevando la pipa encendida en la boca, se tena
que sacar el casco y llevarlo en la mano. Los nios nos ponamos a rer y a saltar en
un pie, pero cuando nos echaba una mirada simulbamos no habernos dado cuenta
de nada. El seor Simr era un alemn de Sluknov; si todava vive Dios quiera

10

apostara a que an habla el checo tan mal como entonces. "Han de saber
acostumbraba decir que lo aprend en un ao."
Esa vez el seor Vojtisek se puso el gorro azul bajo el brazo y meti la mano en
los abismos del bolsillo de su largo sobretodo gris. Salud al seor Simr, que estaba
bostezando lleno de aburrimiento en su puesto, con las palabras "Que Dios lo
ayude!", a las que respondi el seor Simr con un saludo militar. Despus extrajo
su humilde cajita de madera de boj para el rap, la abri tirando la tapa por medio
de su presilla de cuero, y se la extendi al seor Simr. Este tom una pizca y le
dijo:
Usted debe de ser muy viejo. Cuntos aos tiene?
Bueno! respondi el pordiosero, sonriente, ya han de hacer unos buenos
ochenta aos que mi madre me dio a luz para alegrarse el corazn.
Con seguridad el lector estar admirado de que un pordiosero se animara a
conversar con un vigilante tan afablemente, y de que ste no dejara de tratarlo de
usted, como sin duda hubiera hecho con algn extrao o con un subordinado. Y
tambin hay que considerar lo que entonces significaba un vigilante. No era uno de
tantos. Slo haba cuatro: los seores Novak, Simr, Kedlicky y Weisse, que se
turnaban de da en la vigilancia de nuestra calle. Eran: el minsculo seor Novak,
del pueblo de Slabec quien tena inclinacin por determinadas tiendas a las que lo
conduca su gusto por la capital de slibovice1; el grueso seor Simr, oriundo de
Sluknov; el seor Kedlicky, que vena de Vysehrad siempre tena gesto hosco pero
era de corazn tierno, y por ltimo el seor Weisse, nativo de Rozmital hombre
alto, de dientes descomunales y amarillos. De ellos se saba de dnde venan,
cuntos aos de servicio al rey haban cumplido, y qu cantidad de hijos tenan.
Todos gozaban del afecto de nosotros, los nios "del barrio". Nos conocan a todos
y por eso podan informar siempre a las madres por dnde andaban correteando
sus pequeos. Cuando el seor Weisse muri en 1844, debido a las quemaduras
sufridas en el incendio del "Renthaus", los vecinos de la calle Ostrauha lo
acompaaron en su viaje postrero.
Pero ocurre que el seor Vojtisek no era tampoco un pordiosero como los
dems. Ni siquiera vigilaba demasiado su apariencia de pordiosero: era bastante
pulcro, al menos a principios de semana; tena siempre bien atado el pauelo al
cuello; su chaqueta mostraba a veces algn remiendo, pero no como si fuera un
trozo de tela aadido sin cuidado, ni de tono demasiado distinto al del traje. En la
semana mendigaba en la Mal Strana. Poda pasar adonde se le antojaba y cuando
la duea de casa escuchaba su voz suave ante la puerta, acuda siempre con una
moneda de tres centavos. Una moneda de este valor, medio krecjar, todava vala
algo en ese tiempo.
Peda desde la maana temprano hasta eso de las once, y entonces se iba a San
Nicols a or la misa de las doce y media. En las proximidades de la iglesia jams
mendigaba, ni prestaba atencin a los pordioseros sentados en la entrada. Luego
iba a comer a cualquier parte, ya que saba que en varias casas le guardaban una

Bebida alcohlica (N. del T.)

11

cazuela con sobras de la comida. En su comportamiento haba algo de

desembarazado y calmo, algo que quizs haba hecho decir a Theodor Storm en
una poesa: "Si pudiera ir mendigando por los campos!".
El nico que no le daba dinero era el seor Herzl, vecino del fondo de nuestra
casa. El seor Herzl era un hombre alto y brusco al hablar, hecho que se le poda
disculpar. Al menos el seor Vojtisek se lo disculpaba. En vez de dinero le daba un
poco de polvo de rap. En tales ocasiones el encuentro se desarrollaba los sbados se llevaba a cabo el mismo dilogo:
Ah, seor Vojtisek, qu mala poca es esta!
Es cierto, y no va a mejorar en tanto no se ponga el len del castillo en la
hamaca de Vysehrad.
El seor Vojtisek aluda al len de piedra de la torre de la catedral de San Vito.
Lo cierto es que esa aseveracin del seor Vojtisek se me haba quedado grabada
en la cabeza. Que dicho len pudiera, como yo, irse de paseo por el puente de
piedra hasta el Vysehrad y sentarse en la hamaca que se encuentra all no era cosa
que pudiera poner en duda con decencia y en mi carcter de hombre serio. Ya
tena ocho aos entonces! Lo que no me caba en la mente era de qu manera
sobrevendran tiempos de bonanza a partir de ese paseo.
Era un bello da de junio. El seor Vojtisek sali de San Nicols ponindose su
gorro azul para taparse del sol, y cruz despacio la Plaza de San Esteban, como
ahora se la denomina. Se detuvo ante la estatua de la Santsima Trinidad y se
sent en uno de sus peldaos. Atrs se oa el alegre murmullo de la fuente, el sol
daba su tibieza, la vida era hermosa! Era claro que el seor Vojtisek comera en
alguna casa en que no acababan de almorzar hasta pasadas las doce.
Ni bien se instal, se puso de pie una de las mendigas sentadas en el portal de
San Nicols y camin hacia l. Le decan "la viejita de los millones". Otras mendigas
auguraban que la limosna que reciban volvera cien veces incrementada a sus
bienhechores; en cambio ella nunca se conformaba con menos de "millones y
millones de veces". Por eso la mujer del oficial Hermann, que asista a todos los
remates de Praga, nunca le daba limosna a otra. La de los millones caminaba
erguida cuando quera, y rengueaba a voluntad. Ahora vena erguida y rectamente
hacia el seor Vojtisek, ubicado al pie de la estatua. Su vestido de algodn barato,
que tapaba su cuerpo magro, no haca casi ruido mientras caminaba; el pauelo
azul se sacuda sobre la frente con cada paso de la mujer. Su rostro siempre me
haba resultado terriblemente odioso. Era un conjunto de arruguitas que se le
dirigan, como fideos finos, hacia la nariz puntuda y la boca. Tena ojos verdeamarillentos, como un gato.
Se par prxima al seor Vojtisek.
Alabado sea Jesucristo, Nuestro Seor! dijo haciendo una mueca.
El seor Vojtisek hizo nada ms que un gesto afirmativo con la cabeza, como
indicando su acuerdo.
La vieja de los millones se sent en la otra punta del peldao y estornud:
"Brr!". Despus dijo:
No me gusta el sol; cuando me da en la cara me hace estornudar.

12

El seor Vojtisek no respondi.

La vieja de los millones se ech el pauelo algo ms atrs, descubrindose el
rostro. Sus ojos guiaban como los gatos al recibir los rayos del sol; tanto los
cerraba como relucan bajo la frente como sendos puntos verdes. La boca se le
mova sin cesar, nerviosamente; cuando la abra se notaba que en el maxilar
superior, adelante, tena un solo diente, totalmente negro.
Seor Vojtisek comenz de nuevo, seor Vojtisek, yo digo siempre: si
quisiera usted!
El seor Vojtisek estaba callado. nicamente torci la cabeza y le mir la boca.
Yo digo siempre: si el seor Vojtisek quisiera, l podra contarnos dnde hay
buenas gentes.
El seor Vojtisek segua impasible.
Por qu me mira tan fijo? pregunt al rato la de los millones. Qu ve?
Ese diente. Me pregunto por qu tiene ese diente solo.
Ah, mi diente! contest. Y agreg: usted sabe que perder un diente es como
perder un amigo. Ya estn en el cielo todos los que me apreciaron y me trataron
decentemente. Todos! Solamente queda uno, pero yo no s quin es. No s dnde
estar ese amigo que Dios, en su piedad, ha puesto en la senda de mi vida. Dios
mo, estoy por dems olvidada!
El seor Vojtisek se qued observando el piso ante sus pies, sin decir nada.
Una especie de sonrisa, como el reflejo de una alegra, cruz el rostro de la
mendiga, pero esa era una sonrisa odiosa y desagradable. Puso los labios en punta,
como si el rostro entero se hubiera condensado all como en un tallo.
Seor Vojtisek!, los dos an podramos ser felices juntos... todos estos das he
estado soando con usted. Me parece que es la voluntad de Dios... Est usted tan
solo, seor Vojtisek! No tiene nadie que lo cuide... En todos lados tiene amigos...
muchas buenas gentes... Yo vivira con usted. Tengo un poco de ropa de cama...
El seor Vojtisek se haba ido levantando con lentitud. Al estar parado levant
con la mano derecha el gorro azul y:
Antes tomara arsnico! dijo abruptamente. Se mand a mudar en el acto,
sin saludar.
Despus se fue hacia la calle de Ostruha. Un par de globos verdes refulgieron
atrs de l hasta que dobl en la esquina.
Luego la vieja de los millones se baj el pauelo casi hasta la boca y se qued
inmvil, sentada, durante mucho rato. Quizs se haba quedado dormida.
Comenzaron a escucharse en la Mal Strana raros rumores. Quienes oan no les
queran dar crdito: "El seor Vojtisek...!" El nombre se oa frecuentemente en las
charlas y, cuando el rumor pareca aplacado, otra vez se escuchaba: "El seor
Vojtisek!"
Rpidamente me puse al tanto. Se rumoreaba que el seor Vojtisek ya no era
ms pobre. Era dueo por lo menos, eso se deca de un par de casas pasando el
ro. No era cierto que viva tras el castillo, cerca de Bruska.
Se estaba burlando de las buenas personas de la Mal Strana! Y desde haca
rato!

13

Hubo ira. Los hombres se enojaron, se sentan afrentados y abochornados de

haber sido tan cndidos.
Sinvergenza! exclamaba uno.
La verdad agregaba otro es que nunca se lo vio mendigando en domingo.
Quizs estaba en esos momentos en su casa, de comilona, con asado y todo.
Las mujeres dudaban, no obstante. El rostro franco del seor Vojtisek les
pareca demasiado honesto, a pesar de lo que se deca.
Pero empez a circular otro rumor ms grave: segn las ltimas informaciones,
el pordiosero tena dos hijas que se las daban de damas. Una estaba de novia con
un oficial y la otra se quera dedicar a hacer teatro. Usaban guantes, y se iban a
pasear al parque Stromovka.
Esto venci la reticencia femenina.
En dos das, por as decir, se invirti la fortuna del seor Vojtisek. Todos lo
rechazaban con el argumento de "estos malos tiempos que corren". En los sitios en
que antes le guardaban comida le decan ahora que no les haba quedado nada, o
peor an: "Somos gente pobre, no hemos tenido para comer ms que lentejas, y
eso no es cosa buena para usted". Los chiquillos de la calle le hacan ronda
gritando: "Propietario!, propietario!"
Un sbado en que yo estaba parado frente a mi casa vi llegar al seor Vojtisek.
El seor Herzl, como era usual en l, estaba apoyado en el marco de la puerta de
entrada. Vctima de un temor inexplicable, me met corriendo en la casa,
ocultndome tras una de las hojas del portn. Atisbando por la hendija entre las
bisagras vi claramente al pobre seor Vojtisek.
Le temblaba el gorro entre las manos. No tena su ancha sonrisa de antes.
Doblaba la cabeza, con los amarillentos cabellos alborotados.
Alabado sea Jesucristo, Nuestro Seor! dijo como saludo, con voz
temblorosa.
Casi no se animaba a levantar el rostro. Tena los carrillos plidos y los ojos
apagados, trasuntando cansancio.
Qu bueno que ha venido! dijo el seor Herzl, No me prestara veinte mil
florines? No se inquiete, que no los arriesgar: yo le voy a hacer una hipoteca. Me
han ofrecido en venta "El Cisne", la casa de al lado.
No acab.
Al seor Vojtisek se le llenaron de lgrimas los ojos medrosos.
Pero... pero... exclam sollozando, pero, acaso no fui siempre una persona
decente?
Cruz la calle con pasos inseguros y se arroj en la entrada externa del castillo.
Dej caer la cabeza casi hasta las rodillas y se puso a llorar tristemente.
Entr temblando en la habitacin de mis padres. Mi madre, que estaba parada
delante de la ventana, mirando la calle, me pregunt:
Qu le ha dicho el seor Herzl?
Estuve un rato contemplando al seor Vojtisek, que no paraba de llorar. M
madre, que se haba ido a disponer la merienda, regres a la ventana, estuvo
mirando un momento y se fue otra vez, meneando la cabeza como para sealar su
disconformidad con lo que acababa de pasar.

14

En ese instante, el seor Vojtisek se puso en pie con lentitud. Apurada, mi

madre cort una tajada de pan, la coloc encima de una taza de caf y sali de
prisa. Lo llam, le hizo seas, pero el seor Vojtisek nada vio ni escuch. Mi madre
fue hasta l y le acerc la taza. El seor Vojtisek la mir, al rato murmur en un
susurro: "Dios se lo pague!" y agreg: "Pero en este momento no me pasara
nada".
No mendig ms en la Mal Strana. Tampoco poda ir a las casas del otro lado
del ro, ya que all era un desconocido para los vecinos y los vigilantes. Se instal,
en consecuencia, en la Plazoleta de los Caballeros de la Cruz, justo enfrente de la
guardia militar, cercano al puente. Siempre lo vea en ese lugar cuando,
disponiendo de quince minutos libres, nos hacamos una escapada hasta el otro
lado del ro para mirar las vidrieras de las libreras de Star Mesto1. Tena siempre
el gorro en el suelo, ante los pies, la cabeza indefectiblemente cada sobre el pecho,
y un rosario en la mano; no prestaba atencin a nadie. Su cabeza calva, sus
carrillos y sus manos ya no tenan ese saludable tono rosado de hasta haca poco;
la piel de su rostro tena un color amarillento y estaba cruzada por incontables
arrugas. Y... he de decirlo? Y... por qu no? desde ese momento ya no me anim
a acercrmele, siempre hice rodeos por atrs para dejarle una moneda la que
otrora le daban en mi casa todos los jueves, sin que me viera, escapando a toda
carrera.
Un da fro y brumoso de febrero. En la calle an haba luz; los vidrios de las
ventanas estaban tapados por gruesa capa de hielo donde refulgan los reflejos
amarillentos del fuego de la chimenea. Ante la casa crujan las ruedas de un
pequeo carro y se oa ladrar a unos perros.
Hijo, corre a traer un poco de leche me dijo mi mam, pero tpate bien la
garganta.
Afuera se encontraba la lechera, encaramada en su pequeo carro, y al lado de
ste, el seor Kedlicky, el vigilante. Un cabo de vela de sebo brillaba sosegadamente en el interior de un farol cuadrangular que penda del carro.
Qu es lo que me cuenta del seor Vojtisek? pregunt la lechera,
interrumpiendo la operacin de revolver la leche con un cucharn. (Pese a que los
lecheros tenan expresamente prohibido batir la leche con un cucharn para hacerla
pasar por leche con mucha nata, la lechera lo usaba, pero como ya he dicho, el
seor Kedlicky era hombre de buen corazn.)
S, seor respondi. Lo hallamos ms all de medianoche, en Oujezd, junto
al cuartel de los artilleros. Ya estaba duro del todo, y lo pusimos en la capilla ardiente del convento de las Carmelitas. Slo tena puestos una chaqueta harapienta
y un par de pantalones arruinados; abajo, ni camisa tena.

El barrio viejo. (N. del T.)

15

Algo sobre el corazn tierno

de la seora Rusk
El seor Veis era uno de los ms prsperos comerciantes de la Mal Strana.
Pienso que en su negocio dispona de todo lo que se produce en las Indias y en
frica, desde la raz de orozuz y el marfil hasta el oro en polvo. Su negocio estaba
repleto de clientes, fuera la hora que fuera. El seor Veis se quedaba all todo el
da, salvo los domingos a la hora de la misa mayor en la catedral de San Vito, y
cuando las corporaciones del municipio organizaban paradas, ya que el seor Veis
integraba el Cuerpo de Fusileros del Ayuntamiento y revistaba en el primer
escuadrn de la primera compaa, desfilando en el tercer puesto a la derecha del
teniente Nedomy. Dentro de su negocio hubiera deseado atender l solo,
personalmente, a toda la clientela, aunque dispona de dos empleados y dos
aprendices; a los que no poda despachar en persona, los saludaba, les haca seas
o les sonrea. En verdad, el seor Veis casi siempre estaba sonriente: en el negocio,
en la calle, en la iglesia, por todas partes; su sonrisa profesional le haba trazado en
el rostro marcas imborrables y no poda desaparecer ms de su expresin. El seor
Veis no era muy alto, tena la corpulencia indispensable, y mova la cabeza sin
parar. En el negocio andaba siempre con una gorra chata y uno de esos mandiles
de cuero que usaban en esos tiempos los tenderos; en la calle usaba siempre una
levita azul con botones dorados, y sombrero de copa. Yo me haba hecho una idea
del seor Veis que ignoro si tena que ver con la realidad porque, honestamente,
tengo que reconocer que mientras vivi nunca estuve en su casa; no obstante, al
pensar en l indefectiblemente imaginaba lo mismo: el seor Veis sin gorra pero
con mandil, sentado a la mesa ante un humeante plato de sopa, acodado en la
mesa y con la mano acercndole la cuchara a la boca sonriente. Esa era la imagen
y as lo observaba como esculpido en mi mente. Ya s, era una tontera.
Pero para el da en que se inicia nuestro relato el 3 de mayo de 184..., a las
cuatro de la tarde, el seor Veis ya no era de este mundo. Yaca en el piso superior, sobre su negocio, en el recibidor, dentro de un hermoso cajn. An no haban
colocado la tapa, y el seor Veis segua sonriendo incluso despus de muerto, con
los ojos cerrados.
El sepelio estaba previsto para quince minutos despus. El carruaje funerario,
llamado "el coche de los pompones", esperaba en la plaza, frente a la casa. Al lado
haba formado una compaa de fusileros municipales con su respectiva banda de
msica.
La habitacin transformada en capilla mortuoria estaba prcticamente atestada
de gente; los asistentes provenan de la Mal Strana. Se haba recibido aviso de
que el prroco de San Nicols llegara con cierto atraso, junto con sus aclitos,
como sola hacer en caso del sepelio de algn vecino importante para que no se
murmurara que se quera deshacer rpido del asunto. El calor lo ahogaba a uno
dentro del cuarto. El sol vespertino recalentaba la atmsfera y reluca en los
enormes espejos; los largos cirios que circundaban el fretro ardan con amarillenta
llama y despedan humo; la atmsfera caldeada estaba impregnada del tufo de los
cirios y las emanaciones provenientes del catafalco recin barnizado, de las virutas

16

sobre las que yaca el cuerpo e incluso quiz del propio cadver. Haba un intenso
silencio; los presentes musitaban en voz baja slo ocasionalmente. Veis no tena
parientes directos, y la parentela lejana siempre acostumbra decir: "Si pudiera
llorar!... Pero es imposible: no tengo lgrimas! Y siento como si me estallara el
corazn... Es tanto ms doloroso as"!
De repente ingres en la habitacin la seora Rusk, viuda del finado Rus,
dueo del bar que hubo en los jardines de Graf, clebre porque all los artilleros
realizaban sus ms llamativos bailes. Ya que no le interesa a ninguno, he de contar
slo muy al pasar algo de lo que se deca sobre el contexto en que ocurri la viudez
de la seora Rusk. Haba entonces en cada batera de artillera una seccin de
"bombarderos", jvenes soldados de rostros saludables y gallarda estampa. La
presencia de estos soldados era francamente odiosa al seor Rus, segn decan
algunos a causa de su mujercita y en opinin de otros porque en una ocasin haba
recibido una fenomenal paliza a causa de una discusin. Pero, como dicho, esto no
le interesa a nadie. La seora Rusk tena su viudez desde unos veinticinco aos,
no tena hijos y resida en su casa en la Plaza Selsky Trh. Si se hubiera preguntado
a cualquiera a qu se dedicaba ella, hubiera respondido: "Asiste a los entierros".
Una vez en casa del seor Veis, la seora Rusk se hizo paso hasta el fretro.
Era una dama cincuentona, bien conservada, de talla media. Le colgaba de los
hombros una mantilla negra de encaje de seda y en la cabeza luca un sombrero
negro con moos verdes. Sus ojos pardos se fijaron en el rostro del finado. Se le
arrug el semblante, le saltaron las lgrimas de los ojos y le brotaron del pecho
gemidos de dolor.
Luego extrajo un pauelo y se sec con l rpidamente los ojos y la boca.
Despus empez a mirar para todos lados. A la izquierda tena a la esposa del
vendedor de cera Hirt, la cual oraba leyendo su breviario. A la derecha estaba una
dama ataviada muy elegantemente, que era desconocida para la seora Rusk. Si,
como aparentaba, era de Praga, deba de ser de la otra orilla del ro. No obstante,
le habl, y lo hizo en alemn, por supuesto, ya que en sentido nacional, la Mal
Strana reflejaba en esa poca el sentir de la izquierda de Praga.
Que Dios lo tenga en su gloria! dijo la seora Rusk. Quin dira que est
muerto; si hasta est sonriendo. Y sec otra vez las numerosas lgrimas que
manaban de sus ojos. Se ha ido, y nos ha dejado a nosotros; tambin dej su
fortuna. La muerte es una ladrona, no es cierto?
La dama desconocida no respondi palabra.
En una ocasin estuve tambin en un entierro judo prosigui en un susurro,
pero no es muy lindo. Los espejos estn todos tapados, para que no se refleje el
muerto y se pueda mirar de cualquier parte. Ac la ceremonia es mucho ms linda,
porque el finado se puede ver desde todas partes. Para m que ese cajn vale unos
buenos veinte florines de plata. Qu belleza! Pero el pobrecito se lo merece! Vea,
parece que nos sonriera desde ese espejo. La muerte no lo cambi para nada; lo
estir un poco, nada ms. Parece que estuviera durmiendo, no es cierto?
Nunca conoc al seor Veis repuso la dama desconocida.
Ah, no? Yo s, mucho. Lo conoca desde soltero, y a su seora que Dios la
tenga en su gloria, tambin desde que era soltera. Me parece estar vindola el da

17

del casamiento: llor desde el amanecer. Imagnese! Llorar ese da, despus de
nueve aos de noviazgo. Qu tontera!, no es cierto? El la esper nueve aos;
mejor le hubiera sido esperarla noventa y nueve! Esa mujer era odiosa. Hay que
reconocer que era la ms inteligente y bonita de todas las hermanas y que
gobernaba la casa como ninguna, pero era capaz de pasarse una hora en el
mercado regateando por una moneda, le peleaba hasta el ltimo centavo a las
pobres lavanderas, y tena a las sirvientas a pan y agua. La casa del seor Veis era
el infierno! Yo tuve dos sirvientas que haban trabajado en su casa y me enter de
todo. No lo dejaba tranquilo ni un momento. l le lleg a tener temor, y cuando ella
se pona a berrear, l no le contestaba; entonces a ella le daba todava ms rabia.
Era lo que se dice una romntica y le gustaba que todos le tuvieran lstima. Viva
quejndose de que el marido la maltrataba. Si el seor Veis, furioso, la hubiera
envenenado, ella se hubiera puesto contenta, y lo mismo si el marido se hubiera
ahorcado; as al menos todos se hubieran apiadado de ella.
La seora Rusk mir otra vez a la desconocida que tena al lado, pero sta ya
no se encontraba all. Alborotada, la seora Rusk no haba notado que su vecina
se haba ido poniendo ms y ms roja y que en la mitad de su exposicin se haba
ido. En esos momentos la desconocida estaba en el cuarto de al lado, conversando
con el seor Uhmuhl, un funcionario contable del Estado, pariente del seor Veis.
La seora Rusk mir otra vez el callado rostro del finado y empez de nuevo a
soltar las lgrimas.
Pobrecito! dijo bastante fuerte a la esposa del vendedor de cera Hirt. a
todos les llega la mano de Dios! Este tampoco era muy honesto. Si por lo menos
se hubiera casado con la pobre Toita, con la cual tuvo un hijo!
Vinieron las brujas hoy? exclam una voz a sus espaldas, al mismo tiempo
que una huesuda mano masculina caa sobre su hombro. Los asistentes se dieron
vuelta inmediatamente y pudieron observar a la seora Rusk y al seor Uhmuhl,
plantado frente a ella, mostrando con su brazo extendido la salida y diciendo con
una voz ronca pero potente:
Largo de aqu!
Qu ocurre? pregunt en ese momento el otro seor Uhmuhl, el comisario de
polica de la Mal Strana, sujeto huesudo y flaco como su hermano.
Que esta bruja se ha metido aqu y ha empezado a criticar a los muertos. Tiene
una lengua filosa como un cuchillo.
Crtasela!
Hace estas cosas en todos los velatorios dijeron unos cuantos asistentes.
Si una vez incluso hizo un alboroto en el cementerio!
Largo, largo de aqu! En seguida! mand el comisario, asiendo a la seora
Rusk por la mueca. Ella fue tras l, gimoteando como una criatura.
Qu barbaridad! Y en un velatorio tan lindo! dijeron los dems.
Ahora, a callar! orden el comisario a la seora Rusk, cuando vio la llegada
del cura y los aclitos. La llev a la escalera y pese a todos sus intentos por abrir la
boca, el comisario no le dej decir po y la dirigi sin piedad hasta la entrada. Llam
a un vigilante y le orden:
Lleve a esta mujer hasta su casa, para que no haga alborotos en el sepelio.

18

La seora Rusk se puso colorada como un tomate y perdi nocin de lo que

ocurra.
Qu barbaridad! Y en un velatorio tan lindo! se deca en los corrillos en la
plaza.
Los hermanos Uhmuhl; los hijos del seor Uhmuhl, el escribano del municipio;
los nietos del seor Uhmuhl, el tintorero, eran, como puede apreciarse, gente muy
estricta. Haban azuzado contra la seora Rusk la furia de la Mal Strana, podra
decirse que la furia del orbe entero si la Mal Strana comprendiera como quisiera
yo, vstago del barrio todo el orbe.
Al otro da citaron a la seora Rusk a la comisara de la calle Mostek.
Habla en ese lugar un enorme trajn. En verano, cuando trabajaban con las
ventanas de par en par, se los poda sentir en toda la calle. A los que iban all les
pegaban unos gritos que metan miedo. Entonces todava no se conoca el buen
trato que ahora exigen los reglamentos de la polica. Con frecuencia se instalaba en
el lugar, bajo las ventanas, Jos el harfenista, conocido revolucionario del barrio.
Cuando alguno de los jvenes pasbamos y le echbamos una mirada, l haca un
guio, sealaba hacia arriba con el pulgar y deca, mientras sonrea plcidamente:
"Ladran", en esto no considero que existiera desprecio, sino que nicamente
intentaba expresarse de una manera bien grfica.
Y en ese antro se encontraba, con su mantilla y su sombrero con moos verdes,
el cuatro de mayo de 184... a la tarde, la seora Rusk frente al implacable
comisario. Se la vea apesadumbrada, mirando el piso sin replicar palabra. Pero ni
bien el comisario acab su fuerte arenga y le dijo: "No se anime en toda su vida a
aparecer en ningn velatorio!... Y ahora, mndese a mudar!", se fue. En esos
tiempos, un comisario poda llegar a prohibir que uno muriera. Para qu hablar de
ir a los velatorios!
Cuando desapareci del despacho, el austero funcionario dijo a uno de sus
empleados:
No lo hace a propsito. Ella es como un serrucho: todo lo que le cae abajo, lo
parte en dos.
Debera abonar una multa en beneficio de los sordomudos! coment el
empleado. Se rieron a carcajadas y... a otra cosa. Pero la seora Rusk fue incapaz
durante un largo perodo de recomponer la paz de su espritu. Finalmente todo
llega, lo consigui.
En medio ao, ms o menos, se cambi de casa, rentando un cuarto justo al
lado de la puerta de Oujezd. Por ese sitio deban pasar todos los cortejos fnebres.
Y ante cualquiera que lo hiciese, la seora Rusk sala a la puerta de calle y lloraba
sinceramente.

Conversacin nocturna
Templada noche del mes de junio. Las estrellas titilaban y la luna brillaba sobre
el cielo, con amable faz; una maravillosa claridad se difunda por doquier y pareca
que las hadas de la primavera hubieran entrelazado su hilado de plata en ella.
Pero la felicidad de la luna habra aumentado s hubiera atisbado los tejados de

19

la calle Ostruha, en particular los pertenecientes a dos casas contiguas, la de "Los

dos astros" y la del "Stano hondo". Esos eran dos tejados muy particulares se
poda saltar fcilmente de uno a otro, ya que estaban integrados por una serie
muy curiosa de salientes y entradas. Atraa peculiarmente el tejado de "Los dos
astros", con miles de aristas, con apariencia de silla con sendos pares de cspides,
hacia la calle y hacia el patio. En el medio, entre ambas cspides, corra una ancha
canaleta cruzada por una pasarela angosta. Sobre sta haba aun otro tejado ms
chico, de tejas alargadas que formaban innmeras canaletas en el techo. Desde la
pasarela se cruzaba por medio de dos portones a la canaleta principal, que se
dispona a lo largo de la casa como la raya bien trazada en el peinado de uno de los
petimetres de Praga.
Junto a uno de los portones se escuch sbitamente un leve ruido como el
gritito de un ratn. El ruido se oy de nuevo.
Una cabeza y un torso masculinos se recortaron en el vano de una de las
ventanas que conducen al patio. Salt a la canaleta con ligereza. Se trataba de un
muchacho de alrededor de veinte aos, delgado, de rostro cetrino y cabellos
pardos; un bigotito ralo le obscureca ya el labio. Llevaba puesto un fez y en la
mano el tubo negro de una pipa con horno de yeso. Estaba ataviado con chaqueta,
chaleco y pantalones grises. Se trataba de Juan Hovora, estudiante de filosofa,
servidor.
"Yo hago la seal y no aparece ninguno", musitaba. Y se diriga hacia una
chimenea donde haba adherido media hoja de papel. Se frot los ojos con la mano
y mir acercndose ms.
"Alguno ha estado aqu; me han cam...", dijo. "No, no me lo cambiaron. Es el
mo. Pero..." Se adelant otro poco. De repente se golpe la frente con la palma da
la mano. "Ah! El sol se engull mi linda poesa. Goloso! Lo mismo que le ocurri al
poeta Petofy. Pobre Kupka! Va a tener que pasarse sin el canto a vspera del da de
su santo. Es una lstima, era tan lindo!" Tom el papel, lo rasg y lo tir sobre el
techo.
Tom asiento, carg la pipa y le dio lumbre. Luego se tendi en el tejado, que
an mantena restos del calor del sol, y apoy los pies en la canaleta.
Otro gritito de ratn y Hovora, sin dar vuelta la cabeza, respondi imitando el
sonido. Apareci otro muchacho, un poco ms bajo, plido, de cabellos rubios, con
una gorra en la cabeza como las empleadas por los legionarios de la universidad en
1848. Llevaba corta chaqueta y pantalones blancos de hilo, y sostena con los labios
un cigarro humeante.
Servus, Hovora!
Servus, Kupka!
Qu ests haciendo? El estudiante Kupka, futuro ingeniero, se tendi
parsimoniosamente junto a Hovora.
Qu estoy haciendo? Pues me com unas sopas de hace un par de das y estoy
aguardando a que me caigan mal. T qu comiste?
He comido como el mismsimo Dios.
Qu come Dios?
Nada.

20

Por qu te mueves tanto?

Me quiero sacar las botas. Necesitamos a muerte un sacabotas! Si en casa
tuviramos al menos ese mueble!
El sacabotas no es un mueble, es parte de la familia.
Hovora gir pachorrientamente la cabeza hacia el amigo.
Qu porquera fumas? pregunt.
Lo ms barato. Hay algo peor? Con todo, me agrada nuestra casa dijo
Kupka, observando el tejado. Despus fijando los ojos en el firmamento, sigui:
Qu, lindo techo!
Por otra parte, es una casa muy barata.
Cuanto ms grande es la habitacin, menos se paga. Dios tiene la habitacin
ms enorme y no paga nada de nada.
Me parece que por ser vspera del da de tu santo te ha entrado el fervor
religioso.
Ah, los tejados, mis tejados! El verdadero amor! exclamaba Kupka,
enardecido, revoleando en el aire su cigarro. Tendra envidia de los
deshollinadores si no representaran un rol tan negro en la vida.
Esta charla flua plcidamente, con las pausas justas y en voz baja. Es
interesante notar que sin querer la gente habla en voz baja cuando est en lo ms
profundo de una foresta, en sitios desiertos y la cima de las montaas.
Qu linda noche! prosigui Kupka. Qu silencio! Se puede escuchar el
susurro del agua como en un sueo! All, en el Petrin, sientes a los ruiseores?
Que bochinche! Oye!
Las fiestas en honor de San Vito concluyeron ya hace tres das, y terminaron
las canciones, todas menos las de los ruiseores. Qu belleza! Por nada del
mundo vivira en el Stare Mesto!
Es cierto. All no se encuentra un pajarito en un radio de veinte kilmetros. Si
ni saben como es un pajarito...
Al menos, aqu tenemos dos dijo una voz potente como la de un tenor de
iglesia.
Novomlynsky, servus! dijeron Hovora y Kupka.
El visitante, un sujeto que pasaba la treintena, subi al tejado gateando,
lentamente.
Demonios! bram, juntndose despaciosamente con ellos. Estas cosas no se
han hecho para m, no me habito a ellas.
Novomlynsky era un hombre de talla media, regordete, de rostro cetrino,
rasurado y redondo; sus ojos eran celestes y sonrientes y bajo la nariz ostentaba
un tremendo mostacho. Tambin usaba fez, y llevaba casaca negra y pantaln
claro.
Ah, no, no me puedo tirar como ustedes sobre el tejado con esta casaca negra.
Sentmonos como la gente!
Kupka y Hovora ya estaban de pie. La anterior placidez se haba cambiado en
sus rostros por una sonrisita y ambos observaron al visitante con gusto. Era obvio
que ste era muy respetado por los jvenes, a causa de su edad. Novomlynsky
tom asiento ante ellos sobre la bajada del segundo tejado, y prendi un cigarro.

21

Qu hacen por aqu?

Yo estaba alabando a la Mal Strana repuso Hovora.
Yo estaba contemplando la luna dijo Kupka. Contemplaba la morada de ese
muerto que mantiene vivo el corazn.
Ahora todos piensan que se la pueden pasar contemplando la luna contest
Novomlynsky, riendo. Les vendra bien tener que sacar cuentas en una oficina,
como el que les habla!
No exista la ms mnima moderacin en su voz tonante. Novomlynsky tambin
hubiera hablado fuerte en la cima de las montaas y en lo ms profundo de una
foresta.
Hay alguna novedad? Es cierto que anoche casi se ahoga Jakl en el molino?
les pregunt.
En absoluto contest Hovora, aunque nada precisamente como una muela de
molino. Justamente estaba junto a m cuando se resbal y fue a parar al agua. Ech
un bramido horroroso, se debati en el fondo del agua y mandaba hasta la
superficie unas enormes burbujas. Qu trabajo dio sacarlo!, no, Kupka? Le
dijimos entonces que nos contara qu le haba venido a la mente mientras se
ahogaba y nos contest que se haba tentado de risa, era por eso que haca esos
bramidos!
Rieron los tres, y la risa de Novomlynsky vibraba como una campana.
Qu fue ese lo que hubo de nuevo hoy en la casa del profesor? pregunt
otra vez. Hovora, usted tiene que haberse enterado.
Una cosa muy cmica respondi Hovora, mientras haca un guio. La
profesora encontr unas cartas de amor en el escritorio de su esposo. Eran de una
mujer, con cantidad de juramentos de amor; pero lo ms cmico es que eran de
ella. Las haba enviado haca como veinte aos, y las encontr ahora, con el sobre
intacto! Calculen la indignacin que le entr. Comedia en un acto dijo
Novomlynsky, riendo. Tendi las piernas y peg un grito a Kupka. Este se
encontraba en la terminacin de la canaleta, hasta donde haba ido, y all,
doblndose sobre la cornisa del tejado, haba comenzado a atisbar el patio. Volvi
en seguida, muy contento con su escapada.
Pero Kupka, qu demonios hace all? Me quiere decir qu miraba? Mire usted
si se cae!
Qu miraba? Miraba qu hace el librero. Seguro que no saben que este
hombre diariamente, todas las noches desde hace veinte aos, se pone a leer la
vida de Hus, y empieza a llorar en cuanto comienza la lectura. Espiaba si hoy ya
estaba llorando; pero todava no.
Pero qu tontera! Sera mejor que miraran otras cosas dijo Novomlynsky
chasqueando los dedos. No repararon en la nueva ama de cra del bazar de
enfrente? Es como un mirlo.
Novomlynsky parece una buena duea de casa: constantemente en pugna con
las muchachas! musit compasivamente Hovora.
Buena pelea le dan! terci Kupka. No lo dejan ni que duerma. A las cinco de
la maana ya anda por la calle. Es debido a que las mozas ms lindas van bien
tempranito a buscar agua a la fontana, as nadie las ve con los baldes.

22

 Cllense la boca! Yo duermo apurado, por eso ando temprano por la calle.
Adems... Novomlynsky sacaba despacito la ceniza del cigarro contra las tejas
son tiempos idos! Antes era un completo donjun. Gastaba ocho pares de guantes
por ao. Bueno, la verdad es que an soy afortunado con las chicas. Y soy
culpable de ser tan buen mozo? Me gustara que me vieran en esos lances. En el
momento de hacer una declaracin de amor da temor hasta mirarme. Pero sigui
ms rpido, por qu no me distraen? Quin tiene que poner hoy el tema de la
charla?
Jakl.
Ese no viene afirm tajantemente Novomlynsky. Una vez habamos hecho
una asociacin para pagar las cenas. Cada asociado tena que pagar un da a todos.
Al que le tocaba no aportaba ni por milagro. Mientras hablaba elev al azar la
cabeza y: El ahogado! exclam sorprendido.
En la sombra del tejado frontero surga un tercer fez y bajo ste rea la faz
ancha y roja de Jakl, como si fuera otra luna.
Ven para ac rpido le dijeron los tres.
Jakl se fue encaramando lentamente. En primer lugar surgieron los hombros,
despus el torso y finalmente la cintura.
No termina ms! dijo Novomlynsky. Este tipo es capaz de aparecer por
entregas!
Por ltimo se vio la pierna derecha y luego de ella la izquierda, pero en eso se le
escaparon las dos y haciendo un bochinche espantoso Jakl se desliz desde el
tejado hasta la canaleta, acabando a los pies de sus camaradas.
Estos rean a gritos. Todo el tejado pareca rer, as como la luna en el
firmamento.
Pero quien ms fuerte se rea era el propio Jakl, todava tendido boca abajo,
mientras golpeaba con la puntera de sus botas la chapa de cinc de la canaleta.
Eran necesarios algunos golpes de puo y una que otra patada amistosa para
que Jakl se dignara a pararse. Le dieron de ambos. Se par tranquilamente,
elevando su impresionante estatura y, sacudiendo la tierra de su traje veraniego,
de un indefinido tono amarillento, observ:
Y no se descosi nada. Se sent contento junto a Novomlynsky.
Bueno! Veamos qu te traes esta noche para divertirnos!
Jakl enlazndose las rodillas con las manos, se hamac un poco para adelante y
para atrs; entonces comenz con calma:
Se me ocurri que cada uno cuente los resultados ms viejos que tenga de su
vida. Digamos, la primera novia que...
Ya me palpitaba que vendra con alguna gansada lo interrumpi
Novomlynsky. Quin dira! Un estudiante de abogaca, con la carrera hecha; una
persona que ha ganado concursos...
Y bueno! Tampoco usted habr nacido sabio le respondi Jakl, fastidiado.
No? Mi mam me tuvo diecisis meses en su vientre, y cuando nac ya
hablaba y todo. Pero despus de veinticuatro cursos latn, y cada palabra que s le
ha valido como veinte centavos a mi padre.
A m no me parece tan tonto lo que dice Jakl coment Hovora limpiando su

23

pipa de ceniza. Por qu no hacemos la prueba? Nos imaginamos que t ya sabrs

cul es tu ms lejano recuerdo, Jakl.
Yo? Es claro afirm Jakl, todava hamacndose. Me acuerdo de una cosa
que ocurri cuando an no haba cumplido los dos aos. Mi padre haba salido y mi
madre tena que hacer una diligencia enfrente y no me poda llevar, as que me
qued solo. Para que me distrajera, mam vino desde la cocina con un ganso que
estaba cebando y me dej con l para que jugara. Pero yo tena miedo a quedarme
solo y me estrech lo ms fuerte que pude al ganso. Yo llorando de pavura y el
ganso chillando como un poseso hacamos una figura que mereca ser pintada.
Bien, bien aprob Novomlynsky.
Se hizo un hondo silencio. Hovora pugn por dar lumbre por tercera vez a la
pipa y una vez logrado esto dijo, tras soltar una nube de humo:
Yo ubiqu mi recuerdo. En una ocasin fui con mi padre al monasterio de
Vorsilek y las monjas, me subieron a su falda y me empezaron a dar besos.
Esto es mejor que lo del ganso dijo Novomlynsky. Y, Kupka, no recuerda
alguna cosa de ese tipo?
Kupka se ri.
Mi abuelo era sacristn en Rakvnik. De repente se le meti en la cabeza que
l en persona tena que doblar las campanas avisando su deceso. Me mostraron el
cuerpo; tena ya su mortaja y unas medias blancas en los pies, que le haban
colocado para que yo le diera un beso en un pie, no s qu creencia es esa! Luego
empec a jugar junto al cajn, en el taller del carpintero que lo estaba preparando.
Esto se pone bueno! exclam Jakl alegremente. Es el turno de
Novomlynsky.
Novomlynsky se vea triste, y no hablaba. Por ltimo, ante la insistencia de sus
compaeros, habl:
No s cul es mi recuerdo primero. Mejor dicho, ubico dos, pero no puedo
precisar cul es el ms viejo. Me acuerdo de que mi familia se cambi de la Casa de
las Escaleras a la Casa del Elefante, y yo no quera salir hasta que mudaran mi
cuna. Entonces le dije a mi hermana una cosa muy, muy sucia. Mi madre me peg
una cachetada y mi padre me puso en penitencia de cara contra la pared. La
verdad es que el nio es un ser muy cmico. Qu versin ms divertida del adulto!
Tan tanto, tan indolente ante las consecuencias de sus actos, que no hay ms
remedio que la presencia del ngel custodio. Mi primer libro de oraciones estaba
escrito en alemn. En esa poca yo no saba nada de esa lengua y, tena que ser!,
me pas todo un ao diciendo sin darme cuenta la "Oracin de las parturientas".
Por suerte que no me pas nada!
Jakl golpeteaba otra vez el cinc de la canaleta con la puntera de las botas.
Novomlynsky lo mir ufano.
Jakl es un tipo que me agrada porque cuando uno cuenta un buen chascarrillo
se ve inmediatamente la impresin que le causa.
Ni se me pas por la cabeza rerme de eso replic Jakl me estaba riendo
porque se me ocurri un absurdo tremendo. No es cierto que los antiguos romanos
tambin tenan nios?
Eso se cree.

24

Y esos nios posiblemente no habran de hablar de buenas a primeras como

Cicern y farfullaran como los nios nuestros. Imagnense a esos bebs
farfullando, "Anbal ante las puertas! Anbal ante las puertas!" Jess!
Jakl aporreaba entusiastamente el cinc. Todos estallaron en carcajadas, e
incluso el tejado, la luna y las pequeas estrellas parecan rer, como reiterando.
"Anbal ante las puertas!"
Hoy la cosa est linda coment Hovora.
Jakl haba conseguido sosegarse un tanto y se haba sentado de nuevo. Dirigi la
vista a Kupka y dijo:
Para qu ocultarlo? Igual se van a enterar. Les tengo que revelar algo: me
enamor. Mejor dicho, no me enamor, pero me debo casar; mejor dicho, no se
trata de eso tampoco; la verdad es que no s cmo decirlo.
Es bonita? le pregunt en seguida Kupka.
Pero, qu se piensan? No iba a hacerle a sus mejores amigos la ofensa de
casarse con una fea! terci Hovora, en auxilio de su compaero.
Casarse! Mmm! Tambin a m me agrada la vida de matrimonio, lo que me
molesta son los esposos dictamin seriamente Novomlynsky. Y la plata?
Pero qu interesa el dinero! Yo no ando atrs de la dote. En un par de aos se
termina; no sirve ms que para gastarlo en cerveza.
Tan mozo y tan honesto!
Cul es la chica? preguntaron ambos a un tiempo.
Lizita.
Qu Lizita?
La de la familia de Peralka, el sastre de la calle Seno. No saben cul es?
Por supuesto! asegur Hovora. Ellas son tres hermanas. La mayor, Mara, es
insoportable. Si la veo, me dan ganas de bostezar. Despus est Lizita, y por ltimo
Carla, que es un poste reseco.
Tan reseco que cuando desea abrir la boca tiene que humedecerse los dientes
con la saliva. Pero van a ver que es la que primero de todas se casa seal Kupka.
Novomlynsky, experto en esos asuntos, alz el dedo y afirm con un aire de
sermn:
De tres hermanas, la primera en llegar al matrimonio es siempre la ms fea.
Eso es una cosa fuera de toda duda.
Continen, continen diciendo desatinos! farfullo Jakl. Cuando se habla
mucho, nunca consigo meter la cuchara.
Lizita es bonita.
Claro que s!
Desde cundo se aman?
Desde hace ms o menos dieciocho aos... En el rostro de Jakl haba un
asomo de sarcasmo. Yo estaba en segundo grado de la escuela primaria y ella en
primero. La vi por primera vez durante el invierno y me qued instantneamente
flechado... para siempre. Qu hermosa chica! Una pequea cabecita, como un
pimpollo; sus largos cabellos de oro, trenzados;, sus carrillos como rosas. Tena
puesto un gorrito verde, de seda, y llevaba en el hombro un moo verde y amarillo.
Su cartera tena bordado en lana un perrito de color blanco sobre un campo azul.

25

Mi Dios, qu perrito! La chica se dio cuenta en seguida del efecto que me haba
producido. En una ocasin me decid a poner mi corazn a sus pies, y cuando ella
sali corriendo, la persegu y le saqu el gorro de un tirn. Desde entonces me
sonrea siempre, con simpata. No me atreva todava a dirigirle la palabra; nicamente me animaba a acribillarla con bolas de nieve a la salida del colegio.
"A los dos aos comenc a darle clases a un chico ms pequeo que yo, quien
tena su casa al fondo de la calle Seno. Empec a merodear con naturalidad por la
casa de la familia Peralka y Lizita indefectiblemente estaba en el frente. Me pareca
aun ms bella as, sin gorro y sin moo. Sus ojos puros, lmpidos como el cielo, me
observaban siempre con jovialidad; esto resultaba superior a mis fuerzas y cuando
ella me miraba de esa manera, yo me pona colorado. Me acuerdo de que una vez
la pesqu comiendo pan con manteca. Fui hacia ella. 'No me dara un pedacito?',
le manifest. 'Aqu tiene', contest, dndome un pedacito muy chiquito. 'Me
gustara un poco ms', agregu jocosamente. 'Y as a m no me queda nada?
Tengo muchsimo apetito!' Y se ri. Me fui feliz, mostrndole de lejos, el pedacito
de pan que me haba dado. La lstima fue que al poco tiempo los padres del chico
al que yo enseaba contrataron otro maestro para el hijo. Se les haba metido en la
cabeza el torpe recelo de que lo nico que hacamos era ponernos a jugar.
"No nos encontramos ms en quince aos, hasta hace muy poco. Ocurri el
primero de mayo. Era domingo y me dieron ganas de ir a caminar hasta pasar el
Arco no se me ocurre por qu pens eso; acaso haya sido el imn de los
corazones. Emprend mi caminata y en el parque me top con el viejo Peralka, su
esposa y Lizita. La chica estaba como un capullo de rosa recin abierto! Tena los
ojos tan puros como siempre, despejados como los de una criatura. En su presencia
sent precisamente lo mismo que haca dieciocho aos, cuando an era un nio.
"En la mesa vecina a la que ocup estaban criticando al viejo Peralka. 'Cuando
conversa, se mete siempre el dedo ndice en la frente, para que parezca que est
pensando. Es un viejo estpido!', comentaba uno que estaba al lado. Otro agreg:
'Y se comenta que zurra a sus hijas si nadie las invita a bailar'. Me incorpor.
Pobre Lizita! All al lado haba una pista de baile descubierta. Ustedes saben bien
que yo no soy amigo de danzas, porque soy tan alto y flaco que hago un papel
ridculo, pero en ese momento me tena sin cuidado quedar bien o mal parado. En
la mesa de la familia Peralka estaba instalado tambin ese anciano cmo es el
nombre de ese capitn jubilado? Ah, Vtek!. Charlaba con Mara. Como yo era
conocido de l, me aproxim y salud a todos. Lizita primero hizo una sonrisa y
despus se puso colorada. Pasado un momento le dije si quera bailar conmigo.
Ech una mirada a la madre y me ofreci la contradanza, lo cual me pareci
excelente.
"Bailamos la contradanza en un silencio casi total. Pero luego hicimos un paseto
por la orilla del ro y charlamos. Le dije si se acordaba de m; torciendo levemente
la cabecita no hizo ms que mirarme con esos ojos lmpidos. Me sent como un
nio, le habl de bolas de nieve, del pedacito de pan con manteca, de su perrito
bordado en lana... No me cabe duda de que por su mente pasaba lo mismo que por
la ma. Ms tarde la escolt a su casa. Estaba un poco cansada por la caminata, as
que le ofrec el brazo. 'Muy bien, muy bien, juntitos los chicos!', dijo el viejo y

26

odioso capitn. A un tortolito en seguida le caen mal hasta las mejores palabras.
"Pasados unos das, me lleg una esquela de Lizita dicindome: 'A las tres de la
tarde, en San Nicols'. No daba ms de contento. Desde la iglesia fuimos al parque
Waldstein, donde nos prometimos amarnos siempre y le asegur que acababa mis
estudios en setiembre y que nos bamos a casar en un par de aos. Me llev con
sus padres; el viejo Peralka me pareci muy agradable y la madre muy decente; la
nica que me desagrad fue Mara. Me estaba echando siempre unas miradas ms
raras!
"Al poco tiempo harn cuatro semanas Lizita se tuvo que ir de urgencia para
visitar a una ta que estaba agonizando.
"Ayer me vino a visitar mi amigo, el doctor Bures, y entre un montn de
asuntos, me larg: 'Conoces a Lizita Peralka?' 'Por supuesto que s!' 'Recin ha
parido un nio en el hospital.'
Los camaradas de Jakl haban escuchado la historia con fruicin, pero cuando
escucharon esta ltima parte, empezaron a mirar al cielo... porque no saban
adonde meterse.
A la tarde concluy Jakl apareci el viejo capitn Vtek, interesndose por
ella y por cmo estaba y si haba tenido nio o nia.
Las hijas del dueo de casa nos oyen y se estn matando de risa coment
Novomlynsky en un susurro. E hizo mutis por el ventanuco, como un desesperado.
Kupka y Hovora lo imitaron.
La luna, all en el firmamento, semejaba estirar el pescuezo y parar la oreja
como escuchando; bajo el tejado, se sintieron unas risitas sofocadas y una cosa
como el sonido de un beso.
Posiblemente Jakl escuch asimismo algo por el estilo. Se enlaz nuevamente
las rodillas y mientras se hamacaba sosegadamente para adelante y atrs,
coment: "Si se hace un robo de noche, en todos los casos es la oportunidad que
atrae a la tentacin".

Doctor misntropo
Este apodo no se lo endosaron hasta luego de que ocurriera un hecho; pero fue
un hecho tan extrao que incluso apareci en los diarios. Su apellido era Heribert y
su primer nombre era muy comn, pero no me lo acuerdo. El seor Heribert era
mdico; por cierto que era de veras doctor en medicina diplomado, pero no atenda
a nadie. Incluso l hubiera tenido que reconocer que desde la poca en que andaba
por los sanatorios no le haba cado un solo paciente. Quiz lo hubiera reconocido
abiertamente si hubiera conversado con alguien. Pero el doctor era un sujeto muy
extrao.
El doctor Heribert era el hijo del doctor Heribert, que en sus tiempos haba sido
un prestigioso mdico de la Mal Strana. Su madre falleci an joven, y el padre
poco despus de llegar el muchacho a la adultez, legndole una pequea casa de
dos plantas en Oujezd y tal vez ciertos dinerillos, aunque no gran cosa. All vivi el
doctor Heribert. En la planta baja haba dos negocios pequeos y arriba un cuarto
que daba a la calle, el importe de cuyo alquiler le facilit una pequea entrada

27

mensual. Tambin l viva arriba, en un cuarto interno al cual se tena acceso desde
el patio por una escalera de madera descubierta. No s con que comparar ese
cuarto, pero inmediatamente revelaba la parquedad con que viva el doctor. En uno
de los locales de planta baja se haba instalado un verdulero, y su mujer haca la
limpieza al doctor. El hijo de sta, Josecito, era muy compinche mo, pero nuestra
camaradera acab hace mucho, porque Josecito consigui trabajo como cochero
del arzobispo y entonces se volvi muy vanidoso. Pero es gracias a l que me
enter de que el doctor Heribert se preparaba el desayuno l mismo, que
almorzaba generalmente en alguna fonda barata en el barrio Star Mesto y que
cenaba cualquier cosa.
El doctor Heribert habra podido disponer de muchos pacientes en la Mal Strana
de haberlo deseado as. Al fallecer su padre, los pacientes se pusieron en sus manos, pero l no quiso revisar ni ir a ver a ninguno, rico o pobre. La fe en l
desapareci en seguida, la gente del barrio empez a verlo como un "estudiante
crnico" y despus llegaron a esbozar sonrisas si se mencionaba al "doctor
Heribert". "Qu doctor! Yo no le encomendara ni al gato!" El hecho no hizo
mayormente mella en el doctor Heribert; por como actuaba, pareca que no le
importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo saludaban a l, entonces no
contestaba: Cuando caminaba por la calle pareca que el viento arrastrara una hoja
seca. Era considerablemente bajo de acuerdo con el nuevo sistema de medidas,
no tena ms de un metro cincuenta y conduca su cuerpito magro por la calle de
forma de quedar separado por lo menos medio metro de los dems. Sus ojos
celestes ostentaban siempre una expresin hosca de perro castigado. El rostro se
ocultaba tras una barba marrn clara; un rostro demasiado peludo, inconveniente
en opinin de todo el mundo. Durante el invierno, cuando se cubra con su ancho
gabn gris, la minscula cabeza tapada con un gorro de tela quedaba escondida en
la solapa de astracn ordinario; en verano, ocasin en que usaba un liviano traje a
cuadros u otro de hilo, aun ms liviano, esa cabeza daba la impresin de
bambolearse sobre una dbil ramita. En la poca de esto sala a la maana muy
temprano, a eso de las cuatro, para dirigirse a los parques prximos a las murallas
del castillo, y se instalaba en el mejor banco con un libro. En varias ocasiones algn
habitante de la Mal Strana se ubic junto a l e inici una charla. En esos casos el
doctor Heribert se incorporaba, cerraba su libro bruscamente y se mandaba a
mudar sin decir nada. En adelante no se metieron ms con l. El asunto fue tan
serio que, pese a no tener ms de cuarenta aos, las nias casaderas de la Mal
Strana no le prestaron atencin.
Pero de repente pas una cosa de la que, como ya mencion ms adelante,
hasta los diarios se ocuparon. Es de eso que quiero decir unas palabras.
Era un hermoso da del mes de junio, uno de esos das en que se siente como si
todo riera: la cpula del cielo, la tierra, las caras de las personas. Ese da, ya
entrada la tarde, pas por Oujezd hacia la puerta del barrio un cortejo fnebre de
notable boato. Era el sepelio del seor Schepeler, Consejero del Tribunal de
Cuentas, y que el Seor tenga piedad de m, incluso pareca que esa comitiva
mortuoria irradiaba una sonrisa de contento. Por supuesto que no se poda apreciar
el rostro del finado, ya que no tenemos la usanza de algunos pases meridionales

28

que entierran a los difuntos en atades abiertos para que el sol los entibie por vez
postrera antes de descender a la sepultura. El hecho es que sin dejar de lado cierta
circunspeccin exigida por las circunstancias, no se poda desmentir la alegra
general. Ese magnfico da se les haba metido a todos adentro, por as decir. Y eso
les haca saborear la vida.
Quiz los ms felices fueran los empleados de varias oficinas pblicas que
cargaban el catafalco. No se hubieran resignado a no hacerlo. Haban estado dos
das correteando por las oficinas, pero ahora desfilaban felices con medido paso
bajo aquel bulto, ntimamente convencidos de que todos los estaban contemplando
mientras decan: "All van los aspirantes al Tribunal de Cuentas". Quien asimismo
se vea feliz era el doctor Link, hombre de elevada estatura, que haba recibido de
manos de la viuda veinte ducados en concepto de honorarios profesionales por los
servicios prestados durante la dolencia de Schepeler, que apenas haba durado una
semana. No obstante, el doctor Link caminaba con la cabeza un tanto gacha, como
reflexionando. Tambin estaba contento el seor Ostrohradsky, fabricante de
arneses de profesin y pariente ms cercano del finado. En vida de su to, lo haba
descuidado un tanto, pero se haba enterado de que le haba dejado en su
testamento cinco mil florines y en el trayecto ya le haba comentado unas cuantas
veces al cervecero Kejrik: "No se puede negar, era una buena persona!" Iba atrs
del catafalco y junto a l el regordete Kejrik, un tipo saludable que haba sido el
amigo ms cercano del finado. Atrs de ellos iban los seores Kdojek, Musik y
Homann, tambin consejeros del Tribunal de Cuentas pero de menor jerarqua que
el difunto Schepeler. Estos iban tambin felices, a todas luces. Tengo que reconocer, apenado, que ni la seora Schepeler, que viajaba sola en el primer
vehculo, poda rechazar el bienestar general; lo que ocurre es que su contento no
tena que ver con lo agradable del da. Esta buena dama era mujer, y para las
mujeres el tercer da consecutivo de ser el centro de la atencin de todos tiene un
hechizo particular. Por otra parte las ropas de luto se avenan particularmente bien
con su figura espigada y su rostro, usualmente un poco blanco, se vea
especialmente bello en el cuadro del negro riguroso.
La nica persona que lamentaba sinceramente el fallecimiento del seor
Consejero y no poda evitar el pesar que le haba producido esta desdicha era el
cervecero Kejrik, hasta ese momento clibe y, como mencionamos, el amigo ms
grande y ms fiel del finado. En la vspera, la joven viuda le haba dicho claramente
que aguardaba que l le retribuira generosamente por guardar tanta... fidelidad en
vida del esposo. Cuando Ostrohradsky le haba dicho por vez primera que "sin
duda el finado haba sido una buena persona!", Kejrik le haba replicado amargamente: "No, hombre. Si hubiera sido buena persona, habra vivido ms".
Despus de lo cual no respondi ms a Ostrohradsky.
El cortejo iba llegando ya a la enorme puerta. En esos tiempos la puerta an no
era tan grcil como en nuestros das: todava consista en dos largos pasadizos
tenebrosos hechos bajo las pesadas murallas. Era un autntico prefacio para las
sepulturas que estaban del otro lado. El coche fnebre se adelant al cortejo,
parndose ante la puerta. Se dieron vuelta los curas, los muchachos depositaron el
atad cuidadosamente en el suelo y comenzaron las oraciones fnebres. Luego los

29

funebreros quitaron el fondo corredizo del coche y los muchachos alzaron el fretro
para ponerlo sobre ste. Fue entonces que ocurri! Haya sido por una demasa en
el esfuerzo hecho a uno de los lados o por falta de habilidad a ambos, la cuestin es
que sbitamente se les solt el fretro, golpeando en el piso con la punta ms
estrecha, a consecuencia de lo cual la cubierta cay estrepitosamente. El cuerpo se
mantuvo adentro del cajn, pero se flexion un tanto a la altura de las rodillas y la
mano derecha qued suspendida afuera.
El horror se disemin en la concurrencia. Se produjo inmediatamente un silencio
tan hondo que se poda escuchar el tic-tac de los relojes en los bolsillos. Los ojos se
fijaron en la faz inerte del finado Consejero. Y justamente junto al fretro irrumpi
el doctor Heribert. Andaba circunstancialmente por el lugar, regresando de una
caminata; haba zigzagueado entre los asistentes unos momentos, se haba tenido
luego que detener al lado de los curas y ahora poda vrselo emergiendo de su
gabancito gris justo al lado de la mortaja negra del difunto.
Fue cosa de un momento. Casi mecnicamente, Heribert tom la mano del
muerto, quiz para ponerla otra vez adentro del cajn; pero en vez de tornarla a su
lugar, la sostuvo en su propia mano, agit nerviosamente los dedos y clav una
mirada escudriante en el rostro del finado. Luego estir el brazo y alz el prpado
derecho.
Qu es esto! irrumpi Ostrohradsky, indignado. Qu hacemos? Nos
vamos a quedar aqu sin movernos?
Algunos muchachos estiraron los brazos para levantar otra vez el catafalco.
Alto! voce Heribert, con una voz insospechadamente fuerte y vibrante.
Ese hombre no ha muerto!
Qu ridiculez! Est chiflado! dijo el doctor Link.
Dnde hay un vigilante? aull Ostrohradsky.
En los rostros se apreciaba una fuerte zozobra. nicamente el cervecero Kejrik
se haba llegado muy de prisa hasta el doctor Heribert.
Qu tenemos que hacer? le pregunt anhelante. Es cierto que no ha
muerto?
No. Pero tiene un ataque de catalepsia. Hay que trasportarlo rpidamente a
una casa para intentar revivirlo.
Es lo ms absurdo que he odo! contest el doctor Link. Si este hombre no
muri...
Pero, ste quin es? pregunt Ostrohradsky.
Parece que es mdico.
Es el doctor misntropo! Polica! voce el fabricante de arneses, recordando
de golpe los cinco mil florines.
El doctor misntropo! repetan a coro los consejeros Kdojek y Muzik.
Pero ya Kejrik, el buen amigo del finado, estaba trasladando el fretro, auxiliado
por algunos mozos, hasta un mesn de las proximidades.
En la calle se arm una batahola tremenda. Se fue el coche mortuorio y se
retiraron los dems vehculos. El consejero Kdojek dijo: "Es mejor que nos
retiremos; ya sabremos qu pas". Pero el caso es que ninguno saba qu actitud
tomar.

30

 Bueno! Por fin vino, seor comisario dijo Ostrahradsky al comisario de la

guardia del municipio que en ese instante arribaba. Estn pasando cosas muy
raras: una farsa indebida, la profanacin de un cadver a la luz del sol y en
presencia de media Praga...
Y fue tras el funcionario municipal hasta adentro del mesn. El doctor Link se
hizo humo. Al cabo de unos instantes reaparecieron Ostrohradsky y el comisario.
Por favor, vyanse dijo ste al pblico que se apretujaba. No se puede
pasar. El doctor Heribert est muy seguro de revivir al Consejero.
La esposa del consejero quiso apearse de su coche, pero se desvaneci. En
ocasiones, la alegra puede llegar a matar a la gente. Kejrik, muy apurado, fue
hasta el carruaje, donde varias mujeres se afanaban junto a la dama desvanecida.
"Llvenla con cuidado a la casa y se recobrar", les dijo. Y para sus adentros
mascull "Buena est esta mujercita!". Se dio vuelta, trep a otro coche y se
encamin a un lugar donde lo haba enviado el doctor Heribert.
Los carruajes se fueron yendo de uno en uno y el pblico se apart lentamente.
No obstante, el lugar del hecho continu siendo muy concurrido durante toda la jornada y hubo que colocar una guardia para controlar el orden ante el local al que
haban trasladado al "finado". Circulaban entre la multitud las ms raras versiones.
Haba quien pona al doctor Link de vuelta y media y contaba acerca de l una serie
de patraas; otros se mofaban del doctor Heribert. Cada tanto haca irrupcin el
seor Kejrik, arrebatado, haciendo algunos anuncios: "Estamos muy esperanzados.
Hasta yo pude tomarle el pulso. Este doctor es un portento!" Por fin grit, como en
trance: "Est respirando!", y se fue otra vez en el carruaje, que le estaba
aguardando, a dar la buena noticia a la seora del Consejero.
Por ltimo, a eso de las diez de la noche, sacaron del mesn una camilla tapada,
flanqueada a un lado por el doctor Heribert y el seor Kejrik y al otro por el comisario.
No existi en toda la Mal Strana una sola bodega o mesn que no permaneciera
repleta de pblico hasta pasada medianoche. El tema no era otro que la
resurreccin del consejero Schepeler y el doctor Heribert. Todos estaban
aguadsimos.
Ese hombre tiene ms conocimientos que los libros de los latinos.
Con slo verlo, se nota de inmediato que es buen mdico... Su padre era ya
buen mdico. Muy buen mdico! Y esas cosas se heredan.
Y no quiere ejercer la profesin? Pero si podra tener tanta plata como un
Consejero de Estado.
Puede ser que tenga fortuna; ha de ser por eso.
Por qu le dicen "doctor misntropo"?
Misntropo? Jams escuch tal cosa.
Lo que es yo, ya lo o un centenar de veces hoy.
Dos meses ms tarde, el Consejero Schepeler estaba en sus funciones como
antao. "En el cielo, Dios; en la tierra el doctor Heribert!", deca siempre. Y otras
veces: "Este Kejrik es una joya!"
En la ciudad entera se mentaba al doctor Heribert. Los diarios lo nombraron en
todo el mundo. La Mal Strana estaba envanecida. Pasaron cosas raras. Barones,

31

condes y prncipes quisieron al doctor Heribert como mdico de cabecera. Incluso

un rey de Italia le hizo una oferta nunca oda. Las personas cuya desaparicin
hubiera llenado de gozo a unos cuantos requeran insistentemente su atencin.
Pero el doctor Heribert no cedi. Se dijo incluso que la esposa del Consejero fue a
llevarle una bolsita con ducados y que no la recibi. El doctor lleg a tirarle agua
desde el balcn.
Volvi a evidenciar que no le importaba la gente. Nunca devolva los saludos que
le hacan. Surcaba las calles como antes, y su pequea testa traslcida y seca
oscilaba trmula como los pimpollos de amapola en su dbil tallo. Jams recibi ni
fue a ver enfermos. Pero ya todos le decan "doctor misntropo", como si el apodo
le hubiera llovido del cielo.
Hace ya ms de diez aos que no lo veo; no s si todava est vivo. Su pequea
casa en Oujezd no ha mostrado cambios hasta el momento. Un da de stos voy a
averiguar qu es de su vida.

"Hastrman"
Siempre iba por la calle llevando el sombrero en la mano, aunque hiciera mucho
fro o aunque el sol quemara. Cuanto mucho lleg a vrselo en alguna ocasin
tapndose la cabeza con su galera de copa baja y ala ancha como si fuera un
parasol. Sus cabellos grises estaban dispuestos en una mecha achatada, adherida a
la cabeza, que acababa en la parte de atrs en una coleta tan bien prensada y
ligada que no se mova. Era esa una de las ltimas coletas que se usaron en Praga,
en momentos en que slo quedaban en ella dos o tres. Su frac verde, con botones
color oro, era de corto talle pero largusimas colas que a cada paso chasqueaban
contra las pantorrillas flacas del seor Rybar1 cuando ste conduca su magro
cuerpito por las calles. Su torso iba enfundado en un chaleco blanco, y su pantaln
negro apenas le pasaba las rodillas, rematando en sendos pasadores de plata
seguidos por un par de medias que acababan a su vez en otro par de pasadores de
plata y unos zapatones considerablemente voluminosos. Ignoro si en alguna
ocasin se cambiaron estos zapatos por otros; lo que s estoy en condiciones de
afirmar es que eternamente pareca que en su fabricacin se haba usado el cuero
ms cuarteado del toldo del carricoche ms vetusto de toda Praga.
El rostro duro y anguloso del seor Rybar estaba indefectiblemente alumbrado
por su sonrisa. Al caminar por la calle tena una extraa caracterstica: se detena
despus de dar veinte pasos y echaba una mirada a diestra y siniestra. Era como si
su pensamiento no fuera con l sino que le anduviera respetuosamente por detrs,
a un par de pasos, distrayndolo con sus gracias y hacindolo rer de modo que los
burlistas reparaban en su persona. Para saludar se limitaba a alzar el ndice
derecho, dando un chiflidito. Cada vez que el seor Rybar comenzaba a hablar,
tambin se escuchaba ese chiflidito, usualmente junto con un "D'jo" al que l daba
1

En checo rybar = "pescador". Este detalle, como se apreciar, tiene que ver con el

desarrollo del cuento. (N. del T.).

32

sentido de afirmacin.
EL seor Rybar tena su casa sobre la Hluboc Cesta, prximo al Petrin. Aunque
estuviera ya por entrar a su casa, si vea a algn extrao encaminndose a los
Hradcany, se pona inexorablemente tras sus pasos y en el momento en que se
detena en lo alto, en la extendida plaza, disfrutando la hermosura de nuestra
"dorada Praga", iba hacia l, alzaba el ndice y chiflaba: "D'jo! El mar! Por qu no
estaremos ms prximos al mar?". Se iba luego siguiendo a los visitantes hasta el
castillo, y cuando stos se admiraban otra vez, en la capilla de San Wenceslao,
observando los muros tachonados de gemas preciosas de Bohemia, chiflaba de
nuevo y deca: "Es claro! En nuestro pas los que cuidan el ganado tiran piedras a
los animales y la piedra a veces vale mucho ms que el hato entero". Y no
agregaba nada ms.
A causa de su apellido, de su frac verde y de su permanente dicho "El mar!", lo
apodamos "Hastrman"2. Pero no debe pensarse que el apodo era en mofa, no, ya
que grandes y chicos lo respetbamos en grado sumo. El seor Rybar era un juez
jubilado proveniente de una pequea localidad prxima a Turnov. Viva en Praga en
lo de una parienta suya, mujer joven que era esposa de un empleaducho que ya le
haba dado dos o tres crios. Se afirmaba que el seor Rybar era enormemente
acaudalado y que su fortuna, ms que en dinero contante y sonante, consista en
gemas preciosas. Se corra la voz de que tena en su cuarto un alto mueble negro
lleno de cajas rectangulares chatas, tambin negras, el interior de las cuales se
hallaba compartimentado en divisiones cuadrangulares recubiertas de papel blanco
en cada una de las cuales, sobre un algodn de color blanco impoluto refulga una
rutilante gema. Haba quienes aseguraban haberlo visto. Adems agregaban que
haba hallado y recolectado ese conjunto en el monte Kozk. Nosotros, los nios,
estbamos convencidos de que en lo de la familia Sajvel ese era el nombre de la
parentela del seor Rybar cuando se limpiaba el piso, en vez de rociarlo con arena
clara lo hacan con azcar en polvo. Los sbados, que eran los das de limpieza en
lo de los Sajvel, envidibamos mucho a los chicos de la casa. Cierta vez me qued
sentado sobre la pasarela que se encuentra sobre el foso que comienza tras la
puerta de Bruska, prxima a lo del seor Rybar. Este acostumbraba sentarse en
ese lugar cuando el tiempo era bueno. Se tenda confortablemente sobre el pasto y
se quedaba su buena hora, fumando en pipa. Dio la casualidad que en esa ocasin
pasaron por el lugar dos estudiantes universitarios. Uno se ri y dijo: "Ese est
fumndose el forro del miriaque de la madre". A partir de ese momento crea que
fumarse el forro del miriaque de la madre era un placer accesible solamente a las
personas muy ricas.
De este modo haca sus paseos "Hastrman" mejor no le digamos as, que ya
no somos criaturas! por las defensas de la Bruska. Si topaba con algn sacerdote
que hubiera llegado tambin en su deambular hasta all, haca alto y cruzaban
algunas palabras amables. A veces me encantaba or las conversaciones de los
grandes lo escuchaba charlando con dos sacerdotes, en un banco. Me acuerdo de

En checo Hastrman = "seor, espritu acutico". Es un ser de la mitologa popular.

33

otra vez en que estaban parados. Conversaban sobre Francia y mencionaban la

palabra "libertad" y otras cosas extraas. En una de esas el seor Rybar alz el
ndice y chifl: "D'jo! Yo sigo a Rosenau! Rosenau nos dice que 'La libertad es
como las comidas gustosas y los vinos poderosos; con ellos los seres habituados se
alimentan y se fortifican, pero embriagan, derrotan y exterminan a los seres
lbiles'. A continuacin hizo un saludo con su galera y se fue. El sacerdote ms alto
y grueso coment: "Y quin ser ese Rosenau del que tanto habla?". El de menor
estatura, aunque de igual gordura, replic: "Ser un escritor; posiblemente sea un
escritor".
Yo retuve en la cabeza esa frase como la quintaesencia del conocimiento. Me
form una opinin igualmente buena tanto de Rosenau como del seor Rybar.
Cuando pasados los aos, hombre ya, frecuent diverso tipo de lecturas, descubr
que el seor Rybar haba hecho en esa ocasin una cita exacta, excepto que aquello
no haba sido dicho por Rosenau sino por Rousseau. Tal vez fue el travieso azar que
haba hecho toparse al seor Rybar con alguna errata de imprenta cometida por
descuido.
Sin embargo, esa circunstancia no mengu en absoluto mi respeto por l. Una
buena persona, extraamente buena!
Deban ser ms o menos las tres de una bella tarde del mes de agosto. Todos
los que fortuitamente andaban por la calle Ostruha se detenan y los que estaban
en la puerta de sus casas llamaban muy de prisa a los que estaban adentro; un
gento sala de los negocios y de las casas. Qu era lo que los atraa tanto?
Simplemente el seor Rybar, que vena por la calle.
Es seguro que se dirige a algn lado a fanfarronear con sus bienes dijo el
seor Herzl, patrn del mesn "Los Dos Astros".
Uf! le retruc el seor Vitous, el comerciante de la esquina. Debe pasar
algn apuro; va a vender!
Lamento informar que el seor Vitous no era muy apreciado por los vecinos. Se
deca de l que en una ocasin haba estado en un tris de quebrar, y an ahora un
autntico hijo de la Mal Strana considera de manera muy especial al comerciante
que ha estado en quiebra alguna vez.
Pero el seor Rybar sigui adelante con serenidad, un poco ms rpido que en
otras ocasiones. Bajo el brazo izquierdo sostena una de esas famosas cajas negras
rectangulares. La asa contra el flanco muy fuertemente, as que el sombrero que,
como era habitual, llevaba en la mano, daba la impresin de estar adherido a la
pierna. En el puo derecho ostentaba un bastn de caa con mango de marfil; esto
indicaba que el seor Rybar iba de visita, ya que en caso contrario nunca llevaba
bastn. Para contestar los saludos que le dirigan, alzaba el bastn y chiflaba ms
fuerte que lo acostumbrado.
Abandon la calle Ostruha, cruz la Plaza San Nicols y se introdujo en un
edificio llamado "Zambereck". En ese lugar, en el segundo piso, viva el profesor
Muehlwenzel, matemtico y naturalista, persona de una formacin rara en esa
poca. La visita fue corta.
El profesor era un hombre afable. Haba reposado y sesteado luego del

34

almuerzo. Sus cabellos canos, que remataban su frente amplia, estaban

alborotados. Sus perspicaces ojos celestes, que siempre se mostraban alegres,
estaban resplandecientes. Sus mofletes, naturalmente algo colorados, quemaban.
Ese rostro bonachn, adems, estaba un poco deformado por hondos pozos,
recuerdos de la viruela, que daban pie al profesor para que hiciera una invariable
broma: "La vida es as deca: si una jovencita sonre y se le forma un hoyuelo en
el rostro, se dice que es bonita; pero de m, que cuando me ro se me forman cien,
no hacen ms que decir que soy feo".
El profesor hizo sentar al seor Rybar en un divn y le pregunt:
Puedo serle til en algo?
El seor Rybar deposit la caja encima de la mesa, alz la tapa y descubri una
serie de rutilantes piedras de colores.
Lo nico que me gustara es saber ms o menos cunto valen tartaje.
Se call y aguard que le contestaran, con la quijada apoyada en el puo del
bastn.
El profesor oje las piedras. Tom luego una obscura, la sopes y la examin
contra la luz. Una moldavita dijo. Cmo dice usted? Una moldavita.
D'jo! Moldavita! chifl el seor Rybar. En su rostro se hizo patente que era la
primera vez que escuchaba ese trmino.
Nos hara mucha falta esta piedra para nuestras colecciones en la Academia
sigui el profesor. Ahora son considerablemente raras. No nos vendera sta?
Se puede conversar... Cunto valdr, ms o menos? Se puede pagar tres
florines. Acepta? Tres florines! chifl despacito el seor Rybar. Alz el mentn y
lo apoy de nuevo en el bastn. Y las restantes? dijo al rato. Las palabras se le
atascaban en el gaznate.
Calcedonia, jaspe, amatistas, topacios... no tienen ningn valor.
Poco despus el seor Rybar se encontraba nuevamente en la esquina de
Ostruha. Caminaba lentamente. La gente del barrio lo vio por vez primera con el
sombrero puesto. El ala, muy ancha, le ocultaba la frente casi totalmente. Iba con
el bastn a la rastra, repiqueteando en el empedrado. No prest atencin a nadie;
ni chifl aunque fuera una vez. No se dio tampoco vuelta para mirar. Obviamente,
ninguno de sus pensamientos le iba a la zaga, sino que los llevaba a todos adentro,
muy hondamente.
Ese da se qued en casa: no anduvo por el castillo ni por la Bruska. Y era una
jornada realmente bella.
Era casi medianoche. El cielo luca un azul como si fuera la maana; la luna
rutilaba en el apogeo de su magnificencia; las estrellas fulguraban como tizones
blancos. Una niebla plateada tapaba el Petrin; cubra Praga una especie de velo,
que pareca de plata.
La hermosa luz tambin entraba en el cuarto del seor Rybar. Ambas ventanas
estaban completamente abiertas, y el seor Rybar estaba plantado ante una de
ellas, duro como una estatua. En la lejana se senta el susurro del agua en las
represas del Moldavia, ruido fuerte e ininterrumpido que quebraba el silencio
nocturno. Acaso lo escuchaba el viejo?

35

Sbitamente, un espasmo le sacudi el cuerpo. "El mar! Por qu no estar el

mar aqu?", musit con labios estremecidos.
Quiz lo torturaba igual zozobra que a las olas del inquieto mar.
"Eh? dijo luego, y se dio vuelta. Las cajas cubiertas estaban desparramadas por
el piso, y su vista se top con ellas. Tom lentamente la que tena ms junto a l, y
se volc las piedras sobre la palma. "Son... pedruscos!" Y las tir por la ventana.
Se las sinti abajo golpear contra unos vidrios. El seor Rybar ni siquiera haba
recordado que haba un invernadero en el jardn.
"Qu hace, to?" dijo una afable voz masculina que vena claramente de la
ventana vecina.
El seor Rybar se hizo atrs sin querer.
Se abri la puerta del cuarto y apareci el seor Sajvel. Quiz la hermosa noche
lo haba hecho quedar junto a su ventana. Quiz se haba percatado de la
desacostumbrada intranquilidad del viejo to y haba sentido los ruidos desde su
cuarto. Quizs incluso haban salido por la ventana algunos resoplidos del anciano.
To, me imagino que no va a tirar por la ventana todas esas piedras lindsimas,
no es cierto? dijo.
El anciano tembl. Despus, clavando la vista en direccin al Petrin, musit:
Si no tienen ningn valor... Son pedruscos!
Yo saba ya que no tienen gran valor; ya lo saba. Pero es que para usted y
para nosotros lo tienen. Las ha juntado con tanto esfuerzo. Djelas, por favor, to.
Van a quedar para los chicos.
Van a aprender con ellas, usted les va a hacer saber sobre ellas...
Se imaginaran ustedes que era un hombre de fortuna musit speramente el
anciano y lo cierto es que...
M buen to le dijo el seor Sajvel con un tono seguro pero delicado,
tomndole la mano. Acaso no tenemos una fortuna tenindolo con nosotros? Sin
usted, los chicos no tendran abuelo, y mi mujer estara sin padre; se da cuenta
que estamos contentos con usted y que su presencia es para nosotros una
bendicin.
El anciano fue bruscamente a la ventana. La boca se le estremeca y senta algo
extrao en los ojos. Mir al exterior y no pudo ver nada definido. Todo fulguraba
como un brillante derretido, todo se mova como cubierto con olas, olas que le
llegaran a los ojos... El mar!... El mar!...
No voy a continuar. Para qu decir nada ms?

En el mesn "Las Tres Lilas"

Me parece que enloquec en aquella ocasin. Me estallaban los msculos, me
bulla la sangre en las venas.
Era una noche caliente, tenebrosa. Tras varios das de calor sofocante, gruesas
nubes negras taparon el cielo. Desde esa tarde haba un ventarrn que las arreaba
y desbarataba en tiras, para amasarlas otra vez ms adelante. Por fin se desat
una tormenta tremenda con un aguacero brutal; la borrasca y la lluvia duraron

36

hasta bien avanzada la noche. Me qued sentado bajo la galera del mesn "Las
Tres Lilas", prximo a la puerta de Strahov; un pequeo mesn nicamente
frecuentado por muchos clientes los das domingo, sobre todo cadetes y
suboficiales entretenidos en el saloncito con sus bailes acompaados por el piano.
Era justamente un domingo. Me qued sentado, solo bajo la galera, en una mesa
cercana a la ventana. Casi sin intermitencia, resonaban los truenos; la lluvia
aporreaba las tejas sobre m; el agua caa a baldes por las calles anegadas, y
adentro del mesn los cadetes no dejaban en paz al piano ms que por instantes.
Cada tanto atisbaba por la ventana abierta y poda ver a las sonrientes parejas
felices en plena danza; cuando me aburra de ello, examinaba las sombras del
jardn. A la luz de un rayo pude ver unas pilas de huesos humanos junto al cerco
del jardn, donde terminaba la galera. En no s qu poca haba existido en ese
lugar un cementerio y justamente la semana pasada acababan de desenterrar las
osamentas restantes para llevarlas a otro sitio. An estaban la tierra en desorden y
los sepulcros sin cerrar.
Muy poco me qued quieto en la mesa. Me paraba a cada rato e iba a la puerta
abierta del saloncito para poder ver mejor las parejas de bailarines. Me fascinaba
una bella joven de aproximadamente dieciocho aos. Era espigada, con buenas y
gallardas formas, pelo negro cortado a la altura de la nuca, rostro oval y delicado
como el terciopelo, ojos claros... una belleza de muchacha! En especial me
cautivaban sus ojos. Eran claros como el agua, misteriosos como un lago lleno de
secretos, y tan firmes que de inmediato hacan pensar en las palabras: "Primero se
cansar el fuego de la lea y el mar de las aguas que esa mujer de los hombres".
Bailaba casi sin parar. Rpidamente se percat de que me gustaba. Al pasar
delante de la puerta en que yo estaba parado, me clavaba los ojos insistentemente
y cuando se desplazaba por el saloncito me daba cuenta de que me estaba mirando
desde lejos. No pude ver, por el contrario, que conversara con ninguno de los
asistentes.
Cuando aparec de nuevo en la puerta se cruzaron de inmediato nuestras
miradas, aunque ella estaba al fondo. Terminaba la contradanza y en esa
circunstancia apareci en la sala otra chica, muy apurada, con la respiracin
cortada y completamente empapada, que avanz entre la gente hasta la chica de
los lindos ojos. Recomenz la msica para la ltima parte de la contradanza. La que
acababa de entrar le susurr alguna cosa a la de los ojos cautivantes; quien se
limit a asentir con la cabeza, sin decir una sola palabra. La ltima parte del baile
dur bastante. La diriga un cadete gallardo y bromista. Al terminar la danza, la
chica de los ojos claros dirigi la vista otra vez a la entrada que daba al jardn y por
fin sali por la puerta principal de la sala. La vi colocarse el tapado y despus se
fue.
Me instal de nuevo en mi mesa. La borrasca arreci en ese instante, como si
quisiera agotar los ruidos de que dispona; el viento aull otra vez y los rayos caan
sin parar. Prest atencin, agitado, pero en verdad no dejaba de pensar en esa
chica y en sus ojos subyugantes. No me mov de mi silla; de cualquier manera, me
era imposible irme a mi casa.
Un cuarto de hora despus mir de nuevo la sala. La chica se encontraba de

37

nuevo all. Estaba acomodndose la ropa empapada, se secaba los cabellos

mojados, con la colaboracin de una amiga un poco mayor.
Para qu te fuiste a tu casa con semejante tormenta? le pregunt la
acompaante.
Mi hermana vino por m.
Fue la primera vez que escuchaba su voz. Era fuerte y suave como una seda.
Ocurra algo en tu casa?
Recin muri mi madre.
Tuve un estremecimiento.
La joven se dio vuelta y sali hacia la galera. La tena junto a m; me mir fijo
en los ojos y sent su mano en la ma, trmula. La tom de la mano. Era tan
tierna!
La conduje, sin hablar, hasta donde terminaba la galera; fue tras de m sin
oponerse.
La borrasca estaba en su apogeo. El vendaval aullaba, trepidaban el cielo y la
tierra, sacudindose; resonaban los truenos encima de nosotros y todo era ttrico
en derredor. Pareca que los muertos se lamentaban en sus sepulcros abiertos.
Se escondi entre mis brazos. Contra el pecho sent el roce de su ropa mojada y
la presin de su cuerpo elstico y clido contra el mo, y su aliento ardiente como
una llamarada... Cre que deba sorber su alma pervertida!

La misa de San Wenceslao

Me qued sentado en el ltimo escaln del acceso al coro de la iglesia, casi sin
animarme a respirar. Poda ver gran parte del templo a travs de la verja cerrada:
a mi diestra tena el sepulcro de plata de San Juan y a mi izquierda la puerta de la
sacrista. La bendicin vespertina haba concluido haca rato y se haban ido todos
de la catedral de San Vito. Quedaba solamente mi madre, ensimismada en sus
oraciones ante el sepulcro de San Juan, y el anciano sacristn, que en ese
momento sala de la capilla de San Wenceslao mientras haca su ltima recorrida.
Me pas cerca, dobl en direccin a la salida yendo por debajo del oratorio real
moviendo su llavero, cerr el portn y como refuerzo corri el pasador. Luego
sigui adelante. Casi simultneamente se incorpor mi madre, hizo la seal de la
cruz y se fue con el sacristn. No pude verlos a causa del sarcfago; escuch sus
pasos nada ms, resonando en la quietud, y algunas palabras de lo que hablaban.
Reaparecieron en la otra parte, al lado de la sacrista. El sacristn cerr de un
portazo la otra entrada; la cerradura cruji, o el chirriar del pasador y perd de
vista a mi madre y al sacristn, que se alejaron por la derecha. Escuch todava un
par de veces el ruido de los viejos herrajes de las rejas; entonces me encontr solo
en el templo, totalmente recluido. Me sacudi una impresin rara, una especie de
escalofro me recorri el espinazo... y ambas cosas no me gustaron nada.
Me par muy apurado, extraje el pauelo y ligu lo ms fuertemente que pude
la puerta de la verja, que se cerraba solamente con un pasador. En seguida sub
apresuradamente la escalera hasta el coro, me apoy a la pared y me sent otra
vez en un escaln. Hice ambas cosas preventivamente. Yo saba que a continuacin

38

abriran las puertas del templo para dejar pasar, a los brincos, a los perros que
cuidaban de noche el recinto. Los monaguillos jams los habamos podido ver, ni
habamos escuchado tampoco sus ladridos, pero se murmuraba que se trataba de
tres enormes dogos feroces, como el que apareca pintado en el cuadro de San
Wenceslao que estaba en la parte de atrs del altar mayor. Se agregaba que jams
ladraban, cosa que en los canes es indicio seguro de ferocidad.
Yo estaba al tanto de que los perros de gran tamao son hbiles para correr los
pasadores de las puertas; era por eso que haba ligado y atrancado las puertas de
abajo con el pauelo. Estim que no seran capaces de llegar por m hasta el coro y
que a la maana siguiente, cuando el sacristn regresara para llevrselos, yo
podra descender sin peligro.
Que por qu me encontraba en ese lugar? Se los voy a aclarar. Quera pasar la
noche en la catedral de San Vito, clandestinamente, claro est. El asunto era muy
importante. Los chicos sabamos con precisin que cada noche, justo a las doce,
San Wenceslao daba una misa en la capilla que tiene su nombre. Lo cierto es que
era yo quien haba hecho correr la voz entre mis compaeros, pero me haba
enterado por fuente intachable. El sacristn Havel1 as le decan por su nariz
descomunalmente larga y roja haba hecho el relato en lo de mis padres, mirndome de soslayo de una manera tan extraa, que al instante me di cuenta de
que no quera que yo me enterara. Pero lo hice y se lo cont a mis dos mejores
compaeros, con quienes convinimos en ir una noche a dicha misa. San Wenceslao
nos perturbaba! En mi carcter de principal gestor, tuve prioridad, como era lgico,
y result ser el primero del tro en ir a sentarme en el coro y quedar confinado,
aislado de todos.
En mi casa no se notara mi ausencia. Estaba bien seguro de ello. Familiarizado
con el embuste, como es frecuente en los nios de nueve aos que no son tontos,
haba engatusado a mi madre con el cuento de que nuestra ta, que a la sazn viva
en Star Mesto, quera que fuera a visitarla esa noche. Por supuesto que quedaba
sobreentendido que dormira en su casa, cosa que no era problema para que por la
maana concurriera a la misa en mi calidad de monaguillo. Si luego quedaba en
descubierto, la cosa me tena sin cuidado, ya que podra contar a todos de qu
manera San Wenceslao daba misa. Tena la idea de que me hara casi tan famoso
como la vieja Wimer, madre de Wimer el carpintero, del palacio Hrdcany, seora
que en la poca de la epidemia de clera haba presenciado cmo la Virgen de los
Capuchinos, con su manto de oro, pasaba por la Plaza Loreto asperjando las casas
con agua bendita. Todos se pusieron muy contentos de saber que la peste los
pasara por alto, pero al ocurrir que el clera se ensa particularmente en esas
casas, pensaron que lo que en verdad pasaba era que la Virgen haba seleccionado
entre los vecinos a quienes entraran al Reino de los Cielos junto con ella.
En alguna ocasin todos habrn estado, al menos por un instante, en una iglesia
vaca y conocern la impresin que producen en el espritu esas enormes naves
calladas. En los nios muy imaginativos, que siempre aguardan lo extrao, la

En checo havel = "pavo real". (N. del T.)

39

sensacin, por supuesto, es ms fuerte. Aguard; sonaron las cuatro y cuarto, las
cinco, las cinco y media... el taido de las campanas retumbaba en el templo como
en un sepulcro, pero no haba el menor sonido en la puerta. Era que no se
necesitaba cuidar la catedral? O sera que liberaban a los perros solamente al
hacerse de noche?
Me par del escaln, irguindome lentamente. Entraba ya solamente una
claridad dbil y mortecina desde el ventanal ms prximo. Estbamos a finales de
noviembre, pasada ya la festividad de Santa Catalina, y los das eran ya muy
breves. Cada tanto me vena desde el exterior algn ruido lejano que, no obstante,
se perciba con nitidez. Es tanta la tranquilidad en aquel lugar por la noche, que
llega a acongojar. En ocasiones se oan tambin los pasos lentos de alguno que
pasaba. En otras oportunidades eran pasos apurados, y en otras, charlas tambin
distantes. De repente se fue aproximando un sonido retumbante. Algn carruaje
pesado estaba acaso cruzando el pasaje del castillo. El sonido se hizo ms ntido:
quizs el carruaje ya haba salido del pasaje y ahora se estaba aproximando a la
plaza. El sonido aumentaba de a ratos, se escucharon los cascos de los caballos
golpeando el piso, chirriaron cadenas, rodaron sobre el empedrado unas grandes
ruedas. Sin lugar a dudas, se trataba de un carro de los soldados, en camino hacia
el cuartel de San Jorge. El sonido era tan intenso que el ventanal de la iglesia
trepid un poco y los gorriones en lo ms alto del coro empezaron a chillar,
espantados. Cuando escuch los chillidos de los gorriones suspir hondamente:
notar que tena cerca algo vivo fue un alivio para mi corazn.
No significa esto que tuviera yo congoja o temor dentro del templo vaco. No
exista tampoco causa para tal cosa. Perciba claramente lo notable de mi aventura,
pero no pensaba estar obrando mal. No me agobiaba ningn sentimiento de
pecado, que ni se me haba cruzado por la mente; en vez de ello, estaba
justificadamente orgulloso. Me senta acabadamente perfecto, totalmente bueno,
como si el fervor de la religin me hubiera transformado en otra persona, diferente
de la de antes y de quien continuara siendo despus. Quizs hasta me hubiera
idolatrado a m mismo, si un chico pudiera llegar a un egocentrismo tan idiota como
en el que suelen regodearse muchos adultos. Quizs en otra circunstancia hubiera
temido ver aparecidos o fantasmas, pero saba que los espectros no tienen poder
dentro del templo. Y el alma de los santos all sepultados? La nica que me
inquietaba era la de San Wenceslao, y este santo se pondra realmente contento de
que me hubiera expuesto de tal manera nada ms que para verlo, en toda su
gloria, al servicio de Dios. "Si acepta deca para mis adentros ya va a ver qu
devotamente voy a ayudarlo en el altar, qu atentamente voy a llevar de un lugar a
otro el libro de misa, con sus tapas metlicas, y qu cuidadosamente voy a intentar
que la campanilla no repiquetee de ms. Y voy a cantar tan fuerte y tan bien, que
San Wenceslao se va a poner a llorar de gusto y me colocar las manos sobre la
cabeza, diciendo Qu buen nio!.
Me arrancaron de mi visin las seis campanadas que resonaron en ese instante.
De mi morral de la escuela, que llevaba puesto, extraje el libro de lectura, lo abr
apoyndolo sobre la baranda y empec a leer. Todava podan hacer esto mis ojos
jvenes, pese a las penumbras ya bastante pronunciadas. Pero cualquier sonido,

40

por ms insignificante que fuera, me turbaba y detena la lectura a cada rato, hasta
que en el exterior hubo de nuevo un silencio sepulcral. En eso, escuch unos
pasitos apurados que se detenan justamente bajo el ventanal. Atraves mi corazn
un fuerte ramalazo de contento, porque de inmediato me imagin que eran mis dos
compaeros. Se oy afuera un chiflido especial: nuestra contrasea. Tembl de
contento al pensar que mis compaeros estaban junto a m espiritualmente y que
se las haban ingeniado a semejante hora para venir conmigo... encontrndose tal
vez, a la vuelta, con una paliza en la casa por haberse escabullido. Pobres! No
obstante, simultneamente me enorgullec de nuevo imaginando que mis
compaeros me admiraban, que tal vez les gustara encontrarse en mi lugar,
aunque fuera por una hora solamente. "Esos muchachos no van a poder pegar un
ojo en toda la noche!", me dije para mis adentros. Y qu satisfaccin hubiera
tenido yo de haberlos podido dejar pasar para que me acompaaran aunque fuera
una hora!
Escuch ntidamente la voz de Frieck, el chico del zapatero. Se trataba de l! No
poda estar errado. Tanto lo apreciaba! La verdad era que ese da el infeliz no
haba hecho ms que tener mala suerte desde temprano. En la primera misa le
haba derramado el agua en los botines al prroco, eso le pasaba por pasrsela
mirando la iglesia en vez de al cura! A la tarde, el maestro lo haba pillado dndole
un beso a Anita, la hija del director de la escuela, mientras le dejaba una cartita.
Los tres la ambamos y ella nos amaba a los tres. Otro chiflido! Este era Kubicel.
Kubicel, ju! Cmo me hubiera gustado a m tambin chiflar y gritar "iju" como
haca l, o al menos poder gritar algo en respuesta! Pero estaba adentro de la
iglesia y me tena que callar la boca. Los chicos se pusieron a charlar fuerte, as yo
poda sentirlos; en ocasiones me dijeron algo pero no comprend ms que unas
palabras, como: "Ests all?", "iju! Ests all?", "Ests asustado?"
"Aqu estoy! No estoy asustado!", me hubiera gustado responderles. Cada vez
que se aproximaba alguno, ellos se iban corriendo y al rato estaban de vuelta. Me
pareca verlos a travs de la pared y notar cada uno de sus gestos, y de repente
me di cuenta de que estaba sonriendo de gusto. Algo peg contra el ventanal. Me
dio un susto! Despus me imagin que era que haban arrojado una piedrita. Y de
nuevo otra vez! En ese momento se pudo escuchar bien cerca, en la plaza, una voz
potente de hombre, sent cmo maldeca y que mis compaeros se escapaban. No
iban a volver ya! No haba esperanzas! Esperarlos era intil.
Sent un poco de zozobra por primera vez. Puse de nuevo el libro en el morral,
me acerqu a la segunda baranda y ech una mirada hacia abajo, al templo. Todo
me dio una impresin ms triste que en un principio, acentuada por las tinieblas.
Poda ver cada cosa con exactitud, y hubiera podido hacerlo habiendo incluso
mucha mayor obscuridad, ya que conoca todo al dedillo. Pero me pareca que los
altares estaban tapados con colgaduras purpreas, como en tiempo de Cuaresma, y
que sus dobleces cubran todas las cosas dndole el mismo tono o ms bien
dejando todas las cosas sin ninguno. Me asom ms sobre la baranda. A la derecha
reluca la lamparita del Santsimo, justo abajo del oratorio real. Estaba sostenida
por una talla de piedra representando un minero, imagen muy conocida, cubierta
con pintura en forma realista. La pequea luz brillaba sosegadamente como la

41

estrella ms calma del firmamento, sin moverse nunca. Bajo la luz mir el
pavimento de madera, con sus divisiones en cuadrados iguales, y el banco de
enfrente con sus tonos pardos. Refulga una lnea dorada en el vestido de la figura
de un santo tallado en madera, muy ornamentado, que se encontraba en el altar
ms prximo. Me era absolutamente imposible recordar de qu santo se trataba.
Otra vez me fij en la imagen del minero. El rostro estaba iluminado desde abajo;
sus carrillos regordetes parecan una esfera colorada mal hecha; no poda verle los
ojos saltones, que llegaban casi a meternos miedo durante el da. Algo ms all
pude discernir en las tinieblas el sarcfago de San Juan, del cual no pude ver nada
ms que su color ms claro que las dems cosas. Mir otra vez al minero y me dio
la impresin de que volteaba hacia atrs la cabeza adrede, para poder rerse
disimuladamente, y de que el rojo de sus carrillos se deba a esa risa disimulada
que a duras penas sofocada. Quiz me estaba observando de soslayo, rindose de
m. Cerr los prpados y empec a orar. De inmediato estuve un poco mejor; me
incorpor y mir al minero resueltamente. La pequea luz continuaba ardiendo con
sosiego. Dieron las siete en la torre.
Pero de repente tuve otra fea sensacin. Me estremec de fro. Afuera haca un
fro seco y adentro, por supuesto, estaba tambin fro. Estaba bien arropado, pero
no tena abrigo de ms. Por otra parte, empec sbitamente a tener hambre. Haba
pasado ya mi hora usual de cenar, y no me haba acordado de traerme provisiones
para mis andanzas nocturnas. Sin ms opcin, me dispuse a aguantar el hambre
con valenta. Pero el fro se me meta en el cuerpo, no se dejaba neutralizar por
obra de la voluntad, y me tuve que empezar a mover para entrar en calor al menos
un poco. Anduve por el coro de una punta a otra; luego fui hasta detrs del rgano
de abajo, lugar de donde naca una escalera que llevaba hasta el rgano de arriba,
el principal. Como conoca todos los recodos del templo, me anim a subir la
escalera. El primer escaln chill y me qued sin aliento. No obstante ello, segu mi
camino lenta y cautamente como hacamos los das festivos para que el individuo
que accionaba los fuelles del rgano no nos escuchara, obligndonos a ir para abajo
antes de conseguir instalarnos detrs de los msicos.
Llegu al coro principal y fui andando de a poco hasta la baranda. En ese lugar,
adonde siempre nos arriesgbamos con un poco de miedo y detenindonos a veces
con un sentimiento potico, me vi del todo solitario, sin ser visto ni controlado por
nadie. A ambos lados del rgano hay en ese lugar una gradera para sentarse a la
manera de los anfiteatros de la antigedad. Me acomod en la primera grada, junto
a los timbales. Quin habra de evitar que jugueteara con esos timbales que tenan
en nosotros siempre un atractivo tan grande? Palp el ms prximo, deslizando
muy suavemente la mano por su superficie, como ni siquiera deseando sacarle la
tierra al parche. Luego lo tent de nuevo, con el dedo, un poco ms enrgicamente,
y o un ruido, a gatas audible. Cuando eso pas abandon la diversin. Senta como
si hubiera hecho algo malo.
Delante de m sobre los atriles y la baranda, estaban abiertos los libros del coro.
Tambin poda palparlos; poda intentar ver si poda alzar alguno de ellos; si
hubiese sido de da quiz no hubiera podido sustraerme a la tentacin de hacerlo.
Esos descomunales libros eran un enigma para nosotros. Sus broches de bronce

42

eran pesadsimos. Sus tapas estaban un poco arruinadas. Sus folios de pergamino,
que se hacan pasar por medio de unas aletas de madera, tenan las esquinas
sucias y ajadas. En esas pginas refulgan las letras iniciales, pintadas en oro y
primorosos colores. Los recubran antiguas letras negras, y en la mayor parte
figuraban notas musicales negras y rojas de tamao tan grande que las podamos
ver desde la grada ms alta. Esos libros deban pesar enormemente ya que el
tenor, un hombre alto y flaco, era incapaz de sacarlos lo menosprecibamos por
tal motivo, y si haba que trasladar alguno, haba que acudir al gordo de la cara
hinchada e incluso ste protestaba por el peso. Depositbamos todo nuestro amor
en el bajo: su honda voz nos sacuda como si nos atravesara un ro musical, y para
las procesiones nos colocbamos siempre lo ms cerca que podamos de l. En el
lugar preciso en que me hallaba en ese momento se paraba el bajo durante la misa
mayor; lo acompaaban otros dos seores que tenan igual voz, pero no tan fuerte.
Algo alejados se colocaban los tenores son tan poco importantes los tenores!;
pese a todo, aprecibamos mucho a uno de ellos. Tambin tocaba los timbales, y
cuando empuaba los palos y junto a l Rojko, el tendero propietario del "Pjaro de
Piedra" se aprestaba para tocar el trombn, vena el momento ms impresionante
para nosotros. Ms all se ubicaban los nios cantores y, en el centro de ellos, el
omnipotente director del coro. Escuch sus palabras arengando a los chicos antes
de la misa; luego escuch el crepitar de las hojas de msica que eran distribuidas,
el doblar de las campanas desde el exterior, la campana de la sacrista, el meldico
caudal del rgano que haca temblar el templo entero con sus retumbantes
acordes; vi al director del coro estirando el pescuezo para poder ver el altar mayor
y, sacudiendo de improviso su batuta alzada en el aire, hacer brotar con todo su
vigor y su belleza el imponente Kyrie eleyson, que se expanda por el templo. Sent
los cantantes, la msica. Me pas por la mente la totalidad de la misa hasta llegar
al sostenido Dona nobis pacem1. Jams haba sido cantada una misa bella como la
que surga en mi espritu entonces; la voz del bajo sonaba con indita suavidad y
continuamente resonaban los timbales y se estremecan los clarines. Yo no s decir
cunto se prolong esa misa; lo cierto es que en varias ocasiones los cautivantes
sonidos que surgan de su corazn se superpusieron con las campanadas que
resonaban en la torre. Sbitamente me traspas un fuerte fro y me puse de pie sin
querer.
En lo alto de la nave del medio haba un suave brillo plateado. Entraba por
varios ventanales la claridad de la noche cuajada de estrellas y quiz el resplandor
de la luna tambin. Me retrep al escaln de frente a la baranda y mir hacia la
parte trasera del templo. Exhal un profundo suspiro: me inundaba los pulmones
ese olor especial que llena todas las iglesias, a incienso y a moho. Abajo refulga el
albo mrmol del enorme catafalco; la pequea lamparita del Santsimo vacilaba
ante el altar mayor y pareca cruzarse cada tanto un resplandor rosado por las
puertas doradas de los altares. Mis nervios se hallaban an bajo los influjos del
trance religioso. Cmo sera la misa de San Wenceslao? Seguramente las

En latn, "Danos la paz". (N. del T.)

43

campanas de la torre no taeran, pues los sones se escucharan por todo y

entonces se terminara ese maravilloso secreto. Quiz se escuchara la campanita de
la sacrista; del rgano manara una msica enigmtica y sbitamente avanzara la
procesin, envuelta en una aureola sobrenatural, desfilando delante del altar mayor
por la nave derecha hasta llegar a la capilla de San Wenceslao. Con seguridad la
procesin estara dispuesta como las de las imponentes celebraciones vespertinas
de los domingos. Ni se me ocurra que pudiera ser de otra manera.
"Encabezarn la extraa procesin las lmparas de bronce sostenidas en lo alto
de los palos rojos pensaba. Quiz sean ngeles quienes las sostengan. Sin duda!
En segundo lugar vendrn los cantores. Pero, quines harn de cantores?" Me
pareci lo ms factible que a continuacin vinieran en la procesin aquellos cuyos
bustos pintados de colores pueden verse en el triforio: los monarcas checos, las
reinas de la familia de Luxemburgo, los mitrados, los eclesisticos y los maestros
que edificaron la catedral. Sin duda, los actuales eclesisticos no deban de estar en
la procesin: eran indignos de tal distincin, en particular el padre Pesina. Este era
el que me resultaba ms odioso. En una ocasin en que durante la bendicin del
domingo fui portador de la lmpara de bronce y la llev algo ladeada, me dio una
zurra. En otra oportunidad, el campanero me dio permiso para trepar a la torre y
taer por primera vez la campana que se llama Josef; cuando me hall en lo alto,
dueo y seor de aquellos divertidos colosos, hice mi trabajo tan entusiastamente
que cuando descend, con justo orgullo, el padre Pesina me estaba aguardando
abajo mientras preguntaba al campanero: "Qu asno era el que estaba all arriba?
Pareca tocar a rebato!"
En mi mente me figur a esos antiguos seores con sus ojos de piedra
encabezando la procesin. Pero qu extrao! no llegu a imaginar sus cuerpos y
sus piernas: vea avanzar solamente sus bustos pese a que todos se desplazaban
como andando sobre sus pies. Atrs vendran posiblemente los arzobispos que
estn sepultados en la capilla de los Kinsky; luego seguiran los ngeles de plata del
catafalco de San Juan y despus el mismo San Juan llevando en la mano la cruz.
Atrs, el esqueleto de San Segismundo, nada ms que unos huesos sobre un
almohadn rojo, y sera como si ese almohadn caminara. Luego unos cuantos
caballeros con sus armaduras; tras ellos los reyes y los prncipes de los sepulcros,
unos ataviados regiamente con sus capas de mrmol rojo y los dems Jorge
Podebrad entre stos, luciendo capas de mrmol blanco. Al ltimo, San
Wenceslao, imagen joven y fuerte, portando el cliz tapado con una cubierta de
plata. En la cabeza, un simple casco de bronce reemplazando al gorro; la camisa de
cota de malla metlica que le defiende el torso, recubierta de reluciente seda de
color blanco; los profusos cabellos cayndole en bucles sobre los hombros; el rostro
bondadoso dando imagen de imponente sosiego. Qu raro! No tuve problemas
para imaginarme el contorno de su rostro, sus ojazos celestes, sus cachetes
saludables, su tersa barba, pero a pesar de ello no me representaba su faz de carne
y piel, sino de radiante luminosidad calma.
Mantuve los prpados cerrados en tanto me abocaba a imaginar la procesin por
llegar. Se hicieron sentir la quietud del lugar, mi fatiga y la imaginacin desbocada.
El sueo me iba dominando y se me doblaron las rodillas. Me enderec rpidamente

44

y recorr el espacio con la vista. Igual que antes, quietud y paz; mas sbitamente
ese silencio de muerte comenz a afectarme de una manera muy diferente. Por
otra parte, sent tambin que mi fatiga ya era enorme, que estaba aterido de fro y
que me empezaba a dominar un temor difuso y por tanto ms paralizante. No me
daba cuenta a qu tema, pero lo haca. Mi frgil energa de nio se hallaba de
repente sin apoyo.
Sentndome en el escaln de la baranda comenc a llorar tristemente. Manaban
las lgrimas, senta el pecho agobiado. Se me escapaban los sollozos pese a mis
intentos en contra, y luego los sollozos se hacan ms angustiosos y resonaban
tristemente en la quietud circundante, hecho que me haca dar aun ms temor
debido a lo inslito de ese sonido. Si no me hallara tan completamente solo en
medio de esa iglesia tan grande!... Al menos si no estuviera prisionero dentro!...
Gem de nuevo a voces, quiz ms enrgicamente que antes, y en ese instante
quebr el silencio, como en respuesta, un sonido que me llen de gozo. Los
pajaritos estaban piando despacito arriba. No estaba solo: los gorriones dorman
conmigo! Saba yo con precisin dnde era su lugar: entre las vigas del techo, justo
sobre las gradas. Ese era su refugio sacrosanto, donde se hallaban protegidos
incluso de nuestras incursiones. Hubiramos podido atraparlos con la mano
pasndola por debajo de las vigas, pero jams lo hicimos.
Tom una rpida resolucin. Sub cautelosamente los escalones, conteniendo el
aliento. De inmediato estuve ante la viga, respir de nuevo, estir la mano y atrap
un gorrin. El ave, aterrada, comenz a soltar tristes chillidos y me picote el dedo
ferozmente, pero no lo solt. Poda sentir entre los dedos el latir acelerado de su
corazn y se me fue totalmente el temor. No me senta ya tan solo, al contrario!
Por otra parte, la conciencia me indicaba que yo, el ms poderoso, tena que
defender al dbil. As, me reconfort una renovada seguridad.
Plane conservar el gorrin en la mano, ya que as no tendra ya ms temor ni
me vencera el sueo. Por otra parte, ya faltaba poco para medianoche. "Tengo que
estar atento de que no pase la hora", dije para mis adentros. Me tend sobre dos
bancos con la mano que sostena el gorrin sobre el pecho, y el rostro apuntando
hacia la capilla de San Wenceslao de modo de darme cuenta inmediatamente ni
bien se la iluminara para la misa secreta.
Me instal en mi lugar y me puse a observar un ventanal que dejaba pasar una
luminosidad griscea. Ignoro cunto tiempo pas de esta forma; slo s que la
luminosidad se fue aclarando hasta convertirse en un azul paulatinamente ms
fuerte. El firmamento era azul de nuevo. En la torre repicaron las campanas en ese
instante: un taido tras otro, un sinfn de taidos, infinito...
De repente me hizo despabilar un fuerte dolor, un dolor de fro. Tena el cuerpo
derrengado, roto. Todas las cosas me parecieron rojas, como si estuviera mirando
un horno que soltaba llamaradas sanguneas. Los odos se me llenaban de chiflidos
y ululares que parecan del infierno.
En qu lugar me encontraba? Record rpidamente. Estaba tendido en los
bancos, mantena la mano sobre el pecho, pero vaca y extendida. Tena al frente la
capilla de San Wenceslao, iluminada desde el interior. Llegaban a m los acordes del
pequeo rgano y los cnticos familiares de la misa de aspersin. Se tratara de la

45

misa de San Wenceslao?

Me incorpor a los tropezones y fui callado hasta el ventanal, que miraba hacia
el coro inferior. Algo temerosamente mir a travs del vidrio.
El prroco estaba dando misa en el altar. Lo ayudaba un sacristn y en ese
instante preciso estaban dando el campanilleo de la elevacin.
Mir con rapidez, un popo medroso, hacia un lugar muy familiar. Mi madre se
encontraba all, de hinojos como tantas veces, hacindose la seal de la cruz y con
la cabeza gacha. Junto a ella, tambin de hinojos, estaba mi ta, la del barrio Star
Mesto.
Cuando alz mi madre la cabeza pude verle las mejillas surcadas por las
lgrimas, que caan una tras otra.
Comprend qu haba pasado. Me dio muchsima vergenza. Pobre de m! La
cabeza dolorida me daba vueltas. Me acongojaba, dejndome sin aliento, la pena
de mi madre, que me lloraba creyndome extraviado; posiblemente le haba
provocado un tremendo dolor. Quise descender de prisa para ir con mi madre pero
se me aflojaron las piernas, mi cabeza se desliz por el muro y me ca. Por suerte,
en ese mismo momento me puse a llorar. El llanto me abras como un fuego en un
primer momento, pero despus me desahog.
Cuando la gente sali de la misa caa una fra gara. El campen, avergonzado y
desencantado, se plant en la puerta del templo pero ninguno se fij en l. Por su
parte tampoco repar en nadie, pero cuando por ltimo la anciana madre apareci
junto a la ta, aqulla sinti de improviso el beso caliente de la boca del hijo sobre
la mano arrugada.

De cmo acaeci que el da 20 de agosto

de 1849 a las doce y media no se
destruyera Austria
EL 20 de agosto de 1849, a las doce y media, Austria deba quedar arrasada; tal
era la decisin de la Asociacin de la Pistola. Ni podra decir si Austria tena alguna
culpa en este caso; lo que es seguro es que se haba llegado a tal resolucin tras
serias cavilaciones. Ya no haba nada que hacer: era un hecho resuelto y
juramentado, y se haba encomendado su realizacin a las manos diestras de Juan
Zizka de Trocnov, Procopio Holy, Prokupet y Nicols de Huss, es decir: quien les
habla, Jos Rumpal (el hijo del carnicero), Francisco Mastny (hijo de un sastre) y
Antonio Hochmann, joven haca poco arribado desde su pueblo prximo a Rakovnik
y a quien costeaba los estudios un hermano agricultor. Nadie vaya a pensar que los
apodos histricos que nos pusimos cayeron al tuntn, sino que en realidad tenan
que ver con caractersticas individuales. A m me toc Zizka porque era el ms
morocho de todos, hablaba con ms entusiasmo y haba cado a la primera reunin
de nuestra Asociacin (las llevbamos a cabo en el altillo de la casa de los Rumpal)
con un vendaje negro sobre el ojo izquierdo, hecho que haba producido una
autntica conmocin. En las dems reuniones tuve que volver a usar dicho vendaje,
lo que no era del todo grato, pero no se poda hacer otra cosa. Los restantes podan
argir semejantes razones indiscutibles para sus apodos.

46

Se plane todo con una seriedad casi portentosa. Empleamos todos nuestros
paseos durante un ao para practicar tiro con hondas de goma. Mastny-Prokupek
nos haba conseguido un inmejorable lugar para nuestras prcticas. A una distancia
de cien pasos conseguimos acertar a los troncos de los rboles, al menos aquellos
que tenan el grosor del cuerpo de un hombre. Pero no nos quedamos nada ms
que en eso. Ese mismo ao fuimos juntando dinero, que ganamos en buena ley o
por malas artes, y lo depositamos en la "caja de la pistola" que dio ms adelante
nombre a la asociacin. Nuestras economas llegaron a once florines. En un negocio
de la calle Prikopy compramos con cinco una pistola, "producto de Lieja", segn
afirm el tendero. Observamos esta pistola en todas las reuniones (que, llegando
las vacaciones, tuvieron lugar todos los das) y nos la pasbamos y todos
corroborbamos que se trataba de un verdadero producto de Lieja. No hacamos
fuego con ella nunca, en parte porque no disponamos de plvora y en parte porque
todava estbamos bajo el estado de sitio y haba que manejarse con cautela. Por
ello tuvimos especial cuidado en mantener el secreto y por lo mismo no dejamos
ingresar a ningn otro en la asociacin. Quedamos los cuatro del principio, seguros
de que ramos suficientes. Con los seis florines restantes bien podramos haber
adquirido otra pistola, duplicando de esa manera nuestro arsenal, pero los
reservamos para comprar plvora, que no sabamos en lo ms mnimo cunto poda
costar. Tenamos de sobra con una sola pistola para realizar nuestro plan. Pero
adems tenamos otras cosas en comn. Haba una pipa de cermica que fumaba
Prokupek en las reuniones secretas, en representacin de todos; era hermosa y
rara, con un cliz pintado. Hubo asimismo un aparato de electricidad fabricado por
el hermano de Procopio Holy, que era aprendiz de cerrajera, pero no sirvi de nada
y lo descartamos.
Que cul era nuestro proyecto? Lo desarrollar seguidamente, a fin de que
todos puedan asombrarse con l. El principal objetivo: arrasar Austria. Primer paso:
tomar Praga. Medio necesario: capturar la fortaleza de Belvedere que nos dara el
dominio de Praga y adonde, segn nuestros clculos, no nos podan caonear desde
ningn ngulo. Los pormenores ya estudiados eran los que siguen: se tomara por
asalto la fortaleza justo a medioda, considerando que desde la noche de los
tiempos siempre se ha atacado los fuertes a las doce de la noche y por tal motivo
los guardias vigilan de manera especialmente estricta a esa hora. No puede dejar
de considerarse que el plan se basaba en una prudencia demonaca. En ese
entonces la fortaleza dispona de una reducida guardia de seis a ocho soldados. Uno
montaba guardia junto al portn de metal que se abra hacia el patio. Como las
puertas estaban siempre entreabiertas, habamos visto al guardia ir y venir por all.
El segundo guardia recorra el sector que da hacia Praga, donde se disponan unos
caones. En un tris, nos dijimos, llegaremos los cuatro y algn otro hasta las
puertas; nos echamos sobre el guardia, lo liquidamos, tomamos su fusil,
deshacemos a balazos las ventanas de la guardia, cargamos sobre los soldados que
aparezcan, los liquidamos y les quitamos sus fusiles. Estar todava el otro guardia.
Posiblemente se rendir, entonces lo amarramos y le sacamos el fusil. Si no se
rinde, le pesar: lo liquidamos. Colocamos luego un can en la puerta, pegamos
fuego al aro alquitranado que se encuentra en lo alto de un palo y desde la

47

fortaleza anunciamos a gritos a la gente de la ciudad que ha estallado una

revolucin. Por supuesto que entonces vendr el ejrcito. Pero no se va a poder
acercar porque cada tanto abrimos la puerta, les tiramos un caonazo y cerramos
otra vez. As liquidaremos a los soldados que se aproximen en primer lugar, y los
restantes es posible que se rindan porque simultneamente se propagar la revolucin por todo. Y si no se rinden, les pesar. Salimos, nos juntamos con la gente
de Praga y como primer paso soltaremos a todos los presos polticos encerrados en
el fuerte de Hradcany. Lo que sigue es ms claro que el agua. Daremos nuestro
primer combate exitoso en las proximidades de Nemecky Brod, hacia adonde
haremos venir al ejrcito. El siguiente tendr lugar en el Campo de Moravia, en el
lugar exacto en que pide venganza el alma de Premysl Otocar. A continuacin
capturaremos Viena y arrasaremos Austria. En esto los hngaros nos darn una
mano. Por ltimo, liquidaremos a los hngaros. Un plan portentoso.
En el comienzo de este cruento drama tena un rol fundamental la quinta
persona a que se hizo mencin antes. No saba nada y as habra de mantenerse
hasta el final. Era el verdulero Pohork. Era oriundo de una poblacin de atrs del
monte Bil Hora y desde all se costeaba tres veces por semana hasta Praga
trayendo pollos y palomas que transportaba en un pequeo carro arrastrado por un
enorme perro. Nuestro jefe, Rumpal-Procopio Holy, haba optado por ese individuo
cuando hubo que resolver un asunto capital: conseguir la plvora suficiente.
Entonces era muy complicado conseguir plvora; los tenderos la podan vender
nicamente con autorizacin oficial y Procopio Holy, cuyos padres eran dueos de la
carnicera donde Pohork se aprovisionaba de tasajo, nos haba contado que el
verdulero, adems de carne, compraba la plvora que le pedan los negociantes de
su pueblo. En vista y considerando, mi camarada le haba pedido que le comprara
plvora para l a cambio de una remuneracin, y Pohork haba quedado en que as
lo hara. El 19 de agosto Pohork recibi seis florines, dos de los cuales eran para l
como premio y los otros cuatro para comprar plvora. El verdulero asegur que al
da siguiente se apurara en la venta de su mercadera y en sus compras, y que a
continuacin, en vez de salir con su pequeo carro por la puerta de Straho, lo hara
por la de Bruska, donde hara entrega de la plvora a Procopio Holy. De acuerdo
con nuestros proyectos, apenas en ese momento el verdulero conocera de nuestra
existencia integrando una considerable partida; seguramente, entonces, desatara
su perro blanco, abandonara el carrito en el camino y vendra con nosotros. De
esto no dudbamos ya que le habamos dado dos florines y por otra parte sera
para l una distincin, amn de que podra quedarse tranquilo de que despus ya
hacamos algo por l. Tampoco haba que olvidarse de que, como contaba Procopio,
Pohork le haba revelado que el otro ao, el Da de los Muertos, haba reido con
un hsar en el campo y lo haba tirado de su montura.
Ms all del monte Bil Hora estn los tipos ms forzudos de toda Bohemia
coment al respecto Procopio Holy.
Y eso comprende hasta pasando Racovnik aadi Nicols de Huss agitando su
puo en el aire.
A m, que Pohork ayudara me gustaba mucho. Me hubiera jugado la cabeza
que a los otros les pasaba lo mismo.

48

Respecto de nuestro proyecto, como ya se ha detallado, el asunto estaba antes

que nada en lograr lo concerniente al guardia de la puerta. La verdad era que all
haca meses nos haba ocurrido algo que ninguno poda olvidar. Estbamos los
cuatro, junto con otros, jugando a la pelota dentro del foso de las defensas. El
juego se denominaba "el gran portero" y nos pasamos horas jugando entusiastamente, repartidos en dos equipos. Usbamos una hermosa pelota de goma que
habamos pagado por lo menos veinte centavos. El partido era muy bueno, como lo
evidencia que un granadero que andaba por all se detuviera a mirar, y pasado un
buen rato se sentara en el pasto para observar ms tranquilamente. Sbitamente la
pelota cay cerca de l; el granadero se alarg remolonamente hasta quedar boca
abajo y la tom. A continuacin se incorpor lentamente pensamos que no iba a
acabar ms y en el momento en que creamos que nos iba a arrojar de vuelta la
pelota con su potente mano, se qued tranquilamente con nuestro primor y se
encamin hacia arriba pachorrientamente. Cuando vimos esto lo rodeamos, le
pedimos, le gritamos, le amenazamos... Lo que conseguimos fue que Procopio Holy
se llevara una tunda y Nicols de Huss otro tanto. En vista de esto lo comenzamos
a apedrear, pero el granadero se arroj sobre nosotros y la historia honesta debe
reconocer que todos, sin excepcin, huimos.
Al final de cuentas, hemos estado bien en no molerlo a palos razonaba luego
Juan Zizka de Trocnov. Teniendo en cuenta nuestro proyecto, vaya a saber cmo
hubiera acabado la cosa! En casos de conspiracin, no se puede saber lo que puede
pasar. Yo no daba ms. Cmo me hubiera gustado agarrar a ese tipo! Pero pens:
"Espera un poco!"
Esta honesta explicacin gust a todos, porque nos dimos cuenta de que cada
uno tampoco habamos podido casi soportar ms y de que casi no nos habamos
podido quedar parados.
Posiblemente fue recordando esos hechos que, a principios del mes de agosto,
cuando ya no restaban ms que unos nimios detalles del proyecto, pregunt
sbitamente:
El perro de Pohork, muerde?
Claro que s asegur Procopio Holy: ayer mismo le arruin la pollera a la hija
del que vende mazapn.
Ese era un factor capital. El perro de Pohork morda!
Vino la maana del famoso da. La exacta crnica celeste la ha consignado como
la maana de un da lunes.
Mir cmo iba amaneciendo de a poco; el cielo se fue poniendo gris y la
luminosidad paulatinamente se volvi ms intensa, a lo largo de un tiempo
considerablemente prolongado. Pero lo que yo deseaba era que jams clareara, que
la Naturaleza pasara por alto ese da. Y con fe en que pasara algo por el estilo, yo
oraba y oraba... y, lo reconozco, estaba muerto de miedo.
En toda la noche no haba reposado nada. Algo haba dormido, pero haba sido
un sueo agitado del que rpidamente sala para dar vueltas en la cama caliente,
contenindome a duras penas para no gemir a voces.
Qu te pasa? Suspiras! me dijo en varias ocasiones mi madre.

49

Nada responda; y simulaba estar dormido.

Mi madre, entonces, sali de la cama, prendi una luz y vino a verme. Apret los
prpados y la sent colocarme la palma de la mano sobre la frente.
Pero esta criatura quema! Hombre, mira qu tiene.
Djalo as! respondi mi padre. Habr tenido alguna ria ayer. Que se vaya
al demonio!... Todo el da se lo pasa con Francisco, Jos y el muchachito de
Radovnik. La cosa no puede continuar as.
Estudian juntos; as les resulta ms sencillo.
Honestamente, lo cierto es que no me senta bien. La verdad es que no me
hallaba bien ya desde haca das, y cuanto ms se aproximaba el 20 de agosto,
peor estaba. Algo semejante se perciba en los otros jefes. Not en las ltimas
reuniones que hablaban confusamente y sospech que estaban asustados. Junt
fuerzas y plante el asunto resueltamente. Negaron con la mayor entereza que
pudieron juntar. Nos exaltamos; jams antes habamos hablado tan enrgicamente
como en esa ocasin. Las noches siguientes, a pesar de ello, segu durmiendo mal.
Por su puesto que si en los otros hubiera logrado sincero coraje, posiblemente yo
tambin me hubiera sentido sinceramente corajudo.
Y yo, estaba asustado? Eso no lo poda aceptar. Pero me hice la pregunta
como un serio cargo hecho a la fortuna de por qu este tremendo trabajo me
haba cado en suerte justamente a m. Sbitamente arrasar Austria me semejaba
una copa de amarguras sin fin. Me hubiera gustado decir: "Seor, aparta de m
esta copa!", pero reconoc que ya no haba alternativa, y la cima de la gloria se me
apareci repentinamente como la cima del Glgota. Pero estaba atado por un
juramento formal.
Tenamos que estar en nuestros lugares a las diez de la maana; Pohork
arribara a las once; la lucha se desarrollara a las doce y media.
A las nueve part de mi casa.
Una brisa afable me ventilaba las sienes abrasadas. El cielo azul me daba la
impresin de sonrerme como haca la bonita Mara, hermanita de Procopio Holy, al
invitarme a alguna de sus travesuras. Ya que estamos, dir que Mara era mi
pasin. En ese momento la record, pens en la fuerte admiracin que profesaba
ella por mi temperamento heroico y sbitamente sent ensanchrseme el pecho y
recobrar el nimo.
Hubo un cambio portentoso en mi interior: antes de arribar al Foso de los
Venados not en dos ocasiones que Iba saltando en un pie.
Hice un inventario mental de lo que llevaba conmigo. Todo estaba exactamente
bien. En un bolsillo, dos hondas; en el restante, el vendaje para el ojo. Para
disimular, llevaba bajo un brazo un libro escolar. Al pasar ante las defensas de la
ciudad, entre cuadros de soldados haciendo ejercicios, ni me inmut. Era consciente
de que cuando atacramos, esos soldados ya estaran otra vez en sus guarniciones.
Haba tiempo de sobra, de manera que fui a hacer una recorrida por el prximo
escenario de la lucha. Cruc los jardines de Chotek donde, en un lugar prximo al
camino que bajaba, Nicols de Huss tena asignado su puesto. Abajo, mir la puerta
de Bruska pensando que en ese sitio estara apostado Prokupek aguardando a
Pohork, y desde all nos avisara inmediatamente su llegada, adelantndosele por

50

el desfiladero. Me aproxim a la fortaleza y cruc nuevamente las defensas hasta la

puerta de Bruska. El corazn me lati locamente al pasar por la fortaleza, pero se
calm al irme. Desde la fortaleza hasta la mencionada puerta, las defensas integran
dos baluartes salientes. El primero de ellos es un poco ms alto, y encima tiene un
pequeo llano. En medio de ste exista en ese tiempo un estanquecito rodeado por
una pasarela de material y en torno unos arbolitos frondosos. Era el sitio favorito
para muchos juegos. Bajo un rbol habamos ocultado una considerable cantidad de
piedras para los tiradores. El otro baluarte es ms deprimido. Hoy est en ese lugar
el Caf Panorama, pero en esa poca estaba todo tapado por frondosos arbolitos.
Algo ms all estaba la puerta de Bruska, mi apostadero como jefe.
Me instal en un pequeo asiento sobre la puerta y abr el libro. Un leve temblor
me atraves y sent un pequeo estremecimiento en la espalda, pero les aseguro
que no era temor. Estaba considerablemente bien, en trminos generales, aunque
tengo que confesar que en gran medida eso se deba al hecho de que no estaba
visible ninguno de mis amigos beligerantes. En ese instante me asalt cierta
sospecha, que me produjo bienestar: se habran asustado y no apareceran. En el
acto tuve necesidad de rechazar esas suspicacias heroicamente. Lo negativo fue
que la mente me aconsej lo opuesto, hacindome entrar la supersticiosa idea de
que si alejaba las sospechas hara venir a mis camaradas. Y ante ello no segu los
impulsos de mi corazn.
De a ratos oa los clarines y tambores desde los campos de entrenamiento. Bajo
la puerta iban y venan los carruajes y la gente. No prest mayor atencin a esto en
un comienzo, pero despus me comport de nuevo supersticiosamente. "Si ese
hombre al otro lado del puentecito va hacia Bubenc, nos saldr todo mal; si va
hacia la izquierda, hacia Podbaba, el asunto marchar bien. Veamos. Un, dos, tres,
cuatro, cinco. Dobl para Bubenc! Y ahora los clarines en Belvedere se oyen como
seales de ataque!", me deca. Me incorpor abruptamente.
En esa circunstancia las campanas de San Vito tocaron las diez. Ech una mirada
en torno y divis a Nicols de Huss en la alameda, a la carrera hacia su lugar.
Noble corazn valeroso! Soldado valiente!... Haba llegado a sacrificar sus
vacaciones por esta proeza. Haca quince das que poda haber estado con su
hermano. Pero no obstante ello, la vista de Nicols me contrari. As como yo lo
divisaba, l podra estarme mirando a m, de modo que no me quedaba otra cosa
que cumplir mi recorrido, como me indicaba el deber. Anduve lentamente por las
defensas, con el libro abierto. No se vea un alma.
Llegu hasta el estanque; all estaba Procopio Holy tendido en el pasto. Al
avistarlo, comenc a caminar a las zancadas haciendo, resonar mis pasos todo lo
que poda sobre el camino.
Procopio Holy tambin estaba con un libro abierto, y me contemplaba. Tena los
ojos colorados.
Va todo bien?
Todo.
La tienes contigo?
As es.
Significaba que tena la pistola que se le haba encomendado. Mir el rbol bajo

51

el que se encontraba nuestro depsito de piedras. Procopio Holy hizo lo mismo y

trat de sonrer, pero a gatas lo logr. Entonces sali de la fortaleza un soldado
llevando un jarro, con ropas de algodn y una gorra militar en la cabeza. Se trataba
del asistente permanente, a quien habamos olvidado en nuestro plan. Y bueno!, al
fin de cuentas, qu ms daba uno ms? El asistente vino tranquilamente hacia
nosotros, y al llegar deposit el jarro en el piso. Los dos temblamos.
Muchachos, no tendran un cigarrillo?
No, no temos ninguno.
No pude acabar porque no poda reconocer ante l que, salvo Prokupek, entre
nosotros nadie fumaba an.
Pero con seguridad tendrn algunos centavos, que me podran dar para
comprar. Estoy en este lugar desde la revolucin del ao pasado otra sacudida en
nosotros, como tocados por la electricidad, y a diario los muchachos que estn
aqu me dan plata para comprarme tabaco.
Tom dos cobres y se los di, temblndome el pulso. El soldado chifl, tom el
jarro y se fue sin al menos agradecer.
Salud con la mano a Prokupek y fui hasta el camino. Me intern en los jardines
de Chotek y fui hasta Nicols de Huss, que estaba sentado en el banco al que se
llamaba "de la buena vista". Empec de nuevo a caminar a las zancadas,
pesadamente, como si llevara puesta una armadura.
Va todo bien?
Todo respondi con una sonrisa forzada.
Prokupek est ah?
S, est fumando y soltando humo como una chimenea.
As era; abajo encontr a Prokupek, sentado en la baranda, revoleando las
piernas mientras fumaba un cigarro de hoja. Pareca uno de esos de tres centavos.
Yo maana voy a empezar a fumar tambin.
Yo tambin!
Hice el acostumbrado gesto de saludo y me fui pisando lo ms fuerte que pude.
Me instal de nuevo sobre la puerta de Bruska. Los soldados volvieron de sus
lugares de entrenamiento. Qu buena impresin causaban! Pero extraamente,
ahora su visin me desagradaba. Otras veces a su sola vista me alborotaba, el
sonar de sus clarines era suficiente para echar a volar mi fantasa y, cuando no
traan banda de msica, mi ilusin reemplazaba su sonido y me imaginaba
jineteando un caballo brioso, regresando lleno de gloria de los combates. Por
detrs, la tropa modulaba recias canciones y en torno me aclamaba una
muchedumbre entusiasta al tiempo que yo, con fro rostro, me limitaba a hacer
espordicamente leves inclinaciones con la cabeza. Ahora mi imaginacin no se
remontaba como antes. Pareca la cerveza, insufrible por lo inspida, que empleaba
mi madre para preparar una sopa que yo aborreca. Mi cabeza no se poda alzar
hasta esas alturas en que resonaba el clarn victorioso; tena la boca pastosa. Si al
acaso me miraba uno de los soldados mientras desfilaba, de inmediato yo miraba
para otro lado, simulando estar distrado con algo que pasaba en otra parte.
Mir en derredor. Pareca que imperaba la alegra en la quietud matinal, como si
estuviera cayendo una llovizna dorada sobre valles y cerros. Pero le vi a todo un

52

tono triste y tembl pese a la buena temperatura reinante.

Mir el cielo azul y record otra vez a Mara. Nia idolatrada! Por qu entonces
me pareci temerle tambin un poco?
La mente, finalmente, fue por otros senderos. "Y bueno! dije para m. Zizka,
con unos pocos hombres, derrot a cien mil caballeros cruzados. En slo una hora
Parsifal abati a cien caballeros." Sin embargo, en algunas circunstancias ni la
historia es capaz de persuadir. Y qu odioso era ese gusto pastoso en la boca! "No,
no, no se puede! No se puede echarse atrs! Que sea lo que el destino
disponga!"
Ms cantidad de gente circulaba ahora bajo la puerta. Los segua con los ojos,
imbuido en mis meditaciones. Luego me entr otra vez, sin querer, la obsesin
supersticiosa e hice otras pruebas, aunque falsendolas sin percatarme. Reparaba
solamente en aquellos que iban vestidos de campesinos y que por tanto era ms
factible que tomaran hacia la izquierda, hacia Podbaba.
De todas maneras, qu fue lo que ocurri? Me acuerdo que de improviso me
exalt afiebradamente y me incorpor con mucho trabajo. "Lo mejor va a ser me
dije que eche otra recorrida por los puestos." El deber inflexible me llamaba otra
vez.
Mientras iba hacia Procopio dando unos pasos que intentaban ser seguros y
tranquilos pero que incluso yo perciba qu suaves eran, estaba justo en ese
momento ingresando en la fortaleza el oficial inspector. "Y bueno! dijimos.
Aguardaremos a que se vaya."
Pero en el rostro de Procopio vi una blancura de muerte.
Ests asustado, Josecito le dije, conmovido de veras.
Procopio Holy nada dijo, pero tirndose el prpado inferior derecho con el ndice
dej ver el blanco del ojo, gesto usual entre los nios de Praga para demostrar
tajante negativa.
Por qu no fue sincero diciendo que estaba asustado? Austria an poda llegar a
salvrsela.
Son las once! tartamude Procopio Holy.
La tibia atmsfera nos haca llegar el eco de los once graves sones. Cada uno de
ellos quedaba resonando mucho en nuestros odos; mir hacia arriba, sin querer,
para ver si era que se haba corporeizado. Fuertes taidos doblaban a muerto en
honor de uno de los ms viejos y grandes estados europeos.
Tras controlar el apostadero de Nicols de Huss fui con rpido andar al lugar de
Prokupek. En carcter de jefe mximo, juzgu acertado llamarle la atencin sobre
sus obligaciones, para estimular su diligencia.
Prokupek an estaba sentado encima de la baranda; no fumaba ya, pero sobre
las piernas tena el gorro repleto de ciruelas Claudias. Engulla vorazmente y se
sacaba cada carozo de la boca, lo depositaba sobre el ndice, apretaba con el pulgar
y... zacate! de repente una de las gallinas que estaban del otro lado del camino
sala disparando mientras cacareaba. Ya prcticamente todas se haban corrido
hasta un sitio ms a salvo y no quedaba ms que una gallina negra que todava
hurgaba el fango peligrosamente cerca. Prokupek estaba haciendo puntera en ella
en el momento en que me vio. Cambi el tiro y el carozo, en vez de pegarle a la

53

gallina, me acert a m en el mentn, producindome un dolor tan agudo y ardiente

que ms pareca hecho por el extremo de un ltigo. El rostro de Prokupek estaba
pleno de contento.
Qu es lo que ests haciendo aqu? Pero no te fijas en nada!
Ah, s! Yo no tengo ojos, no? Quieres una?
No tengo ganas. Cunto te costaron?
Ocho fuky. Srvete.
Me llevo cuatro, nada ms, para darle a Josecito. Mucha atencin! Se acerca
el instante?
Fui de nuevo hacia mi lugar. Prokupek arroj otro carozo, que me peg en la
oreja, producindome un vivo dolor; pero no me dign mirar para atrs y segu
viaje solemnemente.
Estaba de nuevo en el apostadero de Procopio Holy a las once y media. Este an
estaba tirado en el pasto.
Te traje unas ciruelas, que te manda Francisco.
Procopio Holy no quiso. Las dej en el piso y me tend yo tambin boca arriba al
sol.
El cielo estaba totalmente despejado. Me pas entonces lo que ocurre a todos
los que permanecen mirando fijamente hacia arriba: la vista pierde vigor y el aire
semeja estar repleto de unos bichitos blancos que danzan ante los ojos hasta
marear.
Pero a poco no solamente los ojos sino el cuerpo entero me dio sensacin de
estar lleno de esos bichitos; senta la sangre pasar a la carrera por las venas y
sbitamente me pareci que estaba congelada y que se me encogan los msculos.
Desde el cielo pareca que caa no ya luz sino plomo lquido.
Me puse de costado, mirando a Procopio.
Eran las doce menos cuarto.
Escucha dijo sbitamente, con ojos decados, no nos habr vendido
Pohork?
Eso s que no! repuse, pero ya no me pude sosegar. Me par y comenc a
caminar de un lado para otro. Me haba cruzado la mente lo factible de una
miserable traicin.
Al dirigir la vista para abajo not, asombrado, que vena Prokupek subiendo el
desfiladero a toda carrera.
Prokupek! Y mi primer impulso fue escapar.
Procopio Holy se incorpor de un brinco. Apareci corriendo por el otro lado
Nicols de Huss, que haba visto llegar a Prokupek y vena a ver qu ocurra.
Prokupek estaba prcticamente sin aliento.
Unos sirvientes dijo que estaban echando unos tragos cerca de la iglesia
mencionaron que en el mercado acaban de llevarse preso a un verdulero.
Todos pensamos: "Se trata de Pohork!", y como los pjaros cuando entre ellos
cae una pedrada, salimos disparando en distintas direcciones.
Yo me largu desfiladero abajo. Tena la sensacin de que la cabeza me bailaba
en el cuello. En un santiamn me hall en la calle Waldstein, pero algo me
impulsaba a seguir mi carrera. Me met por la calle Senovazna y fui hasta la iglesia

54

de Santo Toms; quise continuar plaza arriba bajo la galera pero no fui ms all de
la primera columna: en la segunda me qued paralizado.
En ese preciso instante la polica estaba llevando a Pohork hasta la comisara,
con su carrito y su perro. Not que evidentemente Pohork estaba vivamente
afectado. Su rostro mostraba un indecible sufrimiento.
La historia del hombre habra de tener un feo hueco si no les contara qu ocurri
con Pohork.
El da de marras ingres en Praga algo ms tarde que lo usual, por la puerta de
Strakov; incluso, para las costumbres de Praga, bastante tarde: a las siete de la
maana. Baj a los sacudones las empinadas calles; a un lado iba el perro blanco
en alegre correteo, puesto que no tena que arrastrar el carro, por el otro iba
Pohork sosteniendo el carrito y guindolo con la mano izquierda sobre la barra.
Cmo es que llega hoy tan atrasado, Pohork? le dijo el panadero de la calle
Honda que, en mangas de camisa, estaba en la vereda fumando
parsimoniosamente.
La culpa la tienen unas paradas que tuve que hacer.
Pohork sonri y par su carro con un "soo!" prolongado. Introdujo una mano
dentro del bolsillo derecho, extrajo un frasco de aguardiente, con envoltura de paja,
y se lo alarg al panadero.
Nos tomamos un sorbo?
No, gracias, yo ya tom hoy.
Tambin yo, pero es que cinco padrenuestros hacen ms efecto uno solo.
Pohork se mand un largo trago, guard el frasco vaco, se despidi y sigui
viaje.
El mercado estaba lleno de gente. El verdulero tuvo que andar con su carrito de
una parte a otra, riendo sin parar con el cabo de polica, hasta ubicar un lugar
vaco. Adems de verdura, en ocasiones Pohork sola traer liebres, mantequilla y
huevos. Ese da tena slo pollos y palomas.
Su principal negocio eran en realidad las aves. Por esa causa Pohork tena un
especial aroma, no muy grato que digamos, a gallinero; de modo que en torno de
l el aire ola muy peculiarmente.
Haca ya bastante que Pohork haba pasado los cincuenta. Si a causa de lo que
dije antes, el lector ha pensado que Pohork era muy alto, lamento decirle que
sofrene su fantasa. Pohork no era precisamente un Hrcules. Era bajo, un poco
encorvado y bastante magro y huesudo. Su rostro flaco tena tantos hoyos de
viruela que cualquier persona bien intencionada podra haberle sugerido que se la
rellenara. Usaba una chaqueta a cuadritos azules que en ciertas partes, en especial
la espalda, el cuello y el hombro izquierdo, asuma un color de fango seco, sin
cuadros. Llevaba bien arremangado el pantaln marrn, aunque ahora, por
ejemplo, no haba llovido en ocho semanas. En invierno y verano se tapaba la testa
con un gorro de tela obscura en cuyo borde asomaba la boleta del impuesto.
Pohork amonton una brazada de paja bajo el carro, a la sombra, y all se tir
el perro para dormir. Despus extrajo y acomod su mercadera sobre el carro, se
estir y mir a su alrededor.

55

Seorita le dijo a una de las puesteras que tena a su lado y que por lo menos
tena cincuenta aos, por favor, quiere vigilarme un poco el carro? Se me ha
resecado el gaznate en el camino y voy a tomar un solo traguito, nada ms.
Se meti en un bar de las inmediaciones y bebi un vaso de caf. A continuacin
se dirigi al mesn, que se hallaba a unos pasos, bebi un par de vasitos de
Kummel1 y llen su frasco para despus, ponindoselo en el bolsillo. Luego adquiri
dos pancitos espolvoreados con semillitas de amapola uno para l y el otro para
su perro y regres a su lugar.
"Lo quiere a la izquierda o a la derecha?", le dijo una mujer que alquilaba unos
pequeos bancos bajos. Pohork le mostr con el dedo dnde lo quera, sin decirle
nada; le entreg una moneda y se acomod en el banco. Sac luego la pipa y la
bolsa tabaquera del bolsillo izquierdo de la chaqueta. Abri la bolsa, carg la pipa,
del abismo del bolsillo derecho del chaleco sac a relucir una cajita con cerillas y se
puso a fumar. Le agrad. Despus hizo inventario de la mercadera.
"A cuarenta krejcars los pollos; las palomas a veinte!" se pregonaba a s mismo,
soltando espesas nubes de humo.
Vino un anciano regordete. En seguida se nota si un anciano o una anciana son
cerveceros, porque indefectiblemente los sigue una sirvienta con un balde con aros
de cobre.
Cunto me cobra esos pollos?
Cunto? le repuso pachorrientamente Pohork, pasndose la pipa de un lado
de la boca hasta el otro. Si le dijera sera un bobo. Pero, cuarenta krejcars.
Est chiflado! Le pago treinta y dos. De acuerdo? Me llevo seis.
Pohork simplemente mene la cabeza calladamente, se sent otra, vez y
continu fumando. El anciano se mand mudar.
Hoy no va a poder vender a tanto, Pohork le coment la puestera de al lado,
esa a quien l haba llamado "seorita". No se haga mala sangre, pero hay mucha
mercadera hoy en el mercado.
Y a ti qu te interesa, jovata? Vendo como quiero. Prstale atencin a tus
huevos escabechados. Le vas a ensear cmo vender a Pohork! Por otra parte,
aunque hoy no consiguiera vender nada, ya llevo dentro del bolsillo mi beneficio.
Extrajo unos florines del chaleco, hacindolos tintinear sobre la palma.
La mujer qued en silencio. Pohork qued mudo tambin, y sofoc su
malhumor en licor.
Apareci una dama con su sirvienta.
A cunto los pollos?
A cuarenta.
Qu caros! Le doy treinta y cinco, estamos de acuerdo?
Pohork tampoco le respondi.
Vamos, no sea cabeza dura!
Qu culpa tengo yo si lo soy? No se los voy a dejar a menos precio!
Vamos, seora propuso la sirvienta; total, estn ya prcticamente podridos.

Licor dulce hecho con comino. (N. del T)

56

 Qu van a estar podridos! Podrida estars t. Mis pollos son blandos y frescos
como el que ms.
Y empuando algunos por las patas los revoleaba por el aire. Las puesteras
comenzaron a rerse a gritos y Pohork sofoc otra vez su malhumor en licor.
As continu todo durante mucho tiempo.
La feria terminaba. Las palomas y los pollos de Pohork seguan sin ser
vendidos. Cada tanto el verdulero miraba su carro con gesto de pregunta y se
deca: "Y qu culpa tengo si soy tan testarudo?"
El licor empezaba a hacerse sentir.
Apareci un vendedor de salchichas alemanas.
Salchichas calientes, calientes! Ven para ac!
Pohork tom un par y se las engull. A todo eso el vendedor se haba ido a
vender a los puestos de al lado. Regres al del verdulero y le dijo:
Tres monedas por las salchichas, abuelo!
De qu salchichas hablas?
La puestera vecina se meti:
Las que recin se ha engullido.
Si com una sola! Estn todos chiflados!
Se arm una gresca, Pohork empez a decir malas palabras y el vendedor,
agitando por el aire su gancho, hizo venir al vigilante. Cuando supo qu pasaba,
ste dijo al verdulero:
Comi dos salchichas?
Pohork lo mir y le contest:
S, seor.
Pague, entonces!
Pero s! Si justamente ahora he recordado, seor cabo. Es que ya estoy viejo
y tengo la cabeza floja.
En los puestos vecinos hubo una carcajada colectiva. Pohork se sent otra vez,
fastidiado, mientras protestaba: "Qu cabeza! Qu cabeza!" Luego acab su
frasco y fum de nuevo.
El sol pegaba sin piedad. Pohork no se sinti bien. Observ al perro que dorma
en la sombra que daba el carro, se par cansinamente, tap los pollos y las palomas, con una lona y se puso abajo del pequeo carro...
Ya incluso se haba ido con sus compras hechas la "seora renga", ltima de las
compradoras cotidianas. Desaparecan canastas y puestos y los vendedores se
marchaban con sus cajones de huevos y otras mercaderas. El vigilante hizo su
ronda por el mercado y grit: "Se acaba!"
Se par delante del carrito de Pohork. "A juntar todo! De quin es este
carro?", dijo, zamarrendolo. De abajo surgi un refunfuar apagado. El vigilante
mir y observ a Pohork durmiendo a pierna suelta sobre la paja con el gorro
hacindole de almohada. "Arriba, Pohork!" dijo, y le tirone una pierna.
El perro dio un brinco, arrastrando tanto el carro que le pas a Pohork la rueda
sobre una mano. Pero ste continu su sueo. El vigilante esboz una sonrisa.
Trele un baldazo le indic a uno de los barredores que ya estaban aseando el
mercado.

57

Y... zacate!, medio balde de agua se estrell sobre la pobre cabeza del anciano.
Pehork se sobresalt, se sent y se frot los ojos.
Prese!
Pohork se par con bastante dificultad.
No s qu tengo; me siento un poco mal. Estoy viejo, ya, y tuve tanto trabajo!
Acompeme, entonces, pobre viejito. Va a ver qu bien va a dormir.
Como quiera.
Pohork empu la vara de su carro y fue donde el vigilante lo conduca, con el
corazn triste.
A todo esto, en el altillo de la casa de Rumpal habamos celebrado otra reunin y
nos juramentbamos que nunca nos habramos de traicionar. El reporte de Juan
Zizka de Trocnov acerca de Pohork fue el que se detalla: "Lo he visto, como que
estoy aqu; me sobresalt, pero era imposible ayudarlo". El nico que falt a la
reunin fue Nicols de Huss, que viajaba ya hacia los bosques de Rakovnik.
A eso de las seis de la tarde se acabaron las terribles zozobras. En "ese
momento, Pohork iba arrastrando trabajosamente su carrito de vuelta a su pago,
cuando hizo alto en el negocio de Rumpal. Procopio Holy, con el corazn desbocado
de ansiedad, escuch lo que se hablaba en el negocio, apostado tras la puerta de
vidrio.
Me enferm deca Pohork. Hubo que llevarme hasta la comisara, donde
dorm algo. Voy a hacer noche en Siroky Dvur. Hoy el mercado no vala la pena.
Puede ser que maana mejore.
Unos das ms tarde se encontr una pistola flamante en un recodo de la ciudad,
junto a la fuente. Ninguno tena idea de como haba ido a parar all y se tejieron
extraas conjeturas.
Tras cuatro semanas, Procopio Holy fue un da hasta Pohork, que abandonaba
el mercado con su carro y le dijo:
Y, Pohork, qu es lo que ha hecho con los seis florines?
Qu seis florines?
Bueno! Los que le entregu para que me comprara plvora.
A m? Ay, Josecito, Josecito, creo que se est burlando de un pobre anciano!
Y eso es un pecado!
Y mientras le deca estas palabras, amenaz con el ndice al pobre muchachito y
sigui andando como si nada.

Escrito en el Da de los Muertos

Yo no s cuntas veces habr de visitar el cementerio de Kosir en el Da de los
Muertos; lo que es esta vez, lleg trabajosamente las piernas no le responden
mucho, aparentemente. Aparte de eso, actu igual que todos los aos. Su silueta
solemne y maciza baj a eso de las once desde el carricoche que la haba
transportado; tras ella, el conductor sac de adentro unas coronas de flores dentro
de un envoltorio hecho con un pauelo blanco, y por ltimo descendi una nia de
aproximadamente cinco aos, bien arropada. Har quince aos que la seorita
Mara viene en este da flanqueada por una nia de cinco aos que escoge en el

58

vecindario.
Muy bien, querida! Mira cuntas personas hay... Cuntas luces y flores!
Contina, sin temor. Adelante! Yo voy atrs de ti.
Muy turbada, la nia comenz a caminar. Tras ella iba la seorita Mara dndole
aliento pero sin decirle para dnde tena que dirigirse. Anduvieron de tal forma un
poco, y en eso sbitamente la seorita Mara dijo "Aguarda!" De una de las cruces
metlicas sac una corona mustia, ajada por el viento, y la reemplaz por otra
fresca, hecha con flores artificiales rojas y blancas. Luego se sostuvo en un ramal
de la cruz con la mano libre y empez a orar, sin ponerse de hinojos, porque eso le
resultaba ya demasiado difcil. Mir primero el pasto y la parda tierra de la
sepultura, pero a continuacin alz la cabeza y sus ojazos celestes de mirada
limpia, que ornamentaban su ancho rostro simptico, parecieron ver algo en la
lontananza. Los ojos fueron inundndosele en lgrimas; se le estremeci la boca;
los labios que musitaban plegarias se estrujaron y por fin un raudal de lgrimas
baj por sus carrillos. La nia la observaba extraada, pero la seorita no poda ver
ni or nada. Pero despus de un momento se recobr, aparentemente con mucha
dificultad; exhal un prolongado suspiro, sonri tristemente a la nia y le dijo con
voz tenue y un poco spera: "Bien! Adelante, angelito, adelante! Adonde te
parezca, yo voy atrs de ti".
Siguieron caminando un poco de una parte para otra, adonde se le ocurra a la
nia hasta que sbitamente dijo de nuevo: "Aguarda!" Fue hacia otra sepultura.
Represent otra vez la escena anterior, creo que sin demorarse ni un minuto ms
que antes. Guard luego la segunda corona mustia dentro del pauelo, al lado de la
primera, tom la mano de su diminuta acompaante y le dijo: "Fro, no?
Volvamos, para que no te haga mal. Te agrada ir en coche, no?" Regresaron
despacio hasta el carruaje; acomodaron adentro antes que nada las coronas;
despus se instal la nia y, por ltimo y trabajosamente, la seorita. El carruaje
se puso en movimiento y el caballo, antes de empezar a trotar, soport dos o tres
fustazos. Esta representacin, que ahora se reiteraba, fue igual a la que se ha
repetido hasta ahora todos los aos.
Si an fuera un escritor novel, posiblemente apuntara a esta altura: "El lector
se estar preguntando a quines pertenecen esas sepulturas". Pero s bien que
jams un lector pregunta nada. El escritor debe forzarlo para que acepte lo que
hace, lo cual es un tanto dificultoso. La seorita Mara era inabordable y
extremadamente reservada en lo que respecta a su vida y nunca cargoseaba a
nadie ni a sus mayores amistades con sus cuentos. Desde pequea tena, y sigue
hacindolo, una sola amiga, la seorita Luisa, que en sus mocedades fue muy
bonita y que ahora es la viuda un poco marchita del seor Nocar, un sargento de
carabineros. A la tarde se veran ambas en lo de la seora Mocar. Este hecho no es
muy usual, ya que la seorita frecuenta muy poco a su amiga en la calle Vlaska;
por lo comn deja muy excepcionalmente su habitacin en la planta baja de una
mansin que se encuentra al comienzo de la subida de San Juan; prcticamente se
puede afirmar que la nica salida que hace es para escuchar misa los domingos,
muy temprano, en San Nicols. Su impresionante fsico le hace muy difcil caminar;
por eso su amiga no quiere que se incomode y la visita ella todos los das. Una

59

franca amistad de aos liga a ambas en forma prcticamente indisoluble.

Pero en esta ocasin la seorita Mara se hallara excesivamente acongojada si
estuviera sola en casa. Esta se le semejara aun ms hueca y sola que los restantes
das, y es por eso que busca amparo en lo de su amiga. Y para la seora de Nocar
es una jornada festiva. Jams hace el caf con un desvelo tan grande como hoy;
jams se afana de tal manera porque las tortas queden bien y su masa sea tierna.
Hasta toda su charla tiene hoy un dejo majestuoso y festivo. No conversan en
exceso, pero lo que dicen, aunque intrascendente, posee profundo significado. Cada
tanto aparecen algunas lgrimas y los abrazos son ms asiduos que otras veces.
Por ltimo, al cabo de un buen rato de permanecer sentadas juntas, se arriba al
tpico anual de esa charla.
Qu vamos a hacerle! dice la seora de Nocar. El Seor nos ha deparado
un destino casi idntico. Tuve un buen esposo, muy considerado conmigo, y a los
dos aos de casados se march al ms all sin dejarme al menos un nio para mi
consuelo. Vivo sola desde ese momento, y ya no s decir qu resulta peor: si jams
conocer a un hombre o si conocer a uno y perderlo.
Sabes bien que siempre me he conformado con la voluntad del Seor le
responde al cabo, en tono ceremonioso, la seorita Mara. Yo ya saba qu me
deparaba el destino; lo haba visto en sueos. Cuando tena veinte aos so que
haba ido a bailar. Ya sabes que jams haba ido yo a un baile. Andbamos al ritmo
de la msica, una pareja tras la otra; era un lugar muy bien iluminado. Sin
embargo qu raro! el saln de baile era como un altillo enorme y en vez de
cielorraso se vean las tejas. De improviso, las parejas que nos precedan
comenzaron a bajar la escalera; yo iba atrs de todo con un danzarn del que no
puedo recordar qu cara tenia. Arriba quedamos unas pocas parejas; entonces mir
alrededor y vi acercarse a la Muerte por detrs. Tena un manto verde
aterciopelado, pluma blanca en el sombrero y espada al cinto. Yo me apur tambin
para bajar as escaleras, pero vi que no quedaba nadie... ni mi compaero de
baile! Entonces la Muerte me tom la mano y me llev a la rastra. Luego estuve
viviendo en un castillo y la Muerte me haca de esposo. Me trataba muy
amablemente, me quera; pero a m no me gustaba. Estbamos rodeados de un
lujo imposible de describir: ah todo eran cristales, oros y terciopelos, pero no le
sacaba el gusto a nada. Constantemente soaba con regresar al mundo y el sirviente que tambin era una especie de Muerte me traa informacin de lo que all
ocurra. Mi esposo se condoli de mi afn por volver a la vida. Me di cuenta de eso
y a mi vez me condol de mi esposo. A partir de ese memento conoc que jams me
iba a casar, y que la Muerte era mi prometido. Luisa, t sabes que los sueos los
manda Dios; no es cierto que una muerte doble ha apartado mi vida de la del
resto de la gente?
En ese momento la seora de Nocar comienza a llorar, aunque ya ha escuchado
ese sueo mil veces, y las lgrimas de la amiga son una especie de perfumado
blsamo sobre el alma sufriente de la seorita.
La verdad es que es extrao que la seorita no se haya casado. No tena padres,
era duea de sus actos y de una buena casa de dos plantas al comienzo de la
subida de San Juan. No era fea, por otra parte, cosa que an ahora puede notarse.

60

Era flexible y alta como es poco frecuente en una dama; tena bellos ojos celestes;
su rostro, pese a ser algo ancho, tena rasgos muy regulares y bonitos. Lo nico
que la desmereca era ser algo entrada en carnes desde pequea, hecho que le
cost el apodo de "la gorda Mara". Por su corpulencia era un tanto perezosa; de
nia no iba a jugar con otros pequeos y ya adulta no iba de visitas y todo su
paseo se reduca a una vueltita por las murallas de la ciudad. No debe pensarse,
por ello, que los vecinos de la Mal Strana se hubieran preocupado porque la
seorita Mara no hubiera contrado matrimonio. La sociedad de la Mal Strana
tiene las cosas bien establecidas: la seorita Mara figuraba como una anciana
solterona y a ninguno le pasaba por la cabeza que pudiera ser de diferente manera.
Y cuando en ocasiones las mujeres, de manera imprevista y curiosas como
usualmente son, trataban el tema ante ella, la seorita responda sonriendo
sosegadamente: "Me parece que soltera tambin puedo servir a Dios, no?" Y si se
le hablaba de ello a la seora de Nocar, encoga los hombros un poco huesudos y
responda: "Es ella que no ha querido! Se habra podido casar un montn de veces,
y bien casada, la pura verdad. Yo s de dos casos (se trataba de hombres
excelentes) en que no quiso saber nada".
Yo, en mi carcter de historiador del barrio de la Mal Strana, s positivamente
que ambos eran unos farristas que no valan un pice, puesto que no eran otros
que el tendero Cibulka y el grabador Rechner, de los cuales siempre que se los
mencionaba se afirmaba: "Qu personajes!" No pretendo que fueran malas
personas por favor! sino que eran mediocres, que su existencia era un
desbarajuste, nada estable, y que no tenan seso. De la semana, Rechner jams
comenzaba su labor antes de llegar el jueves, y para la tarde del sbado ya haba
parado. Hubiera podido ganar mucho, porque trabajaba muy bien, segn siempre
deca el seor Hermann, que era su compatriota, igual que mi madre, pero no le
gustaba precisamente trabajar. El tendero Cibulka se lo pasaba en la taberna o en
la galera de su negocio porque apenas se meta tras el mostrador, de inmediato lo
acometa un sueo poderoso, y se la pasaba a los bufidos. Decan que hablaba
francs muy bien, pero no cuidaba el negocio y el empleado haca todo a su antojo.
Cibulka y Rechner se la pasaban hacindose compaa y si en alguno de ambos
apareca un pensamiento elevado, el otro se lo expulsaba inmediatamente. La
verdad es que tampoco tenan camaradas ms virtuosos para departir. En el rostro
rasurado del diminuto Rechner, de mentn puntiagudo, haba inevitablemente una
esbozada sonrisa, como cuando el sol atraviesa las nubes alumbrando la tierra. Su
frente elevada, con cabellos tirados hacia atrs, era siempre calma y rondaba sus
labios blanquecinos la inefable sonrisa. Mova todo el tiempo el cuerpo, enfundado
en un traje amarillo (su color favorito), y a cada rato encoga los hombros.
Su compaero Cibuika, que eternamente vesta de negro, se revelaba ms
sosegado, pero esto solamente cuando se lo llegaba a conocer bien. Era flaco como
Rechner, pero un poco ms alto. Su pequea cabeza remataba en una frente en
forma casi de rectngulo. Bajo sus pobladas cejas le fulguraban como ascuas los
ojos. Llevaba el cabello negro echado hacia adelante de manera que le cubra las
sienes, y un mostacho negro, largusimo, tapndole la boca; cuando sonrea los
dientes relucan como la nieve bajo el mostacho. Su rostro tena un no s qu

61

simultneamente salvaje y bondadoso. Cibulka siempre sofocaba la risa hasta no

poderse contener; entonces estallaba en risotadas, pero se sosegaba rpidamente.
Ambos se comunicaban con la vista, y as ya saban qu haban querido decir, con
todos los comentarios incluidos. Pero era extrao que alguno se sentara a su mesa
porque sus salidas eran para esos buenos vecinos excesivamente audaces y
brutales: no se los comprenda y se consideraba que su charla era una especie de
prolongada blasfemia. Por su parte, Cibulka y Rechner no se trataban de vincular
con la gente de ms copete de la Mal Strana. De noche se quedaban cien veces
con los mesones de Star Mesto. Iban juntos por toda la ciudad e incluso el
apartado barrio Frantisek era escenario de sus paseos. Si a la noche muy tarde se
senta en las calles de la Mal Strana una carcajada jovial, era cosa segura que se
trataba de Cibulka y Rechner de regreso a su domicilio.
Ambos tenan ms o menos los mismos aos que la seorita Mara. Haban ido
todos a la escuela de la parroquia de San Nicols, y desde entonces no se haban
interesado ellos por ella ni ella por ellos. Se vean solamente de pasada, en la calle,
y entre los tres no hacan ms que intercambiar algn saludo a la ligera, tampoco
demasiado amable.
Pero un da la seorita Mara recibi de manos de un mensajero una carta
escrita con perfecta letra. Le tembl el pulso al leer y la carta se le cay. Deca lo
siguiente:
Estimada seorita; de m mayor consideracin:
Es seguro que habr usted de extraarse de que sea un servidor, justamente un
servidor, quien se dirija a usted. Mas ha de extraarle aun ms el contenido de
sta. Nunca me he animado a dirigirme a usted; pero, para evitar circunloquios
innecesarios: la amo a usted! Hace mucho que la amo. Analizando mi corazn, he
llegado a la conclusin de que, de ser para m posible la dicha, no hallar sta s no
es a su lado.
Seorita Maria! Es posible que usted se extrae y me diga que no. Es posible
que las habladuras tambin hayan enturbiado mi reputacin ante usted, y no
tendr ms que menosprecio para mi persona. Lo nico que puedo es pedirle la
deferencia de que no acte apresuradamente y medite bien antes de emitir su
ltima palabra. Slo puedo decirle que hallara usted en m un esposo que no
pensara ms que en hacer su dicha.
Le suplico otra vez: medtelo bien. Aguardo su veredicto en cuatro semanas; ni
antes ni despus.
Desde ya, le suplico sepa perdonar por haberla incomodado.
A sus pies, aguardando noticias suyas,
Vilm Cibulka
A la seorita Mara la retumbaba la cabeza. Andaba por la treintena y se topaba
de improvise con su primera declaracin amorosa. Era la primera!
Espontneamente jams habra pensado en el amor, y jams le haban hablado de
amor hasta ese momento tampoco. Le quemaba la cabeza; se le agolpaba la sangre
en las sienes; estaba sin aliento. No poda meditar con calma. Entre la niebla que

62

obscureca sus ojos entrevea a veces una figura: el rostro obscuro de Cibulka.
Levant finalmente la carta del piso y la reley, sin parar de estremecerse.
"Qu bella carta!... Qu dulce!"
Fue incapaz de contenerse: deba mostrarle la carta a su amiga, que ya era la
viuda de Nocar. Le mostr la carta sin hablar.
Mira t! deca la seora de Nocar. Su rostro evidenciaba gran desconcierto.
"Qu hars?
Yo no s, Luisa.
Y bien, tiempo tienes suficiente como para meditar... Disclpame por decir
esto: ya conoces cmo son los hombres y que hay muchos que lo nico que quieren
es dinero, pero, en ltima instancia, por qu no podra ser cierto que te ame en
serio? Sabes t qu es lo que voy a hacer? Voy a averiguar bien qu pasa.
La seorita Mara se quedaba en silencio.
Cibuika es buen mozo: tiene ojos retintos, mostacho tambin negro y dientes
blancos como azcar. En una palabra, es muy buen mozo.
Y la seora de Nocar se tendi hacia su amiga y le dio un caluroso abrazo.
La seorita Mara se puso colorada como una amapola. Pero exactamente a la
semana, cuando volva de misa hall otra carta. Y con estupor en aumento ley:
Estimada seorita:
No se enoje porque me haya animado a escribirle. Pero ocurre lo siguiente. Me
quiero casar y preciso tener una buena duea de casa; pero no tengo vinculaciones
porque mi trabajo no me permite distracciones y estoy convencido de que usted es
la mujer indicada. No se enoje, yo soy un buen hombre y no tendr desilusiones
conmigo; tengo suficiente para vivir, conozco mi trabajo y, Dios mediante, usted no
pasara privaciones. Cumpl treinta y un aos; usted me conoce a m y yo la
conozco a usted; s que usted est en buena posicin; pero eso no es ningn
obstculo y viene bien. Lo nico que quiero agregar es que mi casa no puede andar
demasiado sin una duea, as que no puedo aguardar demasiado, y le suplico tenga
a bien responderme cuanto ms en quince das, ya que de otro modo tengo que
probar en otra direccin. Yo no soy romntico y no conozco lindas palabras, pero s
amar, y hasta dentro de quince das quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
Escribe francamente, como persona sencilla dijo esa tarde la seora de
Nocar. Puedes escoger ahora. Qu vas a hacer?
Qu voy a hacer? se dijo a s misma la seorita Mara, como en un ensueo.
Prefieres a alguno?... Con sinceridad, cul te agrada ms?
Vilm respondi la seorita Mara en un susurro, ruborizndose al mximo.
Cibuika se haba convertido simplemente en "Vilm"; Rechner no tena
oportunidad. As que dispusieron que la seora de Nocar preparara un borrador de
carta para Rechner, y que luego la copiara la seorita Mara.
Transcurrida menos de una semana, la seorita Mara fue otra vez a lo de su
amiga, ya que le haba llegado otra carta. Su rostro estaba exultante. La carta
deca:

63

Estimada seorita:
Le suplico que no se enoje: todo est bien y yo no hice nada malo. Si me
hubiera enterado antes de que haba otro pretendiente y que era mi estimado
amigo Cibuika, no hubiera abierto la boca; pero l no me haba contado y yo no
saba palabra. Lo he puesto al tanto, y me retiro por propia voluntad, ya que l la
ama; espero que no se ha de burlar usted de m porque eso estara mal y yo
tambin puedo ser feliz en otro lado. Con todo, es una pena, pero no importa y
recuerde que quedo su seguro servidor.
Juan Rechner, grabador
Bien le dijo la seora de Nocar. Terminaron tus problemas.
A Dios gracias! La seorita Mara se qued sola, pero ahora esa soledad le
resultaba muy grata. Su imaginacin se dirigi al futuro, y era tan fascinante que
volva una y otra vez sobre lo mismo sin hartarse. Y as se integr todo un
panorama de su existencia, con una ventura sin trmino.
Pero al otro da la seora de Nocar hall mal a la seorita Mara. Yaca en el
divn, demudada y con los ojos rojos por haber llorado mucho.
La amiga, atemorizada, no pudo decir nada. La seorita Mara se puso a llorar de
nuevo y al rato indic en silencio la mesa. All se encontraba otra carta.
La seora de Nocar temi algo muy malo. As era, la carta era muy grave.
Estimada seorita; de mi mayor consideracin:
As que no ha de existir la dicha para m? El sueo se esfum, tengo la frente
abrasada y mi cabeza gira.
Pero no quiero ir ms all en una senda plagada de esperanzas truncas; no me
quiero interponer en la senda de mi ms caro, de mi mejor amigo. Mi pobre amigo,
tanto como yo!
Cierto es que an no ha decidido usted; pero cul podr ser esa decisin? Yo
sera incapaz de ser feliz contemplando la desesperacin de mi querido amigo. Y a
pesar de que me ofertara usted el cliz colmado con todos los placeres de la vida,
yo no podra tomarlo.
Me he resuelto: renuncio por completo. Solamente le suplicar algo: que no me
recuerde, al menos que no lo haga en son de mofa.
Afectuosamente,
Vilm Cibulka
Qu plato! La seora de Nocar estall en risas.
La seorita Mara la contemplaba inquisitivamente, bastante inquieta.
Claro! La seora de Nocar permaneci meditabunda. Son personas de gran
rectitud, los dos, es evidente. Lo que pasa, mi querida Mara, es que t no conoces
nada sobre los hombres! Esa rectitud no dura; los hombres sbitamente desechan
la rectitud y se ponen a pensar exclusivamente en ellos. Descuida, Mara: ya se
van a decidir! Rechner aparentaba ser un sujeto muy prctico, pero Cibuika... salta
a la vista: ese te ama locamente! Es seguro que va a aparecer de nuevo!

64

Los ojos de la seorita Mara se pusieron repentinamente soadores. Confi en

lo que le deca su amiga, y sta confi en la verdad incuestionable de lo que ella
misma afirmada. Eran un par de corazones inocentes, tiernos; no se les cruz una
sombra de suspicacia. Posiblemente se hubieran apesadumbrado solamente de
imaginar que todo no era ms que chiste pesado, de psimo estilo.
T aguarda. Ya va a aparecer, ya se va a decidir! la alent la seora de Nocar
cuando se dijeron adis.
La seorita Mara aguard, y sus sueos de antes reaparecieron. Lo cierto es que
no le causaron la misma fascinacin que entonces; en vez de eso tenan ahora algo
triste, pero por eso mismo le parecieron ms queridos.
La seorita Mara aguard, aguard... se fueron pasando as los meses. Algunas
veces, en sus habituales caminatas por las murallas, vio a ambos amigos que
continuaban juntos. Tai vez cuando ellos le eran indiferentes, no haba reparado
mayormente en esos encuentros, pero luego le dio la impresin de que ocurran
demasiado asiduamente. "Es que te siguen, vas a ver que s!", comentaba la seora de Nocar. En los primeros tiempos, la seorita Mara bajaba la mirada al
toparse con ellos. Ms adelante se anim a mirarlos. La dejaban pasar en medio de
ambos; cada uno la saludaba con gran amabilidad y a continuacin clavaban la
vista en el piso como si se hubieran apenado sbitamente. Acaso alguna vez
percibieron la cndida pregunta impresa en los ojos celestes de la seorita? De lo
que s estoy totalmente convencido es de que ella nunca se percat de que se
mordan los labios para contenerla risa.
Transcurri un ao entero. En el nterin la seora de Nocar vino con extraas
novedades que transmiti, un poco abochornada, a la seorita: que esos dos eran
bastante livianos; que todo el mundo los consideraba unos "farristas" y que iban a
terminar malamente. Eso era lo que todos decan.
Cada una de estas novedades implic una crisis nerviosa para la seorita Mara.
Acaso era ella la culpable de eso? La amiga no saba qu decirle. Y su pudor femenino le impidi a la seorita dar por s misma un paso decisivo. Pero se qued con
la impresin de que estaba haciendo una cosa inconveniente manteniendo su
mutismo. Tras otro mal ao, sepultaron a Rechner. Muri de tuberculosis. La
seorita Mara se senta estremecida. Rechner, tan prctico como la seora de
Nocar deca, agotado por la tristeza!
La seora de Nocar recobr el valor y le aseguraba: "Ya est todo listo. Cibulka
va a aguardar un poco y despus aparecer". Y estrechaba a la seorita Mara, que
se estremeca por la emocin.
Y Cibulka no demor mucho. A los cuatro meses tambin se encontraba en el
cementerio de Kosir. Lo haba derribado una pulmona. Ya hace diecisis aos que
ambos yacen en ese lugar.
Por nada del mundo la seorita Mara se resolvera a ir primera a una tumba que
a otra en el Da de los Muertos. Por tai motivo quien decide es una nia inocente de
cinco aos, y a la sepultura a la que sta va primero es donde la seorita deja la
primera corona.
La seorita ha comprado, a perpetuidad, otra sepultura adems de las de

65

Cibulka y Rechner. La gente piensa que la seorita Mara tiene el capricho de

comprar sepulturas sin inters para ella. En esa tercera sepultura yace la seora
Magdalena Topfer. Es cierto que era una mujer sabia y que se dicen un montn de
cosas de ella. Cuando fue el entierro del seor Veis y la seora Toepfer vio a la
esposa del cerero Hirt pasando por encima de la sepultura vecina, augur que la
mujer alumbrara un beb muerto. Y as fue. Cuando la seora Toepfer fue de visita
a lo de su vecina, la guantera, y la vio limpiando zanahorias, augur que le nacera
un hijo pecoso. Y la hija de la guantera, Marina, tiene los cabellos color ladrillo y
tiene tal cantidad de pecas que asusta.
Pero como se ha dicho antes, esa dama tena sin cuidado a la seorita Mara. Lo
que pasa es que la sepultura de la seora Toepfer est a una distancia casi igual de
donde yacen Cibulka y Rechner. Agraviara la sagacidad de los lectores ponerse a
explicar qu motivos tuvo la seorita Mara para adquirir esa sepultura, donde
habr de soar su sueo eterno.

Recortes
(Trozos de un romance hallados entre las
notas de un estudiante de derecho)
Ayer he cumplido los treinta. Me parece que soy otro. Hasta ayer no fui un
hombre cabal. Ahora la sangre me corre regularmente por las venas; cada uno de
mis nervios parece de acero; mis reflexiones son graves. Qu fantstico es notar
cmo puede uno crecer de un da para otro y verificar el vigor de la voz de la
conciencia: "Tienes ya treinta aos!" Estoy contento conmigo mismo; estoy seguro
de poder hacer cosas buenas y de que voy a llevarlas a cabo. Volver a estar
contento llevando mi diario, para verme retratado all. Dentro de algunos aos
releer estas pginas lleno de satisfaccin. Y tras mi muerte, as personas que las
lean habrn de exclamar: "Qu hombre!"
Me convert en otro tan de golpe, que el da de anteayer se me asemeja de un
lejano pasado. Ya ni puedo entender mi pasado. Anotaba prcticamente todos los
das mis sensaciones vitales, y cuando ahora me pongo a mirar esas notas, no
comprendo nada. Para qu habr anotado esas reflexiones? Miren de qu tipo son:
"Por qu causa aprendemos a tener aspiraciones?" "Se enfra el sol! Mares de
hielo!" "Estoy amargado, amargado hasta morir; pero hasta morir por suicidio".
"Qu me pasa? Es la sombra de un tremendo mal que se cierne sobre m o la
sensacin de que el mundo se viene abajo". "Pero puedo estar errado". "Antes y
despus de la cuestin de la vida no encuentro ninguna reflexin alegre. Qu triste
trabajo es vivir!"
Qu tremendo desatino! Esas reflexiones no eran ms que debidas a mi
carencia de fines bien determinados y de una enrgica voluntad; de ese modo me
habitu a llevar una existencia del todo repetitiva y me hice de un motn de
costumbres paralizantes. Ahora es distinto. Qu alto he llegado sbitamente!
Tengo que terminar mi carrera de derecho. Voy a hacerlo muy velozmente y me
voy a abocar por entero a esa disciplina. No volver a pisar la oficina hasta haber

66

rendido la ltima asignatura. El jefe no me va a hacer figurar como ausente porque

est habituado a que en siete aos no haya faltado nunca. Me voy a encerrar en mi
cuarto y no regresar al restaurante ni de noche. Es de no creer la cantidad de
dinero que perd en la diaria partida de tute! Los domingos no voy a ir de paseo ni
al teatro ni a ningn lado, aunque se extrae la seorita Francisquita, que afirma
que tengo pinta de farrista. Va a ver lo que es bueno!
Pero qu magnfica idea me ha venido! Me dara besos yo mismo por esta idea!
Me voy a ir a vivir al barrio de la Mal Strana, ese barrio tan potico y sosegado, y
voy a vivir entre buenos vecinos, en un lugarcito de cualquier calle alejada del
bullicio ciudadano. Qu duda puede existir de que necesite un medio potico para
este nuevo estado mo espiritual, tan enaltecedor! Ser la felicidad! Una casa
serena, un cuarto aireado desde donde se vea el nostalgioso Petrin o algn
pequeo jardn privado oculto entre los edificios. Esas casas deben de tener
jardines! Labor y tranquilidad! Siento que se me agranda el pecho!
Comenzaremos. Va a ser el da de San Jorge!
Si no estoy errado, creo que hay ruiseores en el Petrin.
Soy afortunado. Hall un cuarto, que ni lo hubiera soado mejor, en la calle
Oujezd. All me voy como un chico a su recoveco lleno de cautivantes misterios.
All no me hallar nadie, nadie!
El mismo frente de la pequea casa de dos plantas, ya me agrada. No voy a ser
un inquilino autnomo, sino nada ms que un subinquilino, pero qu me importa!
Mi futura "patrona" es la esposa de un conductor de locomotoras, al cual an no he
conocido porque est casi siempre de viaje. En el primer piso disponen de una
amplia habitacin que no usan; al lado hay un espacioso saln que da a la calle,
luego la cocina y dos pequeos cuartos internos, que son los que alquil. Tres de
las ventanas se abren sobre un patio un poco empinado, y la del ltimo cuarto da a
un jardincito y al Petrin. El jardn es hermossimo y, segn me dijo la esposa del
maquinista, todos los inquilinos pueden usarlo. Bueno, yo no voy a ir all porque no
vine ms que para poder estudiar, pero es muy bonito. La casa est pegada a los
cimientos del Petrin, as que el patio se inclina un poco y el pequeo jardn llega a
la altura del primer piso. Por eso la ventana de mi cuarto est atrs de la tierra. Al
asomarme escuch el canto de las alondras en el Petrin. Qu belleza! Haba
pensado si se encontraran ruiseores. Hay!
Es joven la esposa del maquinista: tendr ms o menos veintids aos. Es
bonita, muy bonita. Claro que sus rasgos no son muy regulares a la manera
tradicional y tiene el mentn un poco ancho, pero sus cachetes semejan ptalos de
rosa y tiene unos ojos del color del cielo, algo saltones. Tiene una nia de siete
meses llamada Catalina estas personas de inmediato cuentan la historia de su
vida. La pequea Catalina me da gracia. Tiene la cabeza como una esfera. Sus
ojos, que por ser algo saltones recuerdan a los de la madre, tienen en principio una
apariencia notablemente tonta. Pero cuando uno la mira con cordialidad, esa
pequea esfera se comienza a rer y los ojos indiferentes relucen de pronto y tienen
una expresin sbitamente tan linda que... (voy a completar esto luego, porque no
me viene a la cabeza ahora ninguna analoga adecuada). Le acarici los cachetes a

67

la nia y exclam: "Qu linda nena! Pero qu linda es esta nena!" Conviene
siempre hacerse simptico a los padres alabndoles los nenes. "Es tan buenita!
Prcticamente no llora", respondi, orgullosa, la madre. Que no llora! Pensando en
los estudios, esto me cay muy bien.
Al decirle que yo era doctor en abogaca, la mujer se puso decididamente
contenta. Y al decirle que mi nombre era Krumiovsky, dijo: "Qu hermoso
nombre!" Estas personas dicen las cosas directamente, con toda sinceridad.
Arreglamos el alquiler, incluyendo los servicios y el desayuno: la seora del
maquinista me va a lavar la ropa, asear los cuartos y hacer el desayuno. En la calle
haba visto de pasada una posada muy prolija, donde pensaba hacer mis comidas.
"Cuando mi esposo se queda en casa agreg la seora nosotros tambin
compramos all la comida; es comida casera." Perfecto! Me encantan las comidas
caseras. Las prefiero un centenar de veces a las comidas de los restaurantes, que
son excesivamente condimentadas. En esa calle, prxima a la puerta de la casa,
haba avistado asimismo una zapatera, y viva un sastre exactamente sobre mi
cuarto. Qu otra cosa poda pretender? Y yendo un poco ms all por la misma
cuadra, se encontraba la casa en que naciera el poeta Macha. Aunque a m la
poesa escrita me importa un rbano: me quedo un centenar de veces con la poesa
de la existencia; es por eso que mencion a Macha solamente muy al pasar. En
toda mi vida jams escrib un verso. Bueno, en mi poca de estudiante comenc
una obra que demostraba algn genio, al menos me acuerdo de unos versos de
considerable calidad. Se trataba de un romance. Cuando fui a lersela a mis
condiscpulos, se echaron a rer. Me puse a la defensiva pero aument su hilaridad.
Qu asnos!
En el momento en que estbamos arreglando lo del alojamiento, apareci por la
puerta de la cocina un hombre de aproximadamente cuarenta aos, con la pipa
metida en la boca. "Ser un vecino", me dije, ya que vi que estaba vestido de
entrecasa. Se detuvo en el vano de la puerta, respatigndose contra el marco, y
empez a fumar como si tal cosa.
Este caballero es el doctor Krumiovsky dijo la mujer, recalcando bien el
trmino "doctor".
El individuo continu fumando. Por ltimo dijo:
Encantado de tenerlo como vecino, doctor.
Y me extendi su mano grasosa y fofa. Se la estrech hay que hacer buenas
migas con el vecindario, y por otra parte las personas de por aqu son tan
excelentes!. El hombre era un poco retacn, de rostro un poco congestionado y
ojos de un azul desteido, como arrasados en lgrimas. Otro par de ojos que me
observaban sinceramente! Por supuesto que esa sinceridad propia de los ojos
lacrimosos puede muy bien deberse al abuso del alcohol; yo conozco a la gente.
Tena gruessimo el labio de arriba. Todos los ebrios tienen grueso el labio de
arriba!
Juega al tute?
Me hubiera gustado responderle que lo nico que pensaba hacer era dedicarme

68

al estudio y que no pensaba ponerme a jugar a nada, pero a santo de qu arruinar

la armona con los vecinos?
Est por nacer el checo que no sepa jugar al tute le contest sonriendo con
amabilidad.
Bien, bien, ya nos haremos un lindo da. Qu tremendo germanismo es ese de
"hacerse un da"! Nuestra lengua checa se arruina horriblemente en las ciudades!
Voy a hacer el intento de corregirles los errores cuando hablamos, claro que sin que
se den cuenta.) A la gente de arte nos gustan las personas educadas; con ellas
siempre se puede sacar alguna cosa en limpio.
"Estos van a aprender unas cuentas cosas de m!", me dije. Pero me di cuenta
de que deba responderle algo agradable y cavil sobre qu contestar. A qu se
dedicara ese hombre? Seguro que era artista! Ojos lacrimosos, rostro
congestionado, manos grasosas... Apostara a que tena callosas las yemas de los
dedos! Y una persona con las yemas de los dedos callosas casi seguro que es un
eximio violoncelista. Conozco a las personas! As que le espet:
Usted, un msico, no se ha de aburrir jams.
Lo escuch, seora? respondi el sujeto, estallando en unas carcajadas tales
que los hombros se le alzaban y descendan pegados al marco de la puerta igual
que un elefante frotndose contra un tronco. Que yo soy un msico chalado
como se? repiti, mientras indicaba con el pulgar la puerta de enfrente. Sus
carcajadas se convirtieron en un acceso de sorda tos.
El seor Augusta es pintor coment la mujer del ferroviario.
En esa circunstancia apareci, desde el final del corredor, un nio de
aproximadamente ocho aos, intrigado seguramente por esa jarana y esa tos. Se
puso al lado del pintor y me observ.
Su hijo, seor Augusta? le dije un poco sorprendido.
S, ste es mi Josecito. Nosotros estamos en esa ala que mira al patio, igual a
la suya ac por la izquierda; si nos asomamos a la ventana nos vamos a ver
directamente.
Ese quin es? inquiri Josecito, apuntndome con el dedo. Me encanta como
hablan los chicos, porque sueltan las cosas simplemente, sin vueltas.
Es el doctor Krumlovsy, maleducado.
Y va a vivir ac?
Escchame, Josecito, querras una moneda? le dije, acaricindole los bucles
rubios.
El nio me alarg la mano sin responder.
Me parece que le ca muy bien a todo el mundo.
Qu da de locos! Mudarse, acomodar las cosas, cambiarlas nuevamente de
sitio. Uno parece tener una calesita en la cabeza. No haba hecho demasiadas
mudanzas en mi vida, y la verdad es que me desagradaban. Parece que hay
personas que lo disfrutan, pero para m encontrar placer en eso es una dolencia
extraa, de personas emocionalmente inestables. Por otra parte, no puede decirse
que incluso en una mudanza no exista un poco de poesa. Cuando el viejo cuarto
comienza a quedar despojado de muebles, cuando se va quedando desolado de a

69

poco, uno se siente sbitamente mal; nos parece que dejamos un puerto seguro
que nos protega y que nos lanzamos a un mar borrascoso. El cuarto nuevo nos
recibe como a forasteros, no nos revela nada, es indiferente. Sent que me hubiera
hecho falta encontrarme en la pollera de mi madre, como un cro en un lugar
extrao diciendo "Estoy asustado!" Pero me voy a despertar pens y seguro que
voy a exclamar: "Pero qu bien que se duerme ac!" Qu hora es? Son las diez y
media. La casa est tranquila como agua de estanque. Qu hermosa figura potica! Por lo menos estarn de acuerdo conmigo en que es preferible a decir "como
en misa" y, desde ya, no es tan vulgar.
La seora del maquinista me haca rer. Admiraba todo, palpaba todo, espiaba
todo; un inters tan infantil no fastidia para nada. Colaboraba como mejor poda,
haca y deshaca mi lecho velozmente y su admiracin ms grande era el gran
colchn de cuero de gamo y la almohada con funda del mismo material. Cuando
qued acomodado, no se pudo contener y se tir sobre el lecho lo tena que
probar, y se rea, contenta, como una ardilla... suponiendo que las ardillas rean.
Suba luego a la nia y se rea otra vez. Su risa era especial, pareca una
campanilla. Y al tender delante del lecho la piel de zorro con su forro de gnero rojo
se ri otra vez, porque Catalinita tena miedo de la cabeza del zorro con sus ojos de
vidrio. "La voy a hacer asustar con esta piel cuando se porte mal." "Estas personas
me dije se alegran con nada."
Al rato casi me enojo. Al venir junto con el segundo carromato que cargaba mis
cosas, pude ver por la puerta abierta que Josecito estaba de hinojos encima de una
silla ante mi pecera y sostena en su mano uno de mis peces de colores. Fui
corriendo. "Ay, Jess!", escuch decir a mis espaldas a alguien que no conoca y,
al darme vuelta, vi una mujer que sala corriendo por la puerta. La seora del
maquinista estaba junto al lecho y se rea a ms no poder. Esa otra era la esposa
del pintor. Se haba tirado para probar mi lecho. Le haba encantado tambin a la
hija del dueo de casa, que afirmaba que era muy cmodo. "Me imagino pens
que mi patrona hace venir a todos los de la casa para que se tiren sobre mi lecho.
Cmo habrn de ser los suyos? Pero Josecito no tiene que meterse en mi
habitacin sin alguno que lo vigile: este nio puede tirarme al suelo la pecera. Eso
no impide que me d cuenta de que es un nio bonito, con bucles de lino y ojos de
azabache. El padre no tiene los ojos as; puede ser que s la madre."
Ando alerta para sentir el canto de algn ruiseor. Pero no se oye nada;
posiblemente todava haga demasiado fro. Qu primavera! Hace ya seis semanas
que estamos en primavera y an tenemos que andar con ropa de invierno. Capaz
que cuando estemos ms cerca del verano haga ms fro todava y tengamos que
usar tapados de piel veraniegos. Jua, jua! Qu idea! "Tapados de piel
veraniegos!" Pero al ruiseor parece que el fro le hace mella. Presto atencin y
nada: no se oye un solo pajarito cantando! Unos pasos! Unos pesados pasos
masculinos se aproximan por el corredor. Chilla una puerta: la de nuestra cocina.
Se escuchan las voces de una mujer y un hombre. Debe de haber regresado de su
viaje el maquinista. Entonces mejor apago la luz y me meto en la cama, porque esa
mujer puede llegar a hacer venir al esposo para que tambin la pruebe. Y justo un
maquinista, que vuelve de sus viajes tan mugriento!

70

Derecho civil. El Cdigo de Comercio. Cheques. Licencias. Reglamento sobre

faltas en la posesin. Reglamento de locaciones. Leyes de minera. Leyes de aguas.
Cdigo penal. Leyes municipales. Leyes del notariado. Leyes de bancos. Ley
catastral. Reglamento de sociedades y asociaciones. Reglamentacin impositiva.
Eso es! Todas las maanas me voy a fijar en la lista para recordar qu es lo que
tengo que estudiar y qu me falta an. Cualquier cosa antes de que me fallen mis
buenas intenciones! Pero no hay que preocuparse, no voy a aflojar: ahora soy una
persona por completo diferente. Cada vez que tenga una buena intencin la voy a
anotar para no olvidrmela. La memoria del hombre suele ser dbil.
Me gusta el desayuno. El caf no tiene achicoria, y el pancito est a punto. Mi
patrona reluce con un vestido blanco para la maana. Es obvio que es una pareja
bien avenida.
Qu buen caf! le digo para conquistrmela del todo.
Cmo me alegro, doctor! Estoy tan feliz de que le agrade. No desea nada?
Recuerdo al maquinista en ese momento y agrego: Su esposo est? Lo
quisiera conocer. Fue a la estacin; hasta, la hora de comer no vuelve. Se re de
nuevo; esa mujer constantemente se est riendo.
Me gustara hacer la cama y limpiar un poco ahora; recin ba a la nia y est
durmiendo agrega. Si al doctor no le es incmodo, podra ir a la habitacin de al
lado.
Voy a la otra habitacin y observo el patio a travs de la ventana. Hay flores en
las ventanas de los pisos de enfrente. Por supuesto que se trata de las flores
usuales de nuestra tierra. Se podra llenar un volumen sobre las plantas de las
ventanas de las casas checas: la balsamina, que no tiene perfume pero que se llena
de flores; otra que llaman bazalka, muy aromtica y de gruesas hojas que apenas
se aplastan un poco se ponen mustias de inmediato; las odiosas fucsias, con hoja
triste que parece cuero y flor roja tan atractiva; los rosales, con sus hojas que
parecen cortadas a tijera son bastante resistidores; la hierba moscata y, por
supuesto, el romero la flor del casamiento y el velatorio; su aroma representa el
amor y su color verde la fidelidad. Dicen que el romero refuerza la memoria. Voy a
conseguirme unas macetas. Las muchachas acostumbran arrojar un ramito de
romero al agua, y en una cancin la novia quiere que su prometido lo agarre as se
casarn al ao siguiente. Pero por Dios! yo no quiero agarrar nada. Quin quiere
casarse ya?
El jardn est muy cuidado. Hay unos cuantos tinglados; posiblemente cada uno
pertenezca a una de las familias de la casa.
Todo listo, doctor dice la esposa del maquinista, apareciendo con su infaltable
sonrisa. Ha dejado las ventanas de la primera habitacin completamente abiertas;
las voy a tener que cerrar cuando se retire. No desea nada, doctor?
Como es tan correcta, debo charlar amablemente un poco con ella. Por la
ventana llegan desde la habitacin del sastre un grito infantil y una voz femenina
de soprano que canta.
All tienen un bebito?

71

S, seor. No tiene ms que un ao, y se pasa el santo da chillando. (Me

imagino que casi nunca abrir las ventanas que dan sobre el patio.) La mujer del
pintor se la pasa a los gritos. Es un loro, no hace descansar la lengua ni un
momentito. (Nunca abrir las ventanas que dan al patio; puedo tener abierta
siempre la que da al jardn.)
Veo que mi patrona no emplea un vocabulario muy fino que digamos. No es
nada raro: es una mujer simple. Pero, al parecer, hay algunos modismos
caractersticos de la Mal Strana. Los anoto. Vindome escribir, me dice:
Molesto?; el doctor est ocupado?
Un poco no ms le digo. Quin vive en el piso de arriba del sastre?
Uno medio raro, un viejo soltern. Su nombre es Provaznik, pero no s a qu
se dedicar. Se pasa el da sin hacer nada; ni sale. Se la pasa asomado a la
ventana, como una lechuza, espiando como con rabia a los vecinos. Por lo menos,
si le gustara hacerle mimos al gato. (Re. Yo anoto: hacerle mimos al gato.) En el
primer piso a la calle vive el dueo de casa con la hija. En el segundo piso, los
Vejrost. El hombre es empleado pblico. Debe hacer poco que se casaron, porque
todava el matrimonio est muy unido. Bueno, lo estoy fastidiando con mi charla.
Voy a mirar si se despert Catalinita.
Se re y se va.
Ya conozco todo. Ahora cerremos las ventanas y al trabajo!
Son las nueve de la maana de un da jueves. Buen momento para comenzar a
estudiar!
Igual que todo el mundo, voy a comenzar por el Cdigo Civil. Me parece que la
cosa va a andar muy bien.
Ni le pregunt al doctor qu tal pas su primera noche ac! irrumpe
afablemente mi patrona, que reaparece por la puerta. Catalinita, mira al doctor.
Dile "Buen da"; ahora una reverencia... as. (Dobla a la nia.) Uc! Uc! (Simula
arrojrmela.) Ah estaras al pelo, eh? Con semejante cama! (De nuevo est
sobre la cama.) Mira, mi chiquita, qu bien se duerme ac. (Deposita a la nia de
nuevo encima de la cama.) Cmo te gustara mandarte la parte as,
sinvergenza! Qu cama!
Es una muchachita lindsima le digo; me encanta mirarla. Lo que pasa es
que no saco la cabeza del Cdigo.
Vamos, querida; el doctor est ocupado, no hay que molestar.
Desaparece, finalmente, siempre riendo.
Bueno, al estudio! Voy a empezar leyendo bien cada pargrafo. El decreto de
creacin no interesa. "Introduccin a las leyes.
Un gato! Hay un gato blanco! Est parado en la puerta, maullando. Hasta
ahora no lo haba visto, ser de aqu? Cmo es que se llama a los gatos? Ah,
mish!, mish! Pero es capaz que si le hago "mish, mish" se pone a maullar ms!
Ah, no: con el gato ah no me puedo poner a estudiar. Me desagradan los gatos:
son malos, traicioneros y matan a los ratones. Araan y muerden tambin a las
personas. Y cuando uno est durmiendo se le acuestan sobre el pecho y lo sofocan.
Resolucin irrevocable: todas las noches, antes de meterme en la cama, hace "fff,
fff". A veces parece que suele darles la rabia. Lo nico que faltaba! Le voy a

72

preguntar a la patrona por supuesto que discretamente, no sea cosa que el gato
este sea su regaln si no le vio nunca alguna seal de tener un poco de rabia.
Est maullando de nuevo. Le entreabro la puerta y el minino se manda a mudar.
Reaparece la patrona: "Precisa algo?" "No, nada, entreabr para que saliera el
gato." "Ah, bueno!" Se re.
Me pongo otra vez a estudiar. "Introduccin..."
Tocan a la puerta. Es el pintor: l no quera fastidiar, pero vio por la ventana
unas pinturas que tena en la pared y no se las poda sacar de la cabeza. Yo tengo
un par de acuarelas de Navratil: un mar durante una borrasca tema tenebroso y
un mar alumbrado por un sol refulgente tema alegre. El pintor se para ante las
dos. Est con ropas de calle: chaqueta negra y sombrero blando; empua un
bastn.
Deben ser de Navratil dice.
As es le contesto.
De este pintor, hasta el momento no haba visto nada por el estilo responde
Para cundo esa partida de tute?
Ya habr momento, ya habr momento!
El dueo de casa podra ser el nmero tres, y se podra traer a algn conocido
para hacer cuatro contina.
Despus me confiesa que su seora se siente abochornada porque la pesqu
ayer tirada sobre mi cama; la culpa fue de a Guillermina, que la incit a hacerlo.
Sonro lo ms amablemente que puedo.
Ya voy a tranquilizar a su esposa digo. La cosa no tiene ninguna importancia.
El recalca: "Estas mujeres!"
Me da la mano y se va.
De nuevo la patrona: "Son casi las diez!" Quiere saber si me gustara que me
trajeran comida de la posada. "No, muchas gracias, pero a las diez jams como."
A trabajar!
"Introduccin. Acerca de las leyes. Definicin del derecho civil..."
He entrado en calor de manera grata mientras trabajaba. Me siento como con
una grata febrcula. Estaba tan enfrascado en la lectura que no me di cuenta de que
era hora de comer. El almuerzo fue bueno, pero un poco escaso. Qu interesa!
Igual no hace bien atiborrarse comiendo cuando uno tiene una vida tan poco
movida como la ma. "Un caf?" "Gracias, seora, pero no necesito nada de nada
hasta la noche, a eso de las ocho." "Y un cigarro?" "No, dentro de casa jams
fumo."
Muy bien! Todo va de perilla y muy rpido: un pargrafo tras otro como
pasando las cuentas del rosario. No hubiera credo saber tanto y que todo
anduviera tan sobre rieles. Me enfrasqu de tal modo en la materia, que no escuch
ni vi nada. Me parece que la patrona se meti en la habitacin no menos de una
decena de veces y tambin me parece que la seora meti miedo con la piel de
zorro a Catalinita en una o dos oportunidades. En el caso de que me haya dirigido
la palabra, no respond, de eso estoy seguro. Al menos habr comprendido que no

73

me gusta que nadie moleste.

Estoy muy contento. Ciento treinta y cinco pargrafos! A continuacin, vayamos
a cenar y adelante. Que me vengan a m con el cuento de que trabajar no es
hermoso! Me muero de contento!
La carne estuvo algo dura. Qu cosa! Olvid a la patrona totalmente. "S,
seora, otro poco de cerveza. No podr charlar con su esposo para que nos
conozcamos?"
"Se march ya para la estacin; se iba en el tren de las nueve. Me quedo viuda
de nuevo." Y re. Me parece que quiz jams vea al maquinista.
Son las diez y media. Me cans; no se me fueron las ansias del trabajo, pero los
nervios se agotan... Mil quinientos dos pargrafos tiene el Cdigo Civil: lo liquido en
una semana. Veamos, unos calculitos!
Sum todos los pargrafos de las leyes que faltan y dividiendo llegu a la
conclusin de que cuanto ms en un mes he terminado.
Estoy completamente tenso an; la sangre me late como si estuviera afiebrado y
voy a tardar en dormir, pero de todas maneras me recuesto a reposar. En la mesita
de luz instalo la lmpara y mi libreta de notas, junto a la cama. Vamos a divagar un
poquito.
Qu susto! Qu porquera! Cuando llego a la cama, noto que arriba hay una
cosa. Se ven dos pequeos triangulitos duros... Es el gato! Se tir en la cama, alza
la cabeza y me contempla.
Y ahora qu hago? Si al menos supiera cmo se hace para espantar a los
gatos! Bueno, en realidad no quiero espantarlo, pero cmo habr que hacer
cuando uno desea que se manden a mudar? Fu! Ha, ha!... Me observa inmutable.
Fuera!... Nada! De este modo hacen los cazadores para que las liebres disparen.
Mrchate! Afuera! Cuc!... Largo de aqu!... Ahora ni se digna mirar qu hago.
Dobl la cabeza y duerme. Qu puedo hacer?
Se comenta que los animales feroces temen a las llamas. Le aproximo la luz y se
la meto prcticamente encima. No se conmueve: parpadea un poco, nada ms, y
me echa una mirada que parece enojada.
Le arrojo una pantufla! No le acert, pero se tir al suelo y se fue hasta la
puerta. La entreabro... Gracias al Cielo!
Del otro lado de la puerta se oye una voz: es la patrona que quiere saber si no
necesito nada. "Muchas gracias le digo, abr nada ms que para que se fuera el
gato." Me dice que lo nico que desea es que le diga si no necesito nada; que
cuando est a solas, no puede dormir bien y se aburre mucho... No le digo nada. Al
otro lado escucho una especie de risita sofocada.
Dios, qu belleza! Tiu, tiu, tiu, tiu, kva! Es un ruiseor!
Qu hermosura de canto, qu garganta privilegiada! Ah, sublime Filomela, por
tantos poetas cantada! Oh, t que le cantas a la primavera y al amor, y que tu
cancin es espejo de todos los goces terrenos!
To to to to to to to tix!...

74

Cutio cutio cutio cut cutio!...

Qu desalmados son quienes encierra en una jaula a un ave tan sublime,
robndole-la-libertad! Solamente cuando se halla libre su cancin mana tan
sublimemente. Apoyo calurosamente las disposiciones vigentes...
ZI zi zi zi zi zi zi zi zi!...
Kworro tiu eva pipicui!...
Ambrosa! Apoyo calurosamente las disposiciones vigentes que establecen la
proteccin de estas cautivantes avecillas.
Cuo cuo cuo cuo!...
Esto es un poquito ms machacn.
Cae cae cae cae cae!...
Cllense la boca! Me hace mal: parece que le taladraran a uno el cerebro con
un hierro al rojo!
Cae cae cae cae!... Cae cae cae cae!... cae cae!
Salt del lecho. Es como para enloquecer a cualquiera. Con lo alterado que me
encuentro luego de una jornada tan ardua! Ah! Voy a cerrar la puerta de la otra
habitacin, y no se escuchar ms... "Cae cae cae!"... "Ah, no, ese ruiseor
endemoniado andar por el lado del patio!" "Cae cae cae!" Unas toallas! Con unas
toallas le atizara una buena desde la ventana, aunque se viniera abajo la casa por
el sobresalto. Por qu no exterminarn completamente a estas alimaas?
"Cae cae cae cae cae cae!..." Jess santo! Tengo el cerebro al rojo como si se
hubiera incendiado! No soporto ms. Si pudiera ubicar adonde est, no estara esperando, me pondra la ropa... "Cae cae cae!"... Ya s.
Del ropero tomo un viejo sobretodo, rasgo el forro, saco algodn de all dentro y
me embuto en las orejas todo lo que puedo. Ladra ahora, mala bestia!
"Cae cae!..." No sirve! Me pondr todo el algodn! Arriba de las orejas,
envolviendo la cabeza, atndola bien con un pauelo grueso.
No sirve! Este demonio tiene un canto que atraviesa los muros! Me parece que
me estuvieran clavando clavos al rojo en la testa!...
Ser una noche infernal!...
Son las diez de la maana y no me levant! Tengo la cabeza como un tambor.
Ni s cundo he conseguido dormirme; me parece que a eso de las tres. Dormit
un poco entre las dos y las tres, como cuando uno est afiebrado, y ese ruiseor
continuaba sus ladridos. En Star Mesto los ruiseores suelen ladrar. Y creo que me
engrip. Me duelen los ojos y me pica la nariz espantosamente, como si me hicieran
cosquillas. Est nublado y hace bastante fro. Lindo verano, si julio viene como si

75

fuera octubre! Una lluvia helada, caen las hojas de los rboles y hace tanto fro
como si estuviramos en invierno.
La patrona me hace ir a la otra habitacin porque va a limpiar. Si deja de nuevo
las ventanas de par en par me pondr peor de la gripe. No! Ms vale ir, mientras
tanto, a visitar al pintor. Igual tena que ir, para que a la mujer no le abochornara
venir a casa. Hay que ser educado. Si el pintor vino de visita, tengo que retribuirle;
yo s lo que es correcto.
"No hay que ir de visita a lo de los Augusta hoy comenta la patrona. La seora
de Augusta est ceceando." Qu cosas ms raras dice esta mujer: qu quiere decir
"Hoy cecea"? Si est ceceando una persona es porque siempre lo hace, no es
cierto?
Llamo. Espero. No pasa nada. Llamo de nuevo. Tampoco ahora. Aprieto el
picaporte y la puerta se entreabre. Me topo con la familia en pleno, en la primera
habitacin. "Disculpen", les digo. No me llevan el apunte. El hombre est sentado
ante un caballete y la mujer est parada frente a una pileta sosteniendo un trapo.
Josecito, nicamente, me echa una mirada, a continuacin me hace una
morisqueta, me saca la lengua y vuelve a su anterior pose, contemplando
alternativamente a su padre y a su madre. Simulo no haber notado la insolencia del
nio, para que no la vuelva a hacer. Se acerca un perrito negro a olisquearme el
pantaln; no ladra: posiblemente es an muy cachorro.
Disculpen! vuelvo a decir, ms fuerte.
Ah, es el vecino, el doctor! Disculpe, pens que era la sirvienta. Mujer, este
caballero es el doctor de enfrente. Hoy tomamos sopa de papa yo tomara tres
veces en el da sopa de papa y estbamos cabildeando sobre si era mejor o no
agregarle malta. Sintese.
Me siento y empiezo a charlar:
Ahora ya no soy completamente forastero: ya conozco al seor y al nene, e
incluso, al pasar, vi a la seora.
El dice en ese momento:
Me siento muy honrado en presentarle a mi esposa. El doctor Krumlovsy.
La mujer, una rubia flaca e inspida, hace una reverencia desmaada. Da la
impresin de ser una mueca articulada que dobla sbitamente la mitad del cuerpo.
Quiere hablar.
Disclpeme, mi esposo me coment que me haba visto la otra vez...
Ja, ja! le contesto. Pero qu importancia tiene eso tratndose de vecinos!
Hace otro gesto como si se hubiera quebrado al medio. Me pide que me siente y
quiere saber si me agrada mi flamante cuarto.
Estoy muy satisfecho le digo, pero resulta que ayer a la noche...
Y les refiero el asunto del ruiseor.
El: Qu cosa! Un ruiseor! No lo escuchamos para nada!
Ella: Ojal lo hubieras escuchado! Pero si estabas borracho!
El; Quin, yo? Un poquitn.
Ella: Un poquitn? Por favor, doctor: mire esto!
Se sube las mangas y noto que tiene el brazo cubierto de moretones.
Mire, doctor, yo tena hombres a montones para escoger. Estaban como locos

76

conmigo. Y tuve que agarrar a ste.

Obviamente, la seora del pintor tiene tanta cultura como una vendedora
cualquiera. Estoy perplejo. Pero veo que es cierto que cecea.
Comienza a sacudirle el polvo a los muebles como si yo no me encontrara
presente.
Hubo un problemita, doctor dice el pintor, intentando infructuosamente
rerse. Anduve ms o menos por unas seis cerveceras; no tom ms que una
cerveza doble en cada una y me vine para ac. En esto soy poco afortunado. Soy
una buena persona, pero cuando tomo me convierto en otro y ese otro es el que
contina tomando y despus comete desatinos. Y qu relacin tengo yo con esa
otra persona, no?
Y trata de sonrer.
Unas pocas veces no es nada repongo; cada tanto es bueno, incluso. Lutero
ha dicho...
Pero, amedrentado de lo que voy a terminar diciendo, me callo.
Ese ruiseor me ha vuelto loco anoche digo para desviar la charla. A todo
esto, el cachorrito me mastica el pantaln. No quiero patearlo, pero no me puedo
quedar tranquilo sentado.
Ah, pero eso es poca cosa. Me tendra que escuchar a m! Es cmico, no,
Ana?
Ana no responde ni se inmuta.
Canto igual que el ruiseor. A veces se juntan como seiscientas personas para
escuchar. Es un verdadero concierto. Ya va a ver.
Haba pensado coment que haca usted paisajes, pero me acabo de dar
cuenta de que es retratista.
Hay un rostro recin iniciado sobre el caballete.
Para vivir tengo que pasrmela pintando figuras de santos. Con tres colores es
suficiente: algo de colorado, una pizca de azul, otro poco de color carne y listo; no
crea que saco gran cosa con eso. La verdad es que yo soy retratista. Llegu a tener
muchos trabajos; en un tiempo tuve de cliente a toda la judera; pero no ganaba
demasiado, porque por cada retrato de judo sacaba veinte florines. Despus
apareci un alemn que me arrebat la clientela. Se me ha ocurrido algo: tengo
que pintar a San Crispin; el doctor podra posar como modelo. Andara muy bien
como San Crispin: tiene un aire!...
Por todos los santos! qu es lo que tengo? A ver si termino pareciendo un
delincuente. Cambio de tema y me meto con Josecito.
Ven para ac, Josecito, no?
Ve, mira que eres zopenco. Por qu no vas, si te est llamando el seor?
El padre le da una tunda. Me doy cuenta de que me ruborizo. El nio chilla.
Despus grita:
Si hoy la mujer del maquinista la dijo a mam "Ese doctor parece medio
estpido", no, mam?
Cllate de una vez!
As que soy estpido? "Ven para ac, Josecito"; no s por qu la voz me sale
mal. El nio viene, an llorando, y se para entre mis piernas.

77

Si tuviera idea de cmo divertir a las criaturas! Vamos a intentar: "Dame la

mano! / Por la buenaventura / si el Seor te la da, / si una pulga te pica, / rscate
ya". El nio ni amaga una sonrisa. Probemos otra cosa: "Minino miau / qu
comiste? / Una lechita. / Me guardaste para m?" No me acuerdo cmo sigue. l
nio contina duro como una estaca. "A ver, Josecito, te voy a hacer una
adivinanza. A ver qu es: soy verde pero no soy pasto; tengo una pelada en la
cabeza, pero no soy cura; soy de color amarillo, pero no soy cera; tengo cola, pero
no soy perro. Qu es?" "No s." Le voy a dar la solucin, pero se me escapa.
Recuerdo slo la adivinanza pero me he olvidado de la respuesta. "Por qu no me
dice otra taradez?", me espeta el nio muy suelto de cuerpo.
Me incorporo, hacindome el desentendido. Saludo para irme.
Me tengo que ir a trabajar. Han de ser como las doce.
Ya! comenta el pintor. Entonces nuestro reloj tiene que atrasar como media
hora.
Qu va a atrasar! salta la mujer y su voz es cortante como una navaja. Lo
puse en hora ayer, con la escoba, cuando dieron las doce en la torre.
Cuando me voy repiten que les encanta tanto verme, que regrese en seguida y
que sin duda vamos a ser buenos vecinos.
Me gustara saber por qu me han tomado por estpido.
En el corredor saludo a una mujer, que quiz sea la hija del dueo de casa. Es
bastante veterana.
Estaba ceceando? quiere saber la patrona.
As es, seora, estaba ceceando.
Entonces andan con plata. Cuando estn sin un centavo habla perfectamente
bien.
Es evidente que a la patrona le encanta sacarle el cuero a las personas.
Cuando el doctor vena por l corredor, se asom a la ventana Provaznik y lo
estuvo mirando.
Veo hacia arriba y me parece distinguir un rostro blanco y flaco, y nada ms. La
patrona quiere saber si no deseo nada. Un poco fastidiado, le respondo: "No,
nada". Entonces me pide que le deje poner un rato sobre mi cama a Catalina. Ella
tiene que salir a hacer las compras, en seguida regresa, pero lo que pasa es que la
nia se pone a llorar si est sola.
Pero es que no tengo idea de cmo tratar a los bebs! le digo.
S slo la dejo encima de la cama!
Y si llora?
No se asuste, que en tanto ve a alguna persona no llora.
Y si me deja un regalito en la cama?...
Es un angelito!
S, un angelito, pobre!
Estoy muy fastidiado.
................................................................................................................
Un proyecto: tratar de cambiar moralmente a Josecito.
................................................................................................................
En una ocasin yo le los Buenos pensamientos de Burnand. Lo que intento es

78

muy diferente; no trato de imitarlo.

Nunca pens que fuera capaz de enfrascarme de tal modo en mis asuntos. Estoy
contento, pero completamente rendido. Me voy a dormir.
El ruiseor est callado; quiz se habr quedado duro de fro. Dios quiera!
Lo que me gustara es enterarme de por qu aqu me consideran un estpido.
Recibe en primer lugar mis felicitaciones. Espero que has de aceptar buenos
consejos de un antiguo amigo, y creo que mi obligacin es drtelos siempre que
sea posible. En primer lugar: serenidad en el examen! Conocimientos, tendrs
suficientes, de eso no tengo dudas, pero la serenidad se puede decir que vale el
doble que la informacin. Los miembros de la mesa de examen usualmente te
preguntan asuntos que requieren sentido comn; si no supieras qu decir y el
consejero te dijera: "Si se le apareciera un cliente a usted, como abogado, con un
problema como ste, qu actitud tomara?", t le respondes francamente: "Le pido
un depsito en efectivo". Convncete que el consejero...
Qu estpido! No soporto a esos que siempre pretenden drselas de vivos y lo
nico que hacen es echar mano a historias remanidas. Bien puesto le estaba en el
colegio el apodo de "Jorge Metelapata". Claro que la meta! Pero yo slito tuve la
culpa. A santo de qu le tuve que escribir contndole de mis estudios, y al final
tuve que agregar, de compromiso: "Si tienes algn consejo..."? Yo no preciso
consejos de ninguna persona, y mucho menos de ste. Ni le voy a responder la
carta!
La cuestin es que me pesqu una gripe tremenda. Estoy con un poco de fiebre,
tengo la cabeza congestionada y me lagrimean los ojos. Lo raro es que as y todo
pueda hacer mis cosas bien y tenga apetito.
A la tarea!
Viene de visita el dueo de casa. Es una persona extraa, de alrededor de
sesenta aos. Es bajito, y lo parece ms a causa de su trax hundido y a esos
hombros tan cados que dan la impresin de estar cargando un balde con agua en
cada mano. El rostro, rasurado; los labios hundidos, porque ya no tiene un diente;
un mentn de las dimensiones de una moneda de un centavo; los cabellos canos.
Sus ojos negros estn siempre congestionados como s estuviera afiebrado. Sus
manos flacas y completamente arrugadas se agitan en el aire febrilmente tambin.
Cada tanto le sacude el cuerpo un escalofro. Cuando habla, es un susurro. No
puede uno hallarse tranquilo junto a l, porque parece que siempre le est por
ocurrir algo.
Me explica que ha venido para saber si ya di mi cambio de domicilio a la polica.
Por supuesto, yo me haba olvidado. Me insta a hacerlo y agrega luego que el pintor
le haba comentado el asunto del tute que estbamos planeando, de lo que est
muy contento. Hago una reverencia. Nota que estoy con gripe y enuncia: "La
mayora de la gente no se da cuenta de lo que tiene mientras conserva la salud". La
verdad es que esto no es algo muy agudo de su parte, y me limito a responder, con
una leve sonrisita: "Bah!". Se hace una pausa silenciosa. Entonces le hago saber
que espero que l contine sano. Me dice que no mucho: lo molesta siempre la

79

garganta, y se tiene que andar cuidando. Carraspea y larga un escupitajo que me

cae sobre el zapato. Por suerte l no se da cuenta, porque sera un poco molesto
tener que escuchar sus disculpas; escabullo los pies bajo la silla. Quiere saber entonces si me gusta la msica. No debera contestarle que s: tocaba el piano cuando
era nio pero no pude aprender nada; a pesar de ello, le respondo sonriendo, como
si tal cosa:
Me parece que no debe existir un solo checo sobre la tierra que no sea un poco
msico.
Fantstico, fantstico! Entonces podremos tocar juntos el piano, a cuatro
manos. Cuando llega el verano hago que me instalen un piano en el jardn; ya est
algo vetusto, pero es bueno. All nos vamos a divertir. Fantstico!
Soy consciente de que debo replegarme.
Piano? Es yo no s tocar el piano. Lo que toco es el violn.
Y tiene un instrumento bueno? me dice, echando la vista por los muros,
como tratando de hallar alguna cosa.
Me repliego otro poco.
Es que ya hace muchsimo que no toco el violn, siempre metido en los asuntos
materiales... Hay que...
Qu pena!
Se pone de pie, dicindome que no quiere seguir molestando. Afirma que l es
un dueo de casa de esos que respetan los derechos de los que alquilan. Pero an
me quiere decir una cosa. Le gustara saber si no pienso que atrs de las cosas que
estn pasando en Espaa se encuentra la mano de Bismark; y su rostro asume un
gesto de sagacidad. Le respondo que son muy arduos de entender los manejos de
la diplomacia. "Bah!" me ataja, marcando mucho sus palabras: "No se puede
manipulear tan sencillamente un poste como un fsforo". Me da un pisotn en el pie
derecho y agrega: "Yo siempre he sostenido que los reyes jams se conforman con
lo que poseen". No le digo nada; me limito a una sonrisa amable. Por ltimo, saluda
y se va.
Es una afirmacin cndida, pero en ltima instancia no deja de ser razonable.
Estas personas poseen sus propias mximas y su filosofa; nunca hay que
tenerlas a menos porque son portadoras de ideas que, aunque no tengan siempre
enorme significacin, son siempre valiosas porque explicitan la manera de pensar
del pueblo. Qu interesante coleccin sera: "Mximas personales".
................................................................................................................
En suma, estoy contento con esta jornada. Me voy a la cama.
El ruiseor est armando barullo pero lo suficientemente lejos. Y bien! Que
arme bochinche si desea. No me afecta. Pero si al pintor le viene la ocurrencia de
atraerlo, armo un escndalo; bueno, un escndalo moderado, como para que se d
cuenta de que uno no ya a tragarse lo que venga. Pero me imagino que el pintor ha
de estar impaciente por volver a casa, en apurada recorrida por todas las
cerveceras que le sea posible. Al menos ayer andaba con plata, ya que la seora
de Augusta estaba ceceando.
Creo que la patrona ya no pregunt tanto si quiero alguna cosa. Con el
transcurrir del tiempo, todo se normaliza. Aunque puede que est errado. Estoy

80

tan metido en los estudios!

Tos y trabajo. No se qu pasa afuera: mi trabajo me acapara del todo. Lo nico
que he percibido es que, la patrona realmente no me pregunta tanto si quiero
alguna cosa. Hoy me ha espetado que soy un hombre realmente bondadoso, y que
Dios ha de ayudarme. Todo eso nada ms que porque en la cocina le di un florn a
la viuda de un zapatero, que estaba llorando su pobreza. Qu ocurrencias tiene la
patronal Mire si Dios se va a tener que poner atrs de todos los que dan una
ddiva de un florn!
El gato ya no se mete tampoco a mi cuarto, ni cuando est la puerta bien
abierta. Se limita a instalarse junto a la puerta y maullar. Se ve que no me tiene
confianza.
Me doy cuenta de que no he podido ver hasta el momento al maquinista. Habr
pasado por la casa en todo este tiempo?
................................................................................................................
Me sirvieron caf con achicoria!... No me confundo: era achicoria en serio!...
Es una barbaridad! No puede quedar as!
................................................................................................................
Me apuro para terminar el Cdigo Civil. Me siento como un potro de carrera
cerca de la llegada.
................................................................................................................
De nuevo achicoria con el caf y me parece que incluso en ms cantidad que
ayer. La patrona ya no me pregunta nada de nada. Gan en tranquilidad, al menos.
Ayer vino con la viuda de otro zapatero, una madre llena de nios. Le explic que
yo era una persona tan bondadosa. Se vol otro florn.
................................................................................................................
Josecito se ha pescado recin una soberana paliza. Berre de tal manera que se
lo escuchaba por toda la casa. Le pregunto a la patrona qu lo haba hecho. La
verdad, que nada; se haba comprado nueces y fue el padre y se las engull
ninguna persona puede imaginarse qu glotn es ese hombre. Josecito se opuso y
el padre le ha pegado. Me apena Josecito. "Es un sinvergenza como no hay dos
sigue la patrona. Se dice que el Viernes Santo pasado se birl las monedas de la
bandeja que estaba junto al Santo Sepulcro en San Cayetano."
Es necesario, sin ninguna duda: debo cambiar moralmente a Josecito. Me voy a
dedicar a ello en cuanto est un poco desocupado. Qu pena sera que se echara a
perder ese nio tan lindo. Sin lugar a dudas, su padre no es lo ms indicado para
criar chicos.
La verdad es que Jorge Washington tampoco era gran cosa de chico, pero su
padre era muy centrado. Dios debera darle a los chicos la capacidad de darse
cuenta rpidamente si sus padres se llegarn a semejar al de Jorge Washington,
para que, de no ser as, no pierdan ms tiempo con un padre intil y prueben en
otro lado. (Esto vale como observacin para Mark Twain que, portndose a lo Jorge
Washington, pretenda educar al padre.)
................................................................................................................
Viene de visita el pintor, pero se va en seguida. Me reitera si no quiero posar
para su San Crispin. Le respondo que por ahora tengo que abocarme a mis

81

lecturas. Me pongo ms firme.

Recin acab el Cdigo Civil. Maana voy a comenzar con el derecho sobre
cheques. Cmo voy a dormir esta noche!
................................................................................................................
El conocido novillo de Pushkin tiene que haberse sentido igual que yo, cuando
deca: "Soy un asno!" Qu horrible situacin!
Tranquilo de haber terminado el Cdigo Civil, esta maana me hago una
pregunta sobre l. No me acordaba de nada!
"Por todos los santos del cielo!" grit, y me agarr la cabeza sin querer. Me di
cuenta de que palideca en un santiamn.
Viene la patrona, alarmada, y quiere saber qu tengo. "Es que no s nada de
nada!" le digo, hecho una piltrafa... "Estoy de acuerdo", me dice y se va otra vez, a
las risotadas. Es una mujer completamente insolente!
Me calm un poco. Por otras ocasiones, s que esto ocurre siempre. Aquello que
recin se ha estudiado debe dejarse descansar un tiempo.
Me gustara enterarme si el comentario de mi patrona se vincula con esa otra
aseveracin de que soy un estpido. Bueno!, esto ya no es candidez, es
directamente una insolencia!
................................................................................................................
Dos viudas de zapatero; en realidad una es viuda de un sastre. Aparentemente
mi patrona est dispuesta a presentarme todas las viudas que penan en la orilla izquierda del ro Moldava.
Una transformacin total. Una transformacin tan profunda que no se hubiera
podido imaginar. Una transformacin de la naturaleza y de la sociedad humana.
En primer lugar: lindos das, con una agradable temperatura; con la llegada del
calor se me fue la gripe como por arte de magia.
En segundo lugar: me he hartado de la achicoria que sirve la patrona y recin he
tomado caf que yo mismo he hecho en el calentador. A partir de este momento yo
mismo me voy a hacer el caf. Otra novedad! La de hoy es la ltima cena que me
trae la patrona; voy a ir a comer a la posada. No quiero deber favores, y por otra
parte se esfum por completo el afn de la patrona por atenderme.
Mejor as. No da ningn buen resultado pasrsela sin despegarse de la silla. Uno
acaba estupidizndose, sin obtener nada. Lo mejor es estudiar una cantidad
determinada de horas diarias, con los primeros mpetus por trabajar, y luego salir a
distraerse un poco. Es seguro que departir con esas tranquilas personas de abajo
me va a despejar. Voy a ir todos los das al jardn, tambin. Ya hace un par de das
que salen al jardincito. Lo que estara bueno sera madrugar un poco ms e
instalarme abajo a estudiar. Es hermoso estudiar de maana afuera; lo tengo bien
presente de mi poca del colegio.
Un slido proyecto: todos los das madrugar...
................................................................................................................
Recin ech a otra viuda de zapatero.
................................................................................................................
Qu buena es una posada as! Uno no pierde tiempo pero se distrae; es justo lo

82

que ando precisando. No hay necesidad de hacer esfuerzos por decir agudezas; es
suficiente mirar y or. Son individuos simples pero muy personales, muy criteriosos.
No pretenden pasar por graciosos, pero se ren gustosamente de cualquier broma.
Se ren afablemente con todas las cosas. Pero para divertirse con ellos hay que
tener psicologa, hay que saber comprender las personalidades. Yo soy muy capaz
en eso.
El ambiente es muy lindo y prolijo; lo nico que podra mejorarse es la
iluminacin. Al fondo hay un billar y, pegadas a los muros, una serie de pequeas
mesas. En primer plano, al entrar, se ven otras mesas, cuatro de las cuales siempre
estn con gente. Por lo que he visto, durante toda la noche los clientes parecen ser
los mismos, y quiz no hayan variado en aos. Eso se nota un poco cuando
aparezco yo. Instantneamente se produce un silencio en todas las mesas, y todos
me miran.
Saludo a diestra y siniestra. Bajo mis pasos siento chirriar la arena recin
espolvoreada en el piso. Me instalo en una mesa en la que hay una sola persona
sentada. Es un hombre que responde con una pequea sacudida de cabeza, sin
hablar, cuando lo saludo. Inmediatamente viene el posadero, bajo y un poco gordo.
Doctor! dice. Cunto me alegro de que el doctor baje a visitarnos! Est
conforme con sus almuerzos y sus cenas?
Le responde en trminos generales que s (podra protestar por unas cuantas
cosas, pero hay que tratar de llevarse bien con las personas, aunque eso signifique
ocasionalmente decir un pequeo embuste).
Bueno, qu suerte! contesta. Yo la nica cosa que deseo en la vida es que
los clientes queden conformes. Los caballeros se han de conocer, sin duda.
Miro al caballero desconocido que est junto a m, que sigue inmutable, con su
rostro mustio, sin torcer la cabeza.
No se conocen an? Cmo es eso, siendo los dos vecinos, y viviendo uno en
un piso y el otro en el de arriba? El doctor Krumlovsky; el seor Sempr, sastre.
Le digo: "Bueno, encantado" y le tiendo la mano. El sastre se limita a alzar
apenas la cabeza, me observa de soslayo y estira su mano igual que un elefante
dando la pata. Qu sujeto extrao! Liega entonces el mozo para hacer el pedido.
Prefiero que sean hombres los que me sirven; las camareras siempre andan
noviando, se escabullen a conversar en algn recodo y el cliente que se aguante.
No miro ni escucho nada mientras estoy comiendo. Al finalizar, enciende un
cigarro de hoja y me pongo a observar a quienes me rodean y efecto mis anlisis.
Al frente hay unos caballeros que charlan con mucho entusiasmo. En otra mesa,
dos jvenes. A mi izquierda, hay un caballero, una dama, dos seoritas y un
teniente del ejrcito, ya no muy joven y un tanto obeso. Estallan risas en todas las
mesas, particularmente en esta ltima. La seorita menor me mira. Su dentadura
es hermosa y sus ojos son muy juguetones. Y bueno, que mire noms! El padre
tiene una extrasima testa: es completamente rectangular y encima los cabellos
canos estn reunidos como si fuera una brocha. Semeja ser una botella cuadrada
de cerveza con su pico arriba, lleno de espuma. Las cabezas de las hijas parecen
asimismo pequeas botellas, pero ms panzonas.

83

La nica mesa callada es la nuestra.

Y qu tal andan esos negocios, seor Sempr? inicio el dilogo. El hombre se
revuelve en su silla y despus masculla:
Mm! Ms o menos!
No parece ser muy conversador.
Tiene muchos oficiales trabajando?
En casa nada ms que dos; mando trabajos afuera.
Bueno! Ya dijo toda una oracin de corrido.
Es claro que debe de tener familia, seor Sempr.
No.
Ah!, es soltero?
No.
Parece que le resultara difcil hablar. Termina aadiendo:
Soy viudo... desde hace tres aos.
Ha de extraar a la seora y a los hijos, no?
Se afana otro poco y estalla:
Tengo una pequea, que tiene siete aos.
Se tendra usted que casar de nuevo.
S, me tendra que casar de nuevo.
A la mesa se sienta el posadero.
Qu bueno le digo que nos haga el honor de visitarnos el patrn!
Tengo que hacerlo profiere. Es cosa del oficio.
El patrn debe ir por todas las mesas: los clientes lo tienen por una especial
deferencia.
Me quiero rer, como si se tratara de una excelente broma, pero le miro los ojos
parpadea con pachorra, sin el menor asomo de sus pensamientos y me paro en
seco. Estara hablando en serio? Parece imbcil. Pero esos ojos... jams vi unes
ojos de un tono verde tan claro, ni una piel tan bronceada, ni unos cabellos tan
bronceados como esa piel, que semejan ser su prolongacin.
Qu buen tiempo hace! comento, para que no decaiga la charla.
Eso es malo. Cuando est lindo, todos se van a caminar y el negocio se vaca.
Esta tarde yo tambin sal un rato, pero regres en seguida. El sol me daba calor en
la espalda, y cuando pasa eso, viene tormenta. Pero hoy no hubo tormenta.
Me mordisqueo los labios.
Claro que en la ciudad cemento de nuevo una tormenta, o un chaparrn, no
afectan a los que van por la calle. Para eso estn los paraguas.
Lo que pasa es que yo no llevaba paraguas.
Bueno, en ese caso uno se apura un poco para volver.
Si ando apurado entonces no es paseo.
Bueno, entonces se puede meter uno en un zagun hasta que pare el
chubasco.
Es que si me meto en un zagun tampoco es paseo.
Es un imbcil, seguro! Bosteza.
Est cansado?

84

Me fui a la cama temprano ayer, pero siempre, aunque haya dormido mucho, a
la maana empiezo en seguida a bostezar.
Claro, anoche tarde no habra muchos cuentes.
S, se quedaron hasta cualquier hora. Pero anoche la cerveza no era buena y
no tena ganas de quedarme... a qu molestarse?
Qu sujeto ms curioso!
El teniente de la mesa a m izquierda est discutiendo con pasin: "Yo me
animara a afirmar vocifera que entre mulares uno no se imagina cuntos tipos
de caballos blancos existen. Existen diecisiete tipos, vean ustedes! Los sedosos son
los ms difciles de encontrar, mtanselo en la cabeza. Hermoso caballo! Tiene un
tono rosado clarito rodeando los ojos y el belfo; los cascos los tiene de tono
amarillento.
Aparece otro cuente. Segn parece por el silencio y por cmo lo miran los
asistentes, ha de ser quizs otro parroquiano circunstancial. Se sienta en las masas
de atrs. Contina la charla. El teniente est contando que "el caballo blanco, en
realidad nace de color negro". La muchacha ms joven me sigue mirando sin parar.
Qu soy yo, un caballo blanco?
Termin mi cerveza. No viene el posadero a atenderme. Tampoco Ignacio, el
mozo. Lo llamo: Ignacio viene corriendo. Ignacio me hace gracia: lo estoy mirando
siempre. Es cuarentn, en las orejis lleva unos redondelitos de plata y tiene el odo
de la derecha taponado con un algodn. Recuerda un poquito a Napolen I, pero un
Napolen tremendamente tonto. Sus enormes prpados bajan intermitentemente
entre pausas prolongadas; parece que estuviera haciendo la puntuacin de sus
ideas, pero me jugara la cabeza a que no tiene ninguna. Se queda en cualquier
parte como enfrascado en algn asunto importante; cuando le hacen seas, pega
un salto y sale como una bala.
Los de la mesa de enfrente estn hablando ahora de la lengua polaca. Veo que
"en chiste" usan todos una extraa manera de apostrofarse. Se escucha por todas
partes: "Pavote! Zonzo! Zopenco!" y algunos trminos zoolgicos. Qu extrao!
Alguno anda diciendo que el que habla checo y alemn puede hablar en polaco. El
polaco comentan es slo una combinacin de esas dos lenguas.
Otro parroquiano! Es petiso; recuerda al tronco de un rbol con mucha
raigambre. Posiblemente sea uno de los asistentes de todos los das; sonre y se
sienta con nosotros. "Este es otro vecino suyo", advierte el posadero. Hace las
presentaciones: "El doctor Krumlovsky; el seor Klikes, zapatero". El seor Klikes
estrecha mi mano. "Ah! Un muchacho pintn! Es un muchacho bien pintn, como
hay que ser! Deben andarle las jovencitas por detrs, embobadas, doctor!" Me
confundo un poco y me parece que me pongo algo colorado. Quisiera hacerme el
desenvuelto y sonrer, mirando a los asistentes; a la muchacha que est a mi
izquierda, por ejemplo; pero no puedo. "Es siempre ms buen mozo que t le dice
el posadero, rindose, con esa facha tan agujereada por la viruela que parece un
molde para grajeas." "Pero, pero! contesta Klikes, mientras frota los pies en la
arena del piso. Te ha obligado la municipalidad a limpiar el piso?" Carcajadas.
"S, doctor contina el zapatero: en este lugar no limpian hasta que eso no
ocurre. Una vez al ao llegan dos agentes de la municipalidad y llevan al posadero

85

a que se bae. Y en algunas oportunidades han tenido que ser tres, por la manera
en que se opone." Risotadas por doquier. Es obvio que Klikes es el chistoso del
lugar. Es un hombre que sabe decir lo suyo, y me hace rer mucho. Su lengua es
afilada, pero su rostro, fesimo, no es desagradable. Tiene los ojos muy vivaces
pero francos. "La verdad es que si no le agrada gastar mucho est acertado
aade, porque es mucho lo que l precisa y yo no le soy de gran ayuda: no tomo
mucho." Ya ha empinado su copa. "Me gustara comer alguna cosita ahora." Se
expresa con locuacidad y las manos casi siempre le revolotean encima de la
cabeza; recuerda entonces a un tronco de rbol con la raigambre expuesta al aire.
Los dos jvenes que hasta el momento permanecieron sentados sin juntarse con
los otros, ordenan que se disponga el billar y se ponen en pie. Cuando estaban en
las sillas se los hubiese credo ms o menos de la misma talla; ahora se ve que uno
es muy bajito y el otro es de una estatura tal que parece no tener fin. Yo conozco a
uno como este, que cuando est sentado a la mesa es un hombre comn y
silvestre, pero cuando se empieza a parar no acaba ms y todos se ren. El se
considera el ser ms infortunado de la tierra.
Nada bueno! masculla Klikes, examinando el men: guiso, carne con ajes,
menudos con salsa. Estos menudos, de qu alimaa son, posadero?" "Cierra el
picor" "Si al menos hubiera polio a la parrilla!" "Lo nico que faltaba! Te imaginas
que se van a poner a cocinar expresamente para ti?" "Tan complicado es? Lo que
hay que hacer es tomar un huevo cocido y aguardar a que saiga el pollo a la
parrilla. Ja, ja, ja!" "Mejor ordena una porcin de jopo." Esto es un sarcasmo,
porque Klikes es tan pelado como el padre de la iglesia Quintus Septimus Floreus
Tertulianus. "Atencin! Que Carlitos est por atrapar una pulga!", grita
sbitamente alguno. Todos se callan y se dan vuelta; el suspenso es grande. Un
joven (Carlitos) se ha introducido la mano en el pecho, bajo la camisa. Su rostro
exhibe un gesto de sosiego y una sonrisa altanera. Saca la mano de all, refriega el
ndice y el pulgar y deja algo encima de la mesa. Risotadas, aplausos... Las mujeres
mordisquean sus pauelitos.
Es un campen para atrapar pulgar, no deja ni una me aclara Klikes.
Evidencio una sorpresa adecuada a las circunstancias y le digo:
Ni una?
As es, ni una!... Ignacio, y mi cena? Devulvanme mi copa, que todava
tena cerveza. Si siempre me dejan cerveza para que torne! agrega, otra vez habindome a m. Ha de ser alguna broma.
Je, je! Usted s que es chistoso le digo sonriendo. Regresa Ignacio desde la
cocina. Muestra en su rostro un gesto diez veces ms idiota que anteriormente.
Disclpeme, seor Klikes, qu haba encargado?
Esto es el colmo! dice Klikes. Se olvid! En mi vida he visto cosa
semejante! Yo...
El seor Klikes se olvid tambin; ya ninguno sabe.
Se escucha a la madre de las muchachas hablando fuerte: "Cuando una madre
tiene un par de hijas, tiene que hacerlas vestir igual antes de que lleguen a los
veinte, porque si no, no podr casar a ninguna de ellas". Est diciendo semejante
cosa para que todos nos enteremos que ninguna de sus hijas, que visten

86

exactamente igual, han llegado ya a la veintena. No creo que sea as.

Est atento, doctor, que no le metan ms rayas de lo que tome! comenta
Klikes, embuchndose el guiso. Este posadero agrega luego cuando estaba al
servicio del rey acostumbraba en las cerveceras sacar con disimulo las rayas que
tena en el platito; para compensar, ahora las agrega disimuladamente.
Por supuesto, me ro. Intento retomar la charla con Sempr; pero lo ms que
liego a saber es que a la maana va al bodegn. Le digo que hace bien.
Ignacio parece adherido al biliar. Mira jugar muy compenetrado y,
aparentemente, quiere que gane el petiso. A veces da unos saltos. Ahora se ha
puesto a bailar en una pata.
Klikes acab su comida. Carga la pipa y le da lumbre; su rostro parece una
fragua al resplandor del fsforo. Fuma y mientras tanto pasea una mirada
satisfecha por todos. Se fija en el desconocido que est en la mesa junto al billar.
"Para m que ese es sastre", murmura, sonriendo, De repente pega un fuerte grito:
"Lagarto!" El desconocido pega un respingo pero no nos mira. Al tiempo Klikes
grita de nuevo: "Costurero!" El desconocido gira la cabeza en nuestra direccin,
lentamente y a todas luces enojado. "Seguro que usted es uno de esos fastidiosos
de bodegn, uno de esos que se la pasan borrachos", dice en voz fuerte. Y cuando
termina, escupe muy tranquilo. "Qu! Me escupe a m! alla Klikes, furioso en
serio. Me escupe a m, un habitante de Praga?" Se va a poner en pie, pero el
posadero lo obliga a sentarse nuevamente y va hacia el desconocido. Ahora Klikes
aporrea la mesa y asegura a los gritos que nunca en su vida ninguno lo vio en
estado de ebriedad, y que si en alguna ocasin bebe un poco de ms es porque
anda con algn problema y que eso es una cosa que no tiene por qu interesarle a
nadie, ni ahora ni nunca. A todo esto el posadero saca del local al desconocido, que
le hace caso en seguida. Klikes contina furioso. En ese momento se escucha un
alboroto en el exterior. Al poco tiempo entra el posadero. "Cuando ya estaba afuera
se enoj de repente nos informa y quera meterse adentro otra vez; pero lo tir a
la vereda. Ya lo creo! Como si fuera una bolsa!"
En seguida se reanuda el bullicio de adentro. De repente alguien aplaude en la
mesa que tenernos enfrente. "Atencin! Loefler va a hacer la imitacin de la
mosca. Vamos, Loefler, imita al moscn!" Todo el mundo aplaude. Klikes quiera
saber si nunca lo vi haciendo la imitacin de la mosca. Le digo que an no lo he
hecho. Me hace saber que es una cosa fantstica, que me va a hacer morir de risa.
En verdad, yo ya vi este chascarrillo un millar de veces: en todas las cerveceras de
la ciudad de Praga existe alguno que imita la mosca. Es algo que ya no soporto,
Loefler, que me da la espalda, se niega porque hay mucho barullo.
"Acallar! Acallar! Acallar! Shh!" Por ltimo todos hacen silencio y Loefler
comienza su zumbido. Primero es como si la mosca estuviera volando por la
habitacin, despus simula que se golpea contra la ventana y, por ltimo, finge
encerrarla en un vaso, donde el zumbido se hace exasperado. Aplauso general. Me
observan todos y Klikes me pregunta qu me pareci y aade: "Es una luz! No
existan dos como l! A veces nos descostillamos de risa". A todo esto empina un
vaso tras otro: en su fuero interno seguro que an est que pela por la ronclilla con
el desconocido. A cada rato se golpetea la barriga y anuncia, como excusndose:

87

"Veinticinco centmetros por abajo de los valores normales todava. Je, je!"
"Pero qu mal que ha jugado!", se oye sbitamente cerca del billar; todos miran
hacia all. Pobre Ignacio! Aparentemente el ms chico de les jugadores de billar, su
favorito, no se estaba desempeando como l hubiera deseado, y finalmente no
pudo disimular su fastidio. Alboroto generalizado. El jugador arroja el palo encima
del tapete. El teniente alla: "Esto es el colmo! Por qu no echan a ese animal!"
El posadero grita asegurando que cuando hagan las cuentas a la maana siguiente,
despedir a Ignacio. Klikes lo ase por los cabelles y le pregunta: "Pero hasta
cundo va a repetir esto?"
Renace la calma. Aparece un mercachifle. Flaco, mugriento, barbudo y ataviado
con ropas claras, tambin extremadamente mugrientas. No dice nada; se limita a
colocar su canasta encima de la mesa y a mostrar un peine, un monedero, una
boquilla, etc. Nadie quiere comprarle y le menean la cabeza negativamente. El
mercachifle recorre callado las mesas, tapa el canasto, se lo cuelga al hombro y se
va. "Shh! Shh! Cllense!" Loefler hace ahora la imitacin del sonido que produce
la salchicha en la sartn. Aplausos y risotadas. El rostro de Ignacio est sombro,
como abatido por una tremenda calamidad; sus ojos soolientos recorren el lugar.
Acto seguido, Loefler hace la imitacin de un tirols con bocio cantando. Es
repulsivo, pero aplaudo como todos. El teniente emprende a voces una charla cuyo
tema hara que yo, si fuera padre de familia y estuviera all con mi esposa y mis
hijas, lo echara a empujones. La nica explicacin es que l ya conoce desde hace
mucho a esas chicas; entonces tendran que haberlo sacado a empujones hace ya
mucho. Saludo y me voy.
En suma, me divert una enormidad. Lo que pasa es que a estas personas
simples hay que conocerlas bien.
No madrugo, por supuesto. Si salgo de noche y voy a comer afuera, a la
maana siguiente me duermo. La verdad es que siempre soy muy dormiln; dicen
que hay personas que se levantan contentsimas. Qu vamos a hacerle! No es
problema: primero hay que dormir bien para luego ponerse a trabajar bien.
Qu hermoso da! Fue ms fuerte que yo, y me instal con las ventanas bien
abiertas. Por supuesto que de ese modo escucho todos los ruidos de la casa, pero
veo que no me perturban gran cosa. Son como el rumor de una represa en la
lejana y al menos es menos tedioso que el encierro total. Arriba estn cantando,
donde vive el sastre, Sempr; puede que sea uno de sus oficiales. Canta mal, sin
estilo. Qu cancin ms idiota! Y qu estribillo: "Por lo explicado / no era
educado". Ja!
Se ha filtrado Josecito adentro de mi habitacin; no s cmo ha hecho. No tiene
que habituarse a hacerlo; que se d cuenta sin malos modos. "A ver, Josecito, t
sabes alguna cancin?" "S, seor!" "Canta algo, entonces; que sea lindo, vamos!"
Comienza: "Yo tena una palomita", pero en seguida se trabuca con otra letra que
no tiene relacin con sta; ese pequeo detalle lo tiene sin cuidado. Por otra parte,
qu es lo que puede conocer un chico de las calles de Praga acerca de las cosas de
la Naturaleza? "Muy bien! Ahora te tienes que ir, eh? Tengo que estar a solas, as
que aqu no tienes que meterte." Josecito se va. Me agrada.

88

Ahora estoy metido en el estudio del derecho sobre los cheques y varo un poco
con derecho comercial.
................................................................................................................
Se arma un alboroto brutal en el cuarto del pintor. Gran paliza para Josecito.
Voy a cerrar las ventanas; el pintor me ve y vocifera desde la suya: "Este chico
endemoniado! Jams lo deja a uno en paz!" "Pero qu es lo que ha hecho
Josecito?" "Se trag una carta que me haba mandado mi hermano, el cura, y no
tengo idea ahora de qu le voy a contestar." Cierto. Hay mucho bochinche. El oficial
del piso de arriba tampoco "era educado".
Ceno en la posada, con Sempr y el posadero. Me hace gracia ver a Ignacio,
sacando cuentas con el patrn. Ignacio lo mira de soslayo con una cara que
evidencia el miedo que tiene; aguarda que en cualquier instante lo despidan, como
se anunci ayer. La silueta desmaada del patrn se bambolea por todas partes,
sus ojos soolientos miran con pachorra; muy seguramente el patrn no se acuerda
absolutamente nada de lo ocurrido por la noche. Acaban sus cuentas e Ignacio se
va a los saltos.
El posadero se sienta conmigo. "Est buena la sopa!", le digo. "Y claro!", me
contesta. "Ignacio, qu puedo comer acompaando la carne?" "Lo que prefiera."
"Traiga remolacha con vinagre." "Ah, no, seor." "Y por qu no? Figura en el
men!" Ignacio no responde. El posadero se mata de risa y luego, entre risotadas,
me dice: "Yo le traigo, doctor. No puede, no puede trarselo l." Miro a uno y a
otro, atnito. "Claro, en cuanto ve remolachas, se va al suelo: al muy estpido le
hacen pensar en sangre humana coagulada."
La cena pasa sin pena ni gloria. El posadero es un intil. "Qu novedades traen
los diarios hoy?", le pregunto. "Yo nunca los leo. A veces voy al negocio de enfrente
y le pregunto al dueo qu est pasando." Veo que la parte inferior de los muros
est marcada como si la hubieran pateado. "Qu es eso?" "Lo que pasa es que
antes hubo en este lugar un saln de bailes, y los que bailaban pusieron as las
paredes con sus movimientos." "Cunto hace que usted se instal ac?" "Doce
aos." Sempr prcticamente no dice nada. "Eh" y "Mmm" es lo que ms
frecuentemente se le oye.
A la noche bajo al pequeo jardn. De la casa, est medio mundo all; ya
conozco a todos los vecinos, salvo la pareja joven del segundo y el maquinista;
pero si pienso en ellos me revienta la cabeza. Al que no comprendo para nada es al
seor Provaznik, el que vive en el piso superior al del pintor. Antes, cuando no lo
vea nada ms que en la ventana, me daba la impresin de tener un rostro
amarillento notablemente largo, como un fideo. Ya entiendo por qu era: usa una
barba negra cortita que se rasura en la parte que rodea la boca y adelante del mentn; por tal motivo, visto de lejos su rostro parece tan alargado. Tiene los cabellos
prcticamente blancos; el seor Provaznik andar por los cincuenta y camina muy
inclinado.
Al entrar yo al jardincito, luego de trasponer unos escalones, el seor Provaznik
est caminando por la parte de atrs. A la derecha, bajo la prgola, se encuentra

89

en pleno la sociedad local: el dueo de casa, su hija, el pintor, la esposa de ste y

Josecito. El dueo de casa me observa con esos ojos obscuros que siempre hacen
pensar en que est afiebrado como si fuera un perfecto extrao. "Pero, papito, no
ves que es el doctor Krumlovsky?", exclama una linda voz de contralto. "Ah! El
doctor! S, no me acordaba" dice mientras me extiende su mano flaca y
calenturienta. "Baj a tomar un poquito de aire en el jardn, con su permiso." "Es
suyo", me responde. Despus tose y lanza un escupitajo que me cae en los
zapatos. Tomamos asiento. No s qu decir; quizs a los otros no les afecte el
silencio que se produce, pero yo me siento incomodsimo porque me da la
impresin de que todo el mundo se imaginaba que el doctor sera una persona
divertida.
No se me ocurre nada mejor que tomrmelas con Josecito. "Josecito, ven para
ac: cmo andas?" Josecito se para junto a m, clavndome el codo en las rodillas.
"Cuntame alguna cosa como el otro da", pide. "Que te cuente una cosa? Je, je!
Qu chistoso!" Se acuerda de que la otra vez le estuve contando algo. "Cuntame
un cuento." "Un cuento? Es que no s ninguno. Bueno! Aguarda! Te voy a contar
uno." Y doy comienzo, solemnemente: "Haba una vez un rey. Bien. El rey no tena
ningn hijo. Bien. Entonces, el hijo mayor se quiso ir de viaje." Carcajada general.
El pintor me dice: "Qu chistoso que es usted!", y enjuga dos lagrimones que se
han escapado de sus ojos lacrimosos. El pintor es una persona a todas luces
inteligente, as que su elogio me halaga. Es bueno siempre que a uno se lo tenga
por persona aguda. "Siga, siga, que ese cuento es para chicos grandes tambin",
me apura el pintor. Qu situacin! El cuento no sigue: se termin con esta broma,
pero estas buenas personas no se dan cuenta. Como persona aguda, empiezo a
improvisar; es posible que al fin de cuentas salga bien de todos modos. Charlo.
Pero el asunto no camina y pronto me doy cuenta de que estoy hablando
despropsitos. Dejan de prestarme atencin y hablan entre ellos de otros temas,
cosa que alegra enormemente. El nico que me sigue es Josecito, cuyos cabellos
acaricio. La historia tiene que terminar de alguna manera; ya estoy tartamudeando.
Una idea luminosa: le tomo la mano sbitamente, como si no hubiera notado antes
lo mugrientas que las tena, y le digo: "Pero Josecito querido! Qu mugre tienes
en las manos, mira!" El nio se contempla las manos. En eso: "Bjate! Te quiero
decir un secreto!" Y me dice en un susurro: "Me las voy a lavar si t me regalas dos
monedas". A hurtadillas tomo dos monedas y se las deslizo en la mano. El nio se
va, brincando, por el jardn, en momentos en que llega la chica de Sempr, de siete
aos.
Observo a la hija del dueo de casa, que se sienta junto a m. Es bastante
idntica al padre. Rostro flaco, largo; manos traslcidas; mentn escaso; nariz
chica. Tan chica, que podra tenerse serias dudas acerca de si se la puede agarrar
con la mano. Claro que esa minscula naricita no la afea; el pequeo rostro es
bastante bonito; sus ojos son negros y tiene linda voz. Me agradan muchsimo los
ojos negros; una mujer que tenga ojos celestes siempre me da un poco la
sensacin de que es ciega. Le gusta la msica, doctor? Krumlovsky completa la
hija. S, hijita, ya s; es el doctor Krumlovsky. La vez que usted tuvo la gentileza
de visitarme estuvimos conversando del asunto. Antes usted tocaba el violn, pero

90

hace mucho.
Ya ni s cmo empuar el violn.
Me doy cuenta de que el dueo de casa ya no me presta atencin. La muchacha
se ladea un tanto hacia m y con una voz queda y un poco melanclica, me dice:
Papito tiene la desdicha de perder la memoria todas las tardes.
El dueo de casa se repone y por su voz parece que se hubiera quedado
sbitamente ronco:
Vamos, hijita, quiero caminar un poco. Ah!, doctor: por favor lea este papelito
me alcanza un pequeo papel alargado en el que se lee: "Hoy me siento mal de la
garganta; por favor disculpe si no hablo lo suficientemente fuerte".
Llega entonces Provaznik. Me mira y sonre, pero la sonrisa parece un poco
sarcstica. Me estrecha la mano.
Qu tal, doctor Kratochvil!
Mi nombre es Krumlovsky.
Qu cosa ms extraa! Pensaba que todos los doctores tenan como nombre
Kratochvil. Je, je!
Su risa bronca parece cortante como una navaja. Yo lo miro insistentemente.
Qu estaban haciendo? Cmo le va, seor Augusta?
Ms o menos! Con pocos encargos, prcticamente ninguno.
Pero cmo? Si cada vez que me topo con usted en las escaleras, lo veo
llevando al menos un cuadro bajo el brazo. Debe poder hacer tranquilamente dos
por da!
El pintor sonre orgulloso.
As es le dice. Quisiera ver que otro probara hacerlo: uno de los "maestros",
sin ir ms lejos.
Lo que es usted, podra hacer retratos en escala industrial. Je, je, je! Por otra
parte, los retratistas son las personas ms intiles que hay sobre la tierra. Si no
quedara ni uno solo, siempre estara todo Heno de caras, y adems, bastante
extraas. Por qu no se dedica a pintar sobre otros temas?
Me entran ganas de rer; los sarcasmos del seor Provaznik son difciles de
atajar. Pero noto que el pintor est amoscado. Para qu seguir molestndolo?
Yo primero pintaba temas histricos explica el pintor, tartamudeando; pero
no tena ganancias con ello: es que la gente no entiende nada de esas cosas. En
una ocasin un cura prroco me mand hacerle el sermn del franciscano de
acuerdo con la obra El campamento de Wallenstein; hice un cuadro buensimo,
hablando con franqueza. Pero cuando termin no lo acept, porque dijo que l
deseaba el sermn del franciscano, sin el franciscano. Por favor! Qu poda hacer?
Ustedes saben lo que son estas cosas. Los curas!... Ms adelante, el Municipio de
Kuchov pidi un retrato de Zizka. Qu trabajito! Les envi un boceto. No les
gustaron las botas, y queran que averiguara con el historiador Palacky si eran adecuadas a la poca. El dictamen de ste me vino muy bien. Pero haba otro experto
en Kuchok, de nombre Malina, y ste sali con que mi retrato de Zizka no llenaba
los requisitos. Estuvimos pelendonos una buena temporada; por ltimo me
mandaron una carta en que afirmaban que a mi cuadro los diarios lo iban a criticar
sin piedad. Es muy riesgoso hacer cuadros de historia.

91

Y por qu no hace cuadros sobre la vida cotidiana? Digamos, un leador

dedicado a arreglar la flauta de un msico ebrio. O "Ratn en la escuela de las
nias". No es indispensable que el ratn est visible: las muchachas y la profesora
estn trepadas a los bancos. Mire qu abundancia de rostros aterrados puede
poner all!
Je! Eso tambin lo he hecho. Incluso present un cuadro de ese tipo en la
Exposicin; era lindsimo. Se llamaba "El remedio casero". El enfermo estaba en su
lecho y vena la mujer con una zapatilla caliente...
Qu porquera!
Por qu porquera? Si la zapatilla ni se poda ver; la tenan envuelta en una
servilleta para que no perdiera calor.
Me gustara ayudar a salir del brete al pintor, y no s bien cmo.
Hoy qu da es? le pregunto a Provaznik para desviar la charla.
Hubiera mirado el cuello de nuestro dueo de casa, doctor Kratochvil
responde Provaznik, burln. Se cambia una sola vez a la semana y hoy, por el
estado del cuello, es jueves.
Ya era una insolencia!
Pobre! digo. Qu desdicha tan peculiar perder la memoria todas las tardes!
S; quizs en su juventud se dedic a vender sombreros de paja. Todos los
vendedores de sombreros de paja terminan imbciles; es por el exceso de azufre...
En particular les pasa a los tiroleses, que al final no saben cunto es dos ms dos.
Pero a m me da la impresin de ser una buena persona, decente.
Decente, s; pero no entiende nada de nada. Yo lo trato desde ya hace ms de
una veintena de aos.
La hija debe de atenderlo bien, pobre. Es una mujer agradable, aunque ya no
sea muy joven.
Es slo por intriga. Lleg a este mundo por intriga, veinte aos antes de lo que
hubiera correspondido, y ahora se embroma. Es una chica muy sincera: a m ya me
ha insultado en varias ocasiones.
Me fastidian las insolencias de este sujeto.
Por qu no vamos a pasar el rato con el dueo de casa? propongo.
Vayamos responde amablemente el pintor, encajndole unos manotazos
amables en la espalda a Provaznik. Este, atemorizado, se contrae a cada manotn y
se pone rpidamente de pie.
Salen ambos. Su partida sacude a la mujer del pintor de su hondo
enfrascamiento. Hasta el momento haba estado completamente absorta, apoyada
contra la puerta: "En! Sabes qu cocinar esta noche para cenar?: huevos
revueltos!" "Est bien", le contesta el pintor, y sigue adelante. La mujer de Augusta
no deja parar la oportunidad, y en un susurro me afirma que ella haba tenido novios a carradas y que todos los nombres enloquecan por ella. Le quiero contestar
algo amable, y le digo que eso se nota an. "Qu es lo que se nota an?",
pregunta. No s bien cmo explicrselo; por ltimo salgo del aprieto dicindole que
an es bonita. La mujer hace un gesto de disgusto, hacindome pensar que no
tiene tanta edad como creo. Se acomoda un poco y de improviso me suelta: "Hace
unos pocos das uno que me segua por la calle me dijo: 'Est de rechupete!' Y eso

92

que bien me haba podido ver el rostro". Musito alguna cosa, pero se ha ido.
En el jardn, me junto con los otros. El dueo de casa me sonre, demostrando
que me ha conocido, y me encaja otra vez el papel con la leyenda. Estn hablando
de postres. Quiero arreglar mi reputacin de gracioso y le digo a la seorita:
"Dgame, seorita, usted sabe de repostera?" "Ah, no, seor!" "Pero s de
reposteros, no?" Me descostillo de risa, porque es cosa sabida que si uno se re
con mucho nfasis contagia a los otros. No me explico por qu, pero nadie se
contagia. No deben de haber comprendido la broma.
El dueo de casa quiere saber si me gusta la msica, y por eso me da un
pisotn.
No le respondo. En seguida me arrepiento, y le pregunto: Va muy seguido a
la Opera?
No, no voy nunca, esas cosas no me gustan. Escucho medio tono ms alto por
el odo derecho, y eso me molesta.
Qu sujeto extrao! Tiene prdida de la memoria por la tarde y escucha medio
tono ms alto por el odo derecho!
Prefiero estar en casa y trabajar un poco con el piano.
Ah! Es compositor?
Ya no; lo que hago ahora, desde hace aos, es corregir a Mozart. Ya van a
ver, cuando haya terminado, qu bien queda Mozart!
Y le larga una escupida sobre el botn a Provaznik. Este se limpia en el pasto y
comenta:
No hace aos, tambin, que no voy a la Opera. Ira solamente para escuchar
Martha.
El dueo de casa me toma de la mano y hace un aparte conmigo. Algo quiere
comunicarme, pero no puede; lo nico que siento es eso, como si hubiera una
prdida de vapor en una caldera. Luego de tartamudear ss tres veces caminando
por el jardn, habla finalmente, y me explica que "la col no tiene fsforo". Es decir
que este hombre, adems de amnsico, es tartamudo y estpido. Me da otra vez el
papelito.
Despus me atrapa el pintor, y me conduce aparte; me dice si me di cuenta de
cmo le ha atizado en la espalda a Provaznik. Me aconseja que cuando Provaznik
me moleste haga lo mismo. No es indispensable que los golpes sean muy
vigorosos; bastan unos golpecitos, y de inmediato se pone hecho una seda. Este
Provaznik es un mal bicho.
Regresamos, y entonces es Provaznik quien me aparta y quiere saber qu opino
de crear una sociedad para construir unos islotes en el ro Moldava. Me mira
radiante. Le digo que me parece magnfico. "Ha visto? Ideas como sa tengo a
puados! Lo que ocurre es que ahora no hay personas que piensen. A esos idiotas
no vale la pena ni siquiera mencionarle estos asuntos."
Sera buen momento para una partidita de tute sugiere el pintor. Muy bien!
Pero nada ms que una hora. Nos sentamos en torno de la pequea mesa. Me
corresponde jugar en pareja con el dueo de casa, en contra del pintor y Provaznik.
Qu partida! El dueo de casa se la pasa preguntando en cada mano qu
triunfos han salido. No tiene idea de qu cartas ha tirado y no me ayuda nada. Me

93

juego la cabeza a que debe de tener algunas figuras, pero no las canta. Seguro que
si le hago alguna pregunta me va encajar su dichoso papel. Nos ganan, por
supuesto. Provaznik y Augusta se matan de risa. Me doy cuenta de que no se
puede hacer otra cosa ms que descartarse como sea y pagar. Otilia, la hija, paga
a cuenta del padre, porque en caso contrario cada vuelta sera cosa de nunca
acabar: inevitablemente porfa haber pagado ya y me pisa bajo la mesa. Saco los
pies y me causa gracia notar cmo su pie se mueve frenticamente buscando qu
pisar.
De pronto, el dueo de casa se enoja conmigo: empieza a decir que no s jugar,
que a ese as de espadas el rey no le serva para nada. El problema es que an no
se han tirado las espadas, y que yo tengo el as. Sigue chillando; tiene una voz
como una trompeta y yo tengo ya en el bolsillo quince papelitos que aseguran que
est mal de la garganta. Otilia me echa una mirada implorante y melanclica. Y
bien! Puedo quedarme callado cuando es necesario.
En ms o menos una hora, pierde bastante dinero.
Por fin, el dueo de casa se marcha con Otilia, porque dice que "el fro de la
noche no le cae nada bien a la garganta". Tambin Provaznik se retira. La sirvienta
del pintor viene con la comida para la familia. Yo le pido que vaya hasta la posada y
me traiga algo de comida y cerveza.
Mientras como, el pintor me da charla. Me dice que nunca se reconocieron sus
mritos. Incluso en la Academia le solicitaron que abandonara los cursos antes
acabar. Era porque ya tena mas conocimientos que los maestros.
De nuevo en mi habitacin; mi cabeza parece un tambor.
No vuelvo a dejar la ventana abierta de noche as me muera de calor! Pasadas
las dos, se arm tremendo gritero en lo del pintor. La mujer llevaba la voz
cantante: una voz como para aserrar un rbol. Supe qu pasaba. El pintor haba
regresado a su hogar en un estado lamentable. Consciente l mismo de cmo
estaba, temi derribar algn mueble y cuando entr en la habitacin decidi apoyarse contra la puerta y aguardar que prendieran la luz. Por supuesto, se qued
dormido parado y se fue al suelo escandalosamente.
Entiendo ahora por qu motivo no escucho al ruiseor. Empieza a cantar muy
tarde, pasadas las doce; puede que l tambin regrese tarde de una francachela.
Veo que el dueo de casa est en el jardn con la hija. Me gustara verlo de
nuevo con la memoria restablecida, as que voy para all. Lo malo es que me topo
tambin con Provaznik, a quien no haba divisado desde arriba.
El dueo de casa est sentado tocando el piano. "Aguarde, doctor Krumlovsky,
le voy a hacer or una obra ma, una 'cancin sin palabras'." Empieza. Est bastante
bien, al menos para m, y adems toca con maestra y emocin, incluso en ese
psimo piano. Aplaudo.
Seor Provaznik, le ha agradado a usted?
Mire, a m lo que ms me gusta de todo es Martha. Esa cancin de usted no
est mal, pero por m trela a la basura. Esccheme: no podra hacer alguna linda
composicin que fuera efectiva contra las chinches? Me pasara cantndola todo el

94

tiempo. Me acribillan.
Se da vuelta, con una risa malvola. El dueo de casa me hace gestos queriendo
significar que Provaznik no est muy cuerdo que digamos. De repente, Provaznik se
me acerca y susurra:
No s qu dara por poder espiar dentro de la cabeza de algn msico. Me
imagino que deben de tener el cerebro como si fuera recubierto de gusanos.
El dueo de casa percibe que estn murmurando acerca de l, y masculla algo
de que "no se puede manipulear tan sencillamente un poste como un fsforo".
Quiero componer las cosas, y digo como para que todos oigan:
Me imagino, seor Provaznik, que usted jams se habr metido con la msica.
Ah, no? Hace tres aos aprend a solfear y a tocar violn y flauta. En realidad,
sacando bien la cuenta, ya va para nueve aos. Pero tengo solamente una nocin
aproximada sobre la msica.
Le hablo a la seorita, interesndome por cmo haba dormido.
Muy bien, muchas gracias. Pero cuando me levant, a la maana, me entr
una tristeza enorme. No s qu sera; me puse a llorar.
Tiene que existir alguna causa! Usted, una seorita sensata...
Piensa que soy sensata? Papito, el doctor piensa que soy sensata.
Sonre y se emociona nuevamente. Me animo a decirle que mientras se tiene
vida siempre manan las lgrimas, lo que pasa es que no nos percatamos. Hubiera
hecho una buena perorata, pero por la mitad, y cuando estaba tratando el asunto
del brillo del ojo, el dueo de casa se incorpora sbitamente:
Vamos, hijita! Tienes que preparar el almuerzo!
Se van dejndome a solas con Provaznik.
Estoy incmodo junto a este sujeto tan extrao. Me mira con gesto sobrador, y
me pongo ms turbado. Pese a ello no deseo escaparme, y opto por iniciar el
dilogo yo mismo.
Con todo, sin duda el dueo de casa es buen msico arriesgo.
Je! Se comenta que en lo que ms se luce es... cmo se llama?... en
distribuir la msica entre varios instrumentos.
instrumentacin?
Ah est. Y es tan trabajoso hacer eso? Un organito y un perro, bien
combinados, no quedan mal tampoco.
No puedo menos que rerme. Provaznik me mira un rato y exclama:
Qu mal aspecto tiene hoy, doctor!
Quin, yo? No me parece, por qu lo dice?
Provaznik se refriega la frente como queriendo acordarse de alguna cosa, y
empieza a hablar con voz sentida y acento sincero:
De usted, que es una persona sensata, no me voy a burlar. Sabe una cosa?:
odio muchsimo a todos. Me han hecho tanto mal, recib tantas afrentas! Hace
aos que ni piso la calle. En cuanto empec a encanecer, no sal ms. Cuando uno
habla con cualquiera, en seguida le dicen, atnitos: "Escuche, jams hubiera
esperado que se volviera usted canoso". Qu asnos, no? Ahora los cabellos se me
pusieron completamente blancos, no puedo decir lo contrario. Pero tengo una
magnfica idea contra todos Provaznik se re como un enajenado. Antes de que

95

puedan decir nada yo les digo, hacindome el horripilado, al primero que se me

pone a tiro: "Hombre, por Dios! Qu tiene? Qu mal aspecto!" Entonces se asustan y se sienten mal. La verdad, les hago pegar cada susto... Me he pasado aos
divirtindome en anotar las cosas que deca la gente. Acomod todas esas notas alfabticamente. Un da venga a casa y le voy a mostrar un repertorio de las
personas de la Mal Strana. Cuando hube juntado ya suficiente hiel, fui sacando de
ese archivo un paquete tras otro, y empec a mandar annimos. Se enloquecan
por lo que yo les pona en esas cartas. Nadie pens que era posible que fuera yo.
Nadie! Se lo cuento a usted, nada ms; por otra parte, ya no estoy ms en eso.
Tengo nada ms que mandarles una carta a ese matrimonio dichoso de al lado.
Los detesto tanto! Les tengo que hacer alguna; lo que pasa es que no me he
podido enterar an de nada... Estoy impresionadsimo. Provaznik sigue, contento,
hablando paulatinamente ms rpido. Antes era una luz! No se imagina cuntas
muchachas he seducido cuando era joven! No tema, que a usted no pienso
seducirlo. En materia de mujeres casadas, no tengo nada que reprocharme, pero
no dej una sola soltera. Cuando estudiaba, confeccion un listado de las
muchachas que tenan las calificaciones ms bajas en el colegio. Obtuve los datos
de los registros de los docentes. Esas eran las ms desbocadas. Estaba siempre
pendiente de los idilios entre estudiantes; cuando se peleaba una pareja, caa yo de
inmediato. Las novias enojadas eran una vctima ms fcil de atrapar.
Me pongo de pie abruptamente. No lo aguanto ms. "Disculpe, tengo que irme a
casa", le digo, y salgo corriendo.
Siento atrs su risa socarrona. Se habr estado burlando?
Ahora la patrona limpia los cuartos cuando me voy a comer a la posada. La
encuentro nada ms que algunas pocas veces, al pasar por la cocina. Mejor as!
Por la tarde se arma un escndalo formidable en lo del pintor. Josecito recibe
una tremenda paliza con motivo de las monedas que ayer le he dado. Josecito ha
aparecido a horcajadas de un changador al que haba pagado para que lo cargase
sobre los hombros hacindole de cabalgadura en la vereda, justo frente a la casa.
Los progenitores se enteran, adems, de que ha invitado a verlo a Mara, la
hijita de Sempr. Ha sido una especie de desfile triunfal. Ser su primer amor?
Quizs as sea: yo me enamor por vez primera a los tres aos y tambin eso me
cost una linda paliza. Pero lo que ocurre con Josecito es que ya son excesivas las
palizas que le dan.
De noche, paso un tiempo en la posada. Las mismas personas en los mismos
lugares. Primero se conversa entre todos sobre el teatro checo. El teniente obeso
afirma haber ido en una ocasin al teatro checo, saliendo considerablemente
contento con la funcin. Daban La hija del desalmado; no puede acordarse ahora
del nombre de la obra en checo. Le pregunta a los otros: nadie lo conoce.
Finalmente asegura tajantemente que el nombre de la obra es La hija furiosa. Es
un bufn! Se sigue conversando otro poco sobre el teatro checo, y se distingue
entre comedia y drama. El teniente asegura de nuevo, tajantemente por supuesto,

96

que un autntico drama tiene que constar de cinco actos. Todo debe ocurrir como
en el ejrcito: cuatro batallones y otro como reserva.
La charla parece casi la misma textualmente que antes de ayer: Klikes menciona
los menudos con salsa y quiere saber de qu alimaa son, cuenta de los agentes
municipales que todos los aos llevan al posadero para que se bae, y del pollo a la
parrilla que saldr de un huevo cocido. El posadero se mofa de l afirmando que su
rostro es un molde para grajeas. Y, obviamente, las risotadas son iguales con cada
chascarrillo: todo es igual que antes de ayer.
La seorita menor tambin contina clavndome los ojos. Con ellos me traga,
igual que hace el sol con el agua.
Entra de nuevo ese mercachifle flaco y mugriento, sin rasurar. No dice nada, no
vende nada y se va. Es un fulano tan absurdo, por otra parte, que me gustara
hacerlo morir de hambre solamente para pasar un poco el rato. Quiz lo que pasa
es que haya hecho un voto de recorrer la tierra lleno de mugre, sin hablar y sin
vender nada jams. A continuacin Carlitos atrapa otra vez la pulga, rodeado de la
expectacin general. Ms tarde, aplausos para Loefler cuando hace la imitacin del
moscn y la salchicha frindose. Aparentemente, la primera vez que vine ya vi el
repertorio completo.
Pero hoy hay un nuevo acto. Carlitos sbitamente propone a Loefler: "Por qu
no hacemos los lechoncitos?" Hacen los lechoncitos: ambos meten las manos bajo
el mantel y hacen con ellas la imitacin del lechoncito adentro de una bolsa, y
mientras tanto hacen unos gruidos tan logrados que resulta todo inmejorable. No
puedo ver otra cosa que el rostro de Carlitos: los ojos le saltan de contento porque
est imitando a un lechoncito.
................................................................................................................
Hoy me da la impresin de que he estudiado muy poco.
A la noche se desata una espantosa tempestad; ahora, a la maana, hay un aire
perfumado. Voy al jardn con los libros; nadie se encuentra all.
Mejor dicho, alguien est, pero no es ms que Josecito. A Josecito puedo hacerlo
ir como sea, y me quedar tranquilo.
As, Josecito, que te sacaron las monedas le digo mientras le paso la mano
por los cabellos. Me mira un poco y despus se pone a rer.
Eso te piensas t! Ya se las saqu de nuevo a pap.
Bueno! Y ahora en qu las vas a usar?
Ya pens. No se lo vas a contar a ninguno?
Sabes bien que no.
Federico qued en avisarme los nmeros que van a salir.
Federico, quin es?
No sabas? Es el hijo del que vende la lotera al lado... Otras veces no quera
saber nada, pero le voy a dar plata y me va a avisar qu nmeros saldrn
premiados.
Qu inocencia de nio!
Y qu vas a hacer con tanta plata?
Uh! Un montn de cosas: le voy a comprar cerveza a papito, unos vestidos
con bordados dorados a mamita, y tambin alguna cosa para ti.

97

Sin duda: es una criatura muy buena.

Josecito es un tunante! Tiemblo de indignacin.
Cuando aprieta el calor, regreso a mi cuarto. Estoy tan contento! Tomo asiento
y, mientras paso revista en mente a mis estudios abajo en el jardn, recorro la
habitacin con los ojos. Sbitamente mi mirada se detiene en la acuarela de
Navratil que reproduce el mar alumbrado por el sol. Pero del sol, ni seal. Gruesos
nubarrones y un cielo tenebroso! Me aproximo: la pintura est tapada con pelotitas
de fango, as como el muro en derredor. Es obvio que Josecito haca puntera desde
la ventana de enfrente, tirando con una cerbatana.
Saco la pintura y voy a lo del pintor a reclamar. El pintor se enoja. Josecito es
azotado sin piedad ante mis ojos. Me da gusto. Qu pena esa hermosa pintura!
El pintor me asegura que va a restaurar la pintura.
No debo darme a la pereza! Por simple haraganera me hago traer el caf al
jardn, luego de almorzar, as no me veo en la obligacin de hacrmelo yo ms
tarde. Ahora resulta que tengo que hacerme otro, para poder pasar el primero que
tom.
Hoy de nuevo el estudio no marcha. Escucho un ruido en la cocina, como de un
sable arrastrndose en las baldosas. Qu, es que ahora la patrona usa sable?
Desde abajo me gritan, queriendo saber s no voy a ir al jardn a jugar de nuevo
al tute.
No les respondo. No pienso bajar. Se ponen a debatir si estar o habr salido. El
pintor est seguro de que estoy. "Aguarden, que ya lo voy a hacer salir. Le voy a
cantar un poco." Se ubica bajo mi ventana y canta con una voz estridente; se ren
todos y paran la oreja. "No est en casa", concluye. "Mi voz lo hubiera hecho salir
como si fuera un tirabuzn sacando el tapn de una botella."
................................................................................................................
Pero no estoy tranquilo y un poco despus bajo.
Se est comentando la borrasca de la noche anterior. La esposa del pintor nos
afirma, al menos una decena de veces, otorgndole gran trascendencia al asunto,
que nadie se imagina cmo la asustan las tempestades. El pintor la secunda: "Mi
esposa le tiene terror a las tempestades. Anoche tuve que levantarme de la cama e
ir a la cocina a llamar a la sirvienta para que se levantara, se pusiera de rodillas y
se pusiera a rezar. Y, ya que est...! Pero resulta que la sinvergenza se qued
dormida! Esta maana la desped". Provaznik hace notar que ese asunto de las
oraciones a veces es bastante engorroso. "Para darles un ejemplo, empezando
como los chicos yo no s ms que los diez mandamientos. Con el padre nuestro me
embarullo al llegar a 'as en la tierra' y debo empezar de nuevo." La esposa del
pintor asegura que debe de haberse ahorcado alguien, porque semejante huracn
es indefectiblemente indicio de que ha ocurrido alguna cosa mala como esa. La
lechera le ha dicho esa misma maana que se ahorc un tullido de "La Estrella".
"Miren qu suicida!" Provaznik, que no ha odo bien, quiere saber a quin ora que
haba asesinado el suicida.
Le pregunto a la hija del dueo de casa si no se ha asustado. "Ni me di cuenta
de la tempestad; dorm todo el tiempo", me responde con una afable sonrisa. Est

98

componiendo un gran jauln recin barnizado. El jauln est modelado como un

viejo castillo, con su puentecito levadizo, pequeos baluartes, atalayas, etc. Me dice
si me parece que un jauln semejante podr usarse para un canario. Le responde
"Por supuesto!" y me aventuro en una disertacin en que se destacan las palabras
"canario" y "castillo de la Edad Media"... Un tremendo dislate! Sabe Dios cmo
hago! Yo me dirijo incluso a las mujeres ms inteligentes como si fueran peleles;
con esta muchacha, que es solamente una muchacha considerablemente simple,
soy incapaz de hablar sin decir un desatino. Qu edad tendr? Al rer aparenta
diecinueve, pero cuando se pone serla representa sus buenos treinta. Es para
volverse loco!
Provaznik trata de disuadir al pintor para que, al hacer retratos, intente
preocuparse algo tambin de la semejanza con el modelo, detalle considerable, en
ltima instancia. Usualmente el pblico no comprende el autntico arte y se
encapricha en exigir esas frusleras. Le cuenta que en Viena hacen los retratos
ahora al ritmo del vals; as se adelanta mucho, y en quince minutos se termina el
cuadro. el pintor comienza a golpetear a Provaznik en la espalda y l se calla la
boca. Viene el dueo de casa y hace su repartija de papeles: se siente mal de la
garganta.
Un poco despus Provaznik me llama aparte. Me comenta que nunca se hace ni
pizca por los menesterosos de Praga. Constantemente se est diciendo: "Pobre
pueblo!" Estn desocupados pero no se toma ninguna medida. El sabe cmo
solucionar el asunto. Por ejemplo, se le ha ocurrido un plan no pretende que sea
algo magnfico, pero ayudara bastante a unos cuantos menesterosos. Para ser
llevado a la prctica ni siquiera se requiere un presupuesto especial: sera suficiente
un pequeo carrito de manos con una caldera que produzca vapor sin interrupcin.
Eso es todo. Con el carrito se puede ir por las casas para hacer limpieza de pipas.
"Imagnese qu cantidad de fumadores de pipa existen en Praga! EL resultado
sera muy bueno." Quiere que le diga qu me ha parecido su proyecto. Estoy
atnito.
Otra partida de tute, que habremos de hacer "igual que ayer" porque ya
estamos acostumbrados as. As es, todo resulta igual que ayer, con la diferencia de
que hoy pierdo ms dinero. Al terminar, el dueo de casa se pone otra vez a
berrear como un enajenado.
El dueo de casa se va con la hija. El pintor y su esposa se quedan cavilando
largamente, muy absortos. "Maana es domingo dice concluyendo el pintor: no
te olvides de ir a comprar un ganso."
Klikes est enojadsimo. El revista en la guardia a caballo del municipio; falleci
el capitn y se celebr una asamblea para acordar los detalles del funeral. Klikes
sugiere que hagan un telegrama a Viena para solicitar que el finado reciba post
mortem el grado de comandante, as se puede hacer un funeral con mucha ms
pompa. Pero uno con mayor sentido comn que los dems los persuadi de hacer
semejante cosa, y ahora Klikes est tan furioso que ni habla.
Se charla sobre otras muertes. Alguien vinculado al comerciante de la plaza ha
fallecido. Quin era? El posadero responde: "El padre; tambin l est viejo ya".

99

"Y de qu ha muerto?" "De tuberculosis, y lo mismo le haba pasado tambin al

padre del finado, Es una usanza familiar."
El mercachifle... Seguro que ese sujeto hizo una promesa.
Esto no puede continuar as. Y esto es estudio? Voy como una tortuga; tengo la
cabeza siempre en otro lado. No es que tome el estudio a la ligera, pero es que no
tengo sosiego. La imagen de los vecinos se me cruza por la mente; me parece que
se hubieran concertado para reunirse en mi sesera; de repente se adelanta uno de
ellos, hace una pirueta y despus se re como hace siempre. No hay nada que
hacer. Debo modificar esta situacin. No es para estar con ellos que me vine a la
Mal Strana.
................................................................................................................
Son las once de la noche. Siento algo que parece el sonido de un sable
arrastrndose por el piso de la cocina; ese militar ha de ser algn pariente.
Pertenecer a la caballera?
................................................................................................................
En la habitacin del pintor se escuchan lloros y lamentaciones; un gemido de
dolor y el perro que alla. Me entero de que el perro ha hecho algo terrible; se ha
tragado la billetera de la familia con una serie de recuerdos que guardaban all:
cabellos del padre muerto, conservados como una reliquia; el certificado de
matrimonio y vaya uno a saber cuntas otras cosas.
................................................................................................................
Transcurre una media hora de cierta calma, y se arma otro bochinche en lo del
pintor. Aparentemente ste ha regresado de una excursin por las tabernas. Lo
siento hablar fuerte; despus viene una furiosa rencilla, y por ltimo se escuchan
unos gritos tremendos que pega el pintor: "Angurrienta, no ves que el hgado del
ganso es para el jefe de familia! Cualquiera te lo puede decir, espantajo!"
Totalmente exasperado, el pintor se asoma a la ventana. Yo me meto para adentro
velozmente. Al rato escucho que dice: "Dgame, seor Sempr, no estoy en lo
cierto? Verdad que el hgado del ganso es para el jefe de familia?" No siento la
respuesta que le da Sempr, pero inmediatamente el pintor vocifera: "No te digo,
mal bicho!" Posiblemente la esposa del pintor se haya fredo el hgado para ella, a
fin de mitigar el dolor de sus reliquias familiares perdidas. Contina el bochinche y
poco despus se distingue de nuevo al pintor: "Y tambin se trag los dos papeles
de diez florines? Y ahora nosotros? Qu comemos?"
Es una tarde bellsima, calma. La calma dominical, que gusta de tal modo al
hombre. No me fue posible estar solo en la habitacin, as que me voy para el
jardn, est vaco: la calma de los das feriados.
Paseo tranquilamente; observo las plantas, los brotes; parece que la quietud del
domingo se hubiera comunicado a las flores y a las plantas. Sbitamente tengo un
profundo contento interior; me gustara dar brincos y canturrear como una criatura,
pero me detengo porque me podran observar desde las ventanas. El aire est
inmvil pero se oyen ecos muy remotos que vienen de un mundo de maravilla. Me
introduzco en la prgola y all me canso de dar cabriolas y volteretas. Qu
contento estoy! Otro salto. Qu contento!

100

Ando por la prgola. Me imagino un grupo familiar aqu, otro ms all, con todos
sus integrantes, con sus caractersticas especiales. La sonrisa no se me borra.
Disfruto muchsimo.
El vetusto piano! Pobre ancianito, con la voz cascada como todos los ancianos.
Cunto nos podra decir el vejete! En cuntas ocasiones habr habido risas al
ritmo de sus sones, en cuntas ocasiones se habrn soltado suspiros, en cuntas
ocasiones la brisa se habr llevado los acordes que alguna mano diestra habr
arrancado de su teclado!
Tomo asiento ante l y levanto la tapa. Cinco octavas. Pobre! Y cuando yo
tocaba el piano...! Cunto ha pasado! Yo no quera aprender y mi maestro no se
esmeraba mucho que digamos; vena usualmente slo a principios de mes. Qu
poca de mis mocedades, poca dorada! Me enfrasco en mis aoranzas.
Recordar algo? Al menos los acordes: mi, la, do. No est tan mal. Re, fa
sostenido, la. Excelente!
As que el doctor sabe tocar el piano? Magnfico! siento de improviso la voz
del pintor. Doy un respingo: tengo atrs a todos los ciudadanos de nuestra nacin
del jardn. Me quedo fro, aterrado, y de tan aterrado me quedo en el banco.
Hganos or algo, por favor, doctor! me solicita la seorita Otilia, con una
vocecita dulce.
No, es que, honestamente le digo, no s, seorita, no s para nada! Jams
toqu. Antes he tocado el violn, es lo que pasa.
Mejor, es ms entretenido. Se oyeron unos acordes bien tocados; ya le va a
salir. Vamos!
Une sus pequeas manos en gesto implorante. En este momento parece tener
diecinueve aos.
Slo Dios sabe por qu no salgo disparando. Es que el hombre es una criatura
horriblemente engreda, capaz de llegar al absurdo. "Pero no, seorita, si yo no s
tocar; pero si no confa en mis palabras, se lo voy a demostrar ya mismo; lo nico
que le pido es que despus no se burle de m." Me viene a la memoria que en una
ocasin me haba aprendido de un tirn la marcha de la pera Norma; hasta hace
unos pocos aos la saba tocar y me sala bien. Tengo que saberla an! Los
primeros sones eran los mismos para ambas manos. Acomodo los dedos en el
teclado y doy comienzo; pero despus de la dcima nota no me acuerdo ms. "La
verdad es que no sabe, no?" se mofa Provaznik. "Parece que estuvieran quebrando
lea", masculla el dueo de casa. Transpiro, abochornado.
"Pero si anda lo ms bien", sale a protegerme la seorita. "El doctor, aunque
jams ha tocado el piano, puede tocar. El doctor tiene que tener gran odo
musical!" La hubiera abrazado; qu buena que es! "Hace bastante que me di
cuenta que el doctor tiene mucho odo para lo musical. Hay que ver cmo silba.
Esta maana, doctor, usted estuvo silbando La Travista; yo lo escuchaba."
No se le escapa una! La curiosidad de las mujeres! O se tratar acaso de otro
asunto? Quizs ella... Por Dios!
Bueno, al fin de cuentas, por qu "por Dios!"? No voy a pretender que la amo,
ni que me atraiga como para que llegue a amarla ni nada por el estilo, pero...
Aguarden, que les voy a interpretar mi Cancin sin palabras anuncia el dueo

101

de casa, sentndose al piano.

Se pone a tocar. Pero luego de unas notas l tampoco puede continuar. Cmo
se hizo la tarde! Igual aplaudo. Provaznik suelta su risa sarcstica:
Pero es una msica muy linda! Saben qu apropiada sera como
acompaamiento para mendigar?
Viene hacia nosotros la esposa del pintor. Ha estado buscando a Josecito y lo ha
hallado por ltimo en el jardn de una taberna de la zona, junto al bolillero de la
lotera; haba sobornado al muchacho de las bolillas con diez centavos para que le
dejara anunciar los nmeros. Ahora es el momento en que recibe su premio de
palos bien contados, delante de los presentes, y como aadidura debe or la
indignada perorata de la madre. La mujer ya no cecea para nada: benficos influjos
de la glotonera de un perro. "Te vas para casa y te quedas all! Anda y bjame el
beb." Josecito hace mutis cansinamente.
Al poco tiempo se escucha adentro un horrible alarido infantil. Hace su irrupcin
Josecito, que baja las escaleras transportando al pequeo agarrndolo con ambas
manos por el pescuezo, como si fuera un animalito. Ahora el pequeo ya no alla
porque se ha puesto de un color prcticamente violeta. La madre se precipita,
levanta al chico y Josecito recibe una magnfica paliza.
El pintor tampoco est hoy de buen talante cosa lgica! Se lamenta de lo poco
que le produce su arte.
Por qu no se pone a hacer esculturas o a tallar madera? An est en edad
como para aprender bien esas tcnicas le sugiere Provaznik.
Lo nico que me faltaba! Ser escultor! No sacan nada. Y para qu mencionar
a los que tallan madera!
Me alejo con la seorita. Nos acomodamos en la prgola y nos ponemos a
conversar de nuestras cosas. Mejor dicho, me doy cuenta de que el nico que habla
soy yo. Es raro: inesperadamente hoy puedo conversar bien, no tengo que andar
buscando las frases. Claro que lo nico de que charlo es prcticamente de m
mismo. Qu interesa! Al menos as uno charla sinceramente y sin vueltas. Me doy
cuenta de que Otilia est fascinada conmigo. Est constantemente resaltando
alguna otra capacidad o virtud ma. Esta muchacha es muy perspicaz.
En una palabra, es una mujer agradable!
A la hora de cenar, Klikes conversa con Sempr muy afanosamente; me extraa.
Adems, es obvio que Sempr le presta un atencin sin precedentes. Me doy cuenta
de que Klikes le est recomendando que contraiga matrimonio de nuevo, y le dice
que incluso le tiene una novia en vista. "Veintisis aos!... Una dote de tres mil
florines!.. Est muy vinculada entre el ambiente copetudo... Es muy estimada." Lo
nico que faltaba es que ac se concierte un matrimonio!
Hoy el teniente me observa muy insistentemente. Ha ladeado la testa como una
veintena da veces para observarme. Qu le pasar?
Sigo con el estudio pero es extrao! preferira pasarme la maana en el jardn,
a solas o en compaa de los otros, eso no me afectara. Se me va la mente como...
(ya va la segunda vez que no s con qu hacer la comparacin).

102

Qu barbaridad! El pintor ha comenzado antes de lo usual su consabido

bochinche. Si no me equivoco, han sido aporreados: a) la esposa; b) Josecito; c) el
perro. Este an contina chillando.
Ahora el pintor est conmigo. Quiere saber si no dispongo de papel para cartas,
porque debe escribirle a su hermano, el cura, y en la casa no tiene; dice que le desagrada escribir cartas; que es lo peor que puede pasarle. Para l escribir es la
muerte. Pero cuando se dispone a hacerlo, tiene que reinar una calma total; de lo
contrario no le sale nada bueno. "Pero dgame, doctor dnde encuentro calma en
mi casa? Es un loquero mi casa! Primero tengo que implantar el orden. Recin he
roto todo, y si no hay calma, lo voy a volver a romper. Desped a la sirvienta: tiene
una lengua de vbora." Ya van cuatro que se mandan mudar.
Le entrego papel y se va. Al rato aparece Josecito, con el rostro mojado por el
llanto todava, y dice que el padre quiere que por favor le preste una buena
lapicera. Se la doy.
El pintor deambula por el cuarto, quiz meditando en la carta.
Fui al negocio vecino. Ahora, cuando tengo necesidad de alguna cosa, voy y me
la traigo yo mismo. De vuelta, el azar quiso que me topara con mi amigo el doctor
Jensen, mdico jefe en el hospital de los locos. Camina tranquilo por la vereda,
observando todo.
Buen da, doctor; usted por estos lados?
Paseando por este barrio. Me agrada andar por las calles de la Mal Strana.
Usted?
Estoy viviendo ac. Hace poco que me mud.
Adonde es su casa?
Justamente aqu, en este edificio.
Si no lo importuno, pasara un ratito.
Me agrada el doctor Jensen: es una persona sagaz, serena, afable. Le encanta
mi cuarto; observa cada cosa, hace comentarios sobre todo. Le pido que tome
asiento, pero se niega: afirma que prefiere quedarse parado, y que en esta poca
del ao estar junto a la ventana es muy lindo. Se ubica junto a la ventana con el
rostro vuelto hacia el corredor del primer piso. Pegado a la ventana tengo el espejo,
colgando del muro, y noto que todo el tiempo el doctor se est observando all; me
parece que pese a su circunspeccin, el doctor ha de ser un hombre muy engredo.
Quiere enterarse de qu me dio por trasladarme a la Mal Strana. Le respondo que
es porque tena la idea de que all me sera posible estudiar cmodamente; no le
niego que estuve algo errado: los vecinos no son justamente gente a la que podra
calificarse de calma. "Y quin vive en la casa?" Inmediatamente comienzo a
hablarle de Provaznik. Como psiclogo seguramente le ha de atraer. Le hago una
pintura muy vivida del individuo, en detalle; pero me doy cuenta de que no le
importa Provaznik. Se sigue observando en el espejo. Inesperadamente da un salto
y se separa de la ventana. Quiere saber si la seorita que anda por el corredor no
es la hija del dueo de casa. Le pregunto a mi vez, atnito, el la conoca. Me dice
"que ya haca mucho que conoca a esa gente". No me animo a hacer la pregunta,

103

la pregunta que no se decide a abandonar la boca; me acuerdo de las

extravagancias del dueo de casa, que en ocasiones son ms que extravagancias;
por ltimo formulo la pregunta. El doctor se echa a rer: "No, por Dios! Es solamente un neurastnico, pero la verdad es que la neurastenia igualmente lo hace
bastante desdichado. Los conozco prcticamente desde pequeo; mi madre era
amiga de ellos. Qu cosa extraa que an no est casada Otilia! Es
considerablemente bonita, muy agradable, hacendosa en el hogar y por otra parte
tiene plata. El edificio este no tena hipotecas y tienen tambin una buena fortuna;
qu pena sera que la muchacha no contrajera matrimonio, es un partido muy
bueno. Bueno, todava..." Al instante se asoma, sonre y agita la mano como
saludando.
Ah! As que no haba sido una caminata al azar!
Cotidiana reunin del atardecer en el jardn. Muy contento, Provaznik me
cuchichea en el odo que por vez primera se haba dado cuenta de que la joven
dama vecina suya estaba con los ojos rojos por el llanto. Provaznik comienza a ser
desagradable. Luego le pregunta al dueo de casa si no ha ido al funeral del capitn
del regimiento del municipio. No lo haba hecho. "No asisto a ningn funeral; desde
que enterraron a mi padre no he ido a ninguno. En esa ocasin cantaron un
responso y desafinaron de una manera terrible; era un espanto! qu da horroroso! desde entonces me ha estado acosando una nota desafinada." No es una
cosa potica?
Viene el pintor. Su rostro convulso refleja un profundo desvelo.
Despus de unos momentos salud y asegur que si por ventura pasaba por
aqu, iba a volver de visita. Para qu quiero que venga! Me parece que ni lo salud
bien.
................................................................................................................
El tampoco es casado, como yo! La verdad es que yo no estoy pensando en
nada; por favor!...; aunque, es cierto que si un abogado joven comienza la carrera
con un poco de fondos, je, je!... Je, je, je! No s para qu me pongo a cavilar en
semejantes sin sentidos. Justo ahora!...
................................................................................................................
Me parece que Neruda est acertado cuando afirma que los hombres nos
ponemos celosos con la totalidad de las mujeres, a pesar de que no nos atraigan en
lo ms mnimo.
................................................................................................................
El pintor contina recorriendo su habitacin. Sigue cavilando.
Desastre en la mesa. Una familia de moscas estaba nadando en la sopa.
Pensando en otra cosa, me engull al pap y a la mam. Pero tambin estaba a la
deriva un beb de mosca, con ste ya no fue posible. Yo trago moscas; Josecito,
cartas; el perro, las reliquias familiares. Dios ha de saber las cosas que se tragan
aqu!
Me enter de quin es! Estaba junto a la ventana casualmente, y siento el

104

tintinear de un sable en las escaleras. Me asomo: es el teniente gordinfln de al

lado! Es el mismo que haba anotado en este diario como candidato a ser echado a
la calle.
Es que estar emparentado con la esposa del ferroviario?
Qu bien estara que su hermano el cura le largara unos billetes de veinte, no?
le dice Provaznik.
Y con eso qu soluciono? Tan poca cosa no va a terminar con mis problemas!
Por favor! se enoja Provaznik, y esta vez va en serio. Lo que pasa es que
ustedes no piensan! Lo que es yo, bien que podra arreglrmelas con muy poca
cosa! No existe nada ms sencillo! Me alquilo un terreno cerca de Praga y
siembro... a que no se les ocurre? Solamente cardos! Despus probablemente
viene un pajarero y me lo subalquila para cazar jilgueros...; pero lo mejor sera que
los cazara yo mismo.
No se vaya a olvidar de poner una tapia!
Para qu?
Para que no se vaya a formar corriente de aire y se le pongan artrticos los
cardos!
El pintor comienza a hacerse el gracioso.
Hoy, el dueo de casa est acongojado, profundamente acongojado. No hace su
repartija de papelitos, pero lo tiene sobre ascuas otra cosa: piensa que se le va a
caer la nariz. En un libro de Vogt ha visto esta maana que el asunto comienza con
un resfro. Se acuerda ahora de que ya hace varios das que est resfriado, y ya
percibe sin lugar a dudas que "una de las aletas de la nariz se comienza a mover".
Pero como ha cado la tarde, se embarulla y no est bien seguro acerca de cul de
ambas es la que se mueve.
Otilia observa apenada al padre y a gatas reprime su suspirar. Nos sentamos
juntos de nuevo en la prgola y habamos. Hoy se invierten los papeles; es ahora
ella quien lleva la voz cantante, aligera su alma, se lamenta; yo solamente le presto
atencin y finalmente tambin me apeno. Me parece que mis condolencias son un
consuelo para ella.
................................................................................................................
Los otros se fueron. Me quedo a solas en el jardn. No me dan ganas de ir a la
posada; no estoy con nimo para ver personas; siento como si me sucediera una
cosa extraa. Me siento mal pero simultneamente ello tiene un dulzor.
Tanto ayer como hoy me he despertado temprano, posiblemente debido al calor.
Esto sera excelente para el estudio, pero lo que pasa es que me despierto pero no
salgo de la cama; me siento tan bien en el leche! La mente divaga libremente y si
en un ensueo se me ocurre alguna idea muy buena, la guardo bien y prosigo mi
adormilamiento.
Para ser franco, el estudio no forma parte de mi pensamiento ms que muy por
encima. Ahora estoy metido en el derecho minero, y las palabras difciles se me
entreveran constantemente. El lecho se me semeja una tierra sin explotar, en la
cual yo usufructo hermosos sueos. Si Imagino estar junto a Otilia, mi mente

105

dibuja una circunferencia alrededor, para tener asegurado el derecho a la

explotacin. Me doy cuenta de que en mi mente la he mencionado como "Oti". Ojo,
ojo!
................................................................................................................
Impera una desacostumbrada calma en lo del pintor. El est sentado a la mesa;
apoya la testa en la palma de la mano y se lo ve muy meditabundo.
A la tarde, el doctor Jensen. Qu apurado! Me parece que no lo estoy recibiendo
muy cortsmente, pero no le hace mella. Creo que no me tiene demasiado en
cuenta.
De nuevo est plantado frente al espejo, junto a la ventana. No hay nada ms
lamentable que un hombre ante el espejo!
Divisa al dueo de casa y a la hija que se trasladan desde el patio hasta el
jardn. Les da charla desde la ventana; se maneja con ellos muy confianzudamente.
Algunos se ponen tan atrevidos porque conocen a una persona desde hace mucho!
Lo llaman, para que vaya hasta el jardn. Me propone que vayamos; vamos: ya
veremos cmo son las cosas. No, no veamos nada, ya que no deseo nada. La
verdad es que no deseo nada de nada.
................................................................................................................
Hoy el jardn tiene una apariencia diferente, parece un lugar raro. Distintas
personas, pienso, distinto ambiente. Pero considerndolo bien, el nico que me
molesta es el doctor Jensen. Tiene mucha conversacin, como suele decirse: casi
todas las personas frvolas conversan amenamente de cualquier tema.
Sbitamente, todos se encuentran como si estuviera diciendo quin sabe qu. La
verdad es que a m me importa un pito no "tener conversacin".
Hago una pobre maniobra para tomar las riendas de la charla. Le pregunto al
pintor:
Ya acab de escribir?
No, maana ser. Todava debe sopesar un poco las cosas.
Y acto seguido habla con Jensen de nuevo:
Su vida, doctor ha de ser bastante movida.
Por qu lo piensa?
Claro, en el loquero tendrn un jaleo brbaro. Cuente, cuente un poco.
Me siento acorralado otra vez. Si siquiera llegara Provaznik!... Sin embargo, me
doy cuenta de que Jensen no est cmodo y eso me da gusto. Refiere alguna cosa
sobre la distincin entre los maniticos y los melanclicos, pero eso no les llama
mayormente la atencin: lo que quieren es saber algo de lo que cada uno "se cree
que es"; por ejemplo uno que crea que es un monarca, o una mujer que se figure
ser la Virgen Mara. Pero Jensen no les da el gusto: contina con una explicacin de
tipo profesional, y como remate suelta algo ms o menos como: "Prcticamente
todos padecen mentalmente en algn aspecto". Esto causa conmocin general;
solamente el dueo de casa hace un ademn afirmativo con la cabeza y comenta:
"La mayor parte de las personas no se dan cuenta de lo que tienen mientras son
sanos".
Jensen saluda, al fin. Va a regresar dentro de peco. Para m me digo: "Quiz

106

sea demasiado tarde!"

Provaznik no ha venido.
Despus que se fue, se sigui hablando bastante de Jensen; casi demasiado. Al
odo. Otilia me cuchiche: "A m me asusta". Yo le respond: "La discrecin
espontnea a veces es algo muy bueno".
Klikes no ceja en su intento de entusiasmar a Sempr. El posadero se mantiene lo
ms a tiro posible, para ver si puede or algo de lo que hablan. Se la pasa
carraspeando como si tuviera tos y echa a Klikes unas miradas asesinas.
Son las nueve, y de nuevo Jensen anda por aqu. Observa el jardn, el corredor,
y, en tanto aprovecha para atisbarse en el espejo al menos en tres oportunidades,
y en cada una durante un buen momento. Pregunta si temprano nadie va al jardn.
Le respondo secamente: "No". Acaba preguntando si estaba molestando. Le digo
que as es, porque ya es hora de ponerme a estudiar. Jensen se retira, aparenta
estar un poco irritado. Qu ms da!
A eso del medioda el pintor ha mandado pedirme prestado un sobre. Lo espo
por la ventana. La seora y el nio estn parados junto a la mesa mirndole anotar
la direccin.
................................................................................................................
El pintor recorre su cuarto con la carta ensobrada en la mano; cada tanto se
detiene y mira absorto su producto intelectual. Quiz sienta una especie de
vanidad.
A la tarde llego al jardn antes que todos. Se me hace interminable la espera. Al
cabo de casi una hora llega el dueo de casa con Otilia. El dueo de casa me
empieza a hablar de poltica. En un santiamn arriba a la conclusin de que la
causa de todo es "que los soberanos jams se conforman con lo que tienen". Le
digo que est en lo cierto. Suelta unas cuantas de sus mximas y me dejan todas
perplejo. Ms tarde se ocupa en atar la parra, permitindome comenzar una charla
ntima con Otilia. No s cmo, pero el hecho es que sbitamente salen a relucir mis
buenas cualidades. Otilia la emprende con mis buenas cualidades y contina
hablando de ellas; las estira igual que un zapatero con su cuero para que le sobre
para otro par de botas. Adonde habr aprendido esa nia tanto de mis buenas
cualidades?
El pintor y seora! El muestra un rostro ufano, casi triunfante. La mujer exhibe
otra vez su lengua afilada. Acab de escribir? le digo.
Por supuesto responde, como si le hubiera sido sencillo redactar toda la
correspondencia de Europa en un rato. Tendras que haberle escrito un poco sobre
la esposa del maquinista comenta la seora del pintor con una sonrisita; osos
asuntos les encantan a los curas! Qu tena que haber contado de mi patrona?
An le tengo que mandar una carta a mi otro hermano que vive en Tarnov. Los
hermanos nos carteamos dos veces por ao, ya quedamos as.
Ninguno le presta atencin, y su mujer contina parloteando. Hablan del

107

teniente, y de cmo mi patrona se la pasa viendo a ver si llega; hablan de una

forma extraa y simultneamente me dirigen la mirada a m, sonrindose.
En mi mente se hace la luz... era por eso que me tomaban por estpido. Me
irrit y les contest algo. No me acuerdo qu.
Nos pusimos a jugar un poco al tute entre tres. Padec como pude los errores del
dueo de casa y siempre le dije que l tena razn. Y le puse los pies lo ms cerca
que pude, a fin de que se diera el gusto; me los pisote como hace un organista
con los pedales de su instrumento.
Provaznik tampoco ha venido hoy.
Jams me haba sucedido una idiotez semejante!
Fui a lo de mi amigo Norousek para cenar juntos. Vive en las afueras del barrio
Smichov, as que tom un coche de alquiler para estar en seguida. Nos divertimos
en grande hasta bastante tarde y volv a casa lentamente. La noche estaba
hermosa y el cerebro me bulla de pensamientos. La calle estaba solitaria; nada
ms que un cochero medio dormido con su carruaje destartalado iba junto a m; el
desventurado jamelgo a gatas levantaba las patas; el carricoche se bamboleaba y
sus repetidas sacudidas eran casi gratas. Casi al llegar a mi casa, el coche se me
adelant, el hombre se dobl en el pescante y me dijo: "Pero por qu no sube,
seor?" Se trataba del coche que haba usado a la ida! No me haba dado cuenta
de que no le haba abonado y dicho que se fuera, y me haba estado aguardando
todo ese tiempo. El chiste me sali tres florines. Qu papeln!
No hay vuelta que darle... me enamor.
Miren si en una de esas sale en el diario: "El doctor Krumlovsky y su
hermossima prometida, la seorita Otilia..." Esos fulanos le dicen "hermossima" a
la que sea ... Ah no, nadie tiene que saber nada hasta que...
Las cosas deben aclararse entre nosotros!
Qu situacin! An me estremezco de furia! Es algo vomitivo!
Siento el tintinear de un sable ante la puerta. Tocan. "Pase!" Era un teniente.
No el otro, como me cre. Me paro y me quedo mirando inquisitivamente al
desconocido. El teniente viste de gala, con el morrin puesto. Me saluda.
Servidor.
Es usted el doctor Krumlovsky?
Servidor.
Me enva el teniente Rubacky.
Rubacky es el teniente obeso de la posada y de la patrona.
Y en qu puedo serle til?
El teniente se siente injuriado por unas palabras suyas expresadas ayer en
ocasin de una charla llevada a cabo en el jardn de esta casa, y que conciernen
tanto al teniente como a la esposa del maquinista a la cual, como su gran amiga,
tiene enorme aprecio. De manera que el teniente me ha enviado a fin de solicitarle
a usted las reparaciones del caso.
Me agarro la cabeza y me quedo boquiabierto. Recuerdo lo de la noche anterior:

108

algo se dijo, s, y yo aad algo asimismo, pero que me aspen si me acuerdo qu.
El teniente aguarda mi respuesta sin inmutarse. Voy hacia l y me doy cuenta
de que estoy temblando.
Disculpe tartamude aqu debe de haber un error. Quin ha ido a decirle al
teniente que...?
Eso yo no lo s.
Algo se mencion, me acuerdo bien, pero ni en chiste yo quise decir cosa
alguna. Si ni conozco bien al teniente; yo solamente lo he visto a veces...
Disculpe, pero eso a m no me importa. Yo estoy aqu para solicitar una
reparacin.
Pero tenga usted la seguridad de que...! Y yo cmo hubiera podido ofender al
teniente? Me parece que yo no... Disculpe, pero se lo repito: he venido por una
respuesta concreta.
Est bien! Si acaso el teniente cree que lo he injuriado por alguna broma que
se haya dicho, en la que por otra parte yo no he tenido parte, dgale que me
disculpe. No es suficiente.
Y qu pretende? Que me arrastre ante todos? El teniente reclama una
reparacin por las armas. El teniente Rubacky est Soso le espet. Jams me
he batido a duelo y jams lo har! Se despidi y se fue golpeando la puerta.
Que se mande a mudar!
Estoy temblando de indignacin! Batirse a duelo! Si ni s tomar un sable! Por
favor! a m, un doctor en leyes! Un futuro magistrado! El artculo cincuenta y siete
del Cdigo Penal establece que los duelos son un delito, y en los artculos ciento
cincuenta y ocho a ciento sesenta y cinco establecen las penalidades. Qu cosa!
Son unos dementes escapados del hospicio!
................................................................................................................
He ido en busca de mi patrona; escuch que andaba por la cocina. Me gustara
decirle cmo ha sido la cosa y conformara. "Vyase a la porra!" Me responde
despectivamente; se da vuelta y se va para su habitacin. Est bien, me voy a la
porra! Qu manera de hablar!
El jardn est raro. Por supuesto que estoy muy alborotado, pero no soy culpable
de eso.
De nuevo contamos con Provaznik. Mira como una lechuza y a todos les dice:
"Pero qu mal se ve usted!"
Con Otilia estamos sentados bajo la prgola. Me parece que tendra que
comenzar a tocar el tema del romance. Resuelto estoy, pero no me sale nada; no
puedo decir nada especial. Postergo la cosa para mejor ocasin. Viene Provaznik.
Tras observarnos un poco, comenta:
Usted piensa contraer matrimonio, doctor?
Es una pregunta embarazosa y no s qu decir. Sin embargo, me empeo por
sonrer y le respondo:
Pues s, pienso hacerlo.
Hace bien; al final de cuentas debe de ser divertidsimo; los nios entretienen
mucho. Los bebs son muchsimo ms graciosos que los perritos.
Ojal revientes!

109

Hoy la charla naufrag constantemente. No dije ni po de la venida del teniente.

................................................................................................................
Listo estoy! Fue el demonio que me hizo venir a la Mal Strana!
Est bien, ya no hay otra salida. En qu berenjenal he cado! Hubiera resultado
sencillo negarse; con seguridad no hubiera cumplido sus fanfarronadas; pero la
cosa enardecera un corderito. Es seguro que voy a salir mal parado; ni voy a llegar
a tocarlo. Me tendr que meter en cama, se me va a atrasar el estudio, tanto que
hasta quiz llegue a perder las fechas de examen. Si es as, casi ser preferible que
me diera muerte.
Otra vez tintine el sable, tocaron y apareci el mismo teniente de antes,
engalanado de pies a cabeza. Me salud y me inform que el teniente Rubasky no
iba a dejar las cosas as, que me reiteraba por ltima vez su exigencia de una
reparacin en duelo. Me irrit y le dije que ya le haba dicho bien claro ayer que no
aceptaba y que ahora se lo reiteraba rotundamente. Entonces el teniente me
informa que lamenta comunicarme que en el lugar en que se tope conmigo, el otro
teniente me arruinar la figura a latigazos. Enardecido, me pongo de pie, me paro
ante el teniente y le digo:
Tenga la seguridad de que no va a arruinar nada.
Ya va a ver, s que lo har. Hasta pronto!
Agurdese un momento! Con qu tipo de arma quiere batirse?
Con sable.
Perfectamente, estoy de acuerdo!
El teniente me examina, atnito.
Estoy de acuerdo, s, caballero! le digo trmulo de furia, pero como
condicin absoluta, en primer trmino, debern traer ustedes las armas, y en
segundo lugar, usted ha de darme su palabra de que nadie ha de estar al tanto de
lo que pasa y de que escogern un lugar reservado para efectuar el lance.
Le doy mi palabra de honor.
Me salud con una circunspeccin que casi dira excesiva. Qued con regresar
hoy o maana a ms tardar para combinar los pormenores del caso.
En qu berenjenal he cado! No sera raro que esto llegara a odos indiscretos;
incluso es posible que la esposa del maquinista haya estado espiando (me jugara la
cabeza a que lo hizo), si ella es quien arm el lo! Aparentemente he lastimado
adrede su orgullo femenino; mas de esa forma yo no era un "estpido". Ahora s
que me comporto como un estpido. Y si alguien llegara a hacer la denuncia, debo
despedirme de m carrera. Y bueno, algo de fondos me quedan, y tambin Otilia.
Pero es cosa cierta que ella habr de amarme?
Hoy no puedo estudiar, claro est. Me limito a pasar la mirada por los libros y a
insultarme interiormente con todos los eptetos que me vienen a la cabeza.
Me lleg una carta. El timbre postal es del barrio de la Mal Strana. Se trata de
un annimo: la porra con Provaznik!

110

Estimado doctor
Me perece que es usted ms un aspirante al casamiento que al derecho. Pero su
inters en casarse es simplemente un ruin clculo, del todo ruin. Lo que quiere es
tener una casa y ser rico, no una esposa. Adems, usted no ama a esa fulana
veterana y mustia, por otra parte tan idiota que no se da cuenta de lo que sucede
"ms ali de sus narices" (esta expresin se la escuch a Provaznik). Acaso no se
siente abochornado de anular tan miserablemente su existencia juvenil por la
avidez pecuniaria? Se lo reitero hasta el cansancio: es usted un canalla, un canalla
redomado.
Uno de tantos que tiene este criterio
Qu canallada! Ya las pagarn por el teniente. Todo les da igual: estoy tan
furioso que me agarrara a trompadas con todos.
No tengo temor de que me pase algo malo, ni de resultar herido: en eso
reflexiono serenamente. Lo que pasa es que soy consciente de que el temor ha de
llegar solo, y entonces me da miedo ese temor. Yo no tengo ningn hbito de
batirme (nunca se me pas siquiera por la mente la perspectiva de hacerlo);
necesariamente entonces ha de llegar el temor. Voy a estar completamente alterado; se me sacudirn todos los nervios; se me estremecern los msculos; estar
afiebrado todo el tiempo y bostezar de terror. Va a ser espantoso!
Pasamos el tiempo en el jardn. Qu pasatiempo! Hoy no voy a declararle mi
amor. Total, para qu? Querida Otilia, confecciona vendajes con tu pauelo. Si
perezco en el duelo, todo habr terminado; si salvo la vida, pero me hieren, Otilia
habr de atenderme al menos eso creo y mi declaracin vendr entonces como
una lgica consecuencia. Como pasa en los libros.
Algn motivo incierto me fuerza, de todos modos, a iniciar un dilogo serio. Pero
no s qu decir. Por ltimo termino preguntndole si maana va al teatro checo.
Qu dan?
Juan Huss, de Tyl, porque justamente es seis de junio, el da del martirio de
Huss en las llamas.
Quisiera ir, pero no ir.
Por qu? Quiero pensar que no se tratar de que era hereje.
No, lo que pasa es que es viernes de vigilia y no es correcto.
El canalla de Provaznik posiblemente viera en esta salida una manifestacin de
lo que denomina "no darse cuenta de lo que pasa ms all de las narices". Para m
es candidez, y la candidez posee siempre su parte atractiva, es as.
Aparece Provaznik! Voy a l velozmente y lo conduzco a la prgola, lejos de los
dems.
Canalla, ha tenido el tup de enviarme un annimo de esos que le gustan y
con los que tiene hartos a todos!
Pero quin le ha contado lo de los annimos? me pregunta, con una palidez
de muerte.
Usted en persona, canalla!

111

Que yo fu? Que yo le cont? su rostro muestra un estupor tan imbcil, que
tengo que mirar para otro lado a fin de disimular la risa.
Convnzase de que si se repite no le voy a dejar un hueso sano! Me voy. Al
menos saqu alguna enseanza del teniente.
Despus quisieron hacer la partida de tute. Cuando el pintor sac los naipes de
la caja, pesc al vuelo de inmediato a Josecito por el pescuezo. Terrible paliza. En
todas las partes que los naipes tenan un corazn, ahora se ve un orificio.
Era Josecito que los haba recortado y pegado en una hoja de papel,
entregndosele como prenda de amor a la hija de Sempr, Mara.
Se suspende la partida; yo estoy muerto de gusto.
Conversamos hasta el hartazgo, pero de nada que no sea insustancial. Luego
caminamos un rato por el jardn con Otilia. Sbitamente se para, clava sus ojos en
los mos y me pregunta qu tengo. Por un instante no s qu decir, despus le digo
que nada y finjo una sonrisa. Menea la pequea cabeza y reitera unas cuantas
veces que algo tengo.
Le agrado, es evidente!
Estoy en mi cuarto, sentado abismado en mis cavilaciones. Qu raro: estoy
totalmente sereno! An no ha llegado el temor, ya habr de hacerlo!
Qu pasa, no estoy seguro de que se lleve a cabo el lance?
Pero es que ser maana!
Bueno, hoy s que he madrugado! Antes de que dieran las tres de la maana ya
estaba en vela y al poco tiempo salt de la cama. Estoy tremendamente en vilo.
Qu interminablemente pasa el tiempo! Baj ya en dos ocasiones al jardn y
regres rpidamente. Cosa que tomo, la suelto de inmediato fastidiado.
La espera del teniente se hace interminable.
Ya estoy o no asustado? Estoy nerviossimo y bostezo; pero creo que lo hago a
causa de esta acalorada ansiedad.
El teniente se ha ido hace poco. As que ser maana, a las seis, en uno de los
pabellones estivales del cuartel de Hradcany. Me digo: "As que te sacarn de un
pabelln?, y me ro en mi fuero interior como si fuera un chascarrillo comiqusimo.
El teniente estuvo impecablemente amable, incluso lleg a decir que "estara
realmente contento si se pudiera llegar a subsanar este desgraciado incidente de
algn modo". Lo par en seco: "No es necesario". Acto seguido me hubiera dado de
patadas. Es evidente que soy un estpido.
Y bueno... qu se va a hacer!
Visito a Morousek. Ante todo, me hubieran matado los nervios si me quedaba en
casa; por otra parte, Morousek es un eximio esgrimista; en varias ocasiones ha
peleado como un mastn; estoy a tiempo de que me ensee bastante.
Morousek es un tipo odioso: le cont lo que pasaba y se me ri en la cara.
Algunas personas son incapaces de tratar ningn terna con circunspeccin: Le
imploro que me ensee algo que maana me sirva. Me asegura que no puedo llegar

112

a aprender nada en tan escaso tiempo. "Quisiera comprobarlo yo mismo", le

respondo irritado "Est bien, ya te vas a convencer!"
Tom las armas, me entreg una mscara para practicar esgrima y se coloc en
posicin de defensa.
"As... de este modo! As no! Cudate de la punta! De este modo!": me ha
sacado el arma de la mano. "La tienes que apretar fuerte", dice riendo. "Es
pesadsima!" "El sable no va a ser ms liviano. Probemos de nuevo!" A poco estoy
exhausto, como si hubiera levantado a pulso un yunque. Morousek, delgado y
altsimo, est completamente fresco. "Toma un respiro", se re de nuevo. Me parece
que antes era muchsimo ms simptico, y se lo digo. "Es el temor el que habla",
responde. "Me has de disculpar, pero no estoy en lo ms mnimo asustado, te lo
juro!" "Muy bien, sigamos en ese caso!" Pero poco despus estoy agotado otra
vez. "No te recargues, o maana no vas a poder mover un dedo comenta. Qudate a almorzar y a tomar el t y a cada rato practicaremos un poco, pero en forma
medida." Yo igual no pensaba irme. La esposa nos mira, piensa que estamos
divirtindonos y se re. Qu individuos tan predispuestos a rer!
Un poco antes de almorzar me dice si acaso s si Rubacky es buen esgrimista.
No tengo idea. "Lo nico que se puede hacer es que aprendas a hacer el ataque
fulminante, que desoriente... es l o t." Me encaja otra vez la mscara... Qu s
yo!... la verdad es que esto no me divierte mucho que digamos.
Qu bueno eso del ataque fulminante que desorienta! No pego una; mi ataque
es siempre lerdo y nadie se desorienta. Qu puedo hacer? "A la mesa!", se oye a
la esposa de Morousek, y me siento feliz de acabar.
Casi no se me queda la cuchara en la mano. Esta se estremece y vuelco la sopa
en el mantel. Morousek siempre sonre. Ya vas a ver, cuando maana veas a tu
amigo destrozado! Por poco me gustara que me hicieran picadillo para que
Morousek se tenga que lamentar.
De tarde me forz dos veces a practicar. Revoleo mandobles por el aire y contra
Morousek, como un poseso; al rato me tiro al piso, sin sacarme la mscara, y no
tengo deseo alguno de pararme. "Vamos, vamos, ponte en pe: te frotars con
alcohol!" Lo hago y cuando acabo tengo un olor tan tremendo que la esposa de
Morousek debe irse a la otra punta del jardn. Yo quisiera escaparme de m mismo!
Regreso a casa a las cansadas. Me duelen horriblemente los brazos y las
piernas. Qu pasa, acaso estuve dando sablazos con las piernas?
Hallo una esquela de Otilia en casa:
Estimado seor:
Es imprescindible que hablemos hoy sin falta. Por favor, baje al jardn en cuanto
llegue. Yo ir cuando le oiga silbando La Traviata. Disclpeme por la psima
caligrafa; lo hago porque lo estimo.
Otilia
Parece que la esposa del maquinista ha hablado. Qu mal momento me espera!
Voy al jardn. Reluce la luna y distingo ntidamente al otro lado del patio las

113

escaleras que van al primer piso. No se ve a nadie.

Camino de un lado para otro. Alguien apareci all. Salgo un momento de las
sombras y me escabullo de nuevo. Ahora va La Traviata! Qu me pasa? Estoy
todo el tiempo silbando esa msica y ahora no puedo acordrmela ni a palos! Pero
igual ella ya me ha divisado, as que puedo silbar cualquier cosa, no? No me viene
a la cabeza ms que aquello de "Josecito, Josecito, qu estar haciendo el aya?"
Me pongo a silbar lo de "Josecito".
Ah, el doctor en el jardn a estas horas! estalla una voz en la ventana del
pintor, quien, medio desnudo est asomado. Qu linda noche, no? Yo tambin
ando sin sueo. Conversemos.
Se esfuma la silueta en las escaleras. "Y bueno, me voy a volver a mi
habitacin!" digo bien fuerte, ex profeso. Ponerme a charlar con el pintor, es lo
nico que me faltaba! Es muy capaz de no moverse de all hasta el alba!
Quiz sea preferible que no converse hoy con Otilia. S, es preferible. Y
maana?
................................................................................................................
El pintor no se va de la ventana. Me gustara ver qu ocurre en las escaleras,
pero l me vera y comenzara a charlar. Corro el cortinado de mi cuarto.
El testamento! No hay vuelta que darle, hay que ordenar las cosas. Unas pocas
lneas, bien escuetas: "Dejo todo lo que poseo a mi hermana", y listo.
Tratemos de dormir. Estoy sereno, dira que en exceso, pero maana voy a
estremecerme como un azogado. No tengo dudas de ello!
Hay que poner el reloj! El pintor todava est en la ventana; que se quede,
mamarracho!
Dorm unas dos horas nada ms, pero estoy muy repuesto. Sale el sol en el
mes de julio comienza a salir a las tres y el fresco matutino me provoca
escalofros. Bostezo horriblemente! Tiemblo un poquito solamente; no se podra
decir que lo haga en serio.
No s qu hacer. No voy a ir al jardn. Salir a la calle? No, porque con la
agitacin que me consume comenzara a caminar apurado y me agotara. Por otra
parte todava me duelen los brazos. Me podra poner a revisar y ordenar los
papeles.
................................................................................................................
Ya las cinco y media!... Qu manera de volar el tiempo! Paseo los ojos por la
habitacin, como si me estuviera dejando algo olvidado. Qu sera?
Y bueno, hasta la vista!
................................................................................................................
Bajo las escaleras hasta el patio como una bala; de all por la callejuela hasta el
cuartel. Despus de pasar las puertas del barrio, doy unos brincos. Siento como si
hubiera llorado de gozo y la verdad es que tengo la vista nublada, como si
estuviera encandilado.
Ando un poco a los traspis a uno y otro lado; no s para dnde tomar.
Krumlovsky!... Eh!
Es Morousek, pobre. Lo estrecho entre los brazos y se me escapan unas

114

lgrimas, no puedo decir nada. "Y... Vas a salir al campo?" "Est ya todo
decidido!" "A Dios gracias! Por favor, larga mi mano, que me la ests destrozando.
Noto que se la estoy estrujando como con una tenaza; todava otra sacudida ms.
Alquil un carruaje, tommoslo aqu. Desayunaste ya?
Desayunar? No.
Vamos al mesn.
Est bien... pero vayamos primero a casa y luego al mesn. Quiero que Otilia
sepa que no me ha pasado nada.
Trepamos al coche; voy parloteando como un cro y no paro de rerme. Vaya a
saber qu hablar! Ni not que ya estbamos delante de casa. Subo a escape la
escalera, hablando en voz muy fuerte, para que se escuche por todas partes.
La esposa del maquinista se nos escabulle a su habitacin. Te extraas? Ya te
extraars ms, vas a ver!
La atmsfera de mi cuarto me hace volver en m.
"Te das cuenta que al fin de cuentas an no me dijiste qu era lo que haba
pasado?", dice Morousek, dando lumbre a un cigarro de hoja y tendindose en el
divn.
Es cierto, an no le he dicho nada. Me tengo que serenar.
En la puerta del cuartel me aguardaban dos caballeros. Me llevaron por el patio,
descendimos unas escalinatas y arribamos al pabelln estival. Aguardaban all el
teniente y un doctor. Uno de los militares que me haban escoltado desde la
entrada se dio a conocer como mi padrino y me comunic que ya todo estaba
adecuadamente dispuesto y que los sables eran iguales. Me parece que hice una
pequea reverencia. Vino el teniente antes conocido y propuso: "Como los
caballeros no tienen en esto, aparentemente, ninguna cuestin de ndole personal,
me animara a sugerir que se haga el lance a primera sangre. Estn de acuerdo,
caballeros? "Muy bien", contesto. "De acuerdo", agrega mi adversario, sacndose la
chaqueta. Yo lo imito. Me entregan un sable, nos enfrentarnos y cruzamos los
aceros como me indicaste ayer. En eso, no s qu me pas: "Ataque fulminante,
que desoriente": sent un rugido como de trueno en la cabeza, una niebla ante la
vista e inmediatamente ambos padrinos exclaman: "Alto!" y nos separan con sus
sables. Me hago atrs un paso, sin querer, y me doy cuenta de que el rostro de mi
enemigo est tinto en sangre. Me parece que hice un saludo con el sable, igual que
los militares; s, es lo que hice, y le devolv mi sable al que haba sido mi padrino
en el lance. Mientras me vesta muy circunspecto, escuch que el doctor informaba:
"Nada ms que un rasguo!" Salud y cuando me iba alcanc a escuchar a alguien
comentando a mis espaldas: "Demonios, qu ferocidad!" Escchame, me peleara
con todos ahora. Y nadie se va a enterar de nada! Fue nada ms que un rasguo,
te juro; no habr los. Gracias a ti, amigo del alma!
Morousek sonre. "O sucede que no es buen esgrimista o la verdad es que lo
tomaste desprevenido. Bueno, no est nada mal por ser tu primer duelo."
Me considero casi un campen. Me paseo con firme pisada por el cuarto y me
planto ante el espejo. Me observo, sonro y la sonrisa me sale medio imbcil.
Morousek se pone de pie. "Estoy famlico; vayamos de una vez al mesn." Qu

115

extrao, an no tengo apetito. "As que tampoco tomaste el desayuno?", le digo.

"Quieres decirme cundo hubiera podido?"
Apenas ahora reparo en la generosa diligencia desplegada por Morousek.
"Cmo has hecho para conseguir un coche de alquiler tan temprano?" "Ya lo haba
reservado ayer, cuando estabas en mi casa." "El Seor te recompensar, amigo
querido!" Le fue difcil sacarme de encima. En ocasiones, mi vigor es notable.
La calma de un pequeo mesn. Topamos con dos personajes familiares. Les
estrecho la mano. "Pero cmo? Nuestro posadero en otro local?" "No, por favor,
si hace ms de diez aos que no voy a otra posada."
Nos instalamos en una mesa aparte. Engullimos y tomamos, y Morousek me
hace ver, en un susurro, que es imprescindible que me mude de inmediato. La cosa
no acabara de buen modo con la esposa del maquinista, y en cuanto al estudio, no
era lo ms adecuado y no tena tiempo para andarlo tirando. Est completamente
en lo cierto. Y dnde preferira ir? Lo ideal hubiera sido a mi primitivo cuarto.
"Bien, vayamos ya en coche directamente, quiz podamos cerrar trato." Morousek
es un amigo sin igual! Es una persona excelente por donde se la mire, lo aprecio
como a ninguno, no me acuerdo que nunca me haya cado mal para nada.
Pareciera que el posadero se va exaltando paulatinamente, porque habla ms y
ms fuerte. Le recomienda a Sempr que no vaya a contraer matrimonio.
Caracteriza a Klikes como el cerebro de todas las desgracias de la tierra. Pinta a las
mujeres despectivamente. En un instante en que Sempr se va para comprar
cigarros, le digo:
Oiga, por qu pone tanto empeo en que Sempr no se vaya a casar?
Es que acaso no soy posadero? Tengo mi clientela fija y no debo perderla.
Pero le vendra bien una ama de casa, y la pequea necesita una madre.
Ah, no!; l es un excelente cliente. Almuerza en mi posada, hace su cena y se
toma una buena cantidad de cervezas.
Vuelve Sempr.
Mi cuarto de antes estaba disponible, as que me lo volvieron a alquilar de buena
gana. Me voy a mudar de inmediato: pasado maana. Qu ir a decir a Otilia? Me
imagino que comprender mi caso, y por otra parte le voy a hablar: le dir cmo
son las cosas y tambin le voy a declarar mi amor. Y puedo ir de visita da por
medio o si prefiere todos los das. S, la versin del lance se va a correr bastante y
ser respetado, pero antes que nada hay que vivir bien.
Morousek "me ha invitado a almorzar. Mientras estamos comiendo conversamos
del lance. Morousek est de excelente nimo, pero me da la impresin de que se
est mofando un poco. Su tesitura, por no decir ms, acaba siendo frvola y tonta.
Llegando la noche quise regresar a casa rpidamente, y de inmediato fui al
jardn.
Otilia se ha enojado! No me quiere contestar, y me rehuye. Creo que la verdad
es que debera estar contenta.
En ocasiones las arbitrariedades femeninas se hacen odiosas.
A la noche me fui a cenar a mi vieja posada de Star Mesto. Qu bien la pas!

116

Estuve como nunca. Todos se admiraban de mi jovialidad y de mi buen aspecto. Y

pensar que hace menos de veinticuatro horas no pareca faltar demasiado para que
me convirtiera en difunto!
Me parece que voy a dormir como los dioses!
Me he despertado tempransimo por la excitacin, acordndome de ayer. Pero
me senta tan bien como un recin nacido en su bao tibio, as que despus de
estirar mi cuerpo y mis manitas, me qued hasta las nueve de la maana en el
lecho.
Vino de visita el doctor Jensen. Le pourquoi? Ya vas a ver.
Sorpresivamente me estrecha las manos y da lumbre infinidad de veces a su
cigarro. Dice que tiene que darme cuenta de por qu viene constantemente de
visita, para que yo no me extrae (otra vez el cigarro se le apaga) Se pensar que
no me doy cuenta por" qu vuelve a cada rato? A qu vienen estas aclamaciones?
De nuevo ante el espejo! Es una autntica coqueta hecha hombre!
Sucede que enfrente comienza en el segundo, vive Provaznik; usted incluso
me ha comentado acerca de l. Har ms o menos ocho o diez aos estuvo internado en el hospicio. Desde entonces, cada tanto lo vigilo un poco, a solicitud de su
familia, que es muy rica. Ahora de nuevo me lo solicitaron. Me puso contentsimo
que afortunadamente usted estuviera justo en este cuarto, ya que debo hacer mi
trabajo lo ms disimuladamente que se pueda. El ya sabe quin soy, y se me
escabulle; cuando estuve con sus conocidos en el jardn no baj para nada, pese a
que, como usted mismo me cont, acostumbra ir a diario. Me recela. En este
momento me est asolando tras de la ventana; yo puedo verlo perfectamente por
el espejo: est escondido atrs del cortinado y no saca ms que la punta de la
cabeza. Pero por lo que pude apreciar, no hay peligro alguno.
Me qued atnito. Era eso... solamente?
Tengo una enorme sensacin de alivio, es la verdad. Y tambin una especie de
desencanto.
Se fue el doctor. Me gustara llamarlo y decirle: "Vea; si en una de esas, usted lo
que quisiera es... yo..., en lo que a m concierne, no quisiera molestar." Y la verdad
es que sbitamente siento como si jams hubiera credo posible la competencia
entre ambos.
Incluso ahora creo... indudablemente, qu extrao bicho es el hombre!
Recin he informado a la mujer del maquinista, escueta y cortantemente, que no
le dejar libre la habitacin hasta maana a la noche. Me oye callada, con la mirada
gacha. Ahora baja la mirada cuando le hablo. Lo que es a ti, te he refundido!
Lo que es extrao es no haber podido ver nunca al esposo durante todo este
tiempo. Qu coincidencia..., bueno, en ltima instancia es preferible: ese tipo me
hubiera apenado!
Otilia contina enojada. La verdad es que no me importa. Estoy, nicamente,

117

algo amoscado. Ya avis a todos los del jardn que me iba, y ella como si nada,
realmente como si nada; como si le hubiera dicho que est haciendo calor... las
mujeres son tambin extraos bichos!
Agradezco al Cielo no haberme casado con ella "por amor"!
Fui a mi vieja posada en Star Mesto. Estando con esa gente vuelve a uno la
vieja rapidez y la aptitud para las tareas intelectuales. Ahora, manos a la obra!
Cuando acabe estos exmenes no dar un solo examen ms en toda la vida.
Me estoy mudando.
En lo del pintor, palizas para todo el mundo. Son los prolegmenos para la otra
carta. Me mand pedir de nuevo papel prestado. Le contest que ya haba
empaquetado todas las cosas y que no tena Idea de dnde podra haberlo metido.
La hija del dueo de casa corta coles en el jardn. La estudio imparcialmente. Ya
est vieja.
Que Neruda salga despus con otra de sus historias de la Mal Strana!

118

NDICE
El seor Rysanek y el seor Schiegl ......................................... 3
La mujer que arruin al pordiosero .......................................... 10
Algo sobre el corazn tierno de la
seora Rusk ........................................................................ 16
Conversacin nocturna ........................................................... 19
Doctor misntropo ................................................................. 27
"Hastrman" ........................................................................... 32
En el mesn "Las Tres Lilas".................................................... 36
La misa de San Wenceslao ...................................................... 38
De cmo acaeci que el da 20 de
agosto de 1849 a las doce y media
no se destruyera Austria ......................................................... 46
Escrito en el Da de los Muertos ............................................... 58
Recortes
(Trozos de un romance hallados entre
las notas de un estudiante de derecho) .................................... 66

119