Você está na página 1de 12

A melhor das noivas

Texto-fonte:
http://w w w 2.uol.com.br/machadodeassis/
Publicado originalmente em Jornal das Famlias, de 9/1877 a 10/1877.

O sorriso dos velhos porventura uma das coisas mais adorveis do mundo. No o era, porm, o de Joo Barbosa no
ltimo dia de setembro de 1868, riso alvar e grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e trs
anos que pensa em contrair segundas npcias. Nisso pensava aquele velho, alis honesto e bom; disso vivia desde
algumas horas antes. Eram oito da noite: ele entrara em casa com o mencionado riso nos lbios.
Muito alegre vem hoje o senhor!
Sim?
Viu passarinho verde?
Verde no, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho, como os quitutes que voc me manda
preparar s vezes.
Querem ver que ...
Isso mesmo, D. Joana.
Isso qu?
Joo Barbosa no respondeu; lambeu os beios, piscou os olhos, e deixou-se cair no canap. A luz do candelabro bateulhe em cheio no rosto, que parecia uma mistura de Saturno e stiro. Joo Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu sada
a um suspiro, aparentemente o ltimo que lhe ficara de outros tempos. Era triste v-lo; era cruel adivinh-lo. D. Joana
no o adivinhou.
Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e macia, que durante dez anos dava ao mundo o
espetculo de um grande desprezo da opinio. Contratada para tomar conta da casa de Joo Barbosa, logo depois de
enviuvar, entrou ali em luta com os parentes do velho, que eram dois, os quais fizeram tudo para exclu-la sem
conseguirem nada. Os dois parentes, os vizinhos, finalmente os conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de
Joo Barbosa uma posio equvoca, embora lucrativa. Era calnia; D. Joana sabia o que diziam dela, e no arredava p.
A razo era que, posto no transpusesse uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal que precedeu a sua
entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada nas ltimas disposies de Joo Barbosa; e valia a pena, em seu
entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim de alguns anos uma dzia de aplices ou uma casa ou alguma
coisa equivalente. Verdade que o legado, se fosse de certa consistncia, podia confirmar as suspeitas da sociedade; D.
Joana, entretanto, professava a mxima extremamente salutar de que o essencial andar-se quente, embora os outros
se riam.
Riam-se os outros, mas de clera, e alguns de inveja. Joo Barbosa, antigo magistrado, herdara de seu pai e de um tio
quatro ou cinco fazendas, que transferiu a outros, convertendo seus cabedais em ttulos do governo e vrios prdios. Flo logo depois de vivo, e passou a residir na corte definitivamente. Perdendo um filho que tinha, achou-se quase s;
quase, porque ainda lhe restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e variadas atenes; Joo Barbosa
suspeitava que os dois sobrinhos estimavam ainda mais as aplices do que a ele e recusou todas as ofertas que lhe
faziam para aceitar-lhes casa. Um dia lembrou-se de inserir nos jornais um anncio declarando precisar de uma senhora
de certa idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um homem vivo. D. Joana tinha apenas trinta e oito
anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e tomou posse do cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto, apresentaram a
Joo Barbosa toda a sorte de consideraes que podem nascer no crebro de herdeiros em ocasio de perigo. O velho
ouviu cerca de oito a dez tomos de tais consideraes, mas ateve-se primeira idia, e os sobrinhos no tiveram outro
remdio mais que aceitar a situao.
D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada no testamento de Joo Barbosa; mas isso
desejava-o ardentemente. A melhor das mes no tem no corao mais soma de ternura do que ela mostrava ter para

servir e cuidar do opulento septuagenrio. Ela cuidava do caf matinal, escolhia as diverses, lia-lhe os jornais, contavalhe as anedotas do quarteiro, tomava-lhe ponto s meias, inventava guisados que melhor pudessem ajud-lo a carregar
a cruz da vida. Conscienciosa e leal, no lhe dava alimentao debilitante; pelo contrrio punha especial empenho em
que lhe no faltasse nunca o fil sangento e o bom clice de Porto. Um casal no viveria mais unido.
Quando Joo Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; me, esposa, irm, enfermeira; s vezes era mdico. Deus me perdoe!
Parece que chegaria a ser padre, se ele viesse repentinamente a carecer do ministrio espiritual. O que ela fazia nessas
ocasies pediria um volume, e eu disponho de poucas pginas. Pode-se dizer por honra da humanidade que o benefcio
no caa em terreno estril. Joo Barbosa agradeceu-lhe os cuidados no s com boas palavras, mas tambm bons
vestidos ou boas jias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses agradecimentos palpveis, ficava envergonhada e
recusava, mas o velho insistia tanto, que era falta de polidez recusar.
Para torn-la mais completa e necessria casa, D. Joana no adoecia nunca; no padecia de nervos, nem de
enxaqueca, nem de coisa nenhuma; era uma mulher de ferro. Acordava com a aurora e punha logo os escravos a p;
inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo. Joo Barbosa no tinha outro cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos
tentaram alguma vez separar da casa uma mulher que eles temiam pela influncia que j tinha e pelo desenlace possvel
de semelhante situao. Iam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio.
Dizem isso? perguntava este.
Sim, senhor, dizem isso, e no parece bonito, na sua idade, estar exposto a...
A coisa nenhuma, interrompia.
Nenhuma!
Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela santa mulher! No verdade, mas no seria
impossvel, e sobretudo no era feio.
Esta era a resposta de Joo Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada alcanava, resolvera desligar seus interesses
dos do outro, e adotou o plano de aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e rodeando-a
de seu respeito, que a princpio arrastou a prpria caseira. O plano teve algum efeito, porque Joo Barbosa francamente
lhe declarou que ele no era to ingrato como o outro.
Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho Jos com um gesto de indignao mal contida.
Tal era a situao respectiva entre Joo Barbosa e D. Joana, quando na referida noite de setembro entrou aquele em
casa, com cara de quem tinha visto passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco:
Querem ver que ...
Ao que ele respondeu:
Isso mesmo.
Isso mesmo, qu? repetiu D. Joana da a alguns minutos.
Isso que a senhora pensou.
Mas eu no pensei nada
Pois fez mal, D. Joana.
Mas ento...
D. Joana, d suas ordens para o ch.
D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que Joo Barbosa lhe negava uma confidncia. Ao mesmo
tempo que isso a magoava, fazia-a suspeitosa; tratava-se talvez de alguma que viria prejudic-la.
Servindo o ch, depois que Joo Barbosa se despira, apressou-se a caseira, na forma de costume, a encher-lhe a xcara,
a escolher-lhe as fatias mais tenras, a abrir-lhe o guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria, porm,
uma sombra de acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e menos alegre que nas outras noites.
Durante os primeiros dias de outubro, Joo Barbosa trazia o mesmo ar singular, que tanto impressionara a caseira. Ele
ria a mido, ria para si, ia duas vezes rua, acordava mais cedo, falava de vrias alteraes em casa. D. Joana
comeara a suspeitar a causa verdadeira daquela mudana. Gelou-se-lhe o sangue e o terror se apoderou de seu
esprito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa ao ponto essencial, mas Joo Barbosa andava to fora de si que
no ouvia sequer o que ela dizia. Ao cabo de quinze dias, concludo o almoo, Joo Barbosa disse-lhe que a

acompanhasse ao gabinete.
agora! pensou ela; vou saber de que se trata.
Passou ao gabinete.
Ali chegando, sentou-se Joo Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o mesmo. Era conveniente; as pernas da boa
mulher tremiam como varas.
Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenrio.
D. Joana curvou-se.
Est aqui em casa h dez anos...
Que me parecem dez meses.
Obrigado, D. Joana! H dez anos que eu tive a boa idia de procurar uma pessoa que me tratasse da casa, e a boa
fortuna de encontrar na senhora a mais consumada...
Falemos de outra coisa!
Sou justo; devo ser justo.
Adiante.
Louvo-lhe a modstia; o belo realce de suas nobres virtudes.
Vou-me embora.
No, no v; oua o resto. Est contente comigo?
Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido para mim um pai...
Um pai?... interrompeu Joo Barbosa fazendo uma careta; falemos de outra coisa. Saiba D. Joana que no a quero
mais deixar.
Quem pensa nisso?
Ningum; mas eu devia diz-lo. No a quero deixar, estar a senhora disposta a fazer o mesmo?
D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraso; ela viu ao longe um padre, um altar, dois noivos, uma
escritura, um testamento, uma infinidade de coisas agradveis e quase sublimes.
Se estou disposta! exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrrio? Estou disposta a acabar aqui os meus dias;
mas devo dizer que a idia de uma aliana... sim... este casamento...
O casamento h de fazer-se! interrompeu Joo Barbosa batendo uma palmada no joelho. Parece-lhe mau?
Oh! no... mas, seus sobrinhos...
Meus sobrinhos so dois capadcios, de quem no fao caso.
D. Joana no contestou essa opinio de Joo Barbosa, e este, serenado o nimo, readquiriu o sorriso de bemaventurana que, durante as duas ltimas semanas, o distinguia do resto dos mortais. D. Joana no se atrevia a olhar
para ele e brincava com as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou trs minutos.
Pois o que lhe digo, continuou Joo Barbosa, o casamento h de fazer-se. Sou maior, no devo satisfao a
ningum.
L isso verdade.
Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar vista... oh! vista da incomparvel graa daquela... v l... de D.
Lucinda?
Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com ela at perto do sol, de l a despenhasse
terra, menor seria a queda do que a que lhe produziu a ltima palavra de Joo Barbosa. A razo da queda no era, na
verdade, aceitvel, porquanto nem ela at ento sonhara para si a honra de desposar o amo, nem este, nas poucas
palavras que lhe dissera antes, lhe fizera crer claramente tal coisa. Mas o demnio da cobia produz maravilhas dessas,

e a imaginao da caseira via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um instante que o opulento
septuagenrio a destinava para sua esposa, e forjou logo um mundo de esperanas e realidades que o sopro de uma s
palavra dissolveu e dispersou no ar.
Lucinda! repetiu ela quando pde haver de novo o uso da voz. Quem essa D. Lucinda?
Um dos anjos do cu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha felicidade na terra.
Est caoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperana.
Quem dera que fosse caoada! replicou Joo Barbosa. Se tal fosse, continuaria eu a viver tranqilo, sem conhecer a
suprema ventura, certo, mas tambm sem padecer abalos de corao...
Ento certo...
Certssimo.
D. Joana estava plida.
Joo Barbosa continuou:
No pense que alguma menina de quinze anos; uma senhora feita; tem seus trinta e dois feitos; viva; boa
famlia...
O panegrico da noiva continuou, mas D. Joana j no ouvia nada. Posto nunca meditasse em fazer-se mulher de Joo
Barbosa via claramente que a resoluo deste viria prejudic-la: nada disse e ficou triste. O septuagenrio, quando
expandiu toda a alma em elogios pessoa que escolhera para ocupar o lugar da esposa morta h to longos anos,
reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se a anim-la.
Que tristeza essa, D. Joana? disse ele. Isto no altera nada a sua posio. Eu j agora no a deixo; h de ter aqui
a sua casa at que Deus a leve para si.
Quem sabe? suspirou ela.
Joo Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para sair. Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda,
onde morava, para a dos Arcos, onde morava a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua casa.
D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter mais, to severo era o rosto, e to de
matrona os modos. Mas a gravidade ocultava um grande trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com
os desejos, que eram infinitos.
Viva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se casara aos dezessete para fazer a vontade aos
pais, D. Lucinda no vivera nunca segundo as ambies secretas de seu esprito. Ela amava a vida suntuosa, e apenas
tinha com que passar modestamente; cobiava as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma posio medocre.
Tinha alguns parentes, cuja posio e meios eram iguais aos seus, e no podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava.
Vivia sem esperana nem consolao.
Um dia, porm, surgiu no horizonte a vela salvadora de Joo Barbosa. Apresentado viva do oficial de marinha, em
uma loja da Rua do Ouvidor, ficou to cativo de suas maneiras e das graas que lhe sobreviviam, to cativo que pediu a
honra de travar relaes mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto , adivinhou o que se passara no corao do
septuagenrio, antes mesmo que este desse acordo de si. Uma esperana iluminou o corao da viva; aceitou-a como
um presente do cu.
Tal foi a origem do amor de Joo Barbosa.
Rpido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois vivos. Joo Barbosa, apesar de seus cabedais, que o faziam
noivo singularmente aceitvel, no se atrevia a dizer dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no
corao.
Ela ajudou-o.
Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe graciosamente se nunca a tinha visto.
Vi-a h muito.
Como assim?
No sei... balbuciou Joo Barbosa.

D. Lucinda suspirou.
Joo Barbosa suspirou tambm.
No dia seguinte, a viva disse a Joo Barbosa que dentro de pouco tempo se despediria dele. Joo Barbosa pensou cair
da cadeira abaixo.
Retira-se da corte?
Vou para o Norte.
Tem l parentes?
Um.
Joo Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexo com uma curiosidade de co rafeiro.
No h de ir! exclamou o velho da a pouco.
No?
No.
Como assim?
Joo Barbosa abafou uma pontada reumtica, ergueu-se, curvou-se diante de D. Lucinda e pediu-lhe a mo. A viva no
corou; mas, posto esperasse aquilo mesmo, estremeceu de jbilo.
Que me responde? perguntou ele.
Recuso.
Recusa!
Oh! com muita dor do meu corao, mas recuso!
Joo Barbosa tornou a sentar-se; estava plido.
No possvel! disse ele.
Mas por qu?
Por que... por que, infelizmente, o senhor rico.
Que tem?
Seus parentes diro que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...
Meus parentes! Dois biltres, que no valem a mnima ateno! Que tem que digam isso?
Tem tudo. Alm disso...
Que mais?
Tenho parentes meus, que no ho de levar a bem este casamento; diro a mesma coisa, e eu ficarei... No falemos
em semelhante coisa!
Joo Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevao de sentimentos da interessante viva. O que ele
ento esperdiou em eloqncia e raciocnio encheria meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, sua
independncia, o desprezo que mereciam as opinies do mundo, sobretudo as opinies dos interessados; finalmente,
pintou-lhe o estado de seu corao. Este ltimo argumento pareceu enternecer a viva.
No sou moo, dizia ele, mas a mocidade...
A mocidade no est na certido de batismo, acudiu filosoficamente D. Lucinda, est no sentimento, que tudo; h
moos decrpitos, e homens maduros eternamente jovens.
Isso, isso...

Mas...
Mas, h de ceder! Eu lho peo; unamo-nos e deixemos falar os invejosos!
D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois, convencionando-se que se verificaria o mais cedo
possvel. Joo Barbosa era homem digno de apreo; no fazia as coisas por metade. Quis arranjar as coisas de modo que
os dois sobrinhos nada tivessem do que ele deixasse quando viesse a morrer, se tal desastre tinha de acontecer coisa
de que o velho no estava muito convencido.
Tal era a situao.
Joo Barbosa fez a visita costumada interessante noiva. Era matinal demais; D. Lucinda, porm, no podia dizer nada
que viesse a desagradar a um homem que to galhardamente se mostrava com ela.
A visita nunca ia alm de duas horas; era passada em coisas insignificantes, entremeada de suspiros do noivo, e muita
faceirice dela.
O que me estava reservado nestas alturas! dizia Joo Barbosa ao sair de l.
Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar friamente a situao. No podia haver pior para ela.
Era claro que, embora Joo Barbosa no a despedisse logo, seria compelido a faz-lo pela mulher nos primeiros dias do
casamento, ou talvez antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos a algum mais que no a ela somente, sua
gratido viria a diminuir muito, e com a gratido o legado provvel.
Era preciso achar um remdio.
Qual?
Nisso gastou D. Joana toda a manh sem achar soluo nenhuma, ao menos soluo que prestasse. Pensou em vrias
coisas, todas impraticveis ou arriscadas e terrveis para ela.
Quando Joo Barbosa voltou para casa, s trs horas da tarde, achou-a triste e calada. Indagou o que era; ela
respondeu com algumas palavras soltas, mas sem clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se no tivesse havido a
cena da manh.
J lhe disse, D. Joana, que a senhora no perde nada com a minha nova situao. O lugar pertence-lhe.
O olhar de dignidade ofendida que ela lhe lanou foi tal que ele no achou nenhuma rplica. Entre si fez um elogio
caseira.
Tem-me afeio, coitada! uma alma dotada de muita elevao.
D. Joana no o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a mesma pontualidade e solicitude. A tristeza,
porm, era tambm a mesma e isto desconsolava sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era faz-las
felizes ambas.
O sobrinho Jos, que tivera o bom gosto de cortar os laos que o prendiam ao outro, desde que viu serem inteis os
esforos para separar D. Joana de casa, no deixava de ali ir a mido tomar a bno ao tio e receber alguma coisa de
quando em quando. Acertou de ir alguns dias depois da revelao de Joo Barbosa. No o achou em casa, mas D. Joana
estava, e ele em tais circunstncias no deixava de se demorar a louvar o tio, na esperana de que alguma coisa
chegasse aos ouvidos deste. Naquele dia notou que D. Joana no tinha a alegria do costume.
Interrogada por ele, D. Joana respondeu:
No nada...
Alguma coisa h de ser, dar-se- caso que...
Que?...
Que meu tio esteja doente?
Antes fosse isso!
Que ouo?
D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do arrependimento era sincero, metade fingido. No tinha
grande certeza da discrio do rapaz; mas via bem para que lado iam seus interesses. Jos tanto insistiu em saber do
que se tratava que ela no hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e no mais inviolvel segredo.

Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar o nosso bom amigo para haver-lhe a fortuna...
No diga mais, D. Joana! interrompeu Jos, fulo de clera.
Que vai fazer?
Verei, verei...
Oh! no me comprometa!
J lhe disse que no; saberei desfazer a trama da viva. Ela veio aqui alguma vez?
No, mas consta-me que h de vir domingo jantar.
Virei tambm.
Pelo amor de Deus...
Descanse!
Jos via o perigo tanto como D. Joana; s no viu que ela lhe contara tudo, para hav-lo de seu lado e faz-lo trabalhar
por desfazer um lao quase feito. O medo d s vezes coragem, e um dos maiores medos do mundo o de perder uma
herana. Jos sentiu-se resoluto a empregar todos os esforos para obstar o casamento do tio.
D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de Joo Barbosa. Este no cabia em si de contente desde que se levantou.
Quando D. Joana foi levar-lhe o caf do costume, ele desfez-se em elogios noiva.
A senhora vai v-la, D. Joana, vai ver o que uma pessoa digna de todos os respeitos e merecedora de uma afeio
nobre e profunda.
Quer mais acar?
No. Que graa! que maneiras, que corao! No imagina que tesouro aquela mulher! Confesso que estava longe de
suspeitar to raro conjunto de dotes morais. Imagine...
Olhe que o caf esfria...
No faz mal. Imagine...
Creio que h gente de fora. Vou ver.
D. Joana saiu; Joo Barbosa ficou pensativo.
Coitada! A idia de que vai perder a minha estima no a deixa um s instante. I n petto no aprova talvez este
casamento, mas no se atreveria nunca a diz-lo. uma alma extremamente elevada!
D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. Ia luxuosamente vestida, graas a algumas dvidas feitas conta dos
futuros cabedais. A vantagem daquilo era no parecer que Joo Barbosa a tirava do nada.
Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D. Lucinda retirou-se deixando encantado o
noivo. D. Joana, se no fossem as circunstncias apontadas, devia ficar igualmente namorada da viva, que a tratou com
uma bondade, uma distino verdadeiramente adorveis. Era talvez clculo; D. Lucinda queria ter por si todos os votos,
e sabia que o da boa velha tinha alguma considerao.
Entretanto, o sobrinho de Joo Barbosa, que tambm ali jantara, apenas a noiva do tio se retirou para casa foi ter com
ele.
Meu tio, disse Jos, reparei hoje uma coisa.
Que foi?
Reparei que se o senhor no tiver conta em si capaz de ser embaado.
Embaado?
Nada menos.
Explica-te.

Dou-lhe notcia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idias a seu respeito.
Idias? Explica-te mais claramente.
Pretende despos-lo.
E ento?
Ento, que o senhor o quinto ricao, a quem ela lana a rede. Os primeiros quatro perceberam a tempo o
sentimento de especulao pura, e no caram. Eu previno-o disso, para que no se deixar levar pelo conto da sereia, e
se ela lhe falar em alguma coisa...
Joo Barbosa que j estava vermelho de clera, no se pde conter; cortou-lhe a palavra intimando-o a que sasse. O
rapaz disse que obedecia, mas no interrompeu as reflexes: inventou o que pde, deitou cores sombrias ao quadro, de
maneira que saiu deixando o veneno no corao do pobre velho.
Era difcil que algumas palavras tivessem o condo de desviar o namorado do plano que assentara; mas certo que foi
esse o ponto de partida de uma longa hesitao. Joo Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro
acesso, refletiu um pouco no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria realmente triste, se ele tivesse razo.
Felizmente, um caluniador! concluiu ele.
D. Joana soube da conversa havida entre Joo Barbosa e o sobrinho, e aprovou a idia deste; era necessrio voltar
carga; e Jos no se descuidou disso.
Joo Barbosa confiou caseira as perplexidades que o sobrinho buscava lanar em seu corao,
Acho que ele tem razo, disse ela.
Tambm tu?
Tambm eu, e se o digo porque o posso dizer, visto que desde hoje estou desligada desta casa.
D. Joana disse isto levando o leno aos olhos, o que partiu o corao de Joo Barbosa em mil pedaos; tratou de a
consolar e inquiriu a causa de semelhante resoluo. D. Joana recusou explicar; afinal estas palavras saram de sua boca
trmula e comovida:
que... tambm eu tenho corao!
Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. Joo Barbosa ficou a olhar para o ar, depois dirigiu os olhos a um espelho,
perguntando-lhe se efetivamente no era explicvel aquela declarao.
Era.
Joo Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido to longe, tratou de explicar o que acabava de
dizer. A explicao era fcil; repetiu que tinha corao, como o sobrinho de Joo Barbosa, e no podia, como o outro, vlo entregar-se a uma aventureira.
Era isso?
duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porm, que no posso continuar nesta casa.
Joo Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrpulos; e D. Joana deixou-se vencer, ficando.
Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou, vestiu-se e saiu.
Na primeira ocasio em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o triste, perguntou-lhe se eram incmodos
domsticos.
Talvez, resmungou ele.
Adivinho.
Sim?
Alguma que lhe fez a caseira que o senhor l tem?

Por que supe isso?


D. Lucinda no respondeu logo; Joo Barbosa insistiu.
No simpatizo com aquela cara.
Pois no m mulher.
De aparncia, talvez.
Parece-lhe ento...
Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...
Oh!
Mera suposio.
Se a conhecesse havia de lhe fazer justia.
Joo Barbosa no recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D. Joana no passasse de uma intrigante? Era
difcil sup-lo ao ver a cara com que ela o recebeu na volta. No a podia haver mais afetuosa. Contudo, Joo Barbosa
ps-se em guarda; convm dizer, em honra de seus afetos domsticos, que no o fez sem tristeza e amargura.
Que tem o senhor que est to macambzio? perguntou D. Joana com a mais doce voz que possua.
Nada, D. Joana.
E da a pouco:
Diga-me; seja franca. Algum a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da senhora que...
D. Joana tremeu de indignao.
Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! demais!
O leno correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lgrimas. Joo Barbosa no podia ver chorar uma mulher que o
servia to bem h tanto tempo. Consolou-a como pde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito to de
dentro, e com to amarga voz, que Joo Barbosa no pde esquivar-se a esta reflexo.
Esta mulher ama-me!
Desde que, pela segunda vez, se lhe metia esta suspeita pelos olhos, seus sentimentos em relao a D. Joana eram de
compaixo e simpatia. Ningum pode odiar a pessoa que o ama silenciosamente e sem esperana. O bom velho sentiase lisonjeado da vegetao amorosa que seus olhos faziam brotar dos coraes.
Da em diante comeou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e objeto o corao de Joo Barbosa. Uma
tratava de demolir a influncia da outra; os dois interesses esgrimiam com todas as armas que tinham mo.
Joo Barbosa era um joguete entre ambas uma espcie de bola de borracha que uma atirava s mos da outra, e que
esta de novo lanava s da primeira. Quando estava com Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana suspeitava de
Lucinda. Seu esprito, debilitado pelos anos, no tinha consistncia nem direo; uma palavra o dirigia ao sul, outra o
encaminhava ao norte.
A esta situao, j de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstncias desfavorveis a D. Lucinda. O sobrinho
Jos no cessava as suas insinuaes; ao mesmo tempo os parentes da interessante viva entraram a rodear o velho,
com tal sofreguido, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das intenes da noiva. Nisto
sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a no sair de casa, era a D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a
direo do esprito de Joo Barbosa. D. Lucinda foi visit-lo algumas vezes; mas o papel principal no era seu.
A caseira no se poupou a esforos para readquirir a antiga influncia; o velho ricao saboreou de novo as delcias da
dedicao de outro tempo. Ela o tratava, amimava e conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos
entremeada de velhas anedotas adequadas narrao. A distncia e a ausncia eram dois dissolventes poderosos do
amor decrpito de Joo Barbosa.
Logo que ele melhorou um pouco foi casa de D. Lucinda. A viva o recebeu com polidez, mas sem a solicitude a que o
acostumara. Sucedendo a mesma coisa outra vez, Joo Barbosa sentiu que, pela sua parte, tambm o primitivo afeto
esfriara um pouco.

D. Lucinda contava aguar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e reservada; sucedeu o contrrio. Quando quis
resgatar o que perdera, era um pouco tarde; contudo no desanimou.
Entretanto, Joo Barbosa voltara casa, onde a figura de D. Joana lhe pareceu a mais ideal de todas as esposas.
Como que no me lembrei h mais tempo de casar com esta mulher? pensou ele.
No fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de Joo Barbosa que aquela idia alvorecia em seu
generoso esprito.
Joo Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, aps os primeiros dias, derramou o corao em longas cartas
que eram pontualmente entregues em casa de Joo Barbosa, e que este lia em presena de D. Joana, posto fosse em
voz baixa. Joo Barbosa, logo segunda, quis ir reatar o vnculo roto; mas o outro vnculo que o prendia caseira era j
forte e a idia foi posta de lado. D. Joana achou enfim meio de subtrair as cartas.
Um dia, Joo Barbosa chamou D. Joana a uma conferncia particular.
D. Joana, chamei-a para lhe dizer uma coisa grave.
Diga.
Quero fazer a sua felicidade.
J no a faz h tanto tempo?
Quero faz-la de modo mais positivo e duradouro.
Como?
A sociedade no cr, talvez, na pureza de nossa afeio; confirmemos a suspeita da sociedade.
Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignao to nobre quo simulado.
No me entendeu, D. Joana, ofereo-lhe a minha mo...
Um acesso de asma, porque ele tambm padecia de asma, veio interromper a conversa no ponto mais interessante. Joo
Barbosa gastou alguns minutos sem falar nem ouvir. Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos,
estava prometida de parte a parte. Ficava assentado um novo casamento.
D. Joana no contava com semelhante desenlace, e abenoou a viva que, pretendendo casar com o velho, sugeriu-lhe a
idia de fazer o mesmo e a encaminhou quele resultado. O sobrinho Jos que estava longe de crer que havia
trabalhado simplesmente para a caseira; tentou ainda impedir a realizao do plano do tio, mas este s primeiras
palavras f-lo desanimar.
Desta vez, no cedo! respondeu ele; conheo as virtudes de D. Joana, e sei que pratico um ato digno de louvor.
Mas...
Se continuas, pagas-me!
Jos recuou e no teve outro remdio mais que aceitar os fatos consumados. O pobre septuagenrio treslia
evidentemente.
D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das vrias molstias de Joo Barbosa, ou a
prpria velhice desse cabo dele, antes de arranjadas as coisas. Um tabelio foi chamado, e tratou, por ordem do noivo,
de preparar o futuro de D. Joana.
Dizia o noivo:
Se eu no tiver filhos, desejo...
Descanse, descanse, respondeu o tabelio.
A notcia desta resoluo e dos atos subseqentes chegou aos ouvidos de D. Lucinda, que mal pde crer neles.
Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada! exclamou ela.
Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus infortnios.

Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada s entranhas.
Nem D. Joana nem Joo Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois namorados jovens, embebidos no futuro. Joo
Barbosa planeava mandar construir uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o resto de seus dias.
Conversavam das divises que a casa devia ter, da moblia que lhe convinha, da chcara, e do jantar com que deviam
inaugurar a residncia nova.
Quero tambm um baile! dizia Joo Barbosa.
Para qu? Um jantar basta.
Nada! H de haver grande jantar e grande baile; mais estrondoso. Demais, quero apresentar-te sociedade como
minha mulher, e fazer-te danar com algum adido de legao. Sabes danar?
Sei.
Pois ento! Jantar e baile.
Marcou-se o dia de ano bom para celebrao do casamento.
Comearemos um ano feliz, disseram ambos.
Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho Jos, alguns dias arrufado, fez as pazes com a futura
tia. O outro aproveitou o ensejo de vir pedir o perdo do tio; deu-lhe os parabns e recebeu a bno. J agora no
havia remdio seno aceitar de boa cara o mal inevitvel.
Os dias aproximaram-se com uma lentido mortal; nunca D. Joana os vira mais compridos. Os ponteiros do relgio
pareciam padecer de reumatismo; o sol devia ter por fora as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da
eternidade.
Durante a ltima semana Joo Barbosa no saiu de casa; todo ele era pouco para contemplar a prxima companheira de
seus destinos. Enfim raiou a aurora cobiada.
D. Joana no dormia um minuto sequer, tanto lhe trabalhava o esprito.
O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitrias de D. Joana, porque o noivo falava em um grande
jantar e meio mundo de convidados. A noiva teve prudncia; no queria expor-se e exp-lo a comentrios. Conseguira
mais; o casamento devia ser celebrado em casa, num oratrio preparado de propsito. Pessoas de fora, alm dos
sobrinhos, havia duas senhoras (uma das quais era madrinha) e trs cavalheiros, todos eles e elas maiores de
cinqenta.
D. Joana fez sua apario na sala alguns minutos antes da hora marcada para celebrao do matrimnio. Vestia com
severidade e simplicidade.
Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.
Joo Barbosa estava no gabinete j pronto, sentado ao p de uma mesa, com uma das mos caladas.
Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava defronte e que reproduzia a figura de Joo
Barbosa; este estava de costas para ela. Joo Barbosa fitava-a rindo, um riso de bem-aventurana.
Ento! disse D. Joana.
Ele continuava a sorrir e a fit-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o de frente.
Vamos ou no?
Joo Barbosa continuava a sorrir e a fit-la. Ela aproximou-se e recuou espavorida.
A morte o tomara; era a melhor das noivas.