Você está na página 1de 16

A nova gerao

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.
Publicado originalmente na Revista Brasileira, vol. II, dezembro de 1879.

I
H entre ns uma nova gerao potica, gerao viosa e galharda, e, cheia de fervor e convico. Mas
haver tambm uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo neg-lo; h uma tentativa de
poesia nova, uma expresso incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda no o futuro, no
j o passado. Nem tudo ouro nessa produo recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom
quilate; no h um flego igual e constante; mas o essencial que um esprito novo parece animar a gerao
que alvorece, o essencial que esta gerao no se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que
verdadeiramente acabou.
J alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansao e por
fim de sonolncia, at que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A nova gerao chasqueia s vezes do
romantismo. No se pode exigir da extrema juventude a exata ponderao das coisas; no h impor a
reflexo ao entusiasmo. De outra sorte, essa gerao teria advertido que a extino de um grande
movimento literrio no importa a condenao formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa
entra e fica no peclio do esprito humano. Mais do que ningum, estava ela obrigada a no ver no
romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma coisa mais
que, se no deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitim-lo. Morre porque mortal. "As teorias
passam, mas as verdades necessrias devem subsistir". Isto que Renan dizia h poucos meses da religio e
da cincia, podemos aplic-lo poesia e arte. A poesia no , no pode ser eterna repetio; est dito e
redito que ao perodo espontneo e original sucede a fase da conveno e do processo tcnico, e ento que
a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substitu-lo. Tal o destino da musa
romntica. Mas no h s inadvertncia naquele desdm dos moos; vejo a tambm um pouco de ingratido.
A alguns deles, se a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e at os h
que ainda cheiram ao puro leite romntico.
Contudo acho legtima explicao ao desdm dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao som de um lirismo
pessoal, que salvas as excees, era a mais enervadora msica possvel, a mais trivial e chocha. A poesia
subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da conveno, descera ao brinco pueril, a uma enfiada
de coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se de longe em
longe, algum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, no era o sol.
De envolta com isto, ocorreu uma circunstncia grave, o desenvolvimento das cincias modernas, que
despovoaram o cu dos rapazes, que lhe deram diferente noo das coisas, e um sentimento que de
nenhuma maneira podia ser o da gerao que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a histria das coisas,
vinham chamar para o mundo externo todas as atenes de uma juventude, que j no podia entender as
imprecaes do varo de Hus; ao contrrio, parece que um dos caracteres da nova direo intelectual ter de
ser um otimismo, no s tranqilo, mas triunfante. J o s vezes; a nossa mocidade manifesta certamente
o desejo de ver alguma coisa por terra, uma instituio, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem
geral do universo parece-lhe a perfeio mesma. A humanidade que ela canta em seus versos est bem longe
de ser aquele monde avort de Vigny mais sublime, um deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o
Sr. Teixeira Bastos. A justia, cujo advento nos anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justia
quase no chega a ser um complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da seleo natural d a
vitria aos mais aptos, assim outra lei, a que se poder chamar seleo social, entregar a palma aos mais
puros. o inverso da tradio bblica; o paraso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou
melanclica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas rara, e tende a diminuir; o sentimento geral
inclina-se apoteose; e isto no somente natural, mas at necessrio; a vida no pode ser um desespero
perptuo, e fica bem mocidade um pouco de orgulho.
Qual , entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta tanto mais cabida quanto que uma das
preocupaes da recente gerao achar uma definio e um ttulo. A, porm, flutuam as opinies, afirmam-

se divergncias, domina a contradio e o vago; no h, enfim, um verdadeiro prefcio de Cromw ell. Por
exemplo, um escritor, e no pouco competente, tratando de um opsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier
(prefcio do Rgio Saltimbanco), afirma que este poeta "tem as caracterizaes acentuadas da nova escola,
lgica fuso do realismo e do romantismo, porque rene a fiel observao de Baudelaire e as surpreendentes
dedues do velho mestre Vtor Hugo". Aqui temos uma definio assaz afirmativa e clara, e se inexata em
parte, admiravelmente justa, como objeo. Digo que em parte inexata porque os termos Baudelaire e
realismo no se correspondem to inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao prprio Baudelaire repugnava
a classificao de realista cette grossire pithte, escreveu ele em uma nota. Como objeo, e alis no
foi esse o intuito do autor, a definio excelente, o que veremos mais abaixo.
No falta quem conjugue o ideal potico e o ideal poltico, e faa de ambos um s intuito, a saber, a nova
musa ter de cantar o Estado republicano. No isto, porm, uma definio, nem implica um corpo de
doutrina literria. De teorias ou preocupaes filosficas haver algum vestgio, mas nada bem claramente
exposto, e um dos poetas, o Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro perodo de Comte,
todavia pondera que um livro de versos no compndio de filosofia nem de propaganda, meramente livro
de versos; opinio que me parece geral. Outro poeta creio que o mais recente, o Sr. Valentim
Magalhes, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro delicioso: a escola e a oficina cantam
alegremente; o gnio enterra o mal; Deus habita a conscincia; o corao abre-se aos sculos do bem;
aproxima-se a liberdade, e conclui que isto a idia nova. Isto qu? pergunta-lhe um crtico (Economista
Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta contra a definio, acha o quadro inexato; a idia nova no
isso; o que ela e pretende ser est dez pginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama
imperativamente que se esmaguem os broquis, que se partam as lanas, que dos canhes se faam
esttuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do direito; e remata com
um pressentimento da ventura universal:
Quando pairar por sobre a Humanidade
A bno sacrossanta da Justia.
A diferena, como se v, puramente cronolgica ou sinttica; d-se num ponto como realidade acabada o
que noutro ponto parece ser apenas um prenncio; questo de indicativo e imperativo; e esta simples
diferena, que nada entende com o ideal potico, divide o autor e o crtico. A justia anunciada pelo Sr. V.
Magalhes, ach-la-emos em outros, por exemplo, no Sr. Tefilo Dias ( Cantos T ropicais, p. 139); idia
comum aos nossos e aos modernos poetas portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro,
no acha melhor definio para sua musa: Reta como a justia, diz ele em uns belos versos da Mus a em
frias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, escreveu numa carta com que
abre o livro da Alma nova: "Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justia". Outro, o Sr.
Teixeira Bastos, nos Rumores vulcnicos, diz que os seus versos cantam um deus sagrado a Humanidade
e o "coruscante vulto da Justia". Mas essa aspirao ao reinado da Justia (que afinal uma simples
transcrio de Proudhon) no pode ser uma doutrina literria; uma aspirao e nada mais. Pode ser tambm
uma cruzada, e no me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingnuo s vezes, como um grande poeta
que era, atribui aos versos uma poro de grandes coisas sociais que eles no fizeram, os pobres versos;
mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, essa justia, por exemplo, que oxal desminta
algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma aspirao social e um conceito esttico vai diferena; o que
se precisa uma definio esttica.
Ach-la-emos no prefcio que o Sr. Slvio Romero ps aos seus Cantos do fim do sculo? "Os que tm
procurado dar nova direo arte, diz ele, no se acham de acordo. A bandeira de uns a revoluo, de
outros o positivismo; o socialismo e o romantismo transformado tm tambm os seus adeptos. So doutrinas
que se exageram, ao lado da metafsica idealista. Nada disto verdade". No se contentando em apontar a
divergncia, o Sr. Slvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba;
nenhuma pode satisfazer as aspiraes novas. A revoluo foi parca de idias, o positivismo est acabado
como sistema, o socialismo no tem sequer o sentido altamente filosfico do Positivismo, o romantismo
transformado uma frmula v, finalmente o idealismo metafsico equivale aos sonhos de um histrico; eis
a o extrato de trs pginas. Convm acrescentar que este autor, ao invs dos outros, ressalva com boas
palavras o lirismo, confundido geralmente com a "melancolia romntica". Perfeitamente dito e integralmente
aceito. Entretanto, o lirismo no pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou como diz o autor,
"no pode por si s encher todo o ambiente literrio; h mister uma nova intuio mais vasta e mais
segura". Qual? No outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as teorias, o Sr. Slvio
Romero conclui que a nova intuio literria nada conter dogmtico, ser um resultado do esprito geral
de crtica contempornea. Esta definio, que tem a desvantagem de no ser uma definio esttica, traz em
si uma idia compreensvel, assaz vasta, flexvel, e adaptvel a um tempo em que o esprito recua os seus
horizontes. Mas no basta poesia ser o resultado geral da crtica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era
justo afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia h de corresponder ao tempo em que se desenvolve
somente afirmar uma verdade comum a todos os fenmenos artsticos. Ao demais, h um perigo na definio
deste autor, o de cair na poesia cientfica, e, por deduo, na poesia didtica, alis inventada desde Lucrcio.
Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frgil de todas, porque a negao
mesma do princpio da arte. Importa dizer que tal doutrina aqui defendida, menos como a doutrina que ,
do que como expresso de certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Jnior. Todavia, creio

que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta a que menos subsistir, e com razo; no h
nela nada que possa seduzir longamente uma vocao potica. Neste ponto todas as escolas se congraam;
e o sentimento de Racine ser o mesmo de Sfocles. Um poeta, V. Hugo, dir que h um limite
intranscendvel entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crtico, Taine,
escrever que se a exata cpia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a
reproduo taquigrfica de um processo judicial. Creio que aquele no clssico, nem este romntico. Tal o
princpio so, superior s contendas e teorias particulares de todos os tempos.
Do que fica dito resulta que h uma inclinao nova nos espritos, um sentimento diverso no dos primeiros e
segundos romnticos, mas no h ainda uma feio assaz caracterstica e definitiva do movimento potico.
Esta concluso no chega a ser agravo nossa mocidade; eu sei que ela no pode por si mesma criar o
movimento e caracteriz-lo, mas sim receber o impulso estranho, como aconteceu s geraes precedentes.
A de 1840, por exemplo, s uma coisa no recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a
tentativa de poesia americana ou inditica, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos literrios
apenas, mas precria, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em escola, o que foi
demonstrado pelos fatos. A atual gerao, quaisquer que sejam os seus talentos, no pode esquivar-se s
condies do meio; afirmar-se- pela inspirao pessoal, pela caracterizao do produto, mas o influxo
externo que determina a direo do movimento; no h por ora no nosso ambiente a fora necessria
inveno de doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse.
E aqui toco eu o ponto em que a definio do escritor, que prefaciou o opsculo do Sr. Fontoura Xavier, uma
verdadeira objeo. Reina em certa regio da poesia nova um reflexo muito direto de V. Hugo e Baudelaire;
verdade. V. Hugo produziu j entre ns, principalmente no Norte, certo movimento de imitao, que comeou
em Pernambuco, a escola hugosta, como dizem alguns, ou a escola condoreira, expresso que li h algumas
semanas num artigo bibliogrfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Da
vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Jnior, Vitoriano Palhares e outros
engenhos mais ou menos vvidos. Esse movimento, porm, creio ter acabado com o poeta das Vozes dfrica.
Distinguia-o certa pompa, s vezes excessiva, certo intumescimento de idia e de frase, um grande arrojo de
metforas, coisas todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo que
o movimento acabou. Agora, a imitao de V. Hugo antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o
jeito axiomtico, a expresso antittica, a imagem viva e rebuscada, o ar olmpico do adjetivo, enfim o
contorno da metrificao, so muita vez reproduzidos, e no sem felicidade. Contriburam largamente para
isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discpulos da moderna escola portuguesa. Quanto a Baudelaire, no sei se
diga que a imitao mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores demasiado cru; e alis no
outra a tradio de Baudelaire entre ns. Tradio errnea. Satnico, v; mas realista o autor de D. Juan aux
enfers e da T ristesse de la lune! Ora, essa reproduo, quase exclusiva, essa assimilao do sentir e da
maneira de dois engenhos, to originais, to soberanamente prprios, no diminuir a pujana do talento,
no ser obstculo a um desenvolvimento maior, no traz principalmente o perigo de reproduzir os
ademanes, no o esprito a cara, no a fisionomia? Mais: no chegar tambm a tentao de s reproduzir
os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que a tendncia de todo o discpulo intransigente?
A influncia francesa ainda visvel na parte mtrica, na excluso ou decadncia do verso solto, e no uso
freqente ou constante do alexandrino. excelente este metro; e para empregar um smile musical, no ser
to meldico, como outros mais genuinamente nossos, mas harmonioso como poucos. No novo na nossa
lngua, nem ainda entre ns; desde Bocage algumas tentativas houve para aclim-lo; Castilho o trabalhou
com muita perfeio. A objeo que se possa fazer origem estrangeira do alexandrino frouxa e sem valor;
no somente as teorias literrias cansam, mas tambm as formas literrias precisam ser renovadas. Que
fizeram nessa parte os romnticos de 1830 e 1840, seno ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas?
Quanto decadncia do verso solto, no h dvida que tambm um fato, e na nossa lngua um fato
importante. O verso solto, to longamente usado entre ns, to vigoroso nas pginas de um Junqueira Freire
e de um Gonalves Dias, entra em evidente decadncia. No h neg-lo. Estamos bem longe do tempo em
que Filinto proclamava galhardamente a sua adorao ao verso solto, adorao latina e arcdica. Algum j
disse que o verso solto ou branco era feito s para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye;
e Johnson, que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos escritores
italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum popular: observao que me levou
a ajuizar de nossas prprias coisas. Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga, o nosso grande lrico,
evidente que Jos Baslio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graa, a sensibilidade, a
melodia do verso, a perfeio de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as
ovelhas acadmicas. Bem diversa a obra capital de Baslio da Gama. No lhe falta, tambm a ele, nem
sensibilidade nem estilo, que em alto grau possui; a imaginao grandemente superior de Gonzaga, e
quanto versificao nenhum outro, em nossa lngua, a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o
pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious critic. Pois bem, no obstante tais
mritos, a popularidade de Baslio da Gama muito inferior Gonzaga; ou antes, Baslio da Gama no
absolutamente popular. Ningum, desde o que se preza de literato at ao que mais alheio for s coisas de
poesia, ningum deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm
de cor. A reputao de Baslio da Gama, entretanto, quase exclusivamente literria. A razo principal deste
fenmeno decerto mais elevada que da simples forma mtrica, mas o reparo do crtico ingls tem aqui
muita cabida. No ser tambm certo que a popularidade de Gonalves Dias acha razes mais profundas nas

suas belas estncias rimadas do que nas que o no so, e que maior o nmero dos que conhece a Cano
do Exlio e o Gigante de Pedra, do que os que lem os quatro cantos dos T imbiras?
Mas tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que h uma tendncia nova, oriunda do fastio deixado
pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias cientficas; vimos tambm que essa
tendncia no est ainda perfeitamente caracterizada, e que os prprios escritores novos tentam achar-lhe
uma definio e um credo; vimos enfim que esse movimento determinado por influncia de literaturas
ultramarinas. Vejamos agora sumria e individualmente os novos poetas, no todos, porque os no pude
coligir a todos, mas certo nmero deles, os que bastam pelo talento e pela ndole do talento para dar uma
idia dos elementos que compem a atual gerao. Vamos l-los com afeio, com serenidade, e com esta
disciplina de esprito que convm exemplificar aos rapazes.
II
No formam os novos poetas um grupo compacto: h deles ainda fiis s tradies ltimas do romantismo,
mas de uma fidelidade mitigada, j rebelde, como o Sr. Lcio de Mendona, por exemplo, ou como o Sr.
Tefilo Dias, em algumas pginas dos Cantos T ropicais. O Sr. Afonso Celso Jnior, que balbuciou naquela
lngua as suas primeiras composies, fala agora outro idioma: j notvel a diferena entre os Devaneios e
a s T elas Sonantes: o prprio ttulo o indica. Outros h que no tiveram essa gradao, ou no coligi
documento que positivamente a manifeste. No faltar tambm, s vezes, algum raro vestgio de Castro
Alves. Tudo isso como eu j disse, indica um movimento de transio, desigualmente expresso, movimento
que vai das estrofes ltimas do Sr. Tefilo Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Jnior.
Detenhamo-nos em frente do ltimo, que finado. Poucos versos nos deixou ele, uma vintena de sonetos,
que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com outros trabalhos e deu h pouco num
volume, como obsquio pstumo. O Sr. Carvalho Jnior era literalmente o oposto do Sr. Tefilo Dias, era o
representante genuno de uma poesia sensual, a que, por inadvertncia, se chamou e ainda se chama
realismo. Nunca, em nenhum outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, to exclusivamente carnal.
Nem ele prprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleo:
Odeio as virgens plidas, clorticas,
Belezas de missal.
e no fim do soneto:
Prefiro a exuberncia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,
A sade, a matria, a vida enfim.
A temos o poeta, a o temos inteiro e franco. No lhe desagradam as virgens plidas; o desagrado uma
sensao tbia; tem-lhes dio, que o sentimento dos fortes. Ao mesmo tempo d-nos ali o seu credo, e flo sem rebuo, sem excluso do nome idneo, sem excluso da matria, se a matria necessria. Haver
nisso um sentimento sincero, ou o poeta carrega a mo, para efeitos puramente literrios? Inclina-se a esta
ltima hiptese o Sr. Artur Barreiros. "Neste descompassado amor carne (diz ele) certo deve de haver o seu
tanto ou quanto de artificial". Quem l a composio que tem por ttulo Antropofagia fica propenso a supor
que assim mesmo. No conheo em nossa lngua uma pgina daquele tom; a sensualidade levada
efetivamente antropofagia. Os desejos do poeta so instintos canibais, que ele mesmo compara a
jumentas lbricas:
Como um bando voraz de lbricas jumentas;
e isso, que parece muito, no ainda tudo; a imagem no chegou ainda ao ponto mximo, que
simplesmente a besta-fera:
Como a besta feroz a dilatar as ventas
Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito
De meu flgido olhar s chispas odientas
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito.
L esto, naquela mesma pgina, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris. Noutra parte os
desejos so "urubus em torno de carnia". No conhecia o Sr. Carvalho Jnior as atenuaes da forma, as
surdinas do estilo; aborrecia os tons mdios. Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o escarlate.
Entre os vinte sonetos que deixou, raro o que no comemore um lance, um quadro, uma recordao de
alcova; e eu compreendo a fidelidade do Sr A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do
amigo, no quis excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do esprito literrio de nosso
tempo. Vai em trinta anos que lvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Plida luz da lmpada
sombria, uma mistura to delicada da nudez das formas com a uno do sentimento. Trinta anos bastaram
evoluo que excluiu o sentimento para s deixar as formas; que digo? para s deixar as carnes. Formas
parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho Jnior inteiramente bania de seus versos. E contudo

era poeta esse moo, era poeta e de raa. Crus em demasia so os seus quadros; mas no comum aquele
vigor, no vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire,
modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta observao do
Sr. Barreiros, basta comparar a Profisso de F do Sr. Carvalho Jnior com uma pgina das Flores do Mal.
positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. "Belezas de missal" diz aquele; "beauts de vignettes",
escreve este; e se Baudelaire no fala de "virgens clorticas" porque se exprime de outra maneira: deixa-as
a Gavarni, "pote de chloroses". Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, no s em que o
nosso poeta odeia aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe no podem
satisfazer o corao. Posto que isso baste a diferen-los, nada nos d to positivamente a medida do
contraste como os tercetos com que eles fecham a respectiva composio. O Sr. Carvalho Jnior, segundo j
vimos, prefere a exuberncia de contornos, a sade, a matria. Vede Baudelaire:
Ce quiil faut ce coeur profond comme un abme,
C'est vous, Lady Macbeth, me puissante au crime,
Rve d'Eschyle clos au climat des autans.
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose trange
T es appas faonns aux bouches des T itans!
Assim pois, o Sr. Carvalho Jnior, cedendo a si mesmo e carregando a mo descautelosa, faz uma profisso
de f exclusivamente carnal; no podia seguir o seu modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idal
e que o encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o corao, profond comme un abme. J ficamos muito
longe da alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Jnior, e lhe inspirasse
algumas das composies; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do
vocbulo; mas a individualidade prpria do Sr. Carvalho Jnior l transparece no livro, e com o tempo,
acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, s vezes repulsiva, priapesca, sem
interesse; mas em suma era poeta; no so de amador estes versos de Nemesis:
H nesse olhar translcido e magntico
A mgica atrao de um precipcio,
Bem como no teu rir nervoso, cptico,
As argentinas vibraes do vcio.
No andar, no gesto mrbido, splentico,
Tens no sei que de nobre e de patrcio,
E um som de voz metlico, frentico,
Como o tinir dos ferros de um suplcio.
Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Jnior? Lede o Sr. Tefilo Dias. Os Cantos T ropicais deste poeta datam
dum ano; so o seu ltimo livro. A Lira dos verdes anos que foi a estria, revelou desde logo as qualidades
do Sr. Tefilo Dias, mas no podia revel-lo todo, porque s mais tarde que o esprito do poeta comeou a
manifestar vagamente uma tendncia nova. O autor dos Cantos T ropicais sobrinho de Gonalves Dias,
circunstncia que no tem s interesse biogrfico, mas tambm literrio; a poesia dele, a doura, o torneio
do verso lembram muita vez a maneira do cantor dOs T imbiras, sem alis nada perder de sua originalidade;
como se dissssemos um ar de famlia. Quem percorre os versos de ambos reconhece, entretanto, o que
positivamente os separa; a Gonalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de
sentimentos, que no so o caracterstico dos versos do sobrinho. O tom principal do Sr. Tefilo Dias a
ternura melanclica. No que lhe falte, quando necessria, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo,
Cntico dos Bardos e mais duas ou trs composies; sente-se, porm, que a o poeta intencionalmente
assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira
no essa. Por outro lado, h no Sr. Tefilo Dias certas audcias de estilo, que no se acham no autor do I Juca-Pirama, e so por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este princpio de um soneto, que
das melhores composies dos Cantos T ropicais:
Na luz que o teu olhar azul transpira,
H sons espirituais;
estes "sons espirituais", aquele "olhar azul", aquele "olhar que transpira", so atrevimentos poticos
ainda mais desta gerao que da outra; e se algum dos meus leitores, dos velhos leitores, circunflexar
as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, no lhes
citarei decerto este verso de um recente compatriota de Racine:
Quelque chose comme une odeur qui serait blonde,
porque ele poder averb-lo de suspeio; vou boa e velha prata de casa, vou ao Porto-Alegre:
E derrama no ar canoro lume.
Se a Lira dos verdes anos no o revelou todo, deu contudo algumas de suas qualidades, e um documento

valioso do talento do Sr. Tefilo Dias. Vrias composies desse livro, Cismas beira-mar, por exemplo,
podiam estar na segunda coleo do poeta. Talvez o estilo dessa composio seja um pouco convencional;
nota-se-lhe, porm, sentimento potico, e, a espaos, muita felicidade de expresso. Os Cantos T ropicais
pagaram a promessa da Lira dos verdes anos, o progresso evidente; e, como disse, o esprito do autor
parece manifestar uma tendncia nova. Contudo, no tal o contraste, que justifique a declarao feita pelo
poeta no primeiro livro, a saber, que quando comps aqueles versos pensava diferentemente do que na data
da publicao. Acredito que sim; mas o que se no deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades,
forceja por variar o tom, lana os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina a das suas estrias.
Poetas h cuja tristeza como um goivo colhido de inteno, e posto guisa de ornamento. A estrofe do Sr.
Tefilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao sentimento do homem, e que no vem ali
simplesmente para enfeit-lo. O Sr. Tefilo Dias no um desesperado, mas no estou longe de crer que
seja um desencantado; e quando no achssemos documento em seus prprios versos, ach-lo-amos nos de
alheia e peregrina composio, transferida por ele ao nosso idioma. Abro mo da Harpa de Moore; mas os
Mortos de corao, do mesmo poeta, no parece que o Sr. Tefilo Dias os foi buscar porque lhe falavam mais
diretamente a ele? Melhor do que isso, porm, vejo eu na escolha de uma pgina das Flores do Mal. O
albatroz, essa guia dos mares, que, apanhada no convs do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao
escrnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto mofa da turba tolhido pelas
prprias asas, estou que seduziu o Sr. Tefilo Dias, menos por esprito de classe do que por um sentimento
pessoal; esse albatroz ele prprio. No vejo o poeta, no que a fica, um elogio; no elogio nem censura;
simples observao da crtica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que tm por ttulo Antema,
curiosa histria de um amor de poeta, amor casto e puro, cuja iluso se desfaz logo que o objeto amado lhe
fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composio, que termina por uma longnqua reminiscncia do
Padre Vieira "Perdo-vos... e vingo-me!", essa composio o corolrio do Albatroz e explica o tom geral
do livro. O poeta indigna-se, no tanto em nome da moral, como no de seus prprios sentimentos; o
egosmo da iluso que solua, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:
...Ao p de vs, quando em delcias
s minhas iluses sem d quebrveis,
Revestia-se um anjo com os andrajos,
Dos sonhos que rompeis.
No preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a singeleza da puercia, com
a iluso que forceja por arrancar o vo do cho; essa a nota principal do livro, a do Getsemani e a do
Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama, na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como
na Andalusa, o poeta sonha com "bacanais" e "pulsaes lascivas", crede que no sonho, mas pesadelo e
pesadelo curto; ele outra coisa. J acima o disse: h nos Cantos T ropicais algumas pginas em que o poeta
parece querer despir as vestes primeiras; poucas so, e nessas a nota mais enrgica, intencionalmente
enrgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o pensamento tem a elevao do assunto.
A nos aparece a justia de que falei na primeira parte deste estudo; a vemos a musa moderna, irm da
liberdade, tomando nas mos a lana da justia e o escudo da razo. Certo, h alguma coisa singular neste
evocar a musa da razo pela boca de um poeta de sentimento; no menos parecem destoar do autor do
Solilquio as preocupaes polticas da Poesia Moderna.
No que eu exclua os poetas de minha repblica; sou mais tolerante que Plato; mas alguma coisa me diz
que esses toques polticos do Sr. Tefilo Dias so de puro emprstimo; talvez um reflexo do crculo de seus
amigos. No obstante, h em tais versos um esforo para fugir exclusiva sentimentalidade dos primeiros
tempos, esforo que no ser baldado, porque entre as confidncias pessoais e as aspiraes de renovao
poltica, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a inveno do poeta. Ele tem a inspirao, o
calor, e o gosto; seu estilo decerto assaz flexvel para se acomodar a diferentes assuntos, para os tratar
com o apuro a que nos acostumou. A realidade h de fecundar-lhe o engenho; seu verso to meldico e puro,
saber cantar outros aspectos da vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. Tefilo Dias em uma
das melhores pginas dos seus Cantos T ropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um moralista:
Aimez la vie, la vie vous aimera.
Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Jnior. O autor dos Devaneios -o
tambm das T elas Sonantes. No sei precisamente a sua idade; creio, porm, que no conta ainda vinte
anos. Pois bem, em 1876 a sua potica, estilo e linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente
pessoal, com a estrutura e os ademanes prprios do gnero. Numa coleo de sonetos, em que o verso alis
corre fluente e no sem elegncia, ligados todos por um nico ttulo, Me, falava o poeta de sua alma, "mais
triste do que J", nas tribulaes da vida e no acerbo das lutas. Quantos h a, romnticos provectos, que
no empregaram tambm este mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos Devaneios,
antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal,
sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas so apenas tentativas, como tentativa a obra. Nas T elas
Sonantes temos a primeira afirmao definitiva do poeta.
Um trao h que distingue o Sr. Afonso Celso Jnior de muitos colegas da nova gerao; a sua poesia no
impreca, no exorta, no invectiva. um livro de quadros o seu, singelos ou tocantes, graciosos ou
dramticos, mas verdadeiramente quadros, certa impessoalidade caracterstica. Todos se lembram ainda

agora do efeito produzido, h oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrcio nosso, cujo
livro nos veio de Coimbra, quando menos espervamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que alis no eram a
maior parte do livro, tambm achamos aquela eliminao do poeta, com a diferena que eram obras de puro
artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Jnior entra sempre alguma coisa, que no a presena, mas a
inteno do poeta. Entender-se- isto mais claramente, comparando o A bordo do Sr. Crespo com o Esboo do
Sr. Afonso Celso Jnior. Ali uma descrio graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante
uma calmaria; vemos os marinheiros "recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma inglesa, um
cozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os trs velhos que jogam o voltarete, e outros traos assim
caractersticos; depois refresca o vento e l vai a galera. O Esboo do Sr. Afonso Celso Jnior uma volta de
teatro; tinha-se representado um drama pattico; uma jovem senhora, violentamente comovida, trmula,
nervosa, sai dali, entra no carro e torna casa; acha porta o criado, ansioso e trmulo, porque lhe adoecera
um filho com febre, e para cumprir a sua obrigao servil, ali ficara toda a noite a esper-la. A dama, diz o
poeta,
A dama, que do palco ao drama imaginrio,
Havia arfado tanto,
Soube reter o pranto
Perante o drama vivo, honrado e solitrio.
Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,
Disse com abandono,
De indiferena cheia,
Que podia ir velar do filho o extremo sono;
Mas que fosse primeiro mesa pr a ceia.
Esse contraste de efeitos entre a realidade e a fico potica explica a idia do Sr. Afonso Celso Jnior. Notei
a diferena entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos
Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, porque neste livro, e no no outro, que o olhar
exercitado do leitor poder descobrir algum vestgio, um quadro como o do soneto Na fazenda, ou a
eleio de certas formas e disposies mtricas; mas para conhecer que a influncia de um no diminuiu a
originalidade de outro, basta ler duas composies de ttulo quase idntico, duas histrias, a de uma
mulher que ria sempre, e a de outra que no ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a filiao, se a h, no
passa de um contraste no ttulo; no resto os dois poetas separam-se inteiramente. No obstante, os
Devaneios no tm o mesmo valor das T elas Sonantes; eram uma promessa, no precisamente um livro.
Neste que est a feio dominante do Sr. Afonso Celso Jnior; a comoo e a graa. Vimos o Esboo; a
Flauta no menos significativa. Verdadeiramente no cabe a esta composio o nome de quadro, mas de
poema, poema moderna; h ali mais do que um momento e uma perspectiva; h uma histria, uma ao.
Um operrio vivo possua uma flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e adormecer a filha que
lhe ficara do matrimnio. Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penria e a fome; o operrio vai
empenhando, s ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar entrega-o filha, como se fosse
salrio; a flauta era a confidente nica de suas privaes. Mas o mal cresce; tudo est empenhado; at que
um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operrio e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, recebeo alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai
confessa-lhe soluando que a vendera para lhe conservar a vida. Tal esse poema singelo e dramtico, em
que h boa e verdadeira poesia. Nenhum outro mais feliz do que esse. Assim como o Esboo tem por
assunto um amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria to acabado como o outro, se fora
mais curto. A idia demasiado tnue, e demasiado breve a ao, para as trs pginas que o poeta lhe deu;
outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a me convulsa abraa o filho
defunto, esse desfecho teria mais fora, se fora mais sbrio, mais simples, se no tivera nenhum
qualificativo, nem a "rudez grosseira", nem "os insolentes brados"; o simples contraste daquele homem e
daquela me era suficientemente cru.
Fiz um reparo; por que no farei ainda outro? A Jia, alis to sbria, to concisa, parece-me um pouco
artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um camafeu, responde a me com
um beijo, e acrescenta que esta jia melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se est assim
to rica de jias, lhe d um colar. gracioso! mas no a criana que fala, o poeta. No provvel que a
criana entendesse a figura; dado que a entendesse, improvvel que a aceitasse. A criana insistiria na
primeira jia; cet ge est sans piti. Entretanto, h ali mais de uma expresso feliz, como, por exemplo, a
me e o filho que "lambem com o olhar" as pedrarias do mostrador. O dilogo tem toda a singeleza da
realidade. Podia citar ainda outras pginas assim graciosas, tais como No ntimo, que se compe apenas de
dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, serve tambm a um co; simples episdio
caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras dimenses e outro
sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns mais; seria, porm, derramar a crtica.
Vejo que o Sr. Afonso Celso Jnior procura a inspirao na realidade exterior, e acha-a fecunda e nova. Tem o
senso potico, tem os elementos do gosto e do estilo. A lngua vigorosa, conquanto no perfeita; o verso
fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que convm
fico potica, como na pintura dos sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a

realidade transcrita com muita perspiccia e correo, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco,
a mesa carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provm, creio eu, de
alguma impacincia juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso
Jnior, tem obrigao de o ser acabado; depende de si mesmo.
Sinto que no possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vvidos talentos da gerao nova. Salvo
um opsculo, este poeta no tem nenhuma coleo publicada; os versos andam-lhe espalhados por jornais, e
os que pude coligir no so muitos; achei-os numa folha acadmica de So Paulo, redigida em 1877, por uma
pliade de rapazes de talento, folha republicana, como o Sr. Fontoura Xavier.
Republicano talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier h de tomar boa parte uma confisso que lhe fao; creio
que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; no impossvel que a Conveno lhe desse
lugar entre Hebert e Billaut. O citado opsculo, que se denomina o Rgio Saltimbanco, confirma o que digo;
acrobata, truo, frascrio, Benoiton eqestre, deus de trampolim, tais so os eptetos usados nessa
composio. No so mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podamos
aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse a apenas uma interpretao errnea dos males
pblicos e do nosso estado social, era lcito esperar que a experincia retificasse os conceitos da
precipitao. Mas h mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier h uma questo literria: trata-se de
sua prpria qualidade de poeta.
No creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha s idias polticas que professa, no creio que
as anteponha asceticamente s suas ambies literrias. Ele pede a eliminao de todas as coroas, rgias ou
sacerdotais, mas implcito que excetua a de poeta, e est disposto a cingi-la. Ora, justamente desta que
se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moo de vivo talento, que dispe de um verso cheio, vigoroso, e espontneo,
est arriscando as suas qualidades nativas, com um estilo, que j a puda ornamentao de certa ordem de
discursos do Velho Mundo. Sem abrir mo das opinies polticas, era mais propcio ao seu futuro potico,
exprimi-las em estilo diferente, to enrgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor que lhe
prefaciou o opsculo cita Juvenal, para justificar o tom da stira, e o prprio poeta nos fala de Roma; mas,
francamente, abusar dos termos. Onde est Roma, isto , o declnio de um mundo, nesta escassa nao de
ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influncia no sculo, apenas com um prlogo de histria? Para
que reproduzir essas velharias enfticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola
que, em estrofes inflamadas, nos proclamava to grandes como os Andes, a mais ftua e funesta das
rimas. Ni cet excs d'honneur, ni cette indignit.
No digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opinies polticas, por menos arraigadas que lhas julgue,
respeito-as. Digo-lhe que no deixe abafar as qualidades poticas, que exera a imaginao, alteie e
aprimore o estilo, e no empregue o seu belo verso em dar vida nova a metforas caducas; fique isso aos
que no tiverem outro meio de convocar a ateno dos leitores.
No est nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos ele um dos que melhormente trabalham o
alexandrino; creio que s vezes sacrifica a perspicuidade harmonia, mas no nico nesse defeito, e alis
no defeito comum nos seus versos, nos poucos versos que me foi dado ler.
Isso que a fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. Valentim Magalhes,
poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, impressos h dois ou trs meses, creio
serem o seu primeiro livro. No comeo deste estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhes; sabemos j que
na opinio dele, a idia nova o cu deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus
na conscincia, o bem no corao, e prximas a liberdade e a justia. No s na primeira pgina que o
poeta nos diz isto; repete-o no Prenncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; sempre a mesma idia,
diferentemente redigida, com igual vocabulrio. Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas
composies. Numa delas o poeta afiana alvio s almas que padecem, po aos operrios, liberdade aos
escravos, porque o reinado da justia est prximo.
Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legies do
passado esto sendo dizimadas, e que o dogma, o privilgio, o despotismo, a dor vacilam voz da justia.
Vemos que, no s o po que o operrio h de ter, a liberdade que h de ter o escravo; a prpria dor que
tem de ceder justia. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala do futuro e no do passado,
ouvimo-lo definir o heri medieval, contraposto e sobreposto ao heri moderno, que um rapaz plido, "com
horror arma branca". Nessa contradio, que o poeta busca dissimular e explicar, h um vestgio da
incerteza que, a espaos, encontramos na gerao nova, alguma coisa que parece remota da conscincia e
nitidez de um sentimento exclusivo. a feio desta quadra transitria.
No vulgar a comoo nos versos do Sr. Valentim Magalhes; creio at que seria impossvel ach-la fora da
pgina dedicada "a um morto obscuro". Nessa pgina h na verdade uma nota do corao; a morte de um
companheiro ensinou-lhe a linguagem ingenuamente cordial, sem artifcio nem inteno vistosa. H pequenos
quadros, como o Contraste, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma
populao que descansa e ri; como o soneto em que nos d uma pobre velha esperando at de madrugada a
volta do filho crapuloso; como o Miservel, e outros; h desses quadros, digo, que me parecem preferveis
Velha Histria, no obstante ser o assunto desta perfeitamente verossmil e verdadeiro; o que a me agrada
menos a execuo. O Sr. Valentim Magalhes deve atentar um pouco mais para a maneira de representar

os objetos e de exprimir as sensaes; h uma certa unidade e equilbrio de estilo, que por vezes lhe falta.
N o Deus Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola porta da S, excelente; os olhos melanclicos
do mendigo, dos quais diz o poeta:
H neles o rancor silencioso,
A raivosa humildade da desgraa
Que blasfema e que esmola;
esses olhos esto reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composio adiante achamos uns
sobressaltos de estilo e de idias, que destoam e diminuem o mrito da composio. Por que no h de o
poeta empregar sempre a mesma arte de que nos d exemplo na descrio dos ferreiros trabalhando, com o
"luar sangneo dos carves a esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?
Para conhecer bem a origem das idias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual do autor, basta ler os
Dois edifcios. quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia est um velho assassino, a olhar para
fora; h uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola saem as crianas alegres e saltando confusamente;
o velho assassino contempla-as e murmura com voz amargurada: "Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim
Magalhes que lhe diga? Essa idia, a que emprestou alguns belos versos, no tem por si nem a verdade
nem a verossimilhana; um lugar-comum, que j a escola hugosta nos metrificava h muitos anos. Hoje
est bastante desacreditada. No a aceita Littr, como panacia infalvel e universal; Spencer reconhece na
instruo um papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se no rigorosamente verdadeira, de todo
o ponto inverossmil a idia do poeta; a expresso final, a moralidade do conto, no do assassino, mas
uma reflexo que o poeta lhe empresta. Quanto forma, nenhuma outra pgina deste livro manifesta melhor
a influncia direta de V. Hugo; l est a anttese constante, "a luz em frente sombra"; "a fome em
frente esmola"; "o deus da liberdade em frente ao deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o
contraste da escola e da cadeia,
Vtor Hugo fitando Incio de Loiola.
Tem o Sr. Valentim Magalhes o verso fcil e flexvel; o estilo mostra por vezes certo vigor, mas carece ainda
de uma correo, que o poeta acabar por lhe dar. Creio que cede, em excesso, a admiraes exclusivas. No
propriamente um livro este dos Cantos e Lutas. As idias dele so geralmente de emprstimo; e o poeta
no as reala por um modo de ver prprio e novo. Crtica severa, mas necessria, porque o Sr. Valentim
Magalhes dos que tm direito e obrigao de a exigir.
No ilude a ningum o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos ps francamente um ttulo condenado
entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canes romnticas. Na verdade, audacioso. Agora, o que se
no compreende bem que, no obstante o ttulo, o poeta nos d a T oilette lrica, p. 43, uns versos em
que fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se- que h a alguma ironia oculta? No; eu creio que o
Sr. Alberto de Oliveira chega a um perodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, e
busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que no l somente a
histria dos amantes, os ternos madrigais; no vive s de olhar para o cu:
Tambm sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,
O Bem calca com os ps os Vcios arrogantes,
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,
E sei lhes dar tambm uma cano na lira.
preciosa a confisso; e todavia apenas temos a confisso; o livro no traz nenhuma prova da veracidade do
poeta. A razo que o livro estava feito; e no s essa; h outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode
folhear a lenda dos gigantes; mas no lhes d um canto, uma estrofe, um verso; o conselho da crtica. Nem
todos cantam tudo; e o erro talvez da gerao nova ser querer modelar-se por um s padro. O verso do Sr.
Alberto de Oliveira tem a estatura mdia, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e no pico. Os
gigantes querem o tom msculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro Beijo tem muito onde ir buscar a matria
a seus versos.
Que lhe importa o guerreiro que l vai Palestina? Deixe-se ficar no castelo, com a filha dele, no digo para
dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas para lerem juntos alguma pgina da histria domstica. No
diminuir-se o poeta; ser o que lhe pede a natureza, Homero os Mosckos.
Por exemplo, o I nt e ri o r uma das mais bonitas composies do livro. Pouco mais de uma hora da
madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora pela me; a me conchega-o ao peito e dlhe de mamar. Isto s, nada mais do que isto; mas contando com singeleza e comoo. Pois bem, eis a
alguma coisa que no a agitao pessoal do autor, nem a soluo de rduos problemas, nem a histria de
grandes aes; um campo intermdio e vasto. Que ele poeta o Sr. Alberto de Oliveira; dolo, Vaporosa,
Na alameda, T orturas do ideal, so composies de poeta. A fluncia e melodia de seu verso so dignas de
nota; farei todavia alguma restrio quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte do autor um
pouco mais de cuidado; no lhe falta movimento, falta-lhe certa preciso indispensvel, h nele um qu de
flutuante, de indeciso e s vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo devo dizer que esse defeito

resulta, talvez, de que a prpria concepo do poeta tem os seus tons indecisos e flutuantes; as idias no
se lhe formulam s vezes de um modo positivo e lgico; so como os sonhos, que se interrompem e se
reatam, com as formas incoercveis dos sonhos.
Se o Sr. Alberto de Oliveira no canta os gigantes, recebe todavia alguma influncia externa, e de longe em
longe busca fugir a si mesmo. J o disse: urge agora explicar que, por enquanto, esse esforo transparece
somente, e ao leve, na forma. No outra coisa o final do I nterior, aqueles ces magros que "uivam
tristemente trotando o lamaal". Entre esse incidente e a ao interior no h nenhuma relao de
perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupao de realismo; tanto valera contar igualmente que a
chuva desgrudava um cartaz ou que o vento balouava uma corda de andaime. O realismo no conhece
relaes necessrias, nem acessrias, sua esttica o inventrio. Dir-se-, entretanto, que o Sr. Alberto de
Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o esprito momentaneamente, a uma ou outra
brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, no basta ler estes versos:
Ver o azul, esse infinito,
Sobre essa migalha, a terra;
feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro:
Digenes, essa lesma,
Na pipa, esse caracol,
que alis o mesmo de V. Hugo; no basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr. Alberto de
Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que distinguem o daquele poeta.
So vestgios de leitura esquecida; a natureza potica do Sr. Alberto de Oliveira parece-me justamente
rebelde simetria do estilo do Sr. Guerra Junqueiro. Nem propcia simetria, nem dada a medir a estatura
dos gigantes; um poeta domstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder,
mas no opostas ndole de seu talento; numa palavra, afirme-se.
Dizem-me que irmo deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de cem pginas, Versos,
dados ao prelo em 1876. So irmos apenas pelo sangue; na poesia so estranhos um ao outro. Pouco direi
do Sr. Mariano de Oliveira; escasso o livro, e no pude coligir outras composies posteriores, que me
afirmam andar em jornais. um livro incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira no possui ainda o verso
alexandrino, ou no o possua quando deu ao prelo aquelas pginas; fato tanto mais lastimoso, quanto que o
verso lhe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, e bem assim o estilo, para os
fazer completos.
Quereis uma prova de que h certa fora potica no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por exemplo, Na tenda do
operrio. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de operrio; era de noite,
A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;
pareceu-lhe que l dentro da casa houvera algum atentado, ento sentou-se porta, espera que voltasse o
dono. O dono volta; um operrio, o poeta adverte-o do descuido que cometera: ao que o operrio responde
que ningum lhe iria roubar o que no tem. O poeta despede-se, segue, pra a distncia, e parece-lhe ento
que efetivamente se detivera sem necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:
O anjo da misria a vigiar a porta.
Nessa pgina que no nica, e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e Me, nessa pgina
sente-se que palpita um poeta, mas as incorrees vm sobremodo afe-la. J me no refiro s de forma
mtrica; o poeta geralmente descurado. Poderia citar passagens obscuras, locues ambguas, outras
empregadas em sentido esprio, e at rimas que o no so; mas teria de fazer uma crtica mida, totalmente
sem interesse para o leitor, e s relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho;
lembre-se da deliciosa anedota que nos conta, pgina 91, com o ttulo Cano. Na mesma praa em que
morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava janela; ele, porm, no ousava
nunca cumpriment-la, por mais que lho pedisse o corao; assim decorreram meses. Um dia Laura mudouse; e foi s ento, ao v-la partir, que o poeta chegou a saud-la. Era tarde. Pois a poesia a Laura daquela
pgina; quando vem de si mesma esperar janela, h de haver grande inadvertncia em lhe dar apenas um
olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge. Ela quer ser, no somente saudada, mas tambm conversada,
interrogada e adivinhada; -lhe precisa a confabulao diurna e noturna. No v o poeta atentar na vizinha
quando ela estiver a partir; muito difcil que atine depois com o nmero da casa nova. Por outro lado, no
converta os mimos em enfados, porque h tambm outra maneira de se fazer desadorar da poesia: mat-la
com o contrrio excesso, observao to intuitiva que j um nosso clssico dizia que o muito mimo tolhe o
desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artifcio: arte.
No direi a mesma coisa ao Sr. Slvio Romero, e por especial motivo. O autor dos Cantos do fim do sculo
um dos mais estudiosos representantes da gerao nova; laborioso e hbil. Os leitores desta Revista

acompanham certamente com interesse as apreciaes crticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia
popular no Brasil, est publicando o Sr. Slvio Romero. Os artigos de crtica parlamentar, dados h meses no
Reprter, e atribudos a este escritor, no eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mrito,
mas continham algumas observaes engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que uma grande lacuna nos
escritos do Sr. Slvio Romero; no me refiro s flores de ornamentao, ginstica de palavras; refiro-me ao
estilo, condio indispensvel do escritor, indispensvel prpria cincia o estilo que ilumina as pginas
de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. No obstante essa
lacuna, que o Sr. Romero preencher com o tempo, no obstante outros pontos acessveis crtica, os
trabalhos citados so documentos louvveis de estudo e aplicao.
Os Cantos do fim do sculo podem ser tambm documento de aplicao, mas no do a conhecer um poeta;
e para tudo dizer numa s palavra, o Sr. Romero no possui a forma potica. Creio que o leitor no ser to
inadvertido que suponha referir-me a uma certa terminologia convencional; tambm no aludo especialmente
metrificao. Falo de uma forma potica, em seu genuno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas
idias, as comoes mais fortes, e real-las todas por uma imaginao viva; dar com isso uma excelente
pgina de prosa, se souber escrev-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que
indispensvel que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas idias de poeta
no lho negar a crtica; mas logo que a expresso no traduz as idias, tanto importa no as ter
absolutamente. Estou que muitas decepes literrias originam-se nesse contraste da concepo e da forma;
o esprito que formulou a idia, a seu modo, supe hav-la transmitido nitidamente ao papel, e da um
equvoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre pensamento que busca romper do crebro, e a
forma que no lhe acode ou s lhe acode reversa e obscura: o que d a impresso de um estrangeiro que
apenas balbucia a lngua nacional.
Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugosta, iniciado no Norte e propagado ao Sul, h de haver alguns
anos; movimento a que este escritor atribui uma importncia infinitamente superior realidade. Entretanto,
no se lhe distinguem os versos pelos caractersticos da escola, se escola lhe pudssemos chamar; pertenceu
a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercearlhes os tropos e as demasias, vestgios do tempo. Na verdade, uma de suas composies, a Revoluo,
includa em 1878, nos Cantos do fim do sculo, no traz algumas imagens singularmente arrojadas, que alis
continha, quando eu a li, em 1871, no Dirio de Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano.
Outras ficaram, outras se ho de encontrar no decorrer do livro, mas no so to graves que o definam e
classifiquem entre os discpulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia
demonstrar, se tivesse mo todos os documentos necessrios ao estudo daquele movimento potico, em
que alis houve bons versos e agitadores entusiastas.
Qualquer que seja, entretanto, minha opinio acerca dos versos do Sr. Romero, lisamente confesso que no
esto no caso de merecer as crticas acerbssimas, menos ainda as pginas insultuosas que o autor nos
conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns deles. "Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por
causa de algumas duras verdades do crtico". Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem
deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforam de crticas literrias com improprios do
logo idia de uma imensa mediocridade, ou de uma fatuidade sem freio, ou de ambas as coisas; e para
lances tais que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silncio do desdm: Non ragionar
de lor, ma guarda, e passa.
No comum suportar a anlise literria; e rarssimo suport-la com gentileza. Da vem a satisfao da
crtica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estriam. A crtica sai ento da turbamulta
das vaidades irritadias, das vocaes do anfiteatro, e entra na regio em que o puro amor da arte
anteposto s ovaes da galeria. Dois nomes me esto agora no esprito, o Sr. Lcio de Mendona e o Sr.
Francisco de Castro, poetas, que me deram o gosto de os apresentar ao pblico, por meio de prefcio em
obras suas. No lhes ocultei nem a um, nem a outro, nem ao pblico os senes e lacunas, que havia em tais
obras; e tanto o autor das Nvoas matutinas como o das Estrelas errantes aceitaram francamente,
graciosamente, os reparos que lhes fiz. No era j isso dar prova de talento?
Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou h um ano, com um livro de pginas juvenis, muita
vez incertas, verdade, como de estreante que eram. "No se envergonhe de imperfeies (dizia eu ao Sr.
Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradea-o antes... H nos seus versos uma
espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que a arte guiar melhor e a ao do tempo
aperfeioar". Depois notava-lhe que a poesia pessoal cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras
pginas havia, em que a inspirao era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo.
Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se h passado; no tempo ainda de
desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que far o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar
deveras poesia, pelo que j nos deu nas Estrelas errantes.
Neste volume de 200 pginas, em que alguma coisa h frouxa e somenos, sente-se o bafejo potico, o verso
espontneo, a expresso feliz; h tambm por vezes comoo sincera, como nestes lindos versos de Ao p
do bero:
Deus perfuma-te a face com um beijo,
E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que no veio


O corao te aquece.
s vezes, quando dormes, eu me inclino
Sobre teu bero, e busco do destino
Ler a pgina em flor que nele existe;
De tua fronte santa e curiosa
Docemente aproximo, temerosa,
A minha fronte pensativa e triste.
Como um raio de luz do paraso,
Teu lbio esmalta virginal sorriso...
Ao ver-te assim, exttico me alegro
Bebo em teu seio o hlito das fores,
Osis no deserto dos amores,
Pgina branca do meu livro negro.
A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras so puras obras de imaginao
inquieta, e desejosa de fugir realidade. Talvez esse desejo se mostre por demais imperioso; a realidade
boa, o realismo que no presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua
inspirao, alargando-lhe os horizontes, coisa para mim evidente. T iradentes, Ashaverus, Spartaco, so
pginas em que o poeta revela possuir a nota pujante e saber empreg-la. Nem todos os versos dessas
composies so irrepreensveis; mas h ali vida, fluncia, animao; e quando ouvimos o poeta falar aos
heris, nestes belos versos:
Vs que dobrais do tempo o promontrio,
E, barra dentro, a eternidade entrais,
mal podemos lembrar que o mesmo poeta que, algumas pginas antes, inclinara a fronte pensativa sobre
um bero de criana. Quem possui a faculdade de cantar to opostas coisas, tem diante de si um campo largo
e frtil. Certas demasias h de perd-las com o tempo; a melhor lio crtica a experincia prpria.
Confesso, entretanto, um receio. A cincia m vizinha; e a cincia tem no Sr. Francisco de Castro um cultor
assduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram
de Apolo o deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem o que
tudo persuade que a cincia e a poesia no so inconciliveis. O autor das Estrelas errantes pode mostrar
que so amigas.
O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Nvoas matutinas. No dissimulei que
havia na sua primavera mais folhas plidas que verdes; foram as minhas prprias expresses; e argia-o
dessa melancolia prematura e exclusiva. J l vo sete anos. H quatro, em 1875, o poeta publicou outra
coleo, as Alvoradas; explicando o ttulo, no prlogo, diz que seus versos no tm a luz nem as harmonias
do amanhecer. Sero, acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e montonas. No
se iluda o leitor; no se refugie em casa com medo das intempries que o Sr. Lcio de Mendona lhe anuncia;
so requebros de poeta. A manh clara; choveu talvez durante a noite, porque as flores esto ainda midas
de lgrimas; mas a manh clara.
A comparao entre os dois livros vantajosa para o poeta; certas incertezas do primeiro, certos tons mais
vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo. Mas o esprito geral ainda o mesmo. H, como nas
Nvoas matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente poltica. A parte poltica tem as mesmas aspiraes
partidrias da gerao recente; e alis vinham j de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta,
h mais de uma pgina de lindos versos, como estes, Leno branco:
Lembras-te, Aninha, prola roceira
Hoje engastada no ouro da cidade,
Lembras-te ainda, bela companheira,
Dos velhos tempos da primeira idade?
Longe dessa botina azul celeste,
Folgava-te o pezinho no tamanco...
Eras roceira assim quando me deste,
Na hora de partir, teu leno branco;
ou como as deliciosas estrofes, Alice, que so das melhores composies que temos em tal gnero; mas eu
prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A famlia. Trata-se de um moo, celibatrio e prdigo,
que sai a matar-se, uma noite, em direo do mar; de repente, pra, olhando atravs dos vidros de uma
janela:
Era elegante a sala, e quente e confortada.
mesa, junto luz, estava a me sentada.
Cosia. Mais alm, um casal de crianas,

Risonhas e gentis como umas esperanas,


Olhavam juntamente um livro de gravuras,
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.
Num gabinete, alm que entreaberto se via,
Um homem era o pai, calmo e grave, escrevia.
Enfim uma velhinha. Estava agora s
Porque estava rezando. Era, decerto, a av.
E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...
Oh! a famlia! o lar! o bonanoso porto
No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.
O moo esteve a olhar. E voltou do caminho.
Nada mais simples do que a idia desta composio; mas a simplicidade da idia, a sobriedade dos toques e
a verdade da descrio, so aqui os elementos do efeito potico, e produzem nada menos que uma excelente
pgina. O Sr. Lcio de Mendona possui o segredo da arte. Se nas Alvoradas no h outro quadro daquele
gnero, pode hav-los num terceiro livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas
composies em que a inspirao menos exclusiva, mas imbuda da realidade exterior. Li-as, proporo
que elas iam aparecendo; mas no as coligi to completamente que possa analis-las com alguma
minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase do Sr. Lcio de Mendona; e por ela que o poeta
se prende mais intimamente nova direo dos espritos. O autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar
nesse terreno novo com a forma j trabalhada e lcida.
A poesia do Sr. Ezequiel Freire no tem s o lirismo pessoal, traz uma nota de humorismo e de stira; e
por essa ltima parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado
em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um prefcio devido pena delicada e fina de D. Narcisa Amlia,
essa jovem e bela poetisa, que h anos aguou a nossa curiosidade com um livro de versos, e recolheu-se
depois turris eburnea da vida domstica. Resende a ptria de ambos; alm dessa afinidade, temos a da
poesia, que em suas partes mais ntimas e do corao, a mesma. Naturalmente, a simpatia da escritora vai
de preferncia s composies que mais lhe quadram prpria ndole, e, no nosso caso, basta conhecer a
que lhe arranca maior aplauso, para adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amlia aprova
sem reserva os Escravos no eito, pgina da roa, quadro em que o poeta lana a piedade de seus versos
sobre o padecimento dos cativos. No se limita a aplaudi-lo, subscreve a composio. Eu, pela minha parte,
subscrevo o louvor; creio tambm que essa composio resume o quadro. A pintura viva e crua; o verso
cheio e enrgico. A invectiva que forma a segunda parte seria, porm, mais enrgica, se o poeta no-la desse
menos extensa; mas h ali um sentimento real de comiserao.
Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roa. Na roa o prprio ttulo de uma das
pginas mais interessantes; uma descrio da casa do poeta beira do terreiro, entre moitas de pita, com
seu teto de sap; fora, o tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir
do gado nem os jogos dos moleques:
O gado muge no curral extenso;
Um grupo de moleques doutra banda,
Brinca o T empo-ser; vm vindo as aves
Do parapeito rente da varanda.
No carreador de alm, que atalha a mata,
Ouvem-se notas de cano magoada.
Ai! sorrisos do cu das roceirinhas!
Ai! cantigas de amor do camarada!
Nada falta; ou falta s uma coisa, que tudo; falta certa moa que um dia se foi para a Corte. Essa ausncia
completa to bem o quadro que mais parece inventada para o efeito potico. E creio que sim. No se
combinam to tristes saudades, com o pico final:
gentes que morais a na corte,
Sabei que vivo aqui como um lagarto.
ventos que passais, contai moa
Que h duas camas no meu pobre quarto...
Lcia, que se faz Lucola, tambm um quadro da roa, em que h toques menos felizes; uma simples
histria narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, h nessa composio a nota viva e gaiata, que nem
sempre serve a temperar a melancolia do assunto. J disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda humorstica;
a terceira parte toda uma coleo de poesia em que o humorismo traz a ponta aguada pela stira. Gosto
menos desta ltima parte que das duas primeiras; nem os assuntos so interessantes, nem s vezes claros,
o que de algum modo explicado por esta frase da poetisa resendense: "A stira, sendo quase sempre
alusiva, faz-se obscura para os que no gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o poeta elimin-la.
Tambm o estilo est longe de competir com o do resto do volume, que alis no perfeito. Certamente
correntio e bem trabalhado, o Jos de Arimatia, por exemplo, anncio de um gato fugido; mas que diferena

entre essa pgina e a do Nevoeiro! No que no haja lugar para o riso, mormente em livro to pessoal s
vezes; mas o melhor que h no riso a espontaneidade.
No sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; de supor que sim, e de lastimar que no. Ignoro
tambm que influncia ter tido nele o esprito que parece animar a gerao a que pertence; mas no h
temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Jnior, Lcio de
Mendona, e Tefilo Dias, que tambm deram as suas primeiras flores.
Se no Sr. Ezequiel Freire no h vestgio de tendncia nova, menos a iremos achar no Sr. Artur Azevedo, que
puramente satrico. Conheo deste autor o Dia de Finados, A Rua do Ouvidor e Sonetos; trs opsculos.
No darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de tais opsculos incorreto, que a
versificao no tem o apuro necessrio, e alis cabido em suas foras. Sente-se naquelas pginas o
descuido voluntrio do poeta; respira-se a aragem do improviso, descobre-se o inacabado do amador. Alm
deste reparo, que far relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. No s o desenho incorreto,
mas tambm a cor das tintas demasiado crua, e os objetos nem sempre poticos. Digo poticos, sem
esquecer que se trata de um satrico; stira ou epopia, importa que o assunto preencha certas condies da
arte. O Dia de Finados, por exemplo, contm episdios de tal natureza, que deve cobrir por fora alguma
realidade. A absoluta inveno daquilo seria, na verdade, inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo: nem
todos esses episdios ali deviam estar, e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros
fazem perder a verossimilhana. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitrios, no dia em
que se comemoram os defuntos, um quadro pouco edificante. Come-se no cemitrio em tal dia? Mas a
refeio que o poeta nos descreve uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem a
embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor no parece excluda da ocasio, o que o poeta
nos indica bem, aludindo a uma das convivas:
Um camaro a atrai;
Vai a com-lo, e nele a lgrima lhe cai.
A viva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dvida, o rendez-vous dos
namorados, as chacotas, os risos, tudo isso no parece que excede a realidade? Mas dado que seja a
realidade pura, a fico potica no podia admiti-la sem restrio. No fim, o poeta sobe at a vala, que fica
acima da plancie, e d-nos alguns versos tocantes; lastima a caridade peridica, a dor que no di e o
pranto que no queima.
N a Rua do Ouvidor e nos Sonetos no h impresso do Dia de Finados, naturalmente porque o contraste da
stira menor. O primeiro daqueles opsculos uma revista da nossa rua magna, uma revista alegre em que
as qualidades boas e ms do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior defeito de tal stira a extenso.
Revistas dessas no comportam dimenses muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos so a
melhor parte da obra potica do Sr. A. Azevedo. Nem todos so perfeitos; e alguns h em que o assunto
excede o limite potico, como a Metamorfose; mas h outros em que a idia graciosa, e menos solto o
estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, soneto cujo fecho dar idia da
versificao do poeta quando ele a quer apurar:
Tu, que s o co tinhoso em forma de senhora,
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.
A obra do Sr. Mcio Teixeira j considervel: trs volumes de versos, e, segundo vejo anunciado, um quarto
volume, os Novos I deais. Neste ltimo livro, j pelo ttulo, j por algumas amostras que vi na imprensa
diria, que esto definidas mais intimamente as relaes do poeta com o grosso do novo exrcito; mas
nada posso adiantar sobre ele. Nos outros, principalmente nas Sombras e Clares, podemos ver as
qualidades do poeta, as boas e as ms. Creio que at agora o Sr. Mcio Teixeira cedeu principalmente ao
influxo da chamada escola hugosta. O T rono e a I greja, Gutenberg, a Posteridade, e outras composies do
idia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente mecnicos. Vemos a o condor,
aquele condor que fora de voar em tantas estrofes, h doze anos, acabou por cair no cho, onde foi
apanhado e empalhado; vemos as epopias, os Prometeus, os gigantes, as Babis, todo esse vocabulrio de
palavras grandes destinadas a preencher o vcuo das idias justas. O Sr. Mcio Teixeira cedeu torrente,
como tantos outros; no h que censur-lo; mas resiste afinal e o seu novo livro ser outro.
Talvez seja o Sr. Mcio Teixeira o poeta de mais pronta inspirao, entre os novos; sente-se que os versos
lhe brotam fceis e rpidos. A qualidade boa, mas o uso deve ser discreto; e eu creio que o Sr. Mcio
Teixeira no resiste a si mesmo. H movimento em suas estrofes, mas h tambm demasias; o poeta no
correto; falta-lhe limpidez e propriedade. Quando a comoo verdadeira domina o poeta, tais defeitos
desaparecem, ou diminuem; mas rara a comoo nos versos do Sr. Mcio Teixeira. No impossvel que o
autor das Sombras e Clares prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, h outros que se contentam do
vocabulrio mdio e do tom brando; e, contudo, creio que a musa dele se exercer nestes com muito mais
proveito. Os outros iludem muito. Se me no escasseasse tanto o espao, mostraria, como exemplos, a
diferena dos resultados obtidos pelo Sr. Mcio Teixeira em uma e outra ordem de composies; mostraria a
superioridade da Noite de Vero, Desalento e Eu, sobre a Voz proftica e os Fantasmas do porvir. Pode ser

que haja um qu de artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expresso mais idnea: ele
outro. E por que ser artificial aquela pgina? O Sr. Mcio Teixeira tem s vezes a expresso da sinceridade;
devem ser sinceros estes versos, alis um pouco vulgares, com que fecha a dedicatria das Sombras e
Clares:
Se ainda no descri de tudo neste mundo
Eu que o clix do fel sorvi at o fundo,
Chorando no silncio, e rindo multido;
que encontrei em vs as bnos e os carinhos
Que a infncia tem no lar, e as aves tm nos ninhos...
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mo.
No custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expresso corresponde idia, e a idia
lmpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta dominaro muito no novo livro; creio tambm que
ele empregar melhor a facilidade, que um do seus dotes, e corresponder cabalmente s esperanas que
suas estrias legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a crtica que d costas ao
passado.
III
Qualquer que seja o grau de impresso do leitor, fio que no ter exclusivamente benigna nem
exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que o que convm nova gerao. Viu que h
talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas sobra confiana e brilho; e se as idias trazem
s vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de incoercvel fantasia, revela-se todavia
esforo para fazer alguma coisa que no seja continuar literalmente o passado. Esta inteno j um penhor
de vitria. Aborrecer o passado ou idolatr-lo vem a dar no mesmo vicio; vcio de uns que no descobrem a
filiao dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o esprito do
homem deixou as asas no caminho e entra a p num charco. Da primeira opinio tm desculpa os moos,
porque esto na ida em que a irreflexo condio de bravura; em que um pouco de injustia para com o
passado essencial conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar
alguma coisa diferente.
No possvel determinar a extenso nem a persistncia do atual movimento potico. Circunstncias
externas podem aceler-lo e defini-lo; ele pode tambm acabar ou transformar-se. Creio, ainda assim, que
alguns poetas sairo deste movimento e continuaro pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande
parte deles ho de absorver-se em outras aplicaes mais concretas. Entre esses haver at alguns que no
sejam poetas, seno porque a idade o pede; extinta a musa extinguir-se-lhes- a poesia. Isto que uns
aceitam de boa mente, outros de m cara, costuma, s vezes, ser causa secreta de ressentimentos; os que
calaram no chegam a compreender que o idioma no acabasse com eles. Se tal fato se der, entre os moos
atuais, aprendero os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforos que ela custa; vero
juntar-se as dificuldades morais s literrias.
A nova gerao freqenta os escritores da cincia; no h a poeta digno desse nome que no converse um
pouco, ao menos, com os naturalistas e filsofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o
pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovao cientfica e literria,
no tem outra preocupao mais do que mostrar s outras gentes que h uma poro de coisas que estas
ignoram; e da vem que os nomes ainda frescos na memria, a terminologia apanhada pela rama, so logo
transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moos
que a verdadeira cincia no a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrio; e que o
modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientfico, no proclam-lo a todos os instantes, mas
aplic-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo so os luminares da cincia: releiam os moos o seu
Spencer e seu Darwin. Fujam tambm a outro perigo: o esprito de seita, mais prprio das geraes feitas e
das instituies petrificadas. O esprito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridculo; e no ser para uma
gerao que lana os olhos ao largo e ao longe, que se comps este verso verdadeiramente galante:
Nul naura de l'esprit, hors nous et nos amis.
Finalmente, a gerao atual tem nas mos o futuro, contanto que lhe no afrouxe o entusiasmo. Pode
adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir avante. Se no tem por ora uma
expresso clara e definitiva, h de alcan-la com o tempo; ho de alcan-la os idneos. Um escritor de
ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for
verdadeiro e original, depressa se emancipar e achar a verdadeira potica. Estas palavras de um crtico que
tambm foi poeta, repete-as agora algum que, na crtica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho,
no fecundo nem grande mas assduo e sincero; algum que para os recm-chegados h de ter sempre a
advertncia amiga e o aplauso oportuno.