o jornal de literatura do Brasil

175

desde abril de 2000

curitiba, novembro de 2014 | www.rascunho.com.br

Ensaio

A poesia de
Murilo Mendes 6
Especial

Os desafios da
crtica literria 36
Resenha

A rabugice do
Velho Graa 12
Poemas de
Frank OHara 46

Capa: Ramon Muniz

Inditos

2|

| novembro de 2014

translato | Eduardo Ferreira

novo olhar

tive oportunidade,
mais de uma vez, de
tecer comentrios a
respeito da autoridade do autor sobre sua
obra. Autoridade no sentido de
decidir o sentido do texto e, de
maneira mais abrangente, o significado de trechos centrais que
chegam a definir a forma como o
livro percebido.
A dvida sobre a traio ou
no de Capitu j por demais
conhecida e comentada. Decidir-se pelo sim ou pelo no nesse
ponto algo que define sua maneira de ler e entender toda a trama. No se trata absolutamente
de um item trivial do romance.
Outra dvida interessante
sobre outro grande romance, este
do peruano Mario Vargas Llosa:
o Jaguar matou ou no seu colega
Ricardo Arana (el Esclavo), em
La ciudad y los perros? No se
trata de um ponto to central do
romance quanto o a traio (ou
no) de Capitu em Dom Casmurro. Mesmo assim, no deixa
de ter seu charme ou, dito de
outra forma, no deixar de acrescentar uma camada a mais de fascnio ao romance.
Voltando ao livro de Vargas Llosa, o Jaguar, aparentemente, teria de fato assassinado
o Escravo, pois o prprio personagem confessa o crime. Mas
o texto no deixa de lanar dvidas sobre o fato: a confisso
parece frgil, extempornea, e

acaba caindo no vazio, pois prevalece a verso oficial de morte

por acidente. Alm do mais, o
Jaguar parece no querer insistir
na prpria culpa. O leitor capta
essa dvida e a amplifica.
O autor, curiosamente, parecia ele mesmo no ter dvidas:
o Jaguar matara, sim, seu colega
Arana. Vargas Llosa narra a histria da dvida em entrevista a
um jornal de Lima: certa vez,
no Mxico, um crtico literrio
francs, diretor da comisso de
literatura da Gallimard, lhe comentou haver gostado muito do
personagem Jaguar, pelo fato de
este atribuir a si mesmo um crime que no cometera, a fim de
reconquistar sua autoridade. A
reao de Vargas Llosa foi de
surpresa: o Jaguar matara, sim,
o Escravo. O crtico retrucou
com atrevimento e segurana:
voc est enganado, no entende
seu prprio romance; para o Jaguar, perder a liderana seria uma
tragdia infinitamente pior do
que ser considerado criminoso.
Vargas Llosa confessa, na
entrevista, que a verso do crtico o convenceu, embora, segundo o autor, quando escreveu
o romance, acreditava piamente que o Jaguar teria de fato cometido o crime. A concluso do
escritor peruano interessante,
embora nada original: o escritor
no tem a ltima palavra sobre o
que escreve; seria um grande erro
pedir ao autor para explicar pas-

sagens de seu livro.

De fato, a concluso no
nova. J se disse que a publicao do livro marca a morte do
autor e o nascimento do leitor
que chega com toda a autoridade para decidir sobre seu
objeto. com essa autoridade
que o crtico francs declarou a
absolvio do Jaguar, apesar de
sua confisso. H outro elemento de autoridade, tambm nada
desprezvel, oriundo de sua condio de diretor da comisso de
literatura da Gallimard mas
essa outra histria.
O importante notar que,
embora possa parecer contrassenso, o leitor se situa em posio mais
propcia do que o autor para decidir sobre muitos pontos do texto.
So profundas as implicaes, para o tradutor e para a traduo, dessa falta de autoridade
do autor sobre seu prprio texto.
Valoriza-se o olhar do tradutor,
como aquele que pode descobrir,
na obra literria, pontos que escaparam ao prprio autor. A identificao de elementos importantes
como a dvida que se encontra em La ciudad y los perros
crucial para transmitir, ao leitor
do texto traduzido, a mesma atmosfera produzida pelo original.
Numa simples leitura, a
questo pode residir no campo da
polmica. Numa traduo, pode
haver obstculos considerveis
manuteno de certas formas de
dvida ou ambiguidade.

o jornal de literatura do Brasil

fundado em 8 de abril de 2000

Rascunho uma publicao mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.
Al. Carlos de Carvalho, 655.
Cj. 1205. CEP: 80430-180
Curitiba - PR
rascunho@rascunho.com.br
rascunho.com.br
Editor

Rogrio Pereira
Editor-assistente

Samarone Dias
Estagirio

Joo Lucas Dusi

Colunistas

Affonso Romano de SantAnna

Alberto Mussa
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Joo Cezar de Castro Rocha
Jos Castello
Luiz Bras
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogrio Pereira
Fotografia

Matheus Dias
Projeto grfico e programao visual

Rogrio Pereira / Alexandre de Mari

Colaboradores desta edio

Andr Caramuru Aubert

Andra Catrpa
Antonio Marcos Pereira
Babi Borghese
Carolina Vigna
Cristiane Costa
Haron Gamal
Hilary Kaplan
Lourival Holanda
Luiz Horcio
Mrcia Lgia Guidin
Maria Aparecida Barbosa
Marcos Alvito
Marcos Pasche
Mrio Alex Rosa
Nelson Shuchmacher Endebo
Peron Rios
Roberta vila
Rodrigo Almeida
Rodrigo Gurgel
Victor da Rosa
Ilustradores

D Almeida
Fabiano Vianna
Fbio Abreu
Felipe Rodrigues
Osvalter
Ramon Muniz
Robson Vilalba
Theo Szczepanski

rodap | Rinaldo de Fernandes

Anotaes sobre
romances (15)

awanda, protagonista do romance Meu

corao de pedra-pomes (2013), da
paulistana
Juliana
Frank, alegre e acre, afeita (ao
seu modo) e alarmada com o
cotidiano devastador. com os
tons da tragicomdia que se tece o eixo central da trama do romance. Lawanda faxineira num
hospital. Tem o aluguel do quarto onde mora pago por uma tia.
Ingere remdios rotineiramente
(...as plulas filhas da puta com
seus hiperpoderes que preciso to-

mar antes de dormir). amante de um homem casado. E cria

besouros com os quais suspeita amortece a sua solido. A
vida desbotada da protagonista
a sufoca ao extremo alis, o
romance de Juliana Frank um
exemplo forte da existncia pauprrima, tediosa, sem horizontes,
do nosso trabalhador urbano,
emparedado na grande metrpole. um romance, antes de tudo, sobre a natureza do trabalho
desumanizado, reificado, com
pouca ou nenhuma criatividade. E da como se querendo

desafogar a si e ao prprio leitor,

que tambm fica em permanente desconforto que decorre a
voz spera de Lawanda: Eu poderia estar morta como o velho, e
no vivendo essa enfadonhice de
cama de meteorito, famlia disfuncional, cortio bem-arrumado, hospital, hospital, esfrego,
corredor, esfrego, trabalhos escusos, horas infelizes, televises
altas demais, homem casado com
uma lacraia na cama, macumba
intil, mortes sem espelhos: breve resumo da merda que, em dias
melhores, chamo de vida.

Lei 8.313/91 (Lei Rouanet)

Programa Nacional de Apoio Cultura (Pronac)

Apoio

Patrocnio

Realizao

Editora

Letras & Livros

novembro de 2014 |

14

Cristovo Tezza

17

Carlos de Brito e Mello

24
Jane Austen

Patrick Modiano

Os estragos do tempo

Criao e aprendizado

A boa natureza

Doce iluso

Um novo
Rascunho
O Rascunho mudou. Sabe Deus
se para melhor. Mas mudou.
Aps quase 15 anos no formato
standard, agora est em berliner.
Simplificando: era alto, ficou
baixo; era magro, ficou gordo.
Perdeu alguns centmetros na
altura. Mas ganhou 16 pginas.
Agora, so 48 pginas mensais
sobre literatura (a boa e a m).
Poderamos citar as muitas
vantagens do novo formato, mas
fiquemos apenas com estas: ser
mais fcil de ler (esperamos) e
mais moderno (temos quase
certeza). O novo projeto grfico
do designer Alexandre De Mari.
E no tem volta. Portanto,
tratem de gostar.
Boa leitura.

cartas

cartas@rascunho.com.br

Melhor
cobertura

Rascunho a melhor
cobertura da atualidade
literria do Brasil, sem
regionalismo e com um
aprofundamento raro
na imprensa brasileira
de hoje. Sem esquecer
o espao concedido s
literaturas estrangeiras, em
tradues e comentrios,
que contribuem para a
formao da bagagem
cultural dos jovens.
Parabns a toda a equipe.
Leyla Perrone-Moiss
So Paulo SP

Alento

O Rascunho um alento.
To bem-vindo! Obrigada
a todos!
Marcia Rosseto
Ribeiro Preto SP

Envie carta ou e-mail para esta

seo com nome completo,
endereo e telefone. Sem
alterar o contedo, o
Rascunho se reserva o direito
de adaptar os textos.
As correspondncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de
Carvalho, 655 conj. 1205. CEP:
80430-180. Curitiba - PR.

|3

44

vidraa | joo lucas dusi

Tempos modernos

Poesia paranaense
Mais de um sculo e meio ser percorrido
por entre as pginas da coletnea 101 poetas
paranaenses Antologia de escritas
poticas do sculo 19 ao 21, editada pela
Biblioteca Pblica do Paran. Organizada
pelo poeta e crtico Ademir Demarchi, a
coletnea em dois volumes soma mais de
800 pginas. No volume 1, so 50 poetas
nascidos entre 1844 e 1959; o volume 2
traz 51 autores nascidos entre 1959 e 1993.
Cada volume ter tiragem de 1.500 exemplares e
ser distribudo gratuitamente em todas as bibliotecas pblicas do
Paran e instituies culturais do pas. A antologia passa por Dario
Vellozo, Emiliano Perneta, Dalton Trevisan e Paulo Leminski a
Fernando Koproski, Luiz Felipe Leprevost e Estrela Ruiz Leminski.

De portas abertas

Com a proposta de publicar novos autores, sob o cuidado dos

editores Tonho Frana e Wilson Gorj, a editora Penalux abriu a
temporada para envio de originais. Poetas, cronistas, contistas,
microcontistas, romancistas, estudiosos e pesquisadores
interessados podem enviar contedo para originais@
editorapenalux.com.br.

Vencedores do Jabuti

Divulgao

A Cmara Brasileira do
Livro (CBL) anunciou os
vencedores da 56 edio do
Prmio Jabuti. Na categoria
Romance, Bernardo Carvalho
faturou com Reproduo; na
categoria Contos e Crnicas,
com Amlgama, Rubem
Fonseca (foto) levou mais um
Jabuti pra casa; na categoria
Poesia, Horcio Costa foi
o vencedor com Bernini
Poemas 208-2010.
Esta edio no escapou da
polmica: jurados deixaram de dar notas a alguns dos finalistas,
o que levou a CBL anunciar que cinco categorias sero revistas:
Capa, Artes e Fotografia, Economia, administrao e negcios,
Infantil e Teoria/Crtica Literria. Ao todo, foram 2.240 obras
inscritas. O primeiro colocado ganha R$ 3.500 e o trofu
Jabuti. Os outros dois ficam somente com o trofu. A cerimnia
de premiao acontecer dia 18 de novembro, no Auditrio
do Ibirapuera, em So Paulo (SP), quando sero revelados os
vencedores do Livro do Ano Fico e Livro do Ano No Fico,
que paga mais R$ 35 mil. A lista completa de vencedores das 27
categorias pode ser conferida premiojabuti.com.br.

Prmio Planeta

Divulgao

Com seu segundo romance, Milena

o el fmur ms bello del mundo,
o escritor mexicano Jorge Zepeda
Petterson (foto) venceu o Prmio
Planeta 2014. O romance foi
selecionado entre 453 obras inscritas
na competio deste ano, que h
seis dcadas destaca as publicaes
de lngua espanhola. A premiao
consiste em 601 mil euros e a publicao da obra vencedora
em todos os pases nos quais o Grupo Planeta atua. A estreia de
Patterson se deu comOs corruptores(2013). No Brasil, seu
segundo romance deve ser publicado em 2015.

Apoiado no conceito diverso

fora da caixa, a Rocco apresenta
o selo Fbrica 231, inspirado
no estdio transgressor The
Factory, de Andy Warhol. O
selo apresentar ttulos nacionais
e estrangeiros, de fico e no
fico, que dialogam com
a cultura pop, reunindo as
principais tendncias dos tempos
modernos. Para comear, j
est disponvel nas livrarias A
menina que tinha dons, de M.
R. Carey, roteirista de X-men e
Hellblazer; e Por voc, primeiro
livro da trilogia ertica Fixed, da
americana Laurelin Paige.
Entre outros, esto no prelo o
romance histrico Cem veres,
de Beatriz Williams, e John
& George, de John Dolan,
previstos para 2015.

Em Atibaia

Dias 15 e 16 de novembro,
Atibaia (SP) realiza seu primeiro
festival literrio. Batizado Flipop
Festival de Literatura Popular
de Atibaia , o evento ser
gratuito, realizado em espaos
pblicos, e contar com feira de
livros, exibies audiovisuais,
teatro, msica, sarau e debates
sobre literatura. Programao
completa no flipopatibaia.
wordpress.com.

Em Pernambuco

Em 2014, a Festa Literria

Internacional de Pernambuco
completa dez anos. O
homenageado desta edio da
Fliporto que acontece de
13 a 16 de novembro ser
Ariano Suassuna. O evento ter
incio na tradicional Baslica
do Mosteiro de So Bento,
em Olinda (PE), e ter como
tema geral Literatura coisa
de cinema, desenvolvido em
vrios seguimentos: Congresso
Literrio, Feira do Livro,
Fliporto Galera e Galerinha,
Cine Fliporto e Feira do Livro.
Suassuna o homenageado
do palco principal da Festa: o
Congresso Literrio, que, entre
outros, contar com Lya Luft,
Loureno Mutarelli, Rodrigo
Garcia Lopes e a coreana
Hwang Sun-Mi; a carioca
Adriana Falco a homenageada
da Fliporto Criana e Fliporto
Nova Gerao; o pernambucano
Raimundo Carrero (colunista
do Rascunho) o homenageado
da Feira do Livro. Toda
programao no fliporto.net.

Em Minas 1

Entre os dias 14 e 23 de
novembro, Belo Horizonte
(MG) ser palco da 4 Bienal do
Livro de Minas. Realizado no
Expominas, o evento ter uma
programao bem diversificada
a fim de agradar todas as faixas
etrias: atividade infantil, cafs
literrios, oficinas, quadrinhos,
eventos profissionais e conexo
jovem. Entre outros, estaro
presentes Andr SantAnna,
Alice SantAnna, Thalita
Rebouas, Silviano Santiago,
Raphael Montes, Edney
Silvestre e Luiz Ruffato, autor do
recente livro de crnicas Minha
primeira vez (Arquiplago).
Programao completa no
bienaldolivrominas.com.br.

Em Minas 2

Acontece de 12 a 16 de
novembro, tambm em Belo
Horizonte (MG), o Circuito
Literrio Praa da Liberdade,
que contar com uma mdia de
15 atividades dirias e 70 autores
convidados. Sobre o tema Uma
pausa para voc e as palavras, o
evento prope uma pausa para
a leitura, em meio agitao do
dia a dia, e transforma aPraa
da Liberdade em uma cidade
das palavras. Estaro presentes
nomes como Cristovo Tezza,
Elvira Vigna, Humberto
Werneck e Rogrio Pereira,
editor do Rascunho, que
participar da mesa Literatura
em revista, ao lado de Bruno
Azevdo, Fabrcio Marques,
Julio Villanueva Chang e Joo
Pombo Barile, discutindo a
pertinncia, o alcance e crtica
nos peridicos literrios.

Ponto #7

A nova edio da revista Ponto,

editada pelo Sesi-SP, traz uma
amostra expressiva da riqueza e
da diversidade das manifestaes
culturais existentes no Brasil.
A seo Ponto Especial oferece
uma homenagem ao falecido
Ariano Suassuna, este que foi
um autor forjado da matria
viva; o cartunista Luiz G o
entrevistado da vez; Bernardo
Ajzenberg participa do Ponto
do conto com O salto mortal;
j no Ponto do novo conto,
seo dedicada aos autores
estreantes, a jornalista Renata
Penzani participa com Todos
esto neste; ensaios, arte
contempornea, esporte e
teatro completam a edio.

4|

| novembro de 2014

manual de garimpo | Alberto Mussa

Doramundo

to grave o estigma
de subliteratura que
pesa sobre a fico
policial que boa par
te da crtica simples
mente exclui desse conceito as
obras que envolvam crime e in
vestigao, ou incluam algum
tipo de expectativa ou de mist
rio no desenvolvimento narrati
vo. quase impossvel para
dar apenas um exemplo que
um romance excepcional como
Os irmos Karamazv seja de
nominado policial, apesar de
se adequar perfeitamente ao c
none do gnero. Ou seja, se um
romance bom, no pode ser
policial ainda que tenha cri
mes, assassinos, detetives.
No caso de textos que sub
vertem as prprias regras do

gnero (como, por exemplo,

Crime e castigo, para ficarmos
no mbito de Dostoivski), a re
sistncia ainda maior: pouca
gente tem coragem de identific
-lo como policial, porque no se
gue rigorosamente a frmula.
o mesmo, me parece, que re
tirar o Grande Serto da litera
tura brasileira porque subverteu,
ou renovou, a lngua do Brasil.
Essa breve considerao
tem como propsito lembrar o
romance Doramundo, de Ge
raldo Ferraz. Embora muitssi
mo bem recebido pela crtica,
por suas mltiplas qualidades li
terrias, no me lembro de quem
o tenha enaltecido por ser uma
das mais originais e subversivas
obras da novelstica policial do
sculo 20, em todo o mundo.

Estamos na cidade ficcional

de Cordilheira (certamente no in
terior de So Paulo, dadas as refe
rncias a lugares prximos, como
Amparo e Jundia). O pequeno
burgo se situa num morro, em
frente a uma estao da compa
nhia frrea. Residem nele muitos
dos ferrovirios nas cerca de cem
casas que se acavalam no aclive.
De repente, Cordilhei
ra passa a ser palco de vrias
mortes sucessivas, todas com
a mesma caracterstica: a vti
ma recebe uma pancada na ca
bea com um barra de ferro e
depois posta nos trilhos, para
que o trem desfaa os vestgios
do crime e parea tudo aciden
tal. Mas o artifcio falha e logo
se constata que se trata mesmo
de homicdios. So enviados um

quase dirio | Affonso Romano de SantAnna

Coisas da poltica
15.08.1992
Ontem na Biblioteca Na
cional (BN), recebi Luiz Carlos
Prestes Filho para uma con
versa. Veio trazer umas fotos de
Graciliano Ramos para a expo
sio dos 100 anos deste. Graci
liano discursando para Prestes.
Luiz Carlos simptico,
olhos claros, estatura do pai, con
versava amigavelmente. Chegou
Marina, que almoou comigo
(eu, ela e Myrian).
Em p, conversando comi
go Luiz Prestes Filho me dizia:
Quer passar BN o ar
quivo do pai: seu dirio, corres
pondncia, etc. Ficar fechado/
lacrado com consulta s autori
zada pela famlia;
Tem cartas para Fidel, on
de menciona pessoas ainda vivas;
Contou-me que tem um
irmo, Iuri, em Moscou, fazen
do Histria e que tambm tem
cpia do que h de seu pai l
na Rssia. Chama-o de velho
com carinho;
Contou que ele, Prestes
Filho, teve um encontro clandes
tino em Moscou com Erich Honecker (ex-primeiro ministro
comunista na Alemanha Orien
tal) na embaixada do Chile, para
falar sobre o pai e seus documen

tos do outro lado da Alemanha.

Comentou: Uma coisa surrea
lista, esse encontro clandestino
de comunistas;
Falou sobre Hrcules
Correia, que andou recente
mente dizendo publicamente
que Prestes parecia agente duplo,
pois volta e meia sua documen
tao (e do partido), que estava
com Prestes, caa na mo da pol
cia. Disse que o dossi de Hrcu
les na KGB no dos melhores.
Informaes das prostitutas, em
geral, capites da KGB, diziam
que ele fazia cmbio negro.
Revelou que ainda que
h problemas com Anita (filha
de Olga Benrio);
Que a posio de Prestes
nos ltimos informes da KGB
era positiva, pois diziam que ele
tinha apoiado Brizola, etc.

16.12.2003
Vamos a um jantar na La
Fiorentina pelos 80 anos de Tnia Carrero. Na minha frente o
convite em forma de porta-retra
tos. L os amigos, aqueles retratos
na parede, Tnia entrando e sen
do saudada por todos. Ela um
smbolo.
Acabou de sair daqui Acio Neves, governador de MG.

Telefonou-me ontem que que

ria 10 minutos de conversa. Veio
me convidar para ser Secretrio
de Cultura em Minas. Descon
fiei. Simptico, todo de azul, foi
direto ao assunto.
Estvamos sentados no ter
rao frente ao mar. Tive que me
desculpar, recusar, pois no sinto
ganas de mudar minha vida. E a
lembrana da administrao p
blica me d urticria. Fiquei va
cinado contra.

17.07.1990
No supermercado Paes
Mendona sempre h a surpre
sa de as pessoas nos reconhece
rem. Uma menina loirinha vem
andando com a me, deixa-a por
instante e vem perguntar: O
senhor o Affonso Romano de
SantAnna?.
Tento responder carinho
samente perguntando onde es
tudava, acarinhando o cabelo
da menina. E ela diz: Li a sua
crnica sobre o Holocausto
(saiu hoje).
A moa do caixa comea a
me olhar estranho ainda na fila.
Quando me aproximo ouo-a di
zer outra: ele Ela tambm
escritora. E a moa rindo,
insistindo em saber se eu era eu,

delgado, policiais e at um secreta mas nada se

descobre. Os moradores, todavia, sabem exata
mente o que acontece: so os homens casados que
matam os solteiros com quem as esposas andam se
deitando. Mas ningum fala nada. Impera a mais
severa solidariedade entre os habitantes.
A atmosfera densa, pesada, obscura. Tudo
no romance, alis, escuro: h o smog perma
nente, o carvo, o ferro, o leo, a noite. A narrativa
toda em fragmentos, sem rigor cronolgico. As
personagens so esboadas em traos sucintos: pro
fundos, mas um tanto imprecisos.
Nessa construo absurdamente difusa est a
grande sacada de Geraldo Ferraz: com esse clima em
que tudo se sabe e nada se revela, ele consegue aco
plar ao eixo puro e simples da investigao uma ques
to tica, relativa oposio conceitual entre amor
e sexo. Porque os assassinatos praticamente cessam
quando a companhia leva cidade trs prostitutas.
Mas o maior dos crimes ainda estar por ocorrer.
O ttulo do livro a juno dos nomes de du
as personagens fundamentais: Teodora e Raimundo.
Deles vir a grande revelao do romance. Geraldo
Ferraz mostra que, numa novela policial, nem sem
pre o assassino o verdadeiro objeto da investigao.
Doramundo saiu em 1956, numa edio de
baixa tiragem, pela Sociedade dos Amigos de Fer
nando Pessoa. A segunda edio de 1959, da Jos
Olmpio (em conjunto com o romance A famosa
revista, dele e de Patrcia Galvo). Mas esses exem
plares so rarssimos e caros. Vale garimpar a edio
da Melhoramentos ou a da tica, posteriores, que
ficam em torno dos R$ 10,00.

e eu dizendo: Sou o Tarcsio

Meira, aquela ali a Glria Menezes, apontando para Marina.
A aparece o Marcelo Ser
rado, que est fazendo sucesso na
TV, e a curiosidade das moas do
caixa transbordou pra outro lado.

18.12.1989
Collor ganhou as eleies.
Uma hora depois de encerrada a
votao trs pesquisas de boca de
urna o davam como vencedor.
Na ltima semana, no horrio
gratuito, um depoimento da ex
-mulher de Lula contando coisas
brabas sobre ele: abandonou a fi
lha, no dava penso, racista.
Discutia-se se isso ajudou
ou atrapalhou Collor. O fato
que Lula parecia abatido no de
bate. E dizem que havia a ameaa
de Collor revelar algo sobre um
presente (aparelho de som) que
Lula teria dado a uma amante
20.02.2010
Maria Pia do Nascimento foi assassinada em sua casa
na Urca. Cortaram seu pesco
o, reviraram a casa. A notcia
diz que ela j tinha sido vti
ma de assalto e havia prestado
queixa na polcia.
Terrvel! Lembro-me de
la. Um dia surgiu numa home
nagem que me faziam na PUC
(no a conhecia, o nome me era
vagamente familiar). Pediu a pa
lavra ali no auditrio do RDC,
fez meno carinhosa s crnicas
que eu escrevia no JB, especial
mente a Mulher madura.
Depois a veria esparsamen
te nas ruas de Ipanema. Chegou
a morar aqui perto, num dos

prdios vizinhos com a favela.

Mulher linda, foi capa da Vogue,
manequim clebre aqui e na It
lia, casada com italiano, etc.

25.03.1984
De repente vendo essa frase
em francs de Sartre ou Simone,
a propsito da mulher elles
naccedent lindpendance conomique quau sein dune classe ,
veio-me um insight: erro do mar
xismo quando tanto fala de ser
de classe, como naqueles textos
de Mao Ts-Tung e outros. Isso
uma viso dentro de uma cami
sa de fora: a luta em geral pela
diferenciao, dentro da aparente
igualdade. H aqueles que que
rem se adaptar aos cdigos da
classe ( ou grupo), mas em geral,
h outro movimento individual,
contrrio a este: de querer subir,
emergir, extrapolar a sua conche
sociale. O rico quer ser mais ri
co, o pobre menos pobre. Forar
o indivduo a ter conscincia de
classe e a movimentar-se social
mente, sempre manietado aos
demais, cort-lo, castr-lo em
seu movimento natural.
O marxismo deveria dar
elasticidade a isso, pois ser de
classe no deve ser um deter
minismo, um condicionamento
para sempre. H outro lado da
questo, o esforo para sair dis
so. E o diabo que o indivduo
evolui mais rapidamente que o
conjunto, porque o conjunto
mediano. Da a relao parado
xal do intelectual que dialetica
mente est-mas-no-est numa
determinada classe (operria,
burguesa). Estar e no estar no
rebanho um dilema para ele.

fotos: ita cultural/divulgao

AQUI A ARTE TOCA,

CANTA, DANA,
REPRESENTA,
QUESTIONA, PROVOCA
E TRANSFORMA

DEIXE-SE INSPIRAR NO ITA CULTURAL

Realizao

/itaucultural avenida paulista 149 so paulo fone 11 2168 1777 atendimento@itaucultural.org.br

6|

| novembro de 2014

Murilo Mendes por Ramon Muniz

Em estado
de baguna
transcendente
Primorosa reedio de Murilo Mendes
dignifica importncia de sua obra
Marcos Pasche | Rio de Janeiro RJ

novembro de 2014 |

nome de Murilo
Mendes (19011975) est vinculado ao momento
de consolidao
do Modernismo brasileiro, momento esse que tambm significou um pice para a prpria
literatura brasileira, em sentido
lato. Nos anos de 1930 perodo em questo , assistiu-se
a um processo de adensamento
literrio que, a um s tempo, se
manifestou como ampliao do
repertrio temtico e aumento
(quantitativo e qualitativo) das
possibilidades formais. De modo igualmente simultneo, nos
anos 30 a literatura brasileira no
deixava dvidas quanto recusa
do antigo servilismo aos modelos
europeus, recusando tambm,
talvez por antecipao, o que
poderia se tornar e se tornou
regra instituda pelo iderio
modernista, o qual nalgumas
ocasies do que a historiografia
chama de primeira fase se quis
mais modernista do que artstico.
Para se ter uma ideia mais
clara da dimenso literria dos
anos de 1930, no Brasil, importa lembrar de alguns de seus
mais substantivos marcos. Foi
em 1930 que estreou Carlos
Drummond de Andrade, com
Alguma poesia; foi em 1930
que Manuel Bandeira, modernista de primeira hora, publicou
seu quarto e mais emblemtico
volume, Libertinagem, sntese
aguda de todo o Modernismo.
na dcada de 1930 que uma
autora de antes Ceclia Meireles consolida sua escrita potica com Viagem (1939), sendo
tambm desse decnio o surgimento de um poeta consagrado
depois: Manoel de Barros, que
em 1937 publicou Poemas concebidos sem pecado.
Esses so alguns exemplos
do mbito potico. Na prosa,
os nomes de Jorge Amado, Jos
Lins do Rego, Erico Verissimo,
Rachel de Queiroz que estrearam na dcada em destaque
formam a pgina coletiva de
maior vulto do romance nacional, o que se confirma e aprofunda com a apario de Graciliano
Ramos, espinha dorsal do conjunto e espinha para a garganta
da historiografia: ele, associado
consolidao do Modernismo,
fazia questo de se dissociar do
movimento-estilo. Ainda na dcada de 1930 um extraordinrio e ainda pouco frequentado
ficcionista baiano proferiu, no
campo do ensaio, o seu vagido:
Adonias Filho, autor de obras
supremas como Corpo vivo e
Memrias de Lzaro, publicou
O renascimento do homem.
Se complementada com outros
exemplos, a lista seria imensa,
e talvez ocupasse todo o espao
disponvel.
Murilo Mendes compe
e composto por esse momento, quando a pesquisa e a experimentao da linguagem literria
consorciaram-se a acuradas reflexes acerca da existncia individual e coletiva, sem que um

tpico suplantasse o outro. Escritores e artistas de

outras vertentes, num misto de conscincia e intuio, concluram que a assimilao de uma linha terica no deveria obrigatoriamente significar
o repdio de outra, ainda que elas se apresentassem como refratrias. Em Murilo, a exemplo de todos os grandes escritores seus contemporneos, so
perceptveis uma enftica afirmao das diretrizes
literrias do Modernismo e uma convicta extrapolao delas. Essa percepo tem agora um novo reforo, quando a Cosac Naify empreende reedio
admirvel (pelo apurado acabamento grfico e pelo cuidadoso estabelecimento do texto) da obra do
poeta mineiro, cuidada por Jlio Castaon Guimares, Milton Ohata e Murilo Marcondes de Moura. No momento em que escrevemos, chegam ao
pblico reedies de Poemas (1930), Convergncia (1970) e (do bioficcional) A idade do serrote (1968); alm de uma indita Antologia potica
(organizada por Jlio Castaon e Murilo Marcondes), publicada em duas verses, uma delas acompanhada por um CD com a gravao da leitura do
prprio poeta de oito de seus poemas.
Sem ignorar a relevncia das outras obras, falarei aqui especialmente sobre Poemas, por ser o
primeiro e dentre os que agora saem mais
importante livro do poeta de Juiz de Fora, dado
concentrar aspectos presentes no desenvolver de
sua bibliografia. Alm disso, trata-se de um livro-smula do momento acima destacado.
Baguna e transcendncia
Quando abordado de modo breve, Murilo
Mendes infalivelmente lembrado pelo par linguagem surrealista/devoo catlica. Na medida
em que as vanguardas radicalizam o propsito de
distinguir o discurso artstico do discurso comum,
pode-se ver no Surrealismo um cume vanguardista,
pois sua dico, por afeita ao ilogismo, se desgarra
das relaes objetivas entre significante e significado. Como se sabe, as vanguardas no pretenderam
efetivar transgresses restritas ao campo da esttica; toda forma de conveno figurou, ao menos em
tese, como alvo do anseio inovador dos artistas de
maior repercusso do sculo 20.
A obra de Murilo Mendes fortemente contaminada pelo Surrealismo, o que se verifica j na
abertura de seu livro inaugural, com sua estranha
Cano do exlio:
Minha terra tem macieiras da Califrnia
onde cantam gaturamos de Veneza.
Os poetas da minha terra
so pretos que vivem em torres de ametista,
os sargentos do exrcito so monistas, cubistas,
os filsofos so polacos vendendo a prestaes.
A gente no pode dormir
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em famlia tm por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado
em terra estrangeira.
Nossas flores so mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil ris a dzia.
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabi com certido de idade!
Em linhas gerais, a poesia no se obriga a falar pela perspectiva da coeso e da coerncia, aspectos pelos quais se deve orientar um texto destinado
comunicao comum. No caso da dico potica
de teor surrealista, essa desobrigao torna-se princpio e fim, para que o encadeamento sinttico e
semntico do texto seja elica e oniricamente desarrumado. Se tomarmos como referncia o texto

que est sendo parodiado a

Cano do exlio, de Gonalves
Dias , ser possvel constatar
no texto de Murilo um desalinho
no que tange s imagens formuladas e estrutura do discurso. J
os dois primeiros versos torcem
referncias da razo geogrfica:
Minha terra tem macieiras da
Califrnia/ onde cantam gaturamos de Veneza soam como o
canto do sujeito desterritorializado, conforme sugere Silviano
Santiago (creditando o conceito a Gilles Deleuze) no posfcio
do livro, ou mesmo como o de
um ser universalista, que v na
sua a reunio de todas as terras.
A mais, talvez seja possvel verificar nos versos a constatao irnica de que alguns dos smbolos
valorosos da brasilidade no so
efetivamente brasileiros, algo de
que a literatura romntica se serviu enfaticamente, como se conclusse que aquilo que presta na
minha terra s presta por no ser
genuinamente dela.
De todo modo, chama
a ateno que Murilo tome os
elementos basilares do poema
gonalvino a terra ptria, a
natureza canora e a condio
de estrangeiro (Eu morro sufocado/ em terra estrangeira.)
para apresent-los por meio
de uma simbologia absurda (sabi com certido de idade). Tal
apresentao feita sobre uma
arquitetura que, diferentemente da cano oitocentista, no se
caracteriza pela disposio linear
dos elementos: Os sururus em
famlia tm por testemunha a
Gioconda./ Eu morro sufocado/
em terra estrangeira. A postura anrquica da escrita surrealista cai como luva para os autores
modernistas dados a satirizar os
brases nacionais, neste caso os poetas oficiais do Imprio e a exuberncia natural da
ptria das bananeiras, como a
chamou Casimiro de Abreu: A
gente no pode dormir/ com os
oradores e pernilongos. Submetendo a razo de ser da literatura
a uma nova concepo, a cultura
modernista substitui a figura do
poeta como arauto das virtudes
(em se tratando da temtica nacional) pela do poeta como ironista das verdades consagradas
pelo discurso oficial e pelo senso
comum: Nossas flores so mais
bonitas/ nossas frutas mais gostosas/ mas custam cem mil ris a
dzia. E justamente pela evocao da verdade e de uma forma
de atest-la (a certido de idade),
que a Cano do exlio (de Gonalves Dias) recebe seu golpe final de dessacralizao: Ai quem
me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabi
com certido de idade!.

O projeto revisionista de Murilo Mendes e de seus pares no

se resumia a zombar de homens e eventos clebres. A fundo,
repensava-se a prpria nacionalidade e seus diversos elementos
constitutivos.

|7

8|

| novembro de 2014

divulgao/ bruno andreozzi

PRATELEIRA

Murilo Mendes

Poemas

Cosac Naify
128 pgs.

Convergncia
Cosac Naify
256 pgs.

Antologia potica

org.: Jlio Castaon Guimares e

Murilo Marcondes de Moura
Cosac Naify
304 pgs.

Nota-se, portanto, que a desordem prestigiada pelos surrealistas no se resumia a um trao

estilstico a se manifestar para dentro. H em sua
feio desorganizada um princpio reformador de
dentro para fora.

Um parntese
Primeiro texto de Poemas, Cano do exlio
uma reviso do cnone literrio brasileiro. O segundo texto mantm a inteno revisionista, mas
altera o objeto revisto: a histria do Brasil, ou, mais
especificamente, o discurso historiogrfico tido como oficial poca do livro. Quinze de novembro
dirige suas lentes aos bastidores dos grandes acontecimentos nacionais, despindo-os de qualquer
monumentalidade:
Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Do Pedro Segundo.
Seu imperad, d o fora
que ns queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os msicos.
O imperador bocejando responde
Pois no meus filhos no se vexem
me deixem calar as chinelas
podem entrar vontade:
s peo que no me bulam nas obras completas de Victor Hugo.
A soma de questionamento ao discurso
consagrado e zombaria de episdios marcantes
d a tnica do livro seguinte de Murilo Mendes Histria do Brasil, de 1932. Descartado
pelo prprio autor anos aps seu lanamento, a
obra no includa nesta reedio. Mas como algo dela aparece no livro anterior, convm abord-la aqui para pensar nas relaes que envolvem
a poesia e os fatos. A exemplo de outros modernistas como Oswald de Andrade e Jos Paulo
Paes , Murilo tambm se destaca entre os que

fizeram uma poesia explicitamente marcada pelo reexame dos registros oficiais da vida brasileira. Apesar do ttulo neutro, Histria do Brasil
um conjunto de textos profundamente irnicos,
inclinados a retirar a maquiagem dos discursos
que fazem o histrico rimar obrigatoriamente
com heroico. Uma vez que, como dissemos, a
obra muriliana vincula-se ao Surrealismo, torna-se ainda mais surpreendente verificar que por
meio da poesia reino do inventado, do fictcio, do irracional e da inverdade se pode ter
uma dimenso mais apropriada e verossmil dos
acontecimentos relativos nao tupiniquim. No
posfcio anteriormente referido (ao livro Poemas), Silviano Santiago, em coro com Murilo, v
Histria do Brasil como equvoco potico, algo
de que discordo, na medida em que o livro permeado por um humor de admirvel efeito, e tambm por significar um conjunto de acabamento
mais interessante do que as investidas de Oswald
de Andrade em Pau-Brasil (1925). Em carta a
Mrio de Andrade, datada de dezembro de 1930
(e includa na presente edio de Poemas), o autor de As metamorfoses aborda o assunto de
modo autnomo, ilustrando bem, como trato
neste artigo, a negao da monomania: Espero
o Remate de males com ansiedade e o seu artigo.
Mando os dois poemas cabeludos, estou alarmado com as reclamaes contra os poemas-piada,
gosto de faz-los porque me do agilidade ao esprito. Mas no fico neles.
Em Histria do Brasil, a ordenao dos
textos baseia-se na cronologia usual. Os poemas
so dispostos de acordo com a referncia factual
que tematizam, iniciando pela apario dos primeiros europeus no territrio e chegando at a
poca em que Murilo elaborava o volume. Assim,
a forma de organizao permite supor que a obra
seja afinada ao modo convencional de escrita historiogrfica. Mas os primeiros sintomas de que a

A idade do serrote
Cosac Naify
192 pgs.

novembro de 2014 |

divulgao/ l. wiznitzer

suposio ser desfeita se encontram j no texto

de abertura, Prefcio de Pinzn:

subverter costumes e convices, s a um esprito

aberto ou ilgico no soaria ilogismo a convergncia envolvendo tradio crist e arte futurista. Na
segunda parte de Poemas (o volume dividido em
seis), intitulada ngulos, o poema Cantiga de Malazarte fala de pluralidade e desconexo existencial:

Quem descobriu a fazenda,

Por San Tiago, fomos ns.
No pensem que sou garganta.
Se quiserem calo a boca,
Mando o Amazonas falar.
Mas como sempre acontece,
Ns tomamos na cabea,
Pois no tnhamos jornal.
A colnia portuguesa
Mandou para o jornalista
Um saquinho de cruzados.
Ele botou no jornal
Que o arquimedes da terra
Foi um grande portugus.
A stira foi empregada pelos modernistas
para diluir a grandiloquncia dos pronunciamentos institucionais. Em Histria do Brasil, isso se
comprova especialmente nos textos que alvejam
momentos cobertos de grande furor nacionalista. o caso de Fico, que tematiza a famosa declarao de D. Pedro I, de 9 de janeiro de 1822
(...) Eu fico, mas vou/ Falar com a Marquesa,/ J volto pra ceia./ Falando em comidas/ Eu
fico, pois no; de Preparativos da pescaria, sobre
os antecedentes do grito da Independncia
(...) Meu pai no fez coisa alguma/ Por vocs,
vrazileiros./ Se meu pai disse que fez/ Ele mente pela gorja./ O que fez o rei de bom/ No foi
ele, meus meninos,/ Foi o conde de Linhares; e
de Proclamao de Deodoro, acerca da instituio
da repblica em 1889: que belo movimento!/ Ouro-Preto no estrilou./ Foi tudo feito com
rosas/ E salva de 21 tiros.// Apenas quase matamos/ O pobre Baro do Ladrio. Pela referncia
episdica e pela forma corrosiva, Proclamao de
Deodoro guarda relao direta com Quinze de novembro, de Poemas, transcrito pargrafos acima.
Nos dois livros, a inclinao absurda da reconstituio dos fatos imprime no imaginrio do leitor
uma concluso controversa e ntida, do tipo no
aconteceu assim, mas assim que foi.
O projeto revisionista de Murilo Mendes e de
seus pares no se resumia a zombar de homens e
eventos clebres. A fundo, repensava-se a prpria
nacionalidade e seus diversos elementos constitutivos. A expresso desse projeto deveria isentar-se
de inflamaes, tanto no tratamento de fenmenos
pouco inspiradores de paixo nacionalista (as desrazes administrativas da coisa pblica, por exemplo), quanto na saborosa retratao antropolgica
da gente nacional, matria de Homo brasiliensis:
O homem
o nico animal que joga no bicho.

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo,

ando debaixo da pele e sacudo os sonhos.
No desprezo nada que tenha visto,
todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola.
Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,
destelho as casas penduradas na terra,
tiro os cheiros dos corpos das meninas sonhando.
Desloco as conscincias,
a rua estala com os meus passos,
e ando nos quatro cantos da vida.
Consolo o heri vagabundo, glorifico o soldado vencido,
no posso amar ningum porque sou o amor,
tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos
e a pedir desculpas ao mendigo.
Sou o esprito que assiste Criao
e que bole em todas as almas que encontra.
Mltiplo, desarticulado, longe como o diabo.
Nada me fixa nos caminhos do mundo.
Mais frente, na mesma seo, surge um
poema de ttulo ainda mais emblemtico. Ao
correr do livro, gradativamente o abandono da
lgica convencional parece caminhar para a formao de outra lgica, peculiarmente desordenada. Cito Os dois lados:
Deste lado tem meu corpo
tem o sonho
tem a minha namorada na janela
tem as ruas gritando de luzes e movimentos
tem meu amor to lento
tem o mundo batendo na minha memria
tem o caminho pro trabalho.

O AUTOR

Murilo Monteiro Mendes

Nasceu em Juiz de Fora, em 13
de maio de 1901. Publicou, dentre
outros, os livros Poemas (1930),
Contemplao de Ouro Preto
(1954) e Tempo Espanhol
(1959). Faleceu em Lisboa,
em 13 de agosto de 1975.

A simplicidade modernista corresponde

ideia de que a existncia deve ser assimilada alm
da riqueza e do requinte, como um gesto sensvel e
arguto de quem v a beleza onde em geral ela no
anunciada. Por outro lado, a simplicidade da escrita de Histria do Brasil decorre de uma firme
tomada de posio para interpelar com rigor ideologias nobres que determinaram rumos da vida nacional. O tom menor da poesia quis repelir o
megafone da historiografia estridente, denunciando suas dissonncias. Por esse sentido, parece que a
inveno do poeta no a invencionice que se pode
supor, como se verifica na oposio absolutamente
amena representada em Quinze de Novembro.

Transcendncia
Fao nova referncia ao posfcio de Silviano Santiago, destacando seu aspecto de maior alcance, isto , a converso de Murilo Mendes ao
catolicismo. O ttulo do ensaio j vale como esclarecimento Poesia fuso: catolicismo primitivo/
mentalidade moderna , e suas linhas reforam
o que dissemos sobre os mais importantes autores brasileiros surgidos na dcada de 1930: ao se
absorver determinada orientao, no se criava a
obrigao de rechaar outra.
Se as vanguardas preconizavam urgncia em

A obra de Murilo
Mendes fortemente
contaminada pelo
Surrealismo, o que se
verifica j na abertura
de seu livro inaugural,
com sua estranha
Cano do exlio.

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida

tem pensamentos srios me esperando na sala de visitas
tem minha noiva definitiva me esperando com flores
na mo,
tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.
A desordem do esprito prpria dos que se
encontram em momentos de descoberta. Ento,
acerca de Murilo Mendes, pode-se ver que o desvario tpico de sua escrita abandono e inaugurao.
Milagrosamente para usar um termo do dicionrio cristo a linguagem futurista e demolidora do passado encontra no poeta mineiro um vivo
indcio do homem reformado pela via da ancestralidade religiosa. Alm de todas as polarizaes, a
vida pulsa em plenitude, e a poesia e no as
sectrias tomadas de partido a msica do que
existe. Cito Saudao a Ismael Nery, belssima homenagem (no encomistica) que Murilo Mendes
dirigiu ao amigo pintor:
Acima dos cubos verdes e das esferas azuis
um Ente magntico sopra o esprito da vida.
Depois de fixar os contornos dos corpos
transpe a regio que nasceu sob o signo do amor
e rene num abrao as partes desconhecidas do mundo.
Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,
solicitao das matrias do sonho, esprito que nunca
descansa.
Ele pensa desligado do tempo,
as formas futuras dormem nos seus olhos.
Recebe diretamente do Esprito
a viso instantnea das coisas, vertigem!
penetra o sentido das ideias, das cores, a tonalidade
da Criao,
olho do mundo,
zona livre de corrupo, msica que no para nunca,
forma e transparncia.
Ao poeta de convergncia, o caos tambm
harmonia. E conforme ele mesmo diz em Mapa,
altssimo feito de Poemas viva eu, que inauguro no mundo o estado de baguna transcendente
, a desordem revela-se caminho para a instncia
do sublime. Milagre da laica e devota poesia.

|9

10 |

| novembro de 2014

A arma
possvel

Safri

Lus Dill
Rocco
182 pgs.

Safri, romance de Lus Dill, discute a banalizao da violncia

Haron Gamal | Rio de Janeiro RJ

bras literrias sempre refletiram as

intempries de seu tempo. Entre
nossos autores, possvel observar
que, mesmo em perodos de relativa estabilidade poltica, econmica
e social, contos, romances e poemas colocaram em
questo os problemas mais prementes da poca. Foi
assim com Jos de Alencar e Machado de Assis. O
primeiro criando um romance que estabelecia uma
nova ordem brasileira sobre o poder e o modo de
vida portugueses, de quem estvamos recm-libertos; o segundo, dando universalidade a uma vida de
provncia. Castro Alves foi outro mestre neste caminho, soube alar a escravido ao patamar esttico,
ao mesmo tempo que seus poemas municiavam a
sociedade pela abolio. Com os modernistas o engajamento continuou de modo ainda mais intenso.
Lutou-se diretamente contra o colonizador estrangeiro, personificado no vilo de Macunama. Nos
romances regionalistas dos anos 1930, Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz e mesmo um Jos Lins
no se esqueceram de dirigir suas penas contra o
atraso poltico, social e econmico a que era submetida grande parte da populao brasileira.
Na contemporaneidade s vezes se chega a
pensar que a literatura sucumbiu ao poder do dinheiro, levando escritores a construrem histrias
mais amenas e de forte apelo mercadolgico, com
narrativas que envolvem mistrio e magia, em que
poderes ocultos teriam capacidade de livrar os humanos dos diablicos azares.
Esta arte feita de palavras, no entanto, mesmo desfeitas as iluses, jamais renunciou ao desejo de realizar alguma utopia. Sua prpria existncia
at certo ponto utpica. Hoje se sabe que no
possvel atravs de narrativas, poemas ou dramaturgia mudar a economia, ou livrar o povo de tiranos. Para que isso acontea necessrio outro tipo
de preparo. Mesmo assim continuam-se escrevendo romances, novelas, contos e poemas que trazem
tona o desejo de esquadrinhar o presente e, j que
no possvel apontar solues, ao menos tocar na
ferida, para que sangre de modo mais intenso.
isso que se percebe aps a leitura de Safri,
de Lus Dill, um romance que nos faz mergulhar
no cerne da violncia urbana das grandes e pequenas cidades brasileiras e, quem sabe, tambm na de
cidades de pases desenvolvidos.
Trata-se de um romance bem urdido, em que
convivem em harmonia duas vozes narrativas. A
primeira, aparentemente impessoal, nos traz a trama; a segunda apresenta as reflexes e reminiscncias de um narrador em primeira pessoa.

O enredo tem como foco

principal uma conceituada firma de advocacia cujo escritrio
localiza-se num prdio prximo
a uma favela conhecida como
Vila da Fumaa. Tal proximidade trar luz as contradies
existentes entre uma classe favorecida e outra pobre ao extremo.
Esta, se no vive da criminalidade, precisa pelo menos conviver
com ela. Sem dizer o nome da
cidade onde a histria transcorre, o autor coloca em questo
o difcil relacionamento entre
as vrias camadas da populao
nas cidades, fato sempre mascarado pelos meios de comunicao, os quais gostam de semear
a ideia de que em nosso pas no
existem preconceitos e, caso isso
acontea, so logo combatidos.
A suposta igualdade de condies provoca a ira de segmentos
mais abastados. Eles gostariam
dos pobres longe da sua vizinhana. Outro aspecto discutido pelo livro a facilidade de se
conseguir armas, privilgio para
os mais variados segmentos sociais. E neste livro no so apenas os traficantes que gostam de
ostentar o poder de suas pistolas
e fuzis. Trata-se de um romance
que no agradvel aos espritos
mais sensveis.

Fora da ideologia
J no incio, o leitor capaz de perceber a fora da ideologia dominante a estabelecer
comportamentos individuais extremamente blicos. Nada a ver
com a nossa luta poltica nem
com ditaduras passadas. Trata-se
de um embate em que o Direito
leva a desvantagem, ficando a soluo nas mos da violncia.
Desfilam ante nossos olhos
uma fauna humana composta
por pessoas de todas as classes sociais. A mais alta, no entanto,
a mais cruel. Como contraponto,

Mesmo que o leitor sinta-se saturado da violncia

apresentada todas as noites nos telejornais, o livro de
Dill no se mostra redundante. Ele serve como o fio
de Ariadne, artefato que torna a arte essencial.

Dill cria um personagem s avessas, um detetive verdadeiramente

romanesco, que vai proporcionar
alento ao sofrido leitor.
Quando se termina a leitura,
pode-se chegar concluso de que
qualquer narcotraficante, mesmo
municiado pelas armas mais letais,
estar abaixo do ardil e da sagacidade daqueles que tiveram acesso
aos bens da alta cultura e os tomaram em proveito prprio.
Outro ponto importante revelado a hierarquia de
valores seguida por seus personagens. Sem querer estigmatizar qualquer tipo de cultura ou
de reiterar o lugar-comum de
criticar o modelo de vida norte-americano, o romance discute
a obrigao de se ter de ganhar
cada vez mais dinheiro, mesmo
que seja necessrio assassinar
a ex-mulher para no se fazer a
partilha dos bens. O resultado
disso tudo o estabelecimento
de uma sociedade onde a competio atingiu tamanha magnitude que, sem exagero algum,
podemos cham-la de militar.
Tal atitude provoca nas pessoas
comportamentos similares, como num efeito domin. Assim,
no surpreende a possante arma
usada por um dos personagens,
com a qual exercita a sua justia.
A literatura sempre fracassou quando tentou mudar
o mundo. Seus autores so melhores na descrio de cenrios
e na narrao da barbrie, mesmo que perpetrada por agentes
da civilizao. Ela tambm no
a droga vendida e transportada pela tele-entrega dos traficantes deste Safri. Nem o projtil
que sai certeiro da arma do atirador travestido de advogado.
Portanto, mesmo que o leitor sinta-se saturado da violncia
apresentada todas as noites nos
telejornais, o livro de Dill no
se mostra redundante. Ele serve
como o fio de Ariadne, artefato
que torna a arte essencial. O leitor que segui-lo com honestidade
poder transformar o seu modo
de olhar o mundo. Aqui talvez
entre o papel fundamental da literatura, que o de revelar. O que
fazer a partir dessa revelao que
se torna o grande problema.

O AUTOR

Lus Dill
Nasceu em Porto Alegre (RS)
em abril de 1965. formado em
Jornalismo pela PUCRS. Como
jornalista j atuou em assessoria
de imprensa, jornal, rdio,
televiso e Internet. Atualmente
produtor executivo da Rdio FM
Cultura na capital gacha, onde
reside. Como escritor estreou em
1990 com a novela policialjuvenil
A caverna dos diamantes.
Possui mais de 40 livros
publicados alm de participaes
em diversas coletneas. Safri
seu primeiro ttulo pela Rocco.

TRECHO

Safri

Murilo Marques, estatura

mediana, compleio atltica,
traos angulosos, acompanha
outra enfadonha audincia.
Sua cliente muito nervosa.
Uma mulher de 60 anos,
cabelos grisalhos e curtos,
alinhada em terninho cinza
e camisa branca. Antes de
entrarem para o encontro com o
juiz, precisou pegar-lhe na mo,
dizer que ia ficar tudo bem, a
amante do falecido marido no
conseguiria botar a mo em um
nico centavo dela.

novembro de 2014 |

que um corpo
no escuro? com
essa
pergunta
que procuro ler
o excelente livro
de poemas O corpo no escuro,
obra de estreia de Paulo Nunes,
mineiro radicado em So Paulo
(SP), onde trabalha como livreiro. A demora dele em publicar
tem algumas razes. Uma delas,
sem dvida, foi o cuidado em
refinar ao mximo a linguagem,
qualidade que podemos notar
em quase todos os poemas. J
no poema de abertura, Confisso
e prlogo, o poeta, mais que uma
simples confisso laudatria,
apresenta em versos um poema-manifesto sobre a poesia
e o lugar do poeta nos dias de
hoje, colocando em discusso o
excesso de metapoemas na poesia contempornea brasileira.
O prprio poeta, ao escrev-lo,
se arrisca tambm nesse volume com cultismos autistas sobre o prprio fazer. Mas a fora
do livro me parece que comea verdadeiramente no Canto
primeiro, no qual um ser ignoto surge desse ambiente escuro protagonizado pelo poeta.
Imagens fortes vo se estruturando entre sons, cheiros, sem
identidade, algum surge como
se fosse um bicho, aquele bicho
do poema de Manuel Bandeira? A propsito de Bandeira, h
um poema que talvez ilumine a
experincia desse poeta mineiro to seguro de sua linguagem
e sua vivncia.
Quem sabe a poesia/vida precise daquela ndoa de lama que salpica a roupa branca
e engomada do sujeito que acabou de sair, conforme lemos em
Nova potica, de Manuel Bandeira. Poeta cujas experincia e
reflexo potica parecem amalgamadas na sua vida. No entanto, guardadas as diferenas entre
os dois poetas, possvel pensar que a poesia de Paulo Nunes aponta para caminhos entre
uma percepo aguda da vida e
um apuramento da linguagem
potica. A epgrafe Vs habitais um quarto pobre, misturado vida, de Artaud, que abre
o livro, parece confirmar que s
possvel essa mescla quando
no se escamoteia a vida. Evidentemente que a experincia
em si no e nunca dever ser
sinnimo de boa poesia ou de
qualquer arte; no entanto, ela
pode ser uma aliada, sobretudo quando h uma conjuno
equilibrada entre linguagem e
vivncia. No caso de Paulo Nunes, podemos perceber que h
um domnio ntimo e discreto nessa poesia cuja experincia
est muito bem traduzida em
linguagem potica. Na verdade, um poeta que se expande
por conteno, ou seja, conforme vamos lendo seus poemas,
estrofes, versos, descobrimos, a
cada detalhe, a riqueza lrica de
quem sabe que uma das melhores expresses nesse gnero a
compreenso do mundo, sem
precisar cair no lugar-comum
da poesia social ou de certa poe-

| 11

Compreenso
do mundo
Paulo Nunes aponta caminhos entre uma percepo
aguda da vida e um apuramento da linguagem potica
Mrio Alex Rosa | Belo Horizonte MG

O corpo no escuro
Paulo Nunes
Companhia das Letras
119 pgs.

O AUTOR

Paulo Nunes
Nasceu em Patos de Minas
(MG), em 1965. Formado
em filosofia, livreiro na
Universidade de So Paulo,
poeta e letrista musical.

sia hoje que quer ser politicamente correta com

os desfavorecidos. Alis, esse corpo no escuro,
essa poesia que vem do escuro, se ilumina pela
falta e, paradoxalmente, quanto mais refratria
luz, mais ela (a poesia) ilumina. como se essa
poesia nascesse da contraluz, para, assim, iluminar o que possa estar na sombra. Assim, um dos
temas fortes do livro o do desamparo do homem diante de tantas indiferenas.

Conscincia extremada
Para citar apenas dois poemas do livro
Obvni, como Canto primeiro e O vigia, ou A
correnteza, do segundo livro, eles alcanam um
grau de excelncia sem precisar banalizar os fatos ou mesmo a condio desumana desses
personagens annimos ou no. O que se pode
notar uma conscincia to extremada, que a
torna delicada, pois, afinal, esse corpo no escuro
medita sobre a fragilidade da linguagem potica
em tentar traduzir o sentido numa melhor forma ou a forma numa melhor equao criadora.
A poesia no precisa nem deve se prender
ao mundo, nem se fechar em si mesma, como
se os poetas devessem exprimir apenas e somente os seus sentimentos mais recnditos. Afinal,
a grande poesia, histrica, social, amorosa ou
de vanguarda, no deixar de restituir o valor
imprescindvel entre conciso e sentido, ou seja, unir os aspectos tcnicos sem se distanciar
das estranhezas afetivas que por ventura a vida
provoca. Como bem observou Alfredo Bosi, ao
dizer que a poesia no se limita a refazer por
dentro a percepo do outro. Tambm nomeia
o mundo de objetos que nos rodeiam e constituem nosso espao de vida, balizas do itinerrio cotidiano. E nessa composio mesclada
entre sujeito e objetos do mundo que o poeta
Paulo Nunes procura dar a ver a verdade dos
seus sonhos, mesmo que eles possam emergir
de alguns pesadelos, como a perda, motivo de
muitos poemas (Perder, s vezes, quando se
ganha/ um tato mais sutil, mo que aprendeu/
acariciando a febre e agora busca/ algo que persiste entre a pedra e a brisa ou E se me tiram o
que mais me pertence/ nada me dando em troca, dou-me, perplexo trechos do poema Alinhavo). E no estranho que a temtica da gua
comparea em diversos momentos da obra, sobretudo no segundo livro, cujo ttulo um indicativo de que, em algum momento, quem sabe,
os desencantos sero levados pelas guas, pois,
como sabemos, a gua vive em constante movimento, o que poderia ser um alento para essa
poesia to sensitiva. Mas lembremos: se, por um
lado, a gua contnua, por outro, a poesia fixao de uma memria que cobre tudo e deixa
no seu reservatrio um mundo de lembranas.
Enfim, penso que esse poeta merece ser lido por
aqueles que ainda acreditam que a poesia por
um triz reluz no escuro.

TRECHO

O corpo no escuro

no fosso do elevador
no quarto de despejo
no armrio embutido
a noite eterna espreita
pelas frestas, o vulto
sob a luz inventada:
preciso vigiar
as coisas que se furtam
nunca mostram a face
mesmo quando sugerem
como as sandlias
sob a janela aberta
com o branco dos olhos
vigiar a escurido
que sustm luz e coisas
e o nada atrs da porta
no permitir a fuga
ou a invaso: mas vem
a fome e a noite salta
da lata de biscoitos
vem o sono e debaixo
da cama ningum sabe
(como dentro dos sonhos)
o que, na sombra, se oculta
e nas gavetas vazias
no poo atrs dos olhos
baratas, pensamentos
sem veneno, deslizam
(poema O vigia)

| novembro de 2014

m ateu e comunista que considerava a

Bblia um livro superior a toda literatura. Um autodidata
que abandonou a escola sem concluir o ginasial por no acreditar
nos professores e que se tornou
diretor de Instruo Pblica. Um
homem fechado, quase impenetrvel, que concedeu dezenas de
entrevistas, isso quando no as
criou do prprio punho, para evitar as distores. Um crtico feroz
da literatura, que achava Machado de Assis um grande escritor,
mas pssimo romancista devido
ausncia de coragem para posicionar-se. Considerava o modernismo uma porta larga para todas
as mediocridades. Mas ao mesmo
tempo no se considerava escritor
nem jornalista, no mximo tendo admitido ser um romancista
de quinta categoria. Um homem
que foi preso sem motivo, passou
por mais de dez cadeias, onde foi
espancado, torturado e teve a sua
sade abalada para sempre, mas
que dizia no ter acontecido nada
de admirvel na sua vida, que definia como meio tola. Algum
que no momento de maior glria
e reconhecimento quase unnime
como maior escritor do Brasil dizia no ter escrito nada que prestasse. Um pessimista ranzinza que
adorava crianas e acreditava haver esperana para a humanidade.
Um intelectual refinado, leitor
em vrias lnguas, que considerava a fala do caboclo (do serto)
um modelo e dizia que o escritor
tinha que fazer que nem as lavadeiras de Alagoas, torcer e torcer
at deixar as palavras secas. Um
homem de quem muita gente
queria e se dizia amigo, chegando
a ser homenageado em um jantar em Copacabana por setenta
intelectuais por ocasio dos seus
cinquenta anos. Mas que afirmava preferir morar na priso, se l
houvesse gua corrente para lavar
as mos, a viver na cidade grande,
onde no havia paz para ler e escrever. Em duas palavras: Graciliano Ramos, tambm conhecido
como Velho Graa.
este retrato, rico e contraditrio, fascinante e profundo,
repetitivo e revelador, que nos
proporcionado por Conversas,
um livro organizado com muita competncia por Thiago Mia
Salla e Ieda Lebensztayn. Os organizadores esclarecem o contedo e o objetivo logo de sada: A
ideia reunir falas de Graciliano
Ramos, cujo cenrio em geral a
Livraria Jos Olympio, ponto de
convvio de diversos intelectuais
nos anos 1930 e 1940.
Na verdade, o livro vai
bem alm disso, pois h desde
a primeira entrevista concedida
pelo jovem Graciliano ainda em
Alagoas at testemunhos concedidos por ele pouco antes de
morrer, aos sessenta e um anos.
A variedade dos documentos revela um trabalho extremamente
paciente de pesquisa por parte
dos organizadores, um corpus:
disperso em vrios peridicos e livros: respostas a entrevistas

Graciliano Ramos por D Almeida

12 |

O gnio modesto
Conversas apresenta um relato rico e contraditrio,
fascinante e profundo de Graciliano Ramos
Marcos Alvito | Rio de Janeiro RJ

novembro de 2014 |

e a enquetes de imprensa, alm dos

dilogos que compem causos, em
que figuram o romancista e outros
intelectuais conhecidos do pblico.
Diante de um escritor arredio e desconfiado, muitas vezes comparado a um sertanejo
pelos jornalistas e literatos que
buscavam pintar seu retrato, as
estratgias foram variadas. Houve quem pedisse que o prprio
Graciliano contasse a sua histria, o que ele fez mais de uma
vez, com uma coerncia assustadora. Aos dezoito anos, em um
inqurito promovido pelo Jornal de Alagoas, ele j se definia de
forma marcante. Considerava
um erro grave ter sido considerado um dos literatos alagoanos, pois achava que suas ideias
tinham pouco valor e afirmava pouco conhecer de literatura.
Mas era contundente ao explicitar sua preferncia pelo realismo:
Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo,
descreve a vida tal qual , sem iluses nem mentiras.
Prevendo a polmica, tratava de se defender:
Dizem por a que os realistas
s olham a parte m das coisas. (...)
bom a gente acostumar-se logo
com as misrias da vida. melhor
que o indivduo, depois de mergulhado em pieguices romnticas, deparar com a verdade nua e crua.
Vinte e oito anos depois, j
escritor consagrado, parecia repetir essa profisso de f anti-idealista quando afirma a Joel Silveira:
A palavra no foi feita para
enfeitar, brilhar como ouro falso, a
palavra foi feita para dizer.
Essa definio to austera
encontrava companhia em hbitos ascticos, de trabalho disciplinado de autor que acordava
todos os dias s trs da manh
para poder ler e produzir em silncio, ele que odiava o telefone,
a campainha e dizia nem mesmo
gostar de msica ou entender
patavinas de cinema. Vivia modestamente, complementando a
renda dos seus artigos para jornais e revistas com um trabalho
de inspetor de ensino do Colgio
So Bento, mais uma das ironias
da sua vida. Isso no era nada para quem j havia, na sua Alagoas
natal, feito o elogio de Judas em
um jornal publicado por um padre, em plena Quaresma.
Tinha horror s patotas literrias e s academias em geral.
Mas isso no o impedia de passar as tardes em um banco desconfortvel bem no fundo da
Livraria Jos Olympio, na rua
do Ouvidor. Reclamava do assdio dos chatos e da mirade de
jornalistas, sempre a importun-lo. Contudo o fazia, por gosto
conversa com os amigos e muitos
eram brindados com um humor
to inesperado quanto custico.
Certa vez teria dito que o comunismo no vingou no Brasil por

um simples motivo, o desconhecimento da lngua ptria:

Pichavam nos muros o slogan de Marx: Trabalhadores
do mundo, uni-vos. Mas quem
pichava e quem lia no sabia o
que era uni-vos.
O gingado dialtico do Velho Graa era admirvel. Por um
lado, se percebia como um escritor engajado (embora evitasse esse tipo de classificao) e era um
intelectual atuante politicamente. Fizera at mesmo o sacrifcio
de concorrer a uma vaga de deputado pelo Partido Comunista
durante seu breve perodo na legalidade. Mesmo em campanha,
quando fora obrigado at a discursar, ironizava:
Prefiro a cadeia. Na Cmara eu tenho que falar, discutir e
possivelmente dizer tolice. Na cadeia, estou descansado e tranquilo.
Era realista, para variar,
quando admitia que o escritor
no Brasil no mximo conseguia
alcanar a pequena burguesia e
que o que vigora mesmo o folhetim, que a massa vai aceitando
como entorpecente.... Colocado
diante do paradoxo de que escrever bem significava no ter pblico, devolve o problema intacto
ao reprter com certo humor:
Voc no vai querer dizer
com isso que o escritor passe a escrever mal... Ou vai?
Dizia no gostar do que escrevia. Considerava Caets de
uma droga completa e lamentava a sua publicao. So Bernardo, visto por muitos crticos como
uma obra-prima, mereceu do seu
autor o seguinte comentrio:
menos ruim do que Caets,
mas no chega a ser um romance.
Apesar do desgosto aparentemente sincero com a sua obra,
admitia quase que envergonhado:
continuarei a rabiscar romances
e contos. O motivo? Confessa a
um dos seus entrevistadores:
S encontro mesmo satisfao verdadeira em escrever.
Parecia buscar a coerncia
acima de tudo, talvez por ter experimentado uma vida de contradies. Quase no aprende
a ler, talvez porque quisessem
apressar o aprendizado com surras constantes. Mas logo se apaixona pelos livros em meio a uma
infncia solitria e penosa. Comea a escrever aos dez anos mas
s v seu primeiro livro publicado a contragosto, como vimos
aos quarenta anos. Passara a
juventude, em suas prprias palavras, feito um cigano, vagando
entre Alagoas, Pernambuco e Rio
de Janeiro, onde tentou a vida literria sem sucesso. Voltou para
Alagoas e viveu a vida pacata de
comerciante de panos, tornou-se
prefeito, diretor de Instruo Pblica e acabou sendo preso sem

acusao formal, motivo pelo qual

vem parar novamente no Rio de Janeiro. A passou a viver e acabou por
se tornar um escritor reconhecido
por crticos e pela opinio pblica.
Reafirmava sempre seu horror
aos fascistas, mas perguntado se os
nazistas seriam capazes de escrever
um poema, responde com generosidade crtica:
Sim, devem fazer tambm poemas. Se no os fizessem, abandonariam completamente a espcie
humana.
No foram poucas as tentativas de sintetizar Graciliano Ramos,
o homem. O crtico Brito Broca ressaltava a simplicidade de seu trato
e a dureza no olhar, embora admitisse que esta logo se desfazia em um
sorriso de franqueza e simpatia.
Joel Silveira, que o entrevistou pelo menos nove vezes, falava em jeito spero e cru, ressaltando que s
vezes Graciliano gostava de puxar
conversa e saltar de um assunto a outro, mas em outros momentos ficava
ensimesmado, curtindo sozinho sua
acidez. Assim descrevia seu amigo
Graciliano:
Apresenta uma fisionomia cansada, fisionomia de algum que j viveu bastante. Seus cabelos so grisalhos
e profundas rugas sulcam sua face, face ensolarada de verdadeiro sertanejo.
Os olhos que logo impressionam. No
so olhos comuns. So olhos vivos e alertas, sombreados por duas olheiras esmaecidas. Olhos fundos que penetram, que
indagam, que s vezes substituem a voz.
Os gestos desse homem so lentos. A conversa macia. O riso curto, quase sem
expresso. (...) E o pensamento distante,
muito distante, um pensamento perdido
que parece flutuar em outra esfera, em
momentos inexplicveis de sentir.
O fato que, apesar da sua
casmurrice e de seu mau humor estratgico, ou talvez por causa disso,
Graciliano cativava os que iam conversar com ele. Francisco de Assis
Barbosa registrou sua estranha e admirvel personalidade. Osrio Nunes via nele um esprito em busca
de horizontes, investigador e penetrante. Ruy Fac tambm tentou
decifrar a esfinge:
Homem fechado, pensando
muito e falando pouco (...) guarda toda a sua energia comunicativa para
extern-la atravs de seus romances e
de seus contos. (...) Geralmente, chamam a este tipo de intelectual de escritor torturado.
O prprio Graciliano, instado
a definir-se, no fazia concesses:
Odeio esportes. No gosto de
praias. Detesto viagens. Sou um animal
sedentrio; nasci para ostra: caramujo.
Perguntado acerca da permanncia de sua obra, responde impiedosamente:
No vale nada, a rigor, at, j
desapareceu.
O Velho Graa que me perdoe, mas desta vez ele estava redondamente enganado.

| 13

Conversas

Graciliano Ramos
Org.: Ieda Lebensztayn e
Thiago Mio Salla
Record
420 pgs.

O AUTOR

Graciliano Ramos
Nasceu em Quebrangulo
(AL), em 1892, e morreu
no Rio de Janeiro (RJ),
em 1953. Filho de um
comerciante, teve infncia
difcil e solitria. Publicou
seu primeiro livro, Caets
(1933), aos quarenta
anos. Publica em seguida
So Bernardo (1934)
e preso e levado para
o Rio de Janeiro quando
acabara de entregar os
originais do seu terceiro
romance, Angstia
(1936). Ao sair da priso,
em 1938, publica seu livro
at hoje mais famoso,
Vidas secas (1938). Em
1945 lanado Infncia,
sobre seus tempos de
criana no serto. A
experincia na Ilha Grande
ser transformada em
Memrias do crcere
(1953). autor de mais
seis livros, sem contar
os infantojuvenis e as
coletneas de contos que
organizou. Ao morrer era
considerado, e ainda o ,
um dos mais importantes
escritores brasileiros
de todos os tempos.

TRECHO

Conversas

Como reao, foi

excelente. (...) no vejo
outra realizao de vulto
que no a libertao das
cadeias de esprito. Creio
que seu melhor fruto.
Porque na prosa nada
conseguiu realizar. (...)
o romance modernista
no tinha contedo. (...)
teve um servio: limpar,
preparar o terreno para as
geraes vindouras.

14 |

Guilherme Pupo

| novembro de 2014

Os estragos
do tempo
Em O professor, Cristovo Tezza amplifica, pela linguagem,
a temtica e estrutura iniciadas no romance Trapo
Mrcia Lgia Guidin | So Paulo Brasil

uando, em 2009,
Cristovo Tezza
demitiu-se da universidade, bem
antes da aposentadoria, alguns o acharam destemido demais. O fato que a postura
to incomum na cultura do funcionalismo brasileiro desvela situao e esprito desse escritor:
amparado pelo reconhecimento
de sua obra, quer dedicar-se integralmente escrita, bastante
ciente de seu lugar na literatura
brasileira contempornea.
Tezza tem sido arrimado
por extensa crtica elogiosa, algumas derramadas, outras entusiasmadas, algumas serissimas e raras
desanimadoras. Corts e inexcedvel em simpatia e disponibilidade, tem atendido a grande
nmero de entrevistas e debates
Brasil afora, obrigando-se a ex-

plicar a biografia, suas escolhas

temticas, a sofisticada tcnica
ficcional e muitas vezes instado a
analisar seus prprios romances.
Por que resvalo nesse aspecto? Porque me parece que o
grande Cristovo Tezza comea a carregar sobre os ombros
um peso incmodo: resenhado
e premiado copiosamente, experiente romancista e ex-professor
da rea, talvez carregue a necessidade da superao de si mesmo
a cada obra nova. No h novidade artstica nessa inquietao,
e, no caso, parece conforme, pois
a acolhida a este ltimo romance tem sido entusiasta. H uma
sensao de obra-prima, diz um
crtico; Um lance de mestre,
diz outro. O prprio Tezza considera O professor seu melhor
romance at aqui. (Gazeta do
Povo, fevereiro de 2014).

Depois de O filho eterno, Tezza escreve para si, para

ns, para seus pares; mas sobretudo para buscar o tom mais
apto da prpria linguagem para
enfrentar por dentro a agnica antinomia de seus protagonistas no mundo.
Isso talvez explique a estrutura to complexa de O professor.
Por isso creio no ser irresponsvel ler o magnfico romance que
elogio antes de resenhar tambm como um tour de force do escritor, pai, e professor.
E, para que se entendam
um pouco mais minhas conjecturas: O professor, to imerso nas
potencialidades da prpria matria da criao, retoma obra anterior de Tezza Trapo (1995).
Esta, muito mais modesta na estrutura e na complexidade de foco narrativo (mas evocadora dos

mesmos temas), trata de um ultrapassado professor

secundrio de lngua portuguesa (aposentado, vivo, solitrio e conservador), cuja arma de resistncia
ao mundo mergulhar na leitura literria. Professor
Manuel, por acaso, enovela-se no texto e na juventude contestadora de um jovem poeta suicida, apelidado de Trapo.
No comum que batam porta depois do Jornal Nacional, quando desligo a televiso e volto para meus livros, para as sutilezas da literatura e da
lingustica, com um prazer que nunca tive nos meus
trinta anos de magistrio.
J aqui tendo em foco muitos dos conflitos do professor vindouro, Tezza alterna trs discursos: o presente medocre de Manuel, os textos
deixados por Trapo e a obra que o professor vir
a escrever numa interessante superposio discursiva ao final da obra.

O enredo do outro professor

No romance O professor, Tezza ilumina para o leitor algumas horas da vida de Heliseu, 70
anos, vivo e solitrio professor universitrio de filologia romnica. Ao fim da manh em que se insere a narrativa, receber uma homenagem de seus
pares (em evento de sabor eufemista diante da aposentadoria compulsria de algum dor insuportvel para tantos mestres). Entre levantar-se, tomar
o caf, ler o jornal, fazer suas ablues e vestir-se
poucas horas se passam.
A estratgia de estreitamento temporal no
novidade, claro, mas, nessas poucas horas, o leitor
mergulhar, sob foco narrativo bem mais sofisticado, num cruzamento atroz das lembranas do protagonista: na infncia, fora testemunha da morte
da me, numa queda escada abaixo, t-la-ia empurrado o pai?; o casamento insosso com a pragmtica Mnica; a relao amargurada com o nico
filho, gay, que vive longe; o caso apaixonado de seis
anos com uma jovem e ousada orientanda francesa,
Therze (que o deixa aps a oportuna defesa da tese); o desprezo de seus pares por no ter se engajado
em atividade poltica nos turbulentos anos de ditadura; a indiferena de alunos que, em detrimento da filologia romnica (sua disciplina e paixo de
sua vida) s se interessam pela nova lingustica; e,
finalmente, a morte da mulher, que cai da sacada e
a quem no conseguiu (ou no quis?) segurar.

novembro de 2014 |

O tema
O romance deixa um travo
muito amargo, incomoda e nos leva a manducar trechos e frases
numa rotao bem maior do que
a j aplaudida em O filho eterno.
Talvez porque em O filho
eterno, por mais vigorosa que seja a realizao, o leitor deparava
com o autobiogrfico explcito,
aquele que traz a dor alheia
no a minha, nem a tua. Aqui,
em O professor, Tezza, amplificando muito o que iniciara em
Trapo, nos obriga a ler a histria de todos ns: a quase certeza
da mediocridade, dissimilada em
falsa autovalorizao e soberba; a
certeza de que o pai, os colegas, a
mulher, o filho e a amante nunca
lhe ofereceram o respeito e o afeto que julgara merecer.
Tezza j sugerira em Trapo
que, para negar a mediocridade
e a velhice e adiar a morte fora
preciso ao professor mergulhar
no discurso de um jovem suicida
e dele vir a tecer a prpria narrativa e a realizao do seu prprio romance. Agora, neste novo
professor, misturando enfoques
e discursos mais vigorosamente, desvela o tormento de Heliseu, assoberbado entre a tessitura
da memria, a elaborao mental do pequeno discurso (que
ser obrigado a fazer) e o eco
dos contedos de aula e trechos
mentais em portugus arcaico.
Mas, hoje, sentado no vaso sanitrio (captaes como estas so
magnficas no novo romance),
ao fitar o mesmo azulejo trincado para o qual olha h uns 30
anos, padece da mesma amargura que o professor Manuel, diante do ranger de sua escada num
sobrado decadente.
A tcnica narrativa
Tezza quer que compreendamos Heliseu na tessitura extremamente elaborada dos fios
narrativos que se imbricam em
enredo muito mais ressequido
que o de Trapo.

Nesta narrativa, cada vez

mais complexa talvez sob a tarefa compulsria de que falei atrs
, a narrao se manifesta num
cruzamento quase indito de primeira com terceira pessoa, diluindo qualquer superioridade possvel
de um narrador onisciente.
Aqui est um dos maiores
avanos tcnicos de Tezza, em relao a Trapo, e um dos grandes
desafios para o leitor. Ao mesmo
tempo, estamos diante do monlogo interior de Heliseu, multifacetado entre camadas da primeira
pessoa que recorda a vida, a que
pensa e elabora uma fala para a
plateia e outra, que, to melanclica, quer realocar na mente o
saber de uma vida toda. Evidentemente assim, se misturam tambm os tempos do narrar.
E isso subitamente e absurdamente e estupidamente o interessou, sim, me conte, e Heliseu riu
com a lembrana, a maconha no
crebro, abraado na cama mulher mais bela e inteligente que jamais toquei e ela me engana com
um diacrtico, eheh, colegas, este
Heliseu que vos fala um pndego! Como adjetivo, diacrtico,
aquilo que separa e que distingue,
o mesmo que patognomnico, ou
sintoma de uma doena. Pathos.
Senhores, as coisas so palavras.
Temos assim um tenso
cruzamento entre o foco narrativo em primeira, terceira... e
segunda pessoa (refiro-me ao ensaio mental do discurso). Segundo o autor, esse um narrador
dobrado, em que a frase passa
de um ngulo a outro. Com
diz Tezza: acho que nossa cabea funciona assim e tenho certa
obsesso pelos nossos modos de
apreenso da realidade (O Estado de S. Paulo, Caderno 2).
Num momento eu meio que
desisti, senhores. Depois dos idos de
maro, Therze dilui-se na lembrana e fui apenas vivendo por

| 15

instinto, respirando cuidadoso o ar

da ctedra que me sobrou. Mas as
aulas nos preenchem, no? Aqueles alunos todos prestando ateno.
Dos anos seguintes nom achamos
cousas notaves que de contar sejam,
dizia Azuarra em sua Crnica.
Cristovo Tezza, o autor,
precisa transpor pela linguagem
forando seus limites tcnicos o conflito agnico entre o heri e sua existncia num
mundo do qual j no faz parte.
hora de fechar o sentido da
vida. Esta lucidez, o professor
Manuel no alcanou nos quarenta dias de sua epopeia.
Pois , de maneira mais
dura e universalizante que o professor Manuel, disso que trata
a manh do novo professor
com carreira mais elevada, cultura muito mais ampla e angstias
maiores: buscar, no abandono e
na velhice (anteviso da morte),
o sentido da prpria vida. Tezza
j refletia sobre isso, e a figura de
enfrentamento da vida, por dentro da densidade da linguagem
tendeu a adensar-se tambm.
Se os frutos estiverem envelhecidos e murchos, resta a ltima atuao, concedida pela voz
narrativa externa:

O professor

Cristovo Tezza
Record
240 pgs.

O AUTOR

Cristovo Tezza
Nasceu em Lages (SC) em 1952, mas vive
em Curitiba desde a infncia. Foi professor de
Teoria Literria na UFPR. Em 1988, publica
o romance Trapo, que lhe d projeo
nacional. Em 2007, com O filho eterno
(unanimidade de crtica e de pblico, o que
rarssimo) torna-se quase uma celebridade,
pois o romance ganhou todos os maiores
prmios brasileiros e internacionais e lhe
permitiu dedicar-se literatura. Outras obras:
Juliano Pavollini (1989), Uma noite em
Curitiba (1995), O fotgrafo (2004).

Meteu o papel no bolso,

satisfeito, e correu uma ltima
vez para o espelho, demorando-se um pouco a mais. Estou bem.

TRECHO

Quanto ao romancista, como um operrio sem frias, parece seguir caminho para registrar o
conflito de que somos (Manuel,
Heliseu, voc e eu) constitudos
existencialmente atravs do nico
meio possvel: os aspectos construtivos da prpria linguagem, ou seja, atravs da experincia com que
as estruturas narrativas vo sendo
pensadas e superadas, livro a livro.
Tezza rejeita, com razo, o biografismo. Mas quem mais, alm dele mesmo para enfrentar as vrias
possibilidades da linguagem?

Heliseu sentiu um arrepio de entusiasmo

com a ideia, como quem descobre o incio
da meada: comear por a, o projeto da
minha vida, e ao mesmo tempo a sua
vida pessoal voltava a derrub-lo cada
vez que ele erguia a cabea para ser outra
coisa, a porra da vida pessoal marretavalhe a cabea, essa merda, sentindo os
borborigmos da barriga, os clebres
movimentos peristlticos, disse-lhe o mdico
com a voz da cincia como esto seus
movimentos peristltivos(...)

O professor

Leia Emlia
Revista digital de leitura e literatura para crianas e jovens

www.revistaemilia.com.br

16 |

| novembro de 2014

Cronpios
alheios
Coletnea de contos em formato de manual
de instrues homenageia Julio Cortzar
Roberta vila | Florianpolis SC

e escrever j complicado, escrever sobre o que outros j

escreveram mais
complexo
ainda.
Pior ainda se o objetivo escrever seguindo os passos de algum
que deixou muitos escritos, muitos admiradores, muitas coisas
boas, muitas crticas positivas e
negativas tambm. o caso de
Julio Cortzar, escritor argentino que completaria 100 anos em
2014. Por tudo isso, grande a
empreitada a que se prope o livro organizado por Carlyle Popp, Instrues Cortzar. Os
18 contos tm o objetivo de criar
uma obra la Cortzar, seguindo
o exemplo dos contos em formato de manual de instrues que
fazem parte de Histrias de cronpios e de famas.
Acho que impossvel dizer se o objetivo foi atingido ou
no. Cortzar, em sua obra crtica, afirma acreditar que a comunicao se d a partir do texto
em direo ao leitor, e no a partir do autor, como afirma o modelo de comunicao clssico.
Por esse ngulo, torna-se ainda
mais subjetivo querer escrever
um conto la Cortzar, j que as
histrias do argentino tm semelhanas, uma unidade, mas tambm tm diferenas bem grandes
como a questo do final: algumas tm uma concluso, outras
no, o que j muda tudo.
Em seu poema Traduzir-se,
Ferreira Gullar escreveu:
(...)
Uma parte de mim
s vertigem:
outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte
que uma questo
de vida ou morte
ser arte?
Acredito que a resposta
sim. E acho que h, sim, algo de
Cortzar traduzido nos contos de
Instrues Cortzar. Isso no
quer dizer que os contos parecem
ter sido escritos por ele no

parecem. E com certeza os autores no estavam buscando isso.

H quem defenda que a
melhor forma de se fazer a crtica de uma obra de arte seria produzir outra obra de arte tendo a
primeira como inspirao. Acredito que esse foi o objetivo. Para
alguns contos funcionou muito
bem o caso das instrues
para ter boas lembranas na vida, para sonhar e para esquecer
um grande amor, assim como
das instrues para visitar recm-nascido, para lavar lenol e para ganhar um melhor amigo.
Para outros contos ficou faltando alguma coisa, algum detalhe
que fizesse deles mais do que um
manual de instruo, mais do
que uma homenagem, mas essa
grande sacada em que Cortzar
acreditava: aquilo que derruba
o leitor por nocaute nas poucas
pginas de um conto.
A seleo de textos interessante porque enquanto alguns
autores ficaram mais presos a
Cortzar e forma como ele escreveu o manual de instrues,
outros tomaram a questo para
si de tal maneira que nem a forma de escrever nem a maneira de
desenvolver a histria so semelhantes: sobra o ttulo, o mote,
e mais nada. Esses so os mais
interessantes porque tomaram
para si toda a responsabilidade,
e com isso gozaram de toda liberdade. O resultado a cida
ironia de www.instruesparavenderlivros.com.br, de Jos Tucn, que defende que melhor do
que escrever um bom livro ter
um livro que venda bem, mesmo que nunca tenha sido escrito e que vai do Mein Kampf, de
Hitler, ao taleban passando pela
Rssia em busca da melhor estratgia de marketing.
Outro resultado a prosa
potica de Instrues para dizer
adeus, de Marina Carraro, que
define bem os nicos dois tipos de adeus: o no-definitivo e
aquele que para sempre.
O resultado tambm est
nas Instrues para observar humanos, de Joo Anzanello Carrascoza, nos lembrando que bom
no se aproximar dos humanos,

OS AUTORES

Coordenado por Carlyle Popp,

o livro composto por textos de
18 autores diferentes, incluindo o
prprio coordenador: Andressa
Barichello, Antonio Carlos Viana,
Antnio Torres, Carlyle Popp,
Eduardo Bettega, Gabriel Marins,
Giovanna Lima, Isabel Furini,
Izabela Loures, Joo Anzanello
Carrascoza, Jos Tucn, Lindsay
Gracia Colle, Majeda Popp, Marina
Carraro, Mayra Corra e Castro,
Monica Kukulka, Nando So
Luiz, Otto Leopoldo Winck. Entre
eles h advogados, psiclogos,
engenheiros, jornalistas,
poetas e aromaterapeutas.

Julio Cortzar
por Fbio Abreu

pois eles parecem dceis mas sem o menor motivo atiram poemas sujos aos visitantes. Ele diferencia
assim nossa espcie: enquanto os animais, em geral,
gritam quando sentem dor, ns gritamos se estamos
felizes, e quando sentimos dor, cantamos.
O resultado so os belos delrios de Instrues
para lavar lenol, de Izabela Loures, com sua escrita to original, e os alcolicos delrios de Instrues
para a ltima madrugada antes do fim do mundo, de
Otto Leopoldo Winck, que no meu manual deve
ser lido acompanhado por uma cerveja, de preferncia no silncio da madrugada.
um livro de muitos curitibanos, com suas
inevitveis referncias a Leminski e Dalton Trevisan, o que uma delcia. No entanto, enquanto
Cortzar acreditava que o fantstico deveria ser
introduzido aos poucos na histria, de maneira
que se misturasse com o real, as largas notas de
rodap na primeira pgina de cada conto so uma
ncora no mais burocrtico do real. Com verses
resumida do currculo lattes de cada autor, elas tiram um pouco da magia da coisa. justo que os
autores sejam identificados, justo que digam sobre si o que quiserem, mas havia, certamente, lugares melhores para faz-lo sem que antes de cada
histria fssemos puxados a esse terreno kafkiano
que o currculo nosso de toda a vida com suas
graduaes, mestrados, doutorados, prmios e empregos. Afinal, justo tambm que o leitor adentre
essas questes se quiser, e no se o olhar vagar para
o fim da pgina.

Instrues Cortzar
Homenagem de cronpios,
famas e esperanas

Org.: Carlyle Popp

Juru
94 pgs.

TRECHO

Instrues Cortzar
Homenagem de cronpios,
famas e esperanas

Cronpio? Me desculpa, Cortzar, mas

no deu. E voc, que me escuta agora e est
igualmente fudido, a despeito deste teu olhar
de compaixo, este teu ridculo olhar de
compaixo sobre mim, voc tambm no um
cronpio. E voc sabe disto. Sempre soube. A
vida cruel, meu caro. A vida cruel e banal
como uma noite de bebedeira como esta.

novembro de 2014 |

inqurito

Qual o maior inimigo de um escritor?

Atualmente, a vizinha do andar de baixo, que arrasta mveis e liga o liquidificador depois das duas
da madrugada.

carlos de brito e mello

Criao
e aprendizado
N

um julho longnquo, na dcada de

1980, o mineiro Carlos de Brito e
Mello j estava decidido: seria escritor. A deciso foi tomada quando a
professora de portugus Elenice passou como dever de casa, para ser feito durantes as
frias, a tarefa de escrever um livro. Sua estreia efetiva no mundo das letras se daria dcadas depois,
em 2007, com os contos de O cadver ri dos seus
despojos (Scriptum). Nascido em 1974, em Belo
Horizonte (MG), tem uma formao acadmica e
trajetria profissional peculiares: formou-se mestre
em Comunicao Social pela Universidade Federal
de Minas Gerais, tornou-se professor universitrio,
psicanalista e desenvolve projetos em artes plsticas. Na escrita, ascendeu quando, em 2008, venceu
o Prmio Minas Gerais de Literatura, na categoria
Jovem Escritor Mineiro. Um ano depois, publicou
pela Companhia das Letras seu primeiro romance, A passagem tensa dos corpos, que concorreu
aos prmios So Paulo, Portugal Telecom e Jabuti.
Em 2010, o projeto do romance A cidade, o inquisidor e os ordinrios foi selecionado pela Bolsa Funarte de Criao Literria; trs anos depois, o
romance foi publicado pela Companhia das Letras,
sendo a publicao mais recente do autor, que lhe
rendeu este ano indicao entre os finalistas dos prmios Portugal Telecom e So Paulo de literatura.

Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia?

Alm do livro que estiver lendo no momento, um
livro qualquer, escolhido quase casualmente, para ler
uma ou duas pginas, fech-lo e devolv-lo estante.
Se pudesse recomendar um livro presidente
Dilma, qual seria?
A obra de Ceclia Meireles, de quem minha me
gostava muito.
Quais so as circunstncias ideais para escrever?
Para mim, as circunstncias no so exteriores nem
anteriores ao texto, mas todas aquelas que se configuram no instante de sua emergncia.

O que mais lhe incomoda no meio literrio?

Quando os livros se tornam menos importantes do
que os autores.
Um autor em quem se deveria prestar mais
ateno.
O contista Marclio Frana Castro, de admirvel
talento, que escreveu Breve cartografia de lugares
sem nenhum interesse. E tambm Jorge Rocha,
outro contista da pesada, autor de Tem uma nuvem que nunca sai do lugar.
Um livro imprescindvel e um descartvel.
Imprescindvel a literatura infantil, para que as
crianas cresam com os livros. Descartvel o livro
que tenta empobrecer nossas formas de sentir e de
inventar, que reduz a linguagem ao servilismo.
divulgao

Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro?

De novo, quando o autor se considera mais importante do que o texto.
Que assunto nunca entraria em sua literatura?
No consigo imaginar qual seria.
Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspirao?
Um determinado trecho de entrevista dada revista Veja pelo padre Marcelo Rossi, em 2011.
Quando a inspirao no vem...
Adiante, sem choramingar.
Qual escritor vivo ou morto gostaria de
convidar para um caf?
Bartolomeu Campos de Queirs, em quem eu daria um abrao terno e agradecido.
O que um bom leitor?
Um leitor livre.
O que te d medo?
Panelas de presso (em uso, naturalmente).
O que te faz feliz?
Muita coisa. Atualmente, em especial, preparar quarto e enxoval para a chegada da minha primeira filha.
Qual dvida ou certeza guia seu trabalho?
Acho a dvida mais produtiva do que a certeza. Ela
est presente, em alguma medida, mesmo nos menores gestos: a dvida sobre qual ser a prxima palavra, por exemplo.

Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Aos 10 anos de idade, quando a professora de portugus do colgio (que se chamava Elenice) determinou como dever de casa, para ser feito durante as
frias de julho, a tarefa de escrever um livro.
Quais so suas manias e obsesses literrias?
Escrever com pouca luz; ter alguns livros em volta
de mim, fechados, enquanto escrevo; tomar nota
em papis avulsos, reuni-los, catalog-los e indicar,
no texto que escrevo, a ordem de entrada das anotaes. Em momentos de impasse, tomar uma palavra qualquer, de um texto qualquer, literrio ou
no, e comear a escrever a partir daquela palavra.

| 17

Qual a sua maior preocupao ao escrever?

So muitas. Que eu no me acostume ao que j sei
(ou acho que sei), por exemplo.
Quais so as circunstncias
ideais de leitura?
Inicialmente, afastamento e recuo; depois, avanamento e mpeto.
O que considera um dia de
trabalho produtivo?
Quando o trabalho de escrever
produziu uma experincia, quando fez passagem, no importando
muito o quanto se escreveu.
O que lhe d mais prazer no
processo de escrita?
O prprio escrever. Encontrar a
voz de um personagem; fazer a
intriga ganhar corpo; dizer algo
que eu nunca tenha dito antes e
que se apresente como uma surpresa para mim mesmo; cortar
trechos que sobrepesam.

A literatura tem alguma obrigao?

No. Mas tem responsabilidades.
Qual o limite da fico?
Acho que considerar o limite um gesto central na
escrita: porque quando se prope a perturbar concrdias e consensos, quando promove rasgos nas
zonas mais tramadas da cultura, a fico corre o risco de bater l na indizibilidade. Nesse sentido, toda
palavra torna-se capaz de produzir uma experincia liminar, submetendo-nos, simultaneamente, ao
terrvel e ao sublime. Se o autor e o leitor topam
esse risco outra questo.
Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
leve-me ao seu lder, a quem voc o levaria?
Recomendaria que ele perguntasse a outra pessoa,
mais habituada condio de liderada.
O que voc espera da eternidade?
Caso ela exista, para atingi-la, teremos de passar antes
pela morte. E essa a parte que mais me preocupa.

18 |

| novembro de 2014

Na contramo
do modernismo
Em Retrato do Brasil, Paulo Prado anseia examinar as
questes da realidade filtrando-as numa viso pessoal
Rodrigo Gurgel | So Paulo SP

nfluncias familiares so, na

maioria das vezes, bem-vindas. No caso de Paulo Prado,
sua famlia, confirmando a
regra, no representou o ncleo de opresso, neurose e perversidade que os discpulos de
Freud e Foucault costumam,
erroneamente, apregoar. Sob a
influncia de seu tio, Eduardo
Prado de quem analisei, neste Rascunho, o corajoso Fastos
da ditadura militar no Brasil
, Paulo no s escreveu Retrato do Brasil: ensaio sobre
a tristeza brasileira, mas tambm se tornou importante mecenas, responsvel, em grande
medida, pela realizao da Semana de Arte Moderna. Suas
relaes, contudo, jamais foram
restritas ao modernismo, espraiando-se num leque variado,
do qual participaram Joaquim
Nabuco, Ea de Queirs, Monteiro Lobato e, principalmente,
Capistrano de Abreu, de quem
se tornou discpulo.
Publicado em 1928, Retrato do Brasil pertence tradio
montaigniana, isto , anseia examinar as questes da realidade
filtrando-as numa viso pessoal,
repleta de associaes inesperadas e problematizadoras. No se
deve esperar, portanto, do trabalho de Paulo Prado, interpretaes que se pretendam definitivas
mas, sim, intuies capazes de
produzir no leitor o mesmo desejo que motivou o ensasta: no
aceitar passivamente sua realidade; ou, como dizia Ortega y Gasset ao comentar as caractersticas
do ensaio, ser uma pupila vigilante aberta sobre a vida.
Leitor de Euclides da
Cunha e de Antnio Vieira, Paulo no absorveu deles a forma.
Ou seja, quer persuadir seus leitores, almeja inquiet-los, mas
utiliza linguagem sbria, elegante, destituda de afetao.
Trata-se do bom escritor de
Augusto Meyer: um jejuador de
palavras. Seu estilo contraposio higinica ao linguajar labirntico e falsamente erudito que
parcela da nossa produo intelectual inspirada em Derrida
e Deleuze apresenta hoje.

Curral de cabras
Dividido em quatro partes
A luxria; A cobia; A tristeza;
O romantismo , o livro impacta j no primeiro pargrafo: no
se trata de enaltecer o sensualismo como raison dtre do povo
brasileiro, generalizao que tem
servido para garantir algumas
bolsas sanduche no exterior e
bom nmero de canes populares, mas de mostrar a lascvia no
seu papel de elemento deteriorador da nossa organizao social.
O leitor afoito est pronto,
neste momento, a acusar Paulo
Prado de moralista. o julgamento frvolo de quem deveria,
antes, ler o ensaio, pois o autor
no est preocupado em fazer
consideraes morais cujos fundamentos so regras tradicionalistas ou preceitos religiosos.
No. Ele analisa a complexidade da formao histrica do
pas e mostra que o contato do
portugus com o primitivismo
das prticas sexuais indgenas
estabeleceu um padro de desregramento que transformou a
colnia em terra de todos os vcios e de todos os crimes.
Qualquer sociedade empenhada na satisfao exorbitante
de suas pulses sexuais tem de
pagar algum preo em termos
de esgaramento ou debilidade
da sua organizao social. No
Brasil, a concubinagem tornou-se regra, como mostra esta citao, que Paulo Prado busca em
Capistrano de Abreu, do jesuta
Antnio Ruiz de Montoya sobre
os bandeirantes paulistas:
As mulheres [] de boa estampa, casadas, solteiras ou ndias, o dono as encerrava consigo
em um aposento, como quem passava as noites como um bode num
curral de cabras.
Tal superexcitao ertica, contudo, no era privilgio
das camadas inferiores e mdias
Prado oferece exemplos farta de clrigos, funcionrios da
Coroa e artistas , mas de todos
os colonizadores ibricos, pois os
espanhis participantes da conquista da Amrica, a comear

por Hernn Cortez, tambm viviam num regime

de poligamia muulmana, no qual sodomia, tribadismo e pedofilia eram prticas comuns:
Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a amoralidade dos
costumes, a ausncia do pudor civilizado e toda
a contnua tumescncia voluptuosa da natureza virgem eram um convite vida solta e infrene em que
tudo era permitido.
De fato, essa sociedade informe e tumulturia, de espantosa libidinagem os detalhes indecentes esto disposio dos leitores no prprio
ensaio , se desenvolveria em meio natureza
no a idealizada, mas a que os sentidos imperfeitos
do homem mal podem apanhar e fixar na desordem de galhos, folhagens, frutos e flores que o
envolvem e submergem.
No estranho afirmar, portanto, que, viso falsamente paradisaca dos primeiros viajantes,
corresponde, dentre outros, o mito da supremacia
da beleza de nossas mulheres, mentira que uma caminhada de poucos quarteires em qualquer centro urbano derruba facilmente, ainda que reerguida
pela mdia, todos os anos, poca do Carnaval.
Pertence mesma fonte idealista que v
no indgena apenas o exemplar bom selvagem o
anelo de Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia
Pau-Brasil, por brbaros crdulos, pitorescos e meigos, ou, no Manifesto antropfago, a repetida generalizao pueril de que a alegria a prova dos nove.
Consequncia ou no da lascvia, at o mesmo o ideal jesutico da ao elogiado por Paulo
Prado degenerou entre ns, apesar de algumas
irrepreensveis excees, num neopelagianismo que
transformou os membros da Companhia de Jesus
em repetitivos e demaggicos socilogos marxistas.

Ideia fixa
luxria somou-se a lei do enriquecimento
instantneo. Quando Prado recupera a frase atribuda a Hernn Cortez Eu no vim aqui para
cultivar a terra como um campons, mas para buscar ouro , recordam-se imediatamente os insaciveis impostos da coroa portuguesa e a tendncia
pertinaz, at hoje, de nossos polticos corrupo:
seus patrimnios crescem em escala geomtrica to
logo so eleitos, sem que ningum investigue esse
estranho mrito, desencadeador de riqueza apenas
quando o felizardo ocupa um posto de legislador
ou governante. So herdeiros diretos do aventureiro miservel, resolvido a tudo, o desperado, na expresso inglesa, que povoou este pas.
Desde a chegada da primeira caravela, o que
excedeu na forma de sonhos impossveis inexistiu
quando se tratou de organizar a colnia:
Tinha faltado a Portugal a verdadeira compreenso histrica e econmica da sua misso metropolitana. A nao e o governo recebiam como uma esmola

o ouro, as pedras preciosas e os produtos comerciveis das colnias.

Quiseram viver sem trabalhar.
E mesmo as famosas bandeiras Prado no deixa de
apontar, em relao aos bandeirantes, a fora de herosmo annimo e individualista, decisiva na
integrao do territrio , calculados lucros e perdas, acabaram
numa desproporo entre os resultados prticos obtidos e o esforo descomunal despendido:
A obsesso foi contnua, espalhada por todas as classes, como
uma loucura coletiva. Esse caracterstico na formao da nacionalidade quase nico na histria
dos povos. Os agrupamentos tnicos da colnia os mais variados,
de Norte a Sul no tiveram outro incentivo idealista seno esse
de procurar tesouros nos socaves
das montanhas, e nos cascalhos dos
crregos e rios do interior.

novembro de 2014 |

O AUTOR

Paulo da Silva Prado

Nasceu em So Paulo,
em 20 de maio de 1869 e
faleceu no Rio de Janeiro,
em 3 de outubro de 1943.
Depois dos estudos
secundrios, realizados
no Rio e em So Paulo,
formou-se em direito.
Empresrio, herdeiro de
importante famlia paulista,
foi ensasta, historiador
e jornalista. Ocupou o
cargo de presidente do
Conselho Nacional do
Caf de 1931 a 1932.
Alm de ensaios esparsos,
deixou Paulstica (1925),
conjunto de estudos
sobre o movimento
das Bandeiras.

ilustrao:
Felipe Rodrigues

va, razovel ou fantasticamente, a

proximidade do tesouro encoberto,
o simples aspecto e tamanho de um
morro, ou a qualidade da erva que
o cobria. O dia seguinte podia ser
a compensao de anos e anos de
penosos e pacientes trabalhos.
A irresponsabilidade portuguesa contribuiu, sem dvida,
para aprofundar os problemas.
Mas no se podia esperar muito
de um pas j gafado do grmen
de decadncia, em que

verdade, afirma Prado,

que outras terras pelo mundo sofreram tambm dessa vertigem do
ouro. Mas salienta: essa febre se
extinguia rapidamente, como um
incndio, para se transformar no
industrialismo das minas e exploraes comerciais. Exatamente
o oposto do que ocorreu no Brasil, em que os colonizadores e as
primeiras geraes de nacionais
mostraram-se prontos a abraar o
sonho da fortuna fcil:
Southey escreveu uma pgina admirvel sobre o desvario
dos buscadores de ouro. Viviam
num contnuo sonho de esperana, vtimas de uma espcie de loucura, forma aguda e crnica da
doena que a paixo do jogo.
Homens de reputada prudncia,
mesmo parcimoniosos, rapidamente transformavam a avareza
em prodigalidade. Na obsesso da
ideia fixa, tudo convergia para a
sua realizao; tudo lhes indica-

dissoluo [] associavam-se a misria e a fraqueza, cobrindo-se com as frmulas de uma

religiosidade fervente, como a pobreza e a debilidade se encobriam sob as
aparncias do esplendor e sob a linguagem da onipotncia, disse magnificamente Alexandre Herculano.

Pessimismo
O incio da Parte 3, dedicada Tristeza, confronta as
experincias que modelaram os
Estados Unidos s que, no Brasil, seguiram as determinaes
de Portugal. As palavras de John
Smith Aqui nada se obtm
seno pelo trabalho , fundador do primeiro assentamento
permanente na Amrica do Norte, no estado da Virgnia, chocam
o brasileiro acostumado a chefes
venais e peculatrios, a subordinados que primam pela ignorncia e a um passado repleto de
colonos apticos e submissos.
A histria do bandeirante
Sebastio Pinheiro Raposo serve,
a Paulo Prado, como exemplo do

tipo representativo e pitoresco

da desagregao moral a que a
luxria e a cobia nos levaram:
Vindo de So Paulo, percorreu com a comitiva de camaradas
e escravos ndios e negros os sertes
do Norte e Nordeste, deixando
por toda a parte um rasto sanguinolento e uma lenda de riqueza. Acompanhava-o um bando de
mucambas, com quem tinha inmeros filhos. Uma vez, duas destas,
exaustas pelo caminho montanhoso, caram desfalecidas beira da
estrada. O sertanista mandou-as
despenhar pelo precipcio abaixo,
pois no queria deix-las vivas
para no servirem a outrem.
O que mais restava a um
povo empenhado apenas em satisfazer as prprias ambies
sem outro ideal, nem religioso,
nem esttico, sem nenhuma preocupao poltica, intelectual ou
artstica, diz Paulo Prado , a
no ser a melancolia?
O ensasta no deixa de
apontar a promiscuidade favorecida, inclusive, pelo abandono
desleixado e corrompido que a
praga da escravido. Mas o que
fere duramente o cidado que tenha um mnimo de conscincia
poltica a dessemelhana destes
comportamentos:
Washington, quando se referia Virgnia dizia sempre: a
minha ptria. Nunca se soube
que Ferno Dias Paes dissesse da
Capitania de So Vicente: a minha terra.

Retrato do Brasil
Paulo Prado
Companhia das Letras
408 pgs.

TRECHO

Retrato do Brasil

Sugerimos nestas pginas

o vinco secular que
deixaram na psique
nacional os desmandos da
luxria e da cobia, e em
seguida, na sociedade j
constituda, os desvarios
do mal romntico. Esses
influxos desenvolveram-se
no desenfreamento do mais
anrquico e desordenado
individualismo, desde a vida
isolada e livre do colono
que aqui aportava, at as
lamrias egostas dos poetas
enamorados e infelizes.

| 19

O pessimismo de Paulo
Prado vibra em todas as pginas.
Mas, hoje, passadas quase duas
dcadas de governos populistas
prontos a comemorar a ignorncia e tratar vcios como virtudes
heroicas, uma boa dose de viso
pessimista poderia garantir um
mnimo de realismo. Alis, a crtica do ensasta ao papel desempenhado por nossos governantes
irretocvel e atualssima:
[] Tudo se deve iniciativa privada. Foi o particular que
desbravou a mata, que ergueu as
plantaes, que estendeu pela terra
virgem os trilhos dos caminhos de
ferro, que fundou cidades, abriu
fbricas, organizou companhias e
importou o conforto da vida material. O poder pblico, pacientemente, esperou os frutos da riqueza
semeada. E logo em seguida criou
o imposto, como os governadores
do sculo XVIII e a metrpole estpida, na loucura do ouro, criaram
os quintos, os dzimos, as dzimas,
a capitao e a derrama.

Reverberaes
Em Pensadores que inventaram o Brasil, Fernando
Henrique Cardoso chama Paulo Prado de fotgrafo amador,
preferindo enaltecer Macunama com um obscuro jogo de
palavras: Sem mentiras, ou melhor, mentindo-se abertamente e, portanto, santificando-se a
mentira. O personagem seria
o representante perfeito do que
Cardoso chama de originalidade do blend brasileiro.
De fato, Retrato do Brasil
no se presta a comparaes macunamicas e, muito menos,
a tentativas de idealizar nossos
defeitos. Em sua crueza, o livro obedece tarefa que Ortega
y Gasset definiu para o ensaio:
Colocar as matrias de toda ordem, que a vida, em sua perene
ressaca, lana a nossos ps como
restos desarranjados de um naufrgio, numa postura tal que o
sol produza nelas inumerveis
reverberaes.
O brilho da verdade pode
estar, muitas vezes, algo encoberto por generalizaes perigosas ou
por rasgos do racismo que ainda pontificava na cincia das primeiras dcadas do sculo 20, mas
a leitura de Retrato do Brasil
continua indispensvel, pois nele
preponderam o trabalho de investigao honesta, a recusa de interpretaes simplistas, a sobriedade
de estilo e uma rara coragem
difcil de encontrar atualmente
, que o faz avanar na contramo do iderio modernista.

NOTA

Desde a edio 122 do

Rascunho (junho de 2010), o
crtico Rodrigo Gurgel escreve a
respeito dos principais prosadores
da literatura brasileira. Na prxima
edio, Darcy Azambuja e No
galpo contos gauchescos.

novembro de 2014 |

fora de sequncia | Fernando Monteiro

Autor menor
com recadas
de grandeza (2)

primeiro um dos
artistas supremos
da prosa em qualquer lngua, peregrino primitivo
das guas do oceano grande
o bastante para nele se tentar dizer a verdade , pregador num
deserto de homens sedentos de
vises e manchados do sangue
que jorra em Red badge of courage (a melhor obra de Crane).
E este realmente inclassificvel
no seu Maggie (1893), fundador
da viso de estrada que vai arrebatar o subestimado Jack London, autor de histrias rudes
at que se l aquela to finamente
obra-prima da autodestruio, o
Martin Eden (1902), retrato sutil do fracasso e do colapso psicolgico. Bem, fica difcil pegar de
uma etiqueta dourada e colar na
lapela dos merecedores de prmios e altas distines da crtica
apenas porque escreveram naquele tal modelo que Wilson foi buscar no espelho do seu armrio de
elucubraes refratadas do gosto
do velho continente que contaminou Henry James (mas no o
desnaturou) e fez Sinclair Lewis
se desviar, no final da vida, de hotis baratos e cidades pequenas
demais para um prmio Nobel.
Aps o interregno meio
europeu, tambm dos romances da Lost Generation (Fitzgerald, Hemingway, Stein) de
permeio entre as duas guerras, o
jogo de ambivalncias se faz pela retomada do regionalismo...
Que nunca apenas regionalismo como o entendemos no
Brasil e que, na Amrica, pode abrigar tanto Ellen Glasgow
quanto William Faulkner, mas
que tem seu representante mais
largo em John Steinbeck, queiram ou no queiram.
Primeiro, no esqueamos
que o mundo de Steinbeck no
se reduz, jamais, apenas ao realismo social dos anos negros, nos
quais a sua formao pessoal se
faz bordejando crises (Depresso,
anos pr-guerra, etc.). Segundo,
aquele realismo de superfcie
cinzenta usado por ele (e outros)
nunca chegou a confin-lo longe da literatura de sensibilidade
confidencial, onde se pode construir um mundo dentro de um
mundo por mais tenuous que
essa segunda voz tenha se tornando nos seus ltimos trabalhos
distantes das terras bravas como
dos pastos infernais das longas

histrias ecoadas dos modelos bblicos (de pregador e/ou psicopata) que,
sim, existiam nele.
Durante toda a sua vida de escritor, John Steinbeck escutou dizer que
seu trabalho pouco tinha de criativo at porque no foram muitos
os crticos a perceberem o desinteresse
steinbeckiano (nesse sentido) no ofcio
moderno... E a indiferena ao experimentalismo que afastaria a compreenso humana imediata, para o
Steinbeck dos vales de Salinas, ou seja,
o melhor e o mais verdadeiro JS, longe daquela versatilidade que ele prprio alardearia, depois, como defesa. O
mergulho desse escritor no seu cenrio planeta oposto ao de Faulkner
aproximou-o de uma simpatia animal
para com as foras da natureza, mas
ningum pode esquecer que o John vagabundo da juventude (algum como
o personagem de William Holden, em
Picnic) foi um amador de estudos de
biologia, e no por acaso: os instintos
animais e o santurio do Oeste lhe
pareciam ao menos seguros no meio da
loucura construda conscientemente pelos homens: Meus sentidos
no esto acima da crtica, mas so tudo que tenho. Minha ambio ver o
corpo inteiro da minha janela de sal
e tempestade, joio e trigo derramado
pelo caminho. Eu no quero pr antolhos para separar o que h de bom
e de mau na estrada, limitando ainda
mais a curta viso que tenho das coisas. Como posso olhar e ter certeza da
bondade de uma coisa perdida, sem
perder a licena de examin-la de perto (porque ela pode conter tambm o
mau, no espelho das coisas bem vistas)? Eu quero olhar a coisa inteira.
Como escritor americano interessado na Amrica, ele no agiu de
modo muito diferente de um bilogo diante do mapa de algum DNA
incompleto: arregaou as mangas
no costuradas com o estilo de ouro anglo-saxo que vinha da Bblia
do Rei Jaime e buscou estgios evolucionrios da memria inconsciente,
expressados em mitos culturais como
o jardim do den, a Terra da Promisso e outros signos de culpa e redeno subjacentes ao tema da busca
e da mudana essas duas obsesses
to medularmente americanas, na saga de conquista de toda uma regio
ou da simples felicidade domstica
que est em Inverno da nossa desesperana com um tom melanclico
do qual eu no o achava capaz, quando li o romance no qual ele tentava
recair na grandeza.
CONTINUA NA PRXIMA EDIO

| 21

prateleira | nacional

Melhores crnicas

Artur Azevedo
Org.: Orna Messer Levin e Larissa de
Oliveira Neves
Global
376 pgs.

Lindolf Bell 50 anos

de Catequese Potica
Org.: Rubens Jardim
Patu
126 pgs.

Reunio de crnicas inditas,

transcritas depois de serem selecionadas diretamente nos microfilmes dos jornais pertencentes ao
acervo da Unicamp. Os captulos,
assim, representam os jornais nos
quais os textos foram publicados.
No lbum Crnicas fluminense,
um debate existencial com uma
colcha de inverno, afinal, apesar
de vero, j faz muito frio; no Correio do povo, Azevedo afirma: tratar de tudo menos de poltica.

O lugar do poeta onde possa

inquietar. O lugar do poema so
todos os lugares eis o lema
do movimento Catequese Potica, iniciado em maio de 1964
por Lindolf Bell. Este livro um
registro histrico, que rene a
produo de poetas que participaram do movimento Catequese Potica alguns j falecidos.
Vrios poetas marginais compem esta antologia, como Luiz
Carlos Mattos, rico Max Muller, Iracy Gentili e Iosito Aguiar.

A comdia humana

O nome tatuado

Trs novelas policiais sacanas. Sem

meias palavras, o autor apresenta a novela marrom, Sexo anal;
a novela cor-de-rosa, Buceta; e a
novela vermelha, Boquete. O sexo est sempre presente, mas no
se tratam de bestas selvagens; so
pessoas comuns e seus problemas
normais: o marido que entrou na
fase mansa, o teso pelo filho do
pastor, uma operao de hemorridas, um inferno astral proveniente da insatisfao, o desejo
satisfeito que se torna vcio e assim por diante.

Afonsinho um homossexual
que vive num apartamento no
centro do Rio de Janeiro, e diariamente busca saciar seu apetite
sexual por meio das mais srdidas
e bizarras perverses. Entre lembranas de sua infncia e adolescncia, o leitor ir acompanhar
as humilhaes s quais o protagonista submetido por Evaldo,
que nutre por ele um sentimento dbio. A trama muda quando
Afonsinho v um nome de homem no brao de uma prostituta
e procura saber de quem se trata.

O co de Pavlov

Enquanto ela
contava histrias

Luiz Biajoni
Lngua geral
480 pgs.

Jos Carlos Mello

Octavo
310 pgs.

H mais de um sculo, um russo mostrou ao mundo como os

ces podem se tornar sistemticos. Talvez o cientista no teve tempo para fazer o mesmo
estudo com humanos, o que
levou o autor deste livro a propor uma tese sem pretenso
cientfica, mas apresentando a
tragicomdia de trs indivduos
e como suas vidas desmoronam
quando so obrigados a trocar
os hbitos que cultivaram ao
longo do tempo. Quando tentam se rebelar, caem num estranho labirinto.

Jorge Eduardo Magalhes

Giostri
106 pgs.

Jos El-Jaick
Rocco
352 pgs.

Paulo Roberto Bassam um

exausto mdico brasileiro. Quando abre o e-mail, ao final do expediente, descobre que tem parentes
vivendo em Granada, na Espanha. No s isso, como o convidaram para passar o ano-novo por
l, livrando-o um pouco da rotina
estressante. Ele parte com o filho,
Juan, e l percebe que sua vida
no ser enredada somente pelo
av at ento desconhecido e pela
bela Ndia Morn, mas por Shariar e Sherazade, personagens de
As mil e uma noites.

22 |

| novembro de 2014

A literatura e as

mscaras
Crnicas de Contardo Calligaris revelam
sentidos que o cotidiano tenta mascarar
Peron Rios | Recife PE

crnica , para dizer

com Rubem Braga, o
flash de um instante.
E uma captura sempre transfigurada, ao
ponto de Braga considerar ser o
luxo do grande artista atingir o
mximo de matizes com o mnimo de elementos. Como o pavo que o autor descreve numa
de suas belas crnicas, de gua e
luz ele [o artista] faz seu esplendor; seu grande mistrio a simplicidade.
A meno enftica a um
cronista com elevado requinte e
de posio emblemtica em nossa literatura no casual. De estilo bastante diverso do lirismo
potico do escritor de Ai de ti,
Copacabana, Contardo Calligaris revela, ao coligir seus textos em Todos os reis esto nus,
a mesma capacidade de revelar
sentidos que o cotidiano humilde, sob o vu da normalidade,
mascara. A coletnea de crnicas
curtas textos a que os leitores tm acesso assduo, desde os
ltimos cinco anos revela os
ps leves que poderiam mudar o
mundo (Nietzsche): trata-se de
escritos que discorrem sobre os
acontecimentos ainda quentes e,
sem o distanciamento temporal
que favorece a lucidez, exigem
percepo aguda para anlise de
suas circunstncias.
Terapeuta e psicanalista
de formao, Calligaris suspende a prtica, infelizmente corriqueira entre ns, de interpretar
o real sem auscult-lo, com um
instrumental pronto e a priori,
que a complexidade do mundo
s teria o dever de confirmar.
Aqui, ao contrrio, Procusto
no tem vez: os eventos do dia
a dia (que vo dos adultrios na
internet sexualidade dos candidatos americanos presidncia) so abordados no que tm
a dizer em baixo-falante, para usar a expresso de Antonio
Carlos Secchin. Da leitura sensvel e desautomatizante dos fatos que, mostra-nos Calligaris,

alguma teoria pode ser percebida e formulada. A

extrao terica , ou deveria ser, atividade segunda (mas no secundria), e pede necessariamente
os eventos que ir glosar.
Lendo com ateno, veremos que Todos os
reis esto nus condensa a fixao dos fatos, mas
sempre com certa nuance de consultoria espiritual. Pautada, porm, em saberes densos e bem assimilados, como a percepo lingustica de Austin,
por exemplo, em Amores silenciosos. Ali, depois de
fazer a distino entre as expresses constatativas
e as performativas, arremata com uma indagao
reveladora: Pois bem, nunca sei se as declaraes
de amor so constatativas (Digo que amo porque constato que amo) ou performativas (Acabo
amando fora de dizer que amo). E isso se aplica maioria dos sentimentos. O cronista, agora,
inverte a observao de Novalis, segundo a qual o
discurso tanto mais verdadeiro quanto mais potico. na surpresa do verdadeiro, na iluminao
sbita de certas zonas sombrias que a poesia, mesmo involuntariamente, emerge e pulsa.
O clich, o pensamento provvel e constituinte de tpicas muitas vezes milenares (que
findam por sedimentar-se em preconceitos), no
d perspectivas para a ao, destituda ali de uma
bssola ou de uma linguagem imantada. pela palavra incandescente que interventores como
Calligaris fazem-se auctores, no sentido clssico
que os imperadores tomavam, para si, a expresso:
o de indivduos que podem anexar ptria novos
territrios conquistados. E, ento, ampliar os horizontes que os olhos, cerceados pelas fronteiras impostas, habituaram-se a contemplar. Num tempo
de coletividades que sabem, por fora das reivindicaes de grupo, dissolver a individualidade e
reduzir o homem ao credo de sua manada, o escritor altera a endoxa e, corajosamente, expe: bvio que grupos particulares (constitudos por raa,
orientao sexual, ideologia, etnia, etc.) podem e
devem militar coletivamente pelos direitos de seus
membros, mas, em uma sociedade de indivduos,
a liberdade de cada um, por mais diferente que
ele seja, condio da liberdade de todos (Milk, o preo da liberdade). Reforando-o ainda, em
outro momento, adverte o cronista: Todas as liberdades so essenciais. As liberdades inessenciais
so apenas aquelas s quais j renunciamos, covardemente (Segurana ou liberdade?).

Olhar machadiano
A prtica do escrutinador, que percebemos
na obra o tempo inteiro, exige de Contardo o olhar
machadiano, que ele exercita com mestria. Apesar de todos esses qualificativos, restries so, sem
dvida, bem-vindas, e dentre elas assoma alguma
condescendncia crtica em relao a produes

novembro de 2014 |

divulgao

O AUTOR

Contardo Calligaris
Nasceu na Itlia, em 1948.
escritor, psicanalista e
psicoterapeuta, doutor em
psicologia clnica e colunista
do caderno Ilustrada, daFolha
de S. Paulo. autor, entre
outros, deIntroduo a
uma clnica diferencial
das psicoses,A
adolescncia,Cartas
a um jovem terapeuta
e dos romancesO conto
do amor eA mulher de
vermelho e branco.

literrias de qualidade no mnimo duvidosa.

Parecendo estar mais interessado nos contedos dos textos ou no que eles tm de potencial
para ser explorados do ponto de vista analtico
e filosfico, o autor italiano no est atento a
certo continusmo que as escritas de perfil mercadolgico promovem. Exemplo evidente do
que dizemos se l em seu juzo breve mas de
forte influncia que Adorveis vampiros d a
ver. Nessa crnica, de 25/12/2008, lemos que
Crepsculo e Lua nova compem uma maravilhosa saga elaborada por Stephenie Meyer:
Tambm, na semana passada, estreou no
Brasil a verso cinematogrfica de Crepsculo (gostei, embora menos do que dos livros).
Aqui, a voz norteadora e formadora de comportamentos ainda que sua revelia, talvez
se esquece do valor que a literatura concentrada, extraindo da gua uma infinidade de
matizes, deve ter na formao daquele pblico
infantojuvenil, que precisa ver seu universo ampliado. E, de sada, a partir de uma experincia poderosamente esttica com a linguagem, o
que os livros citados esto longe de oferecer. Seria muito sugerir, ao menos como contraponto,
a fabulosa obra de Bram Stoker (Drcula) para
os jovens ou para os pais que, s vezes carentes de referncias mais requintadas, alargaro os
hbitos de seus prprios filhos?
A observao restritiva ocorre exatamente
em decorrncia da perspiccia que Calligaris desenvolve e emite. O texto que intitula o volume
nos faz pensar, a partir do filme O discurso do rei
no qual negamos vocaes ou desejos de que,
eventualmente, nos envergonhamos , sobre
os disfarces que todos trazemos e dos quais necessitamos para seguir exercendo nosso ofcio
ou vivendo nossas escolhas: No h como ser
terapeuta nem rei sem alguma impostura. Todos
carregamos mscaras. Avanamos mascarados,
enfeitados por mentiras que nos embelezam.
Mas o cronista nos faz notar que uma diferena,
no entanto, se impe: o heterodoxo terapeuta
de Sua Majestade, na obra de Tom Hooper, tinha um trunfo que lhe outorgava o exerccio de
intrprete de nossas almas labirnticas: a leitura
de Shakespeare.
A alta literatura e muita gente certamente torcer o nariz para um adjetivo to
elitista , ao potencializar a percepo do
humano, alarga o buraco da fechadura e permite que, vendo melhor o outro, conheamos mais sobre nossas prprias turbulncias.
O mundo interior catico: aquecido por
paixes efervescentes e no mais das vezes
subterrneas , pede que uma linguagem
plstica, mas rigorosa, lhe d ordem e expresso. Eis a funo cosmtica da linguagem, que
Plato compreensivamente destacava. Assim,
pelo convvio com escritos que cultivam o humor, a ironia, a frase lrica e sinttica gerada
pelo olhar dilatado, que as pessoas sequiosas
pela orientao que o prprio Contardo Calligaris entrega podero se dar conta dessas
fantasias que carregam e das personagens que
encarnam. Afinal, acreditar nas mscaras que
vestimos um delrio que nos torna perigosos. A desarticulao dos discursos viciados
to presente em Todos os reis esto nus
um efeito inevitvel da participao cvica pela poesia. E isso tudo o que uma obra mascarada de literatura, como Cinquenta tons de
cinza (E. L. James), que o escritor exalta, no
consegue exercer contrariamente s notveis perverses que um Marqus de Sade faz
radioativas. E a empatia com o livro mero
reconhecimento espiritual longe de constituir um argumento plausvel (e de que o nosso cronista lana mo) apenas ratifica a noo
continusta que j observamos.
Paradoxalmente, tal redundncia o que
Calligaris, apreciando-a, efetivamente no traz.
E a simples possibilidade de suspender a performatividade das declaraes que, por fora de
circulao, erigem-se em verdades, daria sua
coletnea o desejo de frequent-la.

Todos os reis esto nus

Contardo Calligaris
Trs estrelas
277 pgs.

TRECHO

Todos os reis esto nus

Uma das boas razes para se

casar a seguinte: uma vez
casados, podemos culpar o
casal por boa parte de nossas
covardias e impotncias. O
marido, por exemplo, pode
responsabilizar mulher, filhos e
casamento por ele ter desistido
de ser o aventureiro que ainda
dorme, inquieto, em seu peito.
A decepo consigo mesmo
menos amarga quando
transformada em acusao:
Voc est me impedindo de
alcanar o que eu no tenho a
coragem de querer.

| 23

24 |

| novembro de 2014

Jane Austen por Osvalter

A boa natureza
De forma delicada e sensata, obra de Jane Austen apresenta personagens e situaes palpveis
Nelson Shuchmacher Endebo | Rio de Janeiro RJ

novembro de 2014 |

ane Austen possivelmente a mais amada

das escritoras inglesas.
Inmeras so as adaptaes de seus romances para o teatro, televiso e
cinema; ainda mais numerosas
so as edies de suas obras, revisitadas e entusiasticamente
glosadas gerao aps gerao.
Assim como William Shakespeare, uma de suas leituras preferidas, a autora de Orgulho e
preconceito, Razo e sensibilidade, Emma e Persuaso uma
verdadeira indstria em 2014.
Podemos descrever algumas de
suas qualidades para compreender a persistncia do fenmeno
Austen: a mo leve para escrever
personagens amplamente realizveis na mente do leitor; a delicadeza com que apresenta os
dilemas emergentes na tenso
entre as normas sociais e a tica do indivduo; a maestria no
emprego da ironia, que faz rir
e faz pensar; a tcnica teatral,
que concentra e agiliza os fios
das narrativas nos dilogos
tamanha a realizao da arte
de Austen que nem mesmo suas preocupaes perenes, como
a busca de uma conduta harmnica mediante a autodisciplina
e o autoconhecimento e, como
julgaramos hoje, a supervalorizao do papel moral e social do
casamento, foram suficientes para diminuir o fascnio do pblico contemporneo, certamente
menos disposto aos ditames e receiturios do agir decoroso.
Isso porque, em Austen, o
que no passaria de moralismo
em autores ineptos resulta de sustentada meditao sobre o tema
da boa natureza diante da grande vertigem do tempo, e a est
uma razo para a dificuldade em
estim-la: se raramente lida com
acontecimentos histricos, por
deliberadamente alhear-se deles,
e no por desinteresse; se prope
valores dir-se-ia cristos, no prope necessariamente o cristianismo; se compreende que o novo
sculo abre uma maior independncia s mulheres, dando-lhes
voz para protestarem o casamento arranjado segundo os interesses de classe, tambm no ignora
que esse alvedrio possa dissimular como aparncia valores que
considera genuinamente bons; se
defende sem alarde a liberdade da
mulher de casar por amor, contestando um certo patriarcalismo institudo, no despreza que
a mulher tambm possa enganar-se na estimativa de seus prprios
sentimentos. preciso relativizar
a modernidade de Austen.
Na juventude, firmaram-lhe o gosto literrio autores
imersos no que poderamos vagamente chamar de mundo da
experincia, como Henry Fielding, o j citado Shakespeare
e o singular Samuel Johnson, o
qual diagnosticara, em 1750,
uma literatura contempornea formada pelos acidentes e
eventualidades da vida moderna, registrados em peridicos e
folhetins. No por acaso que

Fanny Price, a herona de Mansfield Park, sobre o qual terei

mais a dizer em seguida, descobre uma das principais guinadas do enredo em uma notcia
de jornal. A influncia de Fielding, grande escritor cmico que
compreendera que na experincia, e no no receiturio, que
aprendemos o bem, se faz sentir
sobretudo no volume Juvenlia, reunindo textos de uma Jane
Austen mal sada da adolescncia (1787-1793), que a Penguin
corajosamente lana no Brasil,
em edio e traduo em tudo
recomendveis. Nas primeiras
tentativas de fico, compreensivelmente incoerentes, Austen
mostra no apenas um talento
cmico, como tambm um domnio superficial das convenes burlescas, que certamente
aprendera com Fielding. Sobravam-lhe as intervenes do narrador no relato, as observaes
e as crticas; faltavam-lhe entretanto as intuies psicolgicas que conferem ao burlesco o
seu potencial tico, ao levar certos tipos humanos ao paroxismo
justamente para desarm-los e
exp-los como fraude ou engodo. Essas intuies, provvel,
Austen aprenderia a desenvolver com as filigranas tcnicas dos
romances epistolares de Samuel
Richardson, como o popularssimo Pamela, um verdadeiro
best-seller europeu, adorado por
figuras como Diderot, e o sofisticado Clarissa, que representa com enorme habilidade, em
uma multiplicidade de vozes e
registros, os jogos emocionais e
conflitos de interesse na Inglaterra do sculo 18, na trgica histria de uma moa que rejeita o
noivado com um tipo detestvel.

Sentimental
Nesses escritos de juventude percebe-se ainda uma franca predileo pelo sentimental,
como era o caso da obra de Richardson e de outras figuras menores, mas populares poca,
como Henry Mackenzie. Eventualmente Austen aprender a
zombar do culto ao bom gosto,
to em voga no sculo 18, que
tinha a funo de educar a sensibilidade. A sua obra madura,
parcialmente publicada na ltima dcada de sua breve vida
Austen morreria aos 42 anos
, substitui o sentimentalismo
reativo tpico de uma era emancipada, sob certos aspectos, pela
valorizao da razo, mas incapaz de realisticamente lidar com
as mudanas em curso, por um
estilo sbrio, comedido, psicologicamente elegante e sagaz, que
acusa tambm a leitura ponderada de um poeta austero como
George Crabbe: econmico nas
descries de paisagens, ambincias e vestimentas; magnnimo,
mas concentrado, na caracterizao de estados emocionais; sutil
ao resumir as impresses sobre
as personagens, sem entretanto
entregar o uso da ironia nos
dilogos, dos quais Austen um
dos grandes mestres na lngua.

Na grande tradio
britnica, poucos
autores conseguem
representar uma
conscincia to
convincentemente
quanto Jane Austen:
suas personagens
esto o tempo inteiro
cientes de que so
vistas e ouvidas pelos
outros.

Na grande tradio britnica, poucos autores conseguem

representar uma conscincia to
convincentemente quanto Jane
Austen: suas personagens esto o
tempo inteiro cientes de que so
vistas e ouvidas pelos outros. Por
isso, o clculo se apresenta como antecipao natural, e tem
l seus efeitos cmicos. A desmesura parece no somente uma
aviltao, uma falta de bons modos e sensibilidade, mas, acima
de tudo, denota uma ausncia
de autoconscincia, falta grave.
, enfim, um estilo clssico, que
toma os conselhos morais sobre
continncia e aplica-os forma
do texto. curioso notar que um
dos autores que Austen mais gostava fosse logo Laurence Sterne,
autor de Tristram Shandy, um
romance deveras cultuado quando redescoberto pelo modernismo mas que, no que diz respeito
s experimentaes formais, no
parece t-la influenciado significativamente. O teor de sua prosa reflexivo, no digressivo; os
trechos narrados so distribudos
em proporo junto aos dilogos,
ainda que Austen faa, como na
terceira parte de Mansfield Park, uma eventual concesso ao
gnero epistolar, que interpola a
conduo da narrativa.
Charlotte Bront, a autora romntica de Jane Eyre, e que
divide com Austen esse intrigante volume de Juvenlia, acusava-a
incapaz de escrever dilogos em
que os participantes no falassem
como ladies e gentlemen. Muito
j foi dito pela crtica a esse respeito, e h alguma verdade nessa
conteno: Austen no escreve
sobre tudo e todos. No fundo,
ela escreve sobre o mundo que
conhece, algo inteiramente condizente com o senso de proporo e
sensatez que prope em seus romances. Mas o que diria Bront
sobre o grosseiro Tenente Price,
o pai biolgico da protagonista de
Mansfield Park, perfeitamente
caracterizado em sua ignbil incivilidade? E sobre o mordomo em
Mansfield Park, que inesperadamente confirma-nos, em apenas
uma breve interveno, que a tia
Norris de fato to desagradvel
quanto a imaginamos?

Senso da confuso
Bront, esprito menos
recolhido que Austen, congenitamente no se adequaria s
restries auto-impostas por esta, nas quais sua arte novelstica
se circunscreve tanto geogrfica
quanto demogrfica e historicamente. Austen, contempornea de Edmund Burke, William
Blake, William Wordsworth e
Samuel Taylor Coleridge, adentraria a vida adulta nos anos seguintes Revoluo Francesa,
que tanto marcar as reflexes
daqueles autores, mas ela no
trata do evento diretamente.
Tal atitude ela manter mesmo
quando, posteriormente, o temor de que Napoleo invadisse
a Inglaterra torna-se um tpico
caloroso de debate. Austen trata
esses assuntos de maneira obl-

| 25

26 |

| novembro de 2014

qua. No vejo a demrito. Ora,

se um dos impactos bvios da
Revoluo fora a intensificao
das inquietaes e discusses sobre bem-estar social, privilgios
e o papel do clero, podemos localizar, na pedagogia instalada
no centro de seus romances, reaes e respostas quelas ansiedades. Em Mansfield Park, alguns
dos melhores dilogos se do
entre o ponderado e calmo Edmund Bertram, prestes a ser recebido na ordem eclesistica, e a
modernssima e assanhada Mary
Crawford, de Londres, que desdenha, duvidosa, dos mritos de
uma carreira no clero, cuja funo social ela j no reconhece.
Fica claro que, para Austen, a vida no clero , de certo modo, um
modelo para a vida em geral; no
um modelo institucional, mas
existencial, pois demanda de
ns um esforo irrevogvel para
cultivar o bem, o senso de comprometimento, de sacrifcio e de
recompensa. Na casa em Mansfield, o patriarca Sir Thomas, autoritrio e interesseiro, embora
no desprovido de notveis qualidades, aos poucos aprende a
temperana: o bom governo j
comea em casa, mas sofre a influncia de seus membros; no
, portanto, unilateral, embora a
hierarquia seja indispensvel. Ao
mesmo tempo, Edmund reconhece que o prprio clero comporta membros que parecem ter
h muito abandonado tal misso,
enquanto Crawford forada a
admitir que sua experincia com
clrigos advm mais do disse-me-disse do que da prtica imediata.
H em Austen um senso da confuso; da sua constncia.
Fica claro a que, se Austen
apresenta os dilogos de maneira fluida e realisticamente convincente, ela tambm busca no
leitor uma resposta tica enviesada, mas de maneira plurivalente. Seu virtuosismo com o
dilogo utilizado no para forar ou incitar o leitor, mas para
provoc-lo. Desde o incio estamos dispostos a simpatizar com
o arrazoado Edmund, que, entretanto, apaixonado pela materialista e do ponto de vista
da caracterizao irresistvel
Mary Crawford. Esperamos logo
que Mary mude de conduta, algo que Austen resolveria no por
meio de um argumento pontuado, mas de um evento vivido; ou
que Edmund perceba a sua tolice. Essa tenso permanece em
aberto porque Edmund, afinal,
o amor secreto de sua prima, a
herona Fanny, que em tudo difere de Mary Crawford. A trama
do livro um affaire de famlia:
o orgulhoso e impulsivo galanteador Henry Crawford, irmo
de Mary, resolve se apaixonar
por Fanny. Outra tenso se abrir: embora prontamente rejeitado por Fanny, ser que Henry
se tornar uma pessoa melhor,
merecendo assim o corao da
protagonista? Um mrito do livro dar espao o suficiente para o leitor querer que os irmos
Crawford se tornem mais dis-

Mansfield Park

Trad.: Hildegard Feist

Penguin/Companhia das Letras
604 pgs.

Mansfield Park

Trad.: Vera Slvia Camargo Guarnieri

Landmark
551 pgs.

Juvenlia

Jane Austen & Charlotte Bront

Trad.: Julia Romeu
Penguin/Companhia das Letras
471 pgs.

cernentes e menos egostas, no

por faz-lo adotar piamente os
valores representados por Fanny
e Edmund, e sim porque estabelece com xito uma relao
de empatia entre os irmos e o
leitor. Se o leitor mais puritano
compreensivelmente torcer
para Fanny e Edmund constiturem um casal ao final da histria, os demais leitores, sobretudo
os contemporneos, desejaro
acompanhar a transformao
dos irmos humanos, demasiadamente humanos, tendo razo
Lionel Trilling, ao sugerir que
nenhum leitor moderno admiraria Fanny Price, a despeito de
suas qualidades eminentemente admirveis: h um aspecto de
constncia que a experincia moderna, sob certo aspecto profundamente hostil ao idealismo, no
consegue tanger. A metamorfose, cremos, afirma o tempo e,
portanto, a vida; ao contrrio da
estagnao do eterno, essa dita
nmese do vivo. Fanny parece-nos desumanamente piedosa
e caridosa. Mary Crawford tem
mais em comum com as outras heronas de Austen do que
Fanny Price, que a verdadeira
protagonista de Mansfield Park.
Aqui podemos vislumbrar
o veio utpico da viso de Jane
Austen. De todas as suas obras
acabadas, Mansfield Park talvez seja a menos popular. Nos
ltimos 50 anos, entretanto, esse romance de 1814 mereceu a
ateno considerada de grandes
crticos literrios, como Q. D.
Leavis e o prprio Trilling; desde a dcada de 90, de foras dos
estudos culturais, como Edward
Said e Geoffrey Hartman. Hoje
o estudam com renovado interesse os scholars do ps-colonialismo e da narratologia. O livro
eminentemente legvel e entretm tanto quanto os demais trabalhos de Austen, mas oferece
alguns desafios tcnicos ao intrprete da autora. Uma delas a cena do teatro improvisado pelos
moradores de Mansfield, que se
desdobra no primeiro interstcio
do livro e que lembra, na maneira como revela as predisposies
e inclinaes das personagens, da
famosa cena da pera em Guerra e paz, de Tolsti. Com percia
Austen lida com os conflitos locais gerados pela montagem da
pea vulgar Juras de amor, adaptao inglesa de uma obra de August von Kotzebue, o dramaturgo
alemo favorito de Nietzsche, e
cujo enredo prenuncia a prpria
ao do romance. Sir Thomas es-

Austen apresenta os dilogos de maneira

fluida e realisticamente convincente, ela
tambm busca no leitor uma resposta tica
enviesada, mas de maneira plurivalente.

t em Antgua, cuidando dos negcios; Edmund, sabendo que o

pai desaprovaria com veemncia
a representao de tanto despautrio no prprio lar, luta para impedi-la. Fanny no tem objees
pea em si, mas teme falhar no
palco por no saber representar.
Para os demais, trata-se apenas de
um divertimento inconsequente.

Pedagogia cristalizada
As ressalvas contra a representao tm uma dupla face, e
aqueles que pensarem em Plato
no estaro delirando: em Edmund e Sir Thomas, h uma relao perigosa entre o contedo
moral da representao e aquele
que representa; em Fanny, a falta
de talento para representar surge como grande qualidade normativa. Ela sincera demais para
representar, e justamente por s-lo que, em meio aos fingimentos, dissimulaes e mentiras da
trama, ela termina feliz e honrada pela famlia, pela sociedade e
tambm pela autora. Por isso, o
que era uma dialtica da experincia nas obras anteriores de Austen,
uma dana de pontos de vista, de
oscilaes entre resignao e fortido, humilhao e coragem, aqui
se assemelha mais a uma pedagogia cristalizada pelo mtodo previamente empregado. Mansfield,
idlica e isolada de Londres, por
fim d a impresso de uma sociedade ideal, onde reina a paz
exterior e interior por meio da
disciplina, da constncia e do autoconhecimento. Em Mansfield,
Fanny uma boa sobrinha, mas
em Portsmouth no uma filha
especialmente carinhosa e diligente; e uma amiga sincera at sentir-se ameaada. No tola, apesar
da simplicidade, nem demasiado humilde, pois excessivamente
consciente das prprias virtudes.
Em ltima anlise, um racionalismo contemplativo e psicologicamente arguto disputa com uma
utopia conservadora a primazia
na viso de Austen.
Mansfield Park um trabalho clssico que merece ser lido
e discutido. No caso de Charlotte
Bront, a publicao de sua Juvenlia pede uma leitura luz de
suas obras da maturidade, sobretudo do soberbo Jane Eyre, que
no encontra ocasio aqui. Mas
cabe um comentrio pertinente.
Bront, outro clssico ingls que
goza de grande popularidade ainda hoje, compartilha com Austen
a busca pela boa conduta, pela
retido em um mundo declaradamente estranho, mas o faz sem
reprimir as lies do corao; seu
idealismo , portanto, de outra
estirpe. Bront j tinha o esprito
do romantismo, ao contrrio de
Austen, que somente o adumbraria: a leitura de Byron e de clssicos orientais como As mil e uma
noites, traduzidos e avidamente
apreciados em ingls j no sculo 18, inspiraram-lhe o esprito
aventureiro. Frances Beer, em sua
excelente introduo Juvenlia, observa perspicazmente que
a criatividade da jovem Bront se manifestara na imaginao

novembro de 2014 |

AUTORAS

Jane Austen
Nasceu em 1775, em
Steventon. uma das
escritoras inglesas mais
conceituadas da histria.
Autora de Razo e
sensibilidade (1811),
Orgulho e preconceito
(1813) e Emma (1816),
entre outros. Modesta em
relao ao seu talento,
s teve a identidade
como autora revelada
postumamente. Morreu em
1817, em Winchester.

Charlotte Bront
Nasceu em 1816. Passou
a maior parte da vida em
Haworth, nos pntanos
de Yorkshire. autora de
quatro romances: Jane
Eyre (1847), Shirley (1849),
Villette (1853) e The
professor (o primeiro deles,
publicado postumamente
em 1857). Emma, um
fragmento, foi publicado em
1860. Morreu em 1855.

TRECHO

Mansfield Park

Eu no o defendo. Deixo-o
inteiramente a sua merc;
e, quando ele a levar
para Everingham, no
me importa que voc o
repreenda quanto quiser.
Mas vou lhe dizer uma
coisa: esse defeito, essa
queda para fazer as moas se
apaixonarem por ele, no ,
nem de longe, to perigoso
para a felicidade de uma
esposa como a tendncia,
que ele nunca teve, de
tambm se apaixonar. E
eu acredito sinceramente
que ele sente por voc o que
nunca sentiu por mulher
alguma; que a ama de todo
o corao e h de am-la
para sempre. Se existe um
homem capaz de amar para
sempre, Henry.

expansiva, mas profundamente

solitria, ansiosa por encontrar
mundos distantes, enquanto a
de Austen se concentrara na ridicularizao de tipos hipcritas,
entediantes e desagradveis. Mas
seus gnios foram dificilmente
compatveis. A justeza dos arranjos humanos requer um compromisso que Bront, parte do
pessimismo social e escapismo
que nunca deixou de externar,
s aceita com uma resignao filtrada por uma imaginao feroz,
que distorce a proporo do real
com uma abundncia de sentimento. Para ela, o amor em Austen era um amor desapaixonado,
estereotpico dos ingleses. Buscara representar o amor com corao. Por isso no pudera aceitar
que Austen fosse chamada, como
fora, de uma escritora realista, pois
faltava nela justamente o corao,
essa realidade inalienvel. Em cada uma h, sua maneira, na feliz formulao de Beer, a busca por
uma transgresso que no transgride. So escritoras eminentemente inglesas nesse sentido.
A Juvenlia dever encontrar um pblico menor do que
Mansfield Park e demais obras
das duas autoras. Mas uma publicao corajosa, que possibilita
ao leitor zeloso uma viso privilegiada do desenvolvimento
criativo de duas das maiores romancistas do sculo 19. A editora merece todos os lauris por
ter apostado nesse ttulo, editado
com rigor e critrio. Cursos universitrios de Letras e estudantes
da lngua inglesa tero incentivo para encomendar e estudar
a edio de luxo da Landmark,
em capa dura e bilngue, oferecendo o texto em pginas espelhadas. Naturalmente, dada a
extenso do romance, que soma
quase 600 pginas na edio da
Penguin, a verso bilngue usa
uma fonte consideravelmente
menor, com espaamento mnimo entre as linhas, e um formato
de livro maior, o que dificulta o
manuseio e a leitura, embora esse
no seja um pormenor incontornvel. Quanto traduo nessa
edio, embora ela de fato siga
o texto original corretamente,
peca ocasionalmente por faz-lo
de maneira rigorosamente fiel: a
sintaxe s vezes parece artificial
e, sobretudo nos dilogos, prejudica a fluidez do texto. Ademais,
a reviso tcnica poderia ter impedido certos erros de digitao,
facilmente justificveis e, portanto, perdoveis no processo de traduo, mas incompreensveis em
uma edio de luxo. Nesse sentido, a edio da Penguin prefervel, apresentando uma traduo
fluente e idiomtica, e um texto
limpo com notas elucidativas e
bom aparato crtico. A publicao bilngue parte de uma louvvel iniciativa da Landmark de
disponibilizar clssicos da literatura nesse formato, um projeto de
grande valor educacional, e torcemos para que seja executado com
o esmero que demanda e que o
leitor, carente de publicaes acessveis desse tipo, merece.

| 27

breves | Internacional
Pela redeno
Adam ficou vinte e cinco anos
longe de sua terra natal. Quando
seu pas de origem estava sendo
devastado pela guerra, mudou-se
para a Frana, onde se tornou um
historiador renomado. Nesse meioOs desorientados
tempo, perdeu contato com os
Amin Maalouf
Trad.: Clvis Marques
amigos, que partiram para diversos
Bertrand Brasil
lugares diferentes a fim do exlio. A
490 pgs.
histria toma outro rumo quando,
s cinco horas, Adam recebe uma
ligao: Mourard est morrendo e deseja v-lo. Mesmo que no
se falassem h vinte anos, o protagonista retorna a seu pas de
origem para encontrar o moribundo uma ltima vez, mas no
chega a tempo. Aos poucos, assim, tocado pela morte daquele
que j fora um bom companheiro, Adam percebe que se tornou
um estrangeiro no prprio pas e decide reunir novamente o
grupo de amigos da juventude. Se o presente no reserva nada
agradvel, ao menos podero rememorar a melhor poca de
suas vidas, quando partilhavam ideais e os sonhos ainda eram
palpveis, longe da condio desconfortvel e do caminho
indesejvel que precisaram trilhar.

Lrica urbana
Livro de estreia do poeta argentino
Oliverio Girondo, publicado
originalmente em 1922. Edio
bilngue, com 22 fotografias de
Horacio Coppola. Os versos
expem a viso de um jovem
20 poemas para
ler no bonde
viajante, interessado em tudo que o
Oliverio Girondo
rodeia: mulheres, bebidas, vitrines,
Trad.: Fabrcio Corsaletti e
carros, e cidades como Buenos
Samuel Titan Jr.
Aires, Paris, Veneza e Rio de Janeiro.
Editora 34
Em Paisagem Bret, um retrato da
112 pgs.
comuna francesa Douarnenez: o
cais e os marinheiros, o campanrio
da Igreja e as velhinhas que oram para romper o silncio que
agride os santos; Veneza, cidade de sensualismo, exala uma brisa
convidativa de carto-postal; em outubro em Buenos Aires,
as mesas esto repletas de garrafas de champanhe, enquanto o
cantor d o ritmo e os homens e mulheres danam; longe da
festa, Noturno versa sobre a noite na capital argentina, quando o
silncio toma conta e o tempo se torna ameno; no Rio de Janeiro,
o sol amolece o asfalto e o traseiro das mulheres; e em Outro
noturno, uma reflexo existencial embalada pela noite em Paris.

Retrato
do artista
O dia 26 de agosto deste ano
marcou o centenrio de nascimento
de Julio Cortzar. O autor desta
biografia, Mario Goloboff, foi
Cortzar Notas
para uma biografia
amigo de Cortzar e pretendeu um
Mario Goloboff
registro ntimo e pessoal, abordando
Trad.: Jos Rubens Siqueira
diversos temas de sua vida e obra
DSOP
ao passar pela sua vivncia na
303 pgs.
poltica, questes sociais e seu
experimentalismo literrio. O livro,
que pretende trazer tona aspectos pouco conhecidos do escritor,
demandou uma ampla pesquisa: toda a reviso de sua obra, leitura
de cartas, testemunhos e documentos diversos. O conjunto expe
um Cortzar obcecado por leitura quando criana; um brilhante
estudante autodidata; os primeiros amores desesperados; sua poca
de professor em Chivilcoy; o deslumbramento pela cidade de Paris; a
compra de um apartamento na capital francesa, na dcada de 1960,
quando recebeu uns 15 mil dlares para traduzir os contos completos
de Edgar Allan Poe, o que representou seu modesto, porm seguro,
florescimento econmico; uma descrio minuciosa da confeco e
o lanamento do Jogo da amarelinha; e como, enfim, acabou sendo
vencido pela leucemia e outros transtornos, falecendo em 12 de
fevereiro, num domingo, de 1984.

28 |

| novembro de 2014

a literatura na poltrona | Jos Castello

prateleira | nacional

Clarice no inferno

eleio como se o
lesse pela primeira
vez A paixo segundo GH, o mais
importante romance
de Clarice Lispector. Comemoramos, em 2014, seu cinquentenrio de publicao. Enquanto o
pas se agitava com o golpe militar de 1964, Clarice publicava
seu livro mais enigmtico e perturbador. Em um ano de grande
turbulncia externa, ela vinha nos
propor, atravs da via delicada da
fico, alguns parmetros para
uma revoluo interior. Apostava
contra todos os sinais de desalento que se espalhavam pelo real
na grandeza do homem. Clarice sempre apostou no humano.
Mesmo nos momentos mais dolorosos, dele nunca desistiu.
Em contraste com uma
realidade irrequieta e difcil,
Clarice escreve sobre os mecanismos secretos que separam
a ns, humanos, dos animais.
Nem sempre conseguimos divis-los. Muitas vezes, sem encontrar explicaes para nossos atos
ou sentimentos, nos agarramos
s lies redutoras da biologia.
Como se fssemos biologia pura, transformando-a, assim, em
nosso inferno. Apoiamo-nos,
desamparados, na noo de natureza e nela nos refugiamos.
Trata-se Clarice nos mostra
em GH de uma falsificao.
No somos apenas animais.
muito importante ter contato
com essa parte instintiva que nos
constitui, mas nossa vida no se
resume a ela. Vai muito alm
e nesse alm do corpo que o
humano se decide.
Mais do que da natureza,
somos habitantes da linguagem.
Ela nosso verdadeiro lar. Nela
esto nossos fundamentos e tambm as razes maiores de nossa
fragilidade. A histria de GH
conhecida. Arrumando o quarto de empregada, uma mulher
(GH) depara com uma barata.
Assustada, e em um ato irrefletido (irracional), ela a espreme

contra a porta de um armrio.

Uma gosma branca escorre de
seu interior. O que eu estava
vendo era ainda anterior ao humano. A barata puro instinto. o neutro nela no existe
ainda a interferncia da linguagem. O neutro era a vida que eu
antes chamava de nada. O neutro era o inferno. Ao defrontar-se com o anterior ao humano
o prprio humano, por contraste, que se reafirma.
Com A paixo segundo
GH, Clarice se recolhe para escrever sobre a mecnica secreta que
nos constitui e que desenha nossa
liberdade. Ao buscar um mundo
anterior ao humano a barata
deflagra a presena da coisa ,
com o humano e sua potncia
que ela nos defronta. Talvez a agitao poltica tenha levado Clarice a se perguntar por essas relaes
de fundamento que, na enxurrada dos acontecimentos e das notcias no atordoante deserto dos
fatos , costuma se perder. Os
fatos nos arrastam, nos atrelam
carruagem da histria, e esquecemos de simplesmente ser. o que
Clarice insiste em fazer, apesar dos
movimentos adversos do real. Foi
uma mulher politizada que, mais
tarde, se engajaria nos movimentos sociais de 1968. Isso no a impede, porm, de saltar para dentro
e de perseguir o ncleo do ser.
H uma alegria em situar-se nesse mundo que, para alm
da linguagem, matria pura.
Vou te dizer: que eu estava
com medo de uma certa alegria
cega e j feroz que comeava a
me tomar. O confronto com
a matria, ou o neutro, guarda um aspecto assustador, mas
tambm revelador. O neutro
inexplicvel e vivo, procura me
entender: assim como o protoplasma e o smen e a protena
so de um neutro vivo. Por contraste por falta , ele revela
aquele a mais que nos distingue dos insetos. Ele nos revela.
A experincia de GH no mundo da coisa uma espcie de

No ano de 1964, enquanto o Brasil experimenta

dias frenticos, Clarice conclui sua travessia
do deserto sozinha, desamparada,
propositalmente decidida a se afastar das
contingncias humanas e nos entrega um
livro que, em contraste com o nascimento do
regime militar, parece completamente absurdo.

perdio. No tem certeza se

conseguir retornar ao humano que, visto desde ali, parece to distante. Se eu conseguir
voltar do reino da vida tornarei a
pegar a tua mo, e a beijarei porque ela me esperou. O beijo
o a mais: expressa afeto, manifesta um pensamento, ultrapassa
os automatismos do mundo natural. O humano nasce de um
choque: provar da gosma que escorre de dentro da barata agonizante, como faz GH, produz um
susto que ultrapassa todas as noes de conforto, de elegncia e
de bem viver. Que despedaa o
humano para, ato contnuo, nos
revelar seu valor.
No ano de 1964, enquanto
o Brasil experimenta dias frenticos, Clarice conclui sua travessia
do deserto sozinha, desamparada, propositalmente decidida a
se afastar das contingncias humanas e nos entrega um livro
que, em contraste com o nascimento do regime militar, parece
completamente absurdo. Nesse
territrio anterior ao humano,
onde as coisas so o que so, no
h sentido, mas apenas matria.
Contudo, a partir dele que um
esboo de sentido pode se constituir. s porque estamos vivos
que podemos ser. Eu no quero perder minha humanidade!,
GH desabafa depois de tudo o
que viveu. O que fez seno ver a
humanizao por dentro? O que
fez seno escavar nossos fundamentos mais dissimulados?
Com seu exerccio ntimo, GH luta para se afastar das
repeties do humano e chegar,
assim, a seus fundamentos. A
humanidade est ensopada de
falsa humanizao, como se fosse preciso; e essa falsa humanizao impede o homem e impede a
sua humanidade. Ao pensar no
humano, no pode excluir o bicho que somos. O neutro nos
habita a algo dentro de ns
que nos submete e nos ultrapassa. Diante desse abismo, s
o retorno linguagem pode nos
salvar. Clarice precisou atravessar
um deserto para retornar, enfim,
literatura. GH um livro de
transio, que marca seu retorno ao Brasil depois de se separar
do marido diplomata. GH indica seu caminho de solido. No
como um castigo, mas como um
destino. Como o ponto de partida ponto zero sobre o qual
podemos, sem o recurso das mscaras, tomar posse de ns mesmos e nos constituir.
NOTA
O texto Clarice no inferno foi
publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno
Prosa, do jornal O Globo.

Montanha

Cyro dos Anjos

Biblioteca Azul
360 pgs.

Publicado originalmente em
1965, este romance oculta personalidades reais do cenrio poltico brasileiro da poca sob
nomes fictcios e passeia pelos
podres da politicagem, lobby,
chantagem, represso policial e
a iminncia de golpe militar. O
personagem central Pedro Gabriel, um poltico que, sombra
do fim do Estado Novo, almeja
ascender ao governo da fictcia
Montanha. Nessa escalada do
poder, a ameaa de golpe militar
pode pr tudo a perder.

Recife, no hay
Delmo Montenegro
Cepe
105 pgs.

Sessenta e oito poemas. Para

Adriana Zapparoli, a lembrana
de um dia que quase se tornou
funesto; em Unknow parameter
value, os versos dividem espao
com uma receita de como assar
um pato; em Faculdade, a constatao de no ser apto ao estudo
formal; em Perfect blue, a solido
de um otaku; nO quarto, diz-se
que o pequeno inferno o sexo; em Gonzo!, uma lembrana
deste gnero jornalstico que se
apoia na verdadeira entrega ao
trabalho e s alucinaes.

Tarantata
Cntia Lacroix
Dublinense
254 pgs.

Giuseppina Palumbo comea a

correr e danar pela praia de Santa Maria di Lucena, na Itlia. Todos tiveram pena dela, pois no
havia dvida: sofria de tarantinismo, isto , fora picada por
uma tarntula. No parecia haver
cura definitiva, mas restava recorrer ao ritual de So Paulo, santo
protetor das tarantatas. Assim,
os Palumbo partem para a cidade brasileira de mesmo nome do
santo, onde tero por vizinho o
pianista Maral Quintalusa, que
ficar fascinado pela enferma.

novembro de 2014 |

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Palavra evoca
o drama e
revela o texto

estreia de um artista em qualquer

nvel e em qualquer
rea sempre uma
aposta, uma busca.
Quando escreveu sobre Proust, E.
M. Forster destacou que, embora o considerasse notvel, no podia fazer dele um definitivo juzo
de valor, porque o francs ainda
no havia concludo a obra, mesmo que tivesse publicado os primeiros volumes de Em busca do
tempo perdido. Forster teve, pelo menos, a honestidade e a since-

ridade de revelar as suas verdadeiras limitaes que

so, em sntese, as limitaes de todo crtico.
Tudo isso para dizer que a posio do crtico
sempre temerria e exige o mximo de cuidado para
no cometer asneiras. Nem o elogio fcil, sem explicaes sinceras, nem a crtica inconsequente, muitas
vezes cheia de lugares-comuns. No Brasil, Machado de Assis teve que enfrentar este tipo de crtico
a partir de Silvio Romero, que se deixava conduzir
pela anlise impressionista da poca, sem conhecer
nem investigar as tcnicas que o autor de Dom Casmurro usava com grande competncia, e que, ainda hoje, no foram suficientemente analisadas. Em
todo campo artstico e literatura sobretudo arte
, o criador no conhece limites nem regras, nem

pode ser reduzido a um esquema.

Essa a verdade absoluta.
No momento em que termino a leitura do romance de
estreia de Dbora Ferraz, Enquanto Deus no est olhando,
vencedor do Prmio Sesc de Literatura 2014, sou tomado de entusiasmo diante desta revelao.
Mas contenho os meus adjetivos
e procuro investigar, com o mximo de rigor, quais as qualidades desta autora ainda to jovem.
Em princpio, devo destacar que
no se trata apenas de um romance de texto, to em voga no Brasil, o que leva a crtica, em geral, a
grandes equvocos: trata-se de um
romance de atmosfera, de densa e
angustiante atmosfera, representada pela dolorosa busca de rica,
a tambm jovem personagem que
atravessa o romance procurando
o pai, que se faz presente apenas
nas lembranas, de forma que
se revela pelo passado e s atravs dele. E a, creio, est a grande
qualidade da autora, cuja protagonista est sempre caminhando,
caminhando, caminhando.
A primeira frase do livro
forte, muito forte, decisiva: O
fim do mundo chegou cedo desta
vez. Sem dvida, forte e surpre-

endente. Outra das louvveis qualidades de Dbora surpreender e fustigar o leitor com cenas ou
frases inesperadas. Para um destes crticos chamados de rigorosos, a frase seguinte poderia conter um
elemento inadequado, mas no bem assim. Vejamos: Subo a ladeira. A rua de paraleleppedos est
deserta apesar de no passar das oito da noite, e
minha volta s as casas pequenas e imveis, que,
vez por outra, do qualquer sinal de vida. Compreendo perfeitamente que, ao crtico rigoroso, poderia parecer imprecisa e bvia a palavra imvel. Mas
a a palavra no tem apenas efeito informativo. Ela
carrega toda a presso, toda a fora angustiante da
personagem martirizada. No uma palavra, um
sentimento. Mostra a imobilidade interior da personagem e seu impressionante sufocamento. Toda casa
imvel, sem dvida, mas sem que isso seja dito do
ponto de vista da personagem, tudo o mais desaba.
Portanto, essa a diferena inequvoca do que
vem a ser texto de personagem e texto de escritor. O
escritor nem sempre considera o mundo do personagem, sente-se dono do texto e usa a mo de ferro, que
interfere, altera e, embora seja objetivo, joga o personagem para longe. Pode at acertar na palavra que
costuma chamar de exata mas que exatido esta?
e perde o sentimento que dever ser, exatamente,
o sentimento do texto. Tudo isso sempre me parece
fundamental observar, porque o autor no dono exclusivo da narrativa, precisa reconhecer o universo interior dos personagens e suas manifestaes.
NOTA
O texto Palavra evoca o drama e revela o texto foi
publicado originalmente no suplemento Pernambuco.

A Flim 2014 vem cheia de novidades. Uma

semana dedicada a expresses artsticas
diversas: apresentaes de dana, teatro
e msica, exposies de artes visuais,
mostras de cinema e fotografia, bate-papos
e palestras com escritores, e, para encerrar
com chave de ouro, show de lanamento
do CD Zero, de Fred Teixeira, vencedor do
Edital Medianeira Nossa Msica.

Palestras: Ricardo Azevedo e Luiz Ruffato.

Bate-papos: Alvaro Posselt, Eliege Pepler, Fabiano
Vianna, Jlio Damsio, Lus Henrique Pellanda,
Rafael Urban, Ricardo Pozzo, Roberto Gomes,
Sandro Moser e Paulo Venturelli.
Show: Fred Teixeira.

TRANSFORMA
SEU MUNDO
EM CULTURA

3 A 8 DE NOVEMBRO
Confira nossa programao completa:
www.colegiomedianeira.g12.br/blogs/flim2014

Linha Verde - Av. Jos Richa, 10546 | Prado Velho | Curitiba-PR | CEP 81690-100 | (41) 3218-8000 | f colmedianeira | www.colegiomedianeira.g12.br

jesuitasbrasil.com

| 29

COMPANHIA DE JESUS

30 |

| novembro de 2014

A linguagem
e o jogo
Para coexistir pacificamente com a conscincia da morte,
Thomas Bernhard usou-a como base para sua obra
Maria Aparecida Barbosa | Florianpolis SC

Thomas Bernhard
por Robson Vilalba

novembro de 2014 |

rs fatos importantes
marcam a recepo
da literatura de Thomas Bernhard (19311989) no Brasil em
2014. Em primeiro lugar se trata
da exposio internacional Thomas Bernhard e seus seres vitais
Fotos Documentos Manuscritos, que em setembro esteve
em Curitiba (PR) e em outubro
chega a Porto Alegre (RS). Os
outros destaques ficam por conta das tradues, tanto do respectivo catlogo homnimo da
exposio, como do livro O artista do exagero: A literatura
de Thomas Bernhard, coletnea
resultante do Simpsio de 1999
da Universidade de Yale e editada
por Matthias Konzett, ambas publicadas pela Editora UFPR. O
catlogo foi traduzido do alemo
por Daniel Martineschen e Ruth Bohunovsky; o livro resultado de um louvvel projeto dessa
professora da UFPR, desenvolvido com estudantes do Bacharelado em Estudos da Traduo.
O escritor Thomas Bernhard afirmava ser importante a
informao sobre a personalidade
do escritor para a compreenso
de uma obra. Certamente afetaria
a leitura saber se o sujeito era um
serial-killer ou se algum dia estivera doente. Sobre a sua prpria
concepo existencial ele disse
(no filme documentrio Das War
Thomas Bernhard, 1994) que a
morte provavelmente lhe fora dada ainda no bero e sempre o perseguia. Ele a carregava consigo, a
vida junto com a morte. No tinha nada contra ela, nunca tivera
medo dela. A morte at o fortalecia, ela, que podia s vezes fragilizar a pessoa. Sobretudo, sem
a conscincia da morte, a pessoa
corre o risco de se deixar envolver
e danar com ela, se afundando
de uma vez por todas, o que ele
nunca quisera. Sempre se rebelara contra ela. Recus-la seria uma
bobagem, no h como recusar a
morte, ela est sempre presente.
Era possvel seguir com ela, com
cautela. Mas para conseguir essa
proeza, dizia o escritor, precisava
da morte em seus livros.
Ao admitir portar consigo
inerente vida j o fardo da morte, travando com ela uma consciente disputa de foras, Thomas
Bernhard argumenta em prol da
exposio com um panorama sobre a singularidade de sua vida
e seu trabalho. E as peas dessa
exposio, que instigam o jogo
da elaborao autobiogrfica na
obra literria, contribuem com
elementos chaves para a recepo
dessa literatura que uma operao intrincada e infindvel. A miscelnea de sua autoria papis,
romances, poemas, peas de teatro, a colossal pentalogia autobiogrfica em cinco volumes (Srgio
Tellaroli juntou A causa, O poro,
A respirao, O frio e Uma criana
num nico livro, Origem, que a
Companhia das Letras publicou
em 2006) apresenta, no somente a perspectiva no sentido
literal de biografia, mas deixa observar aspectos do modus operan-

di, passvel de ser acompanhado

nos procedimentos de correes
e nas alteraes, atravs dos diversos estgios dos manuscritos
e tiposcritos em prosa, em verso,
em drama, em cartas. O escritor,
que no final das contas conquistou tamanha coerncia em sua
produo de sentidos, rabiscava e
alterava de cima a baixo seus poemas, romances, peas, num processo incessante de reelaborao e
aprimoramento de suas reflexes.
consolador para ensastas, em
constante insatisfao com a qualidade das expresses em textos,
constatar as marcas que mostram
vestgios das motivaes ntimas
de insatisfao, modstia, bem
como da busca obsessiva de autoconscincia e de identidade.
Nesse sentido a exposio Thomas
Bernhard e seus seres vitais Fotos Documentos Manuscritos, cujo layout e distribuio das
peas pelo espao um deleite
parte, constitui uma oportunidade aos estudiosos da crtica gentica e a todos os interessados pelo
processo de produo literria.

Seres vitais
O catlogo sintetiza a exposio e est dividido em captulos atribudos respectivamente
ao av materno do escritor, Johannes Freumbichler, ao prprio
Thomas Bernhard e sua companheira, Hedwig Stavianicek.
Manfred Mittermayer assina o ensaio O av materno Johannes Freumbichler na literatura
de Bernhard. Sobre o av, que
o adotou e foi um interlocutor
afetuoso, Thomas Bernhard legou inmeros depoimentos orais
e literrios. Para ilustrar, cito a
declarao de amor ao av, que
ao mesmo tempo se inscreve no
contexto da vida como teatro a
que o escritor sempre recorre:
Os avs so os professores, os
verdadeiros filsofos de cada um
de ns; eles sempre escancaram as
cortinas que os outros vivem fechando. Quando estamos com eles,
vemos o que real, no vemos apenas a plateia, mas o palco tambm, e vemos tudo que se passa nos
bastidores. H milnios, os avs
criam o demnio onde, sem eles, s
haveria o bom Deus. Graas a eles,
ficamos conhecendo o drama por
inteiro, e no apenas a farsa de um
fragmento miservel e mentiroso.
Hedwig Stavianicek fatos
e fico um captulo com a perspectiva biogrfica sob o vis da
companheira com quem Thomas
Bernhard viveu mais de 30 anos,
muito apropriadamente destacada no catlogo, considerando
que em seu livro O sobrinho de
Wittgenstein o autor a chama de
meu ser vital, e confessa que a
ela devia praticamente tudo.

escrevia, escrevia e escrevia...
O captulo central do catlogo da exposio assinado por
Martin Huber que, aps a morte
de Bernhard, organizou o esplio
completo, desde 2001 disponvel

O artista do exagero:
A literatura de
Thomas Bernhard
Matthias Konzett
Trad.: Ruth Bohunovsky
Editora UFPR
355 pgs.

Thomas Bernhard
e seus seres vitais

Martin Huber, Manfred Mittermayer e Peter Karlhuber

Trad.: Ruth Bohunovsky e
Daniel Martineschen
Editora UFPR
209 pgs.

O AUTOR

Thomas Bernhard
Nasceu em Heerlen,
na Holanda, em 1931.
Importante nome da
literatura do sculo 20, foi
um multipremiado poeta,
contista, romancista e
dramaturgo. Entre seus
ttulos renomados esto
Extino, Perturbao, O
sobrinho de Wittgenstein
e O nufrago. Faleceu
em Gmunden, na
ustria, em 1989.

TRECHO

O artista do exagero:
A literatura de Thomas Bernhard

Durante sua vida, os textos

de Thomas Bernhard
provocaram muito
escndalo. Mas provvel
que o escndalo mais
duradouro tenha sido o seu
ltimo texto, o testamento,
que exigia que tudo o que
ele tivesse escrito, fosse
aquilo publicado durante
sua vida ou que fizesse
parte do seu esplio, no
poderia ser encenado,
impresso ou at mesmo
recitado at o fim do prazo
legal de direitos autorais
dentro das fronteiras legais
da ustria, qualquer que
seja o nome desse pas.

no Arquivo Thomas Bernhard em Gmunden, na

ustria. So anotaes do curador sobre o esplio
que tem textos inditos e curiosidades sobre o processo de escrita. difcil destacar fragmentos em detrimento do conjunto dessa coleo que possui um
arranjo bem equilibrado de unidades contemplando aspectos diferentes. guisa de exemplo, chama a
ateno um poema laudatrio, A rainha das cidades,
homenagem cidade natal do escritor, Salzburg, escrito ainda na juventude, em 1948. No h como
evitar o contraste entre esse encantamento e a indignao saturada de veneno da inflamada literatura de
Bernhard dirigida contra a incapacidade moral da
ustria de admitir fatos histricos no ps-guerra.
O artigo de Buber contm um acervo de fotos.
Para elaborar essas complexas implicaes do dilema
em relao origem (poltica e familiar), o que ser crucial na definio da singularidade de Thomas
Bernhard, o escritor empreende exerccios formais
de escritura, passa do poema prosa, e essa guinada
no percurso uma passagem que inclui a composio de vrias peas experimentais e fragmentadas
de teatro, bem como do ensaio literalmente modificado, Tamsweg, que o escritor no conseguiu ver
publicado. A verso submetida a alteraes se torna
uma verso de Frost (Geada), de 1963, o primeiro dos grandes romances (Auslschung, 1986, e
Verstrung, 1967, publicados respectivamente no
Brasil como Extino, pela Companhia das Letras
em 2000, e Perturbao, pela Rocco em 1999). As
metamorfoses existenciais do escritor Thomas Bernhard manifestam-se como uma metonmia formal.
Para elaborar por sua vez a tradio literria
o escritor afirmou que o processamento da filosofia
escrita consistia para ele num grande desafio. Dias
a fio, ele evitava o caldo, por outro lado, acontecia
que justamente aqueles atores que lhe eram mais
importantes, representavam ao mesmo tempo seus
maiores antagonistas, inimigos. O ato ininterrupto da composio era justamente contra aqueles, a
quem incondicionalmente se rendera: Musil, Pavese, Ezra Pound, que para ele no escrevia lrica, mas
prosa absoluta. No mesmo depoimento, Thomas
Bernhard confessou que o afetara profundamente a
literatura do dirio de Pavese, de Lrmontov e Dostoivski, mas no os franceses pelos quais nunca se
interessou tanto, com exceo de Senhor Teste, de
Valry, livro que sempre o fascinara, e que ele lera
tantas vezes que seu exemplar estava todo desfeito.
Ante autores como esses, Henry James inclusive, o
escritor confessou sentir uma hostilidade amarga,
sempre oscilante. Sentia-se ridculo e achava que
contra eles no se devia operar. Mas aos poucos
crescia nele uma fria contra os grandes, e assim se
tornava possvel enfrent-los, rebelar-se diante de
Virginia Woolf e Forster. E isso o levava a escrever.

Simulacro e vertigem
A coletnea de artigos resultante do Simpsio
de Yale, quando da comemorao de 10 anos da morte de Bernhard, contempla as abordagens Bernhard e
seu pblico, As poticas de Bernhard, Bernhard e o drama e Os mundos sociais de Bernhard. No que diz respeito recepo positiva em outros pases, inclusive
no Brasil, Bohunovsky proporciona uma introduo
literatura de Thomas Bernhard, o artista do exagero e
sua fortuna crtica, buscando demonstrar que o escritor foi suficientemente especfico nas suas acusaes
e insinuaes contra seu pas para ter se tornado to
aclamado e odiado (...), mas foi tambm suficientemente generalizante para permitir ao pblico internacional uma identificao com os personagens, enredos
e situaes. Alm disso, a autora se detm em marcas
de estilo, a fim de assegurar que o interesse no se restringe ao carter crtico e incitador, mas depreende em
grande parte de artifcios da linguagem.
Essa afirmao se coaduna com a hiptese
formulada no artigo A potica de Thomas Bernhard,
no qual Wendelin Schmidt-Dengler adverte contra
a pesquisa restrita qualidade moral dos textos, defendendo, antes, alternativas esprias. Consoante,
ele aponta a ambivalncia entre o trgico e o cmico, uma argumentao que pensa a linguagem
sobre o pano de fundo de uma comediotragdia
(Komdientragdie), longe de pretender atribuir
rtulo ou sntese ouevre de Bernhard.

| 31

32 |

| novembro de 2014

O absurdo
das conquistas

A arte francesa
da guerra
Alexis Jenni
Trad.: Eduardo Brando
Companhia das Letras
540 pgs.

Sem tom heroico, romance de estreia de Alexis Jenni

percorre quase trs dcadas de colonizao francesa
Luiz Horcio | Porto Alegre RS

arte francesa da
guerra, ttulo do
romance de estreia
de Alexis Jenni, traz
consigo o teor da
obra, a ambiguidade. Com uma
generosa dose de condescendncia deste aprendiz.
Tudo comea com uma
citao de Pascal Quignard: O
que um heri? Nem um vivo
nem um morto, um [] que
adentra o outro mundo e volta.
E se a citao deflagra a
narrativa, por meio dela que
investigaremos a personalidade
do capito Victorien Salagnon.
E ambiguidade o que no lhe
falta. Ex-paraquedista durante
a guerra de vinte anos, desenvolve um dilogo com um desocupado que vive recluso num
subrbio de Lyon. Por vezes distribui panfletos publicitrios, o
que lhe permite uma vida de duras limitaes. Gasta seu tempo
bebendo, fazendo sexo e assistindo a filmes de guerra.
A arte francesa da guerra
a histria do encontro desses
dois homens. O ex-paraquedista
ensinar o entregador de panfletos publicitrios a pintar, e
este escrever sua histria.
O ex-combatente tem nome, seu aluno ser simplesmente
o narrador. Ele revelar os pensamentos de Salagnon, os horrores
vividos na guerra, as atrocidades
cometidas. Ao leitor a permanente dvida, at que ponto o narrador concorda, tem prazer com o
que ouve de seu mestre.
A histria percorrer quase
trs dcadas de colonizao francesa, Indochina, Vietn, Arglia.
Jenni no faz apologia do herosmo. A seu ver, as guerras de colonizao so guerras sujas.
E por falar em Arglia,
exatamente esse pas que leva
a comparar Jenni com Camus,
pois o autor de A peste no pensava a Arglia no francesa.
Muito foi escrito, pelo menos na Frana, sobre as guerras
de colonizao. Vrias histrias

foram contadas e muito sangue

foi derramado.
Se anteriormente Salagnon manchou a histria, o cho,
a vida, com sangue; no presente,
pinta telas com tintas inocentes.
Tanto sangue, tanta tinta, seja
no papel, seja na tela, que acaba
espirrando no general De Gaulle, tambm conhecido como o
romancista, pois mentia com a
maestria dos romancistas.
De Gaulle mentiroso?
De onde isso? Antes de maio de
1968, o general afirmou que pensar uma Arglia francesa no passava de utopia, mas Argel fervia e
logo se percebeu a possibilidade
de uma amizade franco-muulmana. Admitiu, ento, que estava
diante de algo bastante possvel.
Mas voltemos a Victorien
Salagnon, o professor de pintura, e ao narrador, seu aluno.
Eles representam a selvageria colonizadora, as diferenas, o
nacionalismo, a raa, o fanatismo.
Com o inimigo a gente no fala.
A gente o combate; a gente o mata, ele nos mata. No queremos
conversa, queremos briga. No pas da doura de viver e da conversa como uma das belas-artes, no
queremos mais viver juntos.
Como amenizar isso tudo?
Amor, arte, luxria so algumas
possibilidades capazes de desarmar o dio.
A arte francesa da guerra
um livro extraordinrio. Coloc-lo ao lado de Os moedeiros
falsos, de Gide, e de Desonra,
de Coetzee, o mnimo que este aprendiz pode fazer. Calma,
calma, as histrias tm algumas
coisas em comum, eu escrevi al-gu-mas. O livro dentro do livro,
Gide, colonizador/colonizado,
Coetzee. Sigamos, pois. Ocorre
que a obra de Jenni, mais volumosa, mais repleta de aventuras,
tem tambm mais tempo para abordar exatamente o tempo.
O tempo das vrias histrias e as
transformaes da advindas.
Em Discurso da narrativa,
Grard Genette afirma que a nar-

rativa uma sequncia duas vezes

temporal, onde se percebe o tempo da coisa contada e o tempo da
narrativa, desse modo faz a distino entre o tempo do significado
e o tempo do significante.
Diz Genette que uma das
funes do discurso narrativo
inverter esses dois tempos, imbricando-os.
O terico mostra, entre as
consequncias dessas diferenas
temporais, a exigncia de leitura diacrnica, uma leitura onde
se perceba pelo menos um olhar
cujo percurso no j comandado pela sucesso de imagens.
Vale lembrar que o tempo
utilizado para narrar uma histria diferente do tempo do
acontecido.
Desse modo, algo que durou muito tempo pode ser narrado em uma, duas linhas, por
outro lado um acontecimento
aparentemente insignificante pode consumir pginas e pginas da
narrativa. Podemos dizer que se
trata de uma estratgia do autor
no sentido de chamar a ateno
do leitor, dar nfase a determinados pontos da narrativa.
Mas tudo guerra, mesmo
em tempos de paz. Nos bares,
nas filas.
A violncia ao alcance de todos, a tortura; o francs a lngua
internacional do interrogatrio.
A violncia perpassa a
narrativa de Alexis Jenni. O
narrador pergunta ao ex-combatente se ele torturara algum, e
seu mestre confessa ter feito pior,
esquecera a humanidade.
Mas ateno, sensvel leitor,
embora o ttulo, este no mais
um livro a relatar apenas as atrocidades da guerra. A arte francesa da guerra tambm aponta o
dedo para a xenofobia francesa,
para a rota de fuga assinalada pela arte, seja a pintura, seja a literatura. O que for... Se depender do
homem, estar sujeito manipulao, ao cinismo, a toda ordem
de deturpaes. Nada a fazer...
a nossa natureza.

O AUTOR

Alexis Jenni
Nasceu em 1963, em Lyon.
Formado em Biologia,
professor de Cincias numa
escola em Lyon. A arte
francesa da Guerra
o seu primeiro romance,
com o qual ganhou o Prix
Goncourt em 2011.

TRECHO

A arte francesa
da guerra

Victorien Salagnon
possua um dom que no
havia desejado. Em outras
circunstncias no o teria
percebido, mas a obrigao
de ficar no quarto o havia
deixado diante das suas
mos. Sua mo enxergava,
como um olho; e seu olho
podia tocar como uma
mo. O que ele via, podia
reproduzir a tinta, a pincel,
a lpis, e reaparecia em
preto numa folha branca.

novembro de 2014 |

rudo branco | Luiz Bras

Minha nica
proposta para
este milnio

em leveza, nem rapidez, nem exatido, nem visibilidade, nem multiplicidade, nem consistncia.
Minha nica proposta outra.
Intensidade, Messias. INTEN-

SIDADE.
o que no pode faltar jamais na literatura
brasileira.
Expandir os cinco sentidos at o limite da sanidade, acelerar a memria e a prescincia no autdromo da razo.
Messias, meu amigo, acenda todas as luzes de
tua mente, de teu corpo. No tenha medo de brilhar mais que o sol.
Acenda a luz dos quartos, da sala, da cozinha,
da rea de servio, dos banheiros e dos corredores.
Deixe a eletricidade fluir livremente atravs
dos fios de cobre de tua residncia mental & corporal, sem temer a sobrecarga.
Sem temer os vizinhos e a polcia.
Messias, querido meu, ligue todos os eletrodomsticos.
Deixe a tev e o aparelho de som no volume
mximo.
Sugue toda a energia da hidroeltrica mais
prxima.
Repito: intensidade a palavra-chave.
Pare de pensar pequeno.
Antes de comear a escrever um poema, um
conto, uma crnica ou o captulo de um romance,
v at a janela aberta e grite o mais alto que puder.
Expulse de tua vida a autocrtica assassina.
Est entendendo, Messias?
Antes de comear a escrever, atire pela janela
a autocrtica homicida, esse demnio estril & esterilizante.
Escancare a porta da geladeira. Deixe a corrente de ar frio violentar a corrente de ar quente,
alimente o furaco que habita tuas entranhas.
No seja to ponderado, meu amigo. No seja to comedido.
Onde voc aprendeu a exercitar essa tepidez
emocional & potica?
A natureza, quando d ou tira a vida de suas
milagrosas criaturas, no nem um pouco ponderada & comedida.
Intensidade, Messias. INTENSIDADE.
No desenhe personagens mornos ou situaes clidas. No domestique as metforas e as
imagens.
Teu cotidiano pode e deve ser sossegado, nem
muito frio nem muito quente saudvel que seja assim: equilibrado , mas a fico e o verso no
podem e no devem.
Localize o mais rpido possvel, no feixe de
nervos que aciona teu corpo e teu esprito, o finssimo nervo da inveno. Da fantasia literria.

Localize o danado. Aprenda a vibr-lo com

intensidade. Sempre com intensidade.
Acenda sem medo todas as luzes de teu texto,
ligue sem receio todos os eletrodomsticos de tua
sagrada escritura.
Corao & crebro so mquinas que precisam bombear na potncia mxima.
Aprenda tambm a controlar, apenas com a
voz interior, as avalanches e os maremotos de tua
pulso literria.
A partir de tudo o que voc leu & viveu, molde mundos, vastos mundos, no mundinhos insignificantes.
Intensidade, querido Messias voc j percebeu, espertinho quer dizer PAIXO.
No escreva um nico perodo ou uma nica estrofe que no sejam atravessados num segundo
pela eletricidade da paixo.
O piloto-automtico, amigo meu, atire o maldito pela janela. Assuma o controle da astronave.
Enamore-se da perigosa dinmica do voo.
Dissolva-se nela. Torne-se o comandante, a nave e
o prprio voo.
No tente justificar racionalmente esse amor.
No invoque motivaes pragmticas dinheiro, sucesso, dever moral, etc. pra escrever
um poema, um conto, uma crnica ou o captulo
de um romance.
Escreva porque no escrever no uma opo. Assim como no respirar ou no dormir no
so uma opo.
Esteja armado, em guerra. Paixo combate a
doena e a morte.
Paixo, querido Messias voc j percebeu,
espertinho quer dizer EPIFANIA.
Mesmo que voc more num deserto gelado
ou fumegante, no escreva nada que no germine
rapidamente.
No escreva nada cujas razes no sorvam a
santidade do solo, cujos galhos no procurem a iluminao celeste, cujas folhas no lancem estrelas
sobre as pessoas.
Enfim, camarada, no escreva se no for pra
disseminar uma nova ecologia de valores & vontades, crenas & desejos.
E acima de tudo, Messias, aumente o volume
da msica sempre que os senhores da verdade se pronunciarem dogmaticamente.
Querido, no interiorize a dissonncia alheia.
No empreste teus ouvidos ao rudo das runas.
J h uma multido muito grande em tua
mente, em teu corpo. Voc no precisa dar abrigo a
multides estrangeiras.
No valorize demais os agentes bancrios, literrios & editoriais que no valorizarem voc.
Muito menos os jornalistas, os crticos, os
professores e os conselheiros sentimentais.

No me valorize demais,
por favor. No memorize este
discurso.
Terminada a leitura, esquea-o imediatamente.
No perca seu tempo com
polarizaes bestas nem debates
obtusos.
Doce ou salgado, fermentado ou destilado, popular ou erudito De tudo o que os extremos
oferecem, aprecie o melhor.
Faa listas inteis:
Os dez melhores livros que
j leu. Os dez melhores filmes a
que j assistiu. As dez melhores
peas teatrais, composies musicais, obras de arte
Depois jogue as listas no lixo.
Viaje pra fora e pra dentro,
pra longe e pra perto, Messias.
Pra fora: visite uma comunidade indgena. Organize um
grupo de leitura numa priso.
Voc perceber que longe
no apenas Paris ou Tquio.
Longe no medido somente em
quilmetros. tambm a distncia que separa os crculos socioeconmicos.
Pra dentro: visite teus medos & frustraes.
Organize uma expedio
de um indivduo s usted,
hombre rumo ao teu futuro
interior.
Imagine-se com duzentos
anos de idade, depois com mil
anos, ento com dez mil.
Imagine-se com duzentos
quilmetros de largura, depois
com mil quilmetros, ento com
dez mil.
Imagine-se estrela. Galxia. O universo.
Lembre da simetria que
coreografa a dana da realidade.
Lembre das palavras do chileno aloprado-iluminado, parceiro de Moebius: tudo o que voc
ser, j est sendo. O que saber,
j sabe. O que voc busca est a
sua procura, porque est em voc.
Voc, valoroso, a divindade civil de tua prpria religio.
um potente gerador de iluminaes profanas. Aproveite-as bem.
Epifania, querido Messias
voc j percebeu, espertinho
quer dizer INTENSIDADE.
Expresse tua verdade com
determinao, mesmo que no
incio seja apenas tua verdade.
Est entendendo?
Invista toda a energia na
renovao. No perca tempo
com revolues.
Revolues so injustas e
sangrentas.
No valorize demais os
mistagogos e os consilirios.
No me valorize demais,
por favor. No memorize este
discurso.
Terminada a leitura, esquea-o imediatamente.

| 33

34 |

| novembro de 2014

prateleira | INTERnacional

A playlist da minha vida

O pntano das borboletas

Elise sempre esteve envolvida

com alguma coisa realmente difcil de suportar. Longe de ser algo
ruim, ela adora quando os desafios aparecem. Quando completa
quinze anos, resolve assumir um
desafio ousado: tornar-se uma
pessoa legal. Ela falha, e sua
vida fica ainda pior. At que um
dia, numa caminhada durante a
madrugada, encontra um galpo
onde est rolando uma festa, e
a que a garota encontra o ambiente propcio para se soltar.

1974, na fictcia cidade de Carnival Falls: durante uma violenta tormenta, Sam Jackson, beb
de um ano, perde a me. Como
se no bastasse, o corpo da me
some misteriosamente. Anos depois, j pr-adolescente, v-se
cercado por problemas tpicos da
idade, morando na fazenda dos
Carroll para crianas sem lar. Suas
amizades, porm, esto distante:
o inseparvel Billy e a rica Miranda Matheson, por quem Jakcosn
se apaixona sem saber que seus
destinos j estavam traados.

A tristeza do samurai

Reflexes do gato Murr

Barcelona, nos idos de 1970: a

advogada Mara Bengoechea se
torna famosa por colocar atrs
das grades o inspetor Csar Alcal. O escndalo, aparentemente solucionado, ressurge dez anos
depois, quando ela descobre que
outros sujeitos estavam envolvidos. No decorrer da investigao,
o caso inicial se liga com uma
tentativa de assassinato ocorrida
h 40 anos. Assim, nasce um enredo entrelaado e cheio de reviravoltas, ligado constantemente
com a histria da Espanha.

Temos aqui um gato-narrador.

Murr, metido a intelectual e longe de ser modesto, resolve produzir a prpria biografia com o
intuito de legar posterioridade o registro de sua excepcional existncia felina. Assim, em
meio a reflexes filosficas e divagaes banais, o gato passa ao
mundo momentos marcantes de
sua vida, desde o primeiro humano que o serviu uma tigela de
leite at a idade adulta, quando
estabeleceu uma peculiar amizade com o poodle Ponto.

As doze tribos de Hattie

Inseparveis

Leila Sales
Trad.: Amanda Orlando
Globo Livros
310 pgs.

Vctor del rbol

Trad.: Eduardo Brando
Companhia das Letras
451 pgs.

Ayana Mathis
Trad.: Claudio Carina
Intrnseca
224 pgs.

Hattie Shepherd, jovem de 17

anos, foge da Gergia devido
violenta poltica racial que assassinou seu pai. Passados dois anos,
vive numa pequena casa na Filadlfia, com o marido e um casal
de gmeos. Quando seus filhos
morrem de pneumonia, todos
seus sonhos so desfeitos. Ao dar
luz uma nova criana, j calejada pelas mazelas da vida, Hattie
resolve cri-la sem ternura, como
um general preparando o soldado para confrontar o inimigo.

Federico Axat / Trad.: Ftima Couto

Tordesilhas
512 pgs.

Hoffmann
Trad.: Maria Aparecida Barbosa
Estao Liberdade
440 pgs.

Alessandro Piperno
Trad.: Marcello Lino
Bertrand Brasil
416 pgs.

O autor volta aos irmos Pontecorvo, protagonistas de Perseguio, neste romance que fecha o
dptico O fogo das lembranas. Filippo e Samuel Pontecorvo sempre foram inseparveis, apesar das
personalidades distintas. A boa
relao muda quando o primeiro se torna famoso da noite para
o dia e o segundo entra em uma
crise, entre um investimento de
risco e um impasse sentimental.
Desta vez, nem mesmo a protetora me conseguir evitar a runa.

nossa amrica, nosso tempo

| Joo Cezar de Castro Rocha

As razes
(ocultas) da
violncia?
O calor da hora
O calor da hora parece ter
retornado com fora ao colunismo brasileiro.
Explico.
A atual polarizao que
domina o perodo eleitoral estimulou um nmero crescente de colunistas a explicitar suas
opes ideolgicas e partidrias.
Trata-se de fato de grande relevo,
especialmente porque, via de regra, as pginas do mesmo jornal
abrigam decises opostas. Desse
modo, dilui-se o mito da improvvel imparcialidade dos meios
de comunicao.
Pois : havia planejado
iniciar uma srie de artigos dedicada centralidade das artes
plsticas em certa vertente da literatura brasileira contempornea, com destaque para a fico
de Srgio SantAnna e de Evando Nascimento.
Um acontecimento urgente,
porm, adiou o projeto. Contudo,
no tratarei das eleies no Brasil
cujo resultado j ser conhecido quando este artigo for publicado. Discutirei um fato recente, e
traumtico, ocorrido no Mxico.
Avano passo a passo.
Estive no pas de Juan
Rulfo para apresentar um livro,
Culturas shakespearianas? Teora mimtica y Amrica Latina1. Nele, propus um novo
conceito ao arsenal do pensamento de Ren Girard: interdividualidade coletiva; conceito esse
que implica uma forma prpria
de tornar o outro invisvel, a visibilidade fraca, que, por sua vez,
favorece a incluso excludente.
(Apartao, sugeriu Cristovam Buarque, o tipo de apartheid
social que se perpetua no Brasil.)
Atravs da articulao desses conceitos, pretendo oferecer
uma hiptese alternativa a respeito
da violncia endmica, estrutural,
definidora da circunstncia latino-americana. Ora, como a teoria
mimtica, desenvolvida por Ren
Girard, prope uma abordagem
rigorosa acerca da centralidade da
violncia nas origens da sociedade,
o conceito de interdividualidade
coletiva almeja imaginar uma leitura nova do problema.
Vejamos se o conceito auxilia a entender um recente
acontecimento.

Ayotzinapa pode ser aqui

Em Ayotzinapa, povoado de Iguala, municpio do estado de Guerrero, no sul do Mxico, no
dia 26 de setembro deste ano, 43 estudantes da
Escuela Normal foram sequestrados e seu paradeiro continua ignorado.
O desenrolar das investigaes revelou um
cenrio muito prximo ao discutido no filme El
infierno (2010), escrito e dirigido por Luis Estrada. O filme explorou a presena tentacular do narcotrfico na sociedade mexicana contempornea,
e, pelo avesso, ajudou a desconstruir as celebraes
oficiais preparadas para o ano de 2010: afinal, ao
mesmo tempo, comemorava-se o centenrio da
Revoluo Mexicana e o bicentenrio da Independncia mexicana.
Nas investigaes realizadas em Iguala, descobriu-se que o prefeito, Jos Luis Albarca, transformara a administrao pblica num brao do
narcotrfico na regio; alis, envolvido com a famlia da esposa do prefeito. Os estudantes eram
ativistas polticos e, pelo que j se sabe, foram apreendidos pela polcia municipal. Posteriormente,
foram entregues ao grupo Guerreros Unidos, isto
, ao crime organizado. A execuo dos estudantes
deveria desestimular futuros protestos e denncias
de corrupo.
Na busca pelos estudantes desaparecidos, vrias fossas clandestinas foram encontradas e o nmero de mortos no para de crescer.
Em outras palavras, o caso dos 43 normalistas
no constitui uma exceo, porm a regra do jogo
poltico de um Estado transformado em instrumento criminoso. Numa expresso que se torna dominante, a emergncia definitiva do narcoestado.
E no tudo.
O episdio em Iguala pode ser descrito como
a autntica crnica de um sequestro anunciado, pois
acontecimentos anteriores j haviam explicitado a
tenso crescente da poltica local. No entanto, nada
foi feito para dirimir os problemas, e, mesmo aps o
sequestro, a reao oficial foi praticamente nula.
Mais: somente quando os protestos tornaram-se nacionais e, especialmente, internacionais,
as autoridades federais assumiram o controle da investigao sobre o paradeiro dos estudantes, pois os
Estados Unidos, a ONU e a Comunidade Europeia passaram a pressionar o governo mexicano.
Como entender?
No Mxico, todas as manhs lia os jornais
tratando de compreender a barbrie ocorrida em
Ayotzinapa.
Vale esclarecer que no o digo como um hipcrita europeu ou um arrogante norte-americano,
surpreendidos com a brutalidade dos fatos, como
se seus pases no multiplicassem eventos de enorme violncia contra naes menos poderosas.
Ao fim e ao cabo, sou brasileiro.
Isto , entre ns, nada mais comum do que
listar jovens da periferia que sofrem as consequncias de uma polcia cuja violncia inversamente
proporcional ao poder aquisitivo dos cidados.
(Acrescente-se um dado: todos os dias, vtimas
da violncia, 24 adolescentes morrem no Brasil.)

| 35

ilustrao: Theo Szczepanski

novembro de 2014 |

Leio, releio e tresleio inmeros artigos e colunistas, porm no me satisfao. Recorrer banalidade
do mal, de Hannah Arendt, no d conta da necessidade urgente de mirar o contemporneo com olhos
novos (e, se possvel, livres). Tampouco lana luz sobre
o problema limitar-se a descrever (mais uma vez!) o
colapso das instituies estatais ou sua inesperada vocao mimtica com o crime organizado.
No fundo, esse o dilema constitutivo das
culturas latino-americanas; portanto, pouco importa se falamos do Brasil ou do Mxico.
(Frrez, alis, exps essa circunstncia com
agudeza em Manual prtico do dio.)
Esclareo a noo recordando o voo que fiz
numa companhia area mexicana.
Um breve vdeo instruiu os passageiros sobre
as regras bsicas de segurana. Para alm de instrues ociosas, destacava-se o que no se via: somente
pessoas brancas apareciam; ningum que, ao menos, se assemelhasse a um indgena, nem mesmo
algum que se parecesse aos tantos mestios que
so maioria em nossos pases.
(Brancos, todos brancos. Bem entendido:
brancos na acepo brasileira, diagnosticada por
Oracy Nogueira: trata-se, acima de tudo, de uma
questo de aparncia.)
Eis que as dimenses se cruzam: o sequestro
dos normalistas de Ayotzinapa e a invisibilizao
social do outro.
Aqui, talvez, se encontrem as razes mais profundas do tipo de violncia que produz acontecimentos como os ocorridos recentemente em Iguala.
Proponho, ento, uma hiptese.
Vejamos.
As sociedades latino-americanas foram constitudas a partir de um movimento duplo e, sobretudo, contraditrio. Octavio Paz compreendeu
perfeitamente o fenmeno ao mencionar a escisin psquica que atravessa a histria mexicana, formadora do labirinto de la soledad, construdo a
partir do divrcio estrutural entre ideias alheias e
circunstncias locais.
(Paz bem poderia ter dito: histria latino-americana.)

Tal esquizofrenia coletiva

foi plasmada paradoxalmente.
Adotamos como modelo um Outro absoluto, a cujos
valores e ideais buscamos nos
adaptar. Esse Outro sempre foi
forneo e sua autoridade, em tese
inquestionvel, derivada tautologicamente de sua condio de
estrangeiro. A reiterao a regra
de ouro do procedimento.
Ao mesmo tempo, essa
adoo acrtica teve como contrapartida o rechao violento, ainda
que inconsciente, de numerosos
grupos que constituram e ainda
hoje constituem nossa circunstncia. A visibilidade fraca e a incluso excludente definem o perfil
dessa assimetria brutal.
Eis a hiptese que anima
este artigo: por que no denominar tais grupos o outro outro dos
nossos pases? No desejamos reconhecer sua centralidade, no
desejamos v-lo no espelho de
ns mesmos.
Exatamente como no breve vdeo da companhia area
mexicana.

recordar os feminicdios de Ciudad Jurez que

ocorrem h pelo menos duas dcadas?
Ou o modo em que o governo brasileiro trata
a questo indgena no caso da polmica construo
da usina de Belo Monte?
Isso para no mencionar os casos crescentes e
alarmantes de homofobia no Brasil.
E o que dizer da maneira como os imigrantes
ilegais so recebidos em nossos pases? Realizamos
a faanha de trat-los de modo mais desumano do
que sempre fomos tratados do outro lado da fronteira norte-americana.
Em vocabulrio emprestado teoria mimtica de Ren Girard, esse outro outro o bode expiatrio de nossos pases.
Da a dinmica perversa fotografada por
Cristovam Buarque:

(Ou: exatamente como na

televiso brasileira.)

Falta, ento, formular uma nova pergunta:

por que se multiplicam os bodes expiatrios nos
pases latino-americanos?
Sugiro uma possibilidade: porque no queremos reconhecer que, para o Outro absoluto, objeto
nada obscuro do nosso desejo, sempre fomos, no
cenrio internacional, o outro outro. O desprezo
vitimrio que permite barbries como a de Ayotzinapa a resposta que inventamos para enfrentar o
medo multissecular de reconhec-lo.
Octavio Paz sintetizou o desafio em carta a
Carlos Fuentes, enviada em 16 de maro de 1968:

Duplo movimento
Eis o duplo movimento que ainda hoje condiciona
a dinmica do dia a dia latino-americano: aceitao do Outro
forneo; recusa do outro outro
no interior de nossas fronteiras.
Tal recusa costuma traduzir-se
em desprezo vitimrio; como se
no tivesse o mesmo valor o ser
de tantos outros outros os
indgenas, os mestios, os pobres,
em geral, e todas as minorias.
Haver forma mais eloquente de demonstr-lo que

Um dia desses, no estacionamento de um

McDonalds, em Braslia, dois jovens dentro de um
carro se divertiam despejando batatas fritas no cho
para que pivetes pobres fossem atrs catando. (...) O
que faz com que um grupo se divirta daquela forma e
outro rasteje daquele jeito?
O que permitiu a cena repugnante foi que os
donos do carro se sentiam diferentes dos pobres pivetes.
(...) Apesar da lngua comum, da mesma bandeira,
de poderem votar no mesmo presidente, os dois grupos
se sentiam apartados um do outro, como seres diferentes. 2

(...) Como a Hegel no le interesa Amrica y menos an Sudamrica (para los europeos nosotros los
mexicanos tambin somos el sur y no se equivocan.)
En el topos poltico y filosfico europeo (hay una topoltica como hay una topoesa: Mallarm y los poetas

concretos) la relacin Sur-Norte es

secundaria. () Somos espans,
portugales, grecias ultramarinas.
(Alis, em outubro desse
ano-emblema, 1968, o massacre
de Tlatelolco, no qual centenas
de estudantes foram assassinados, esclareceu, pelo avesso, as
consequncias
propriamente
trgicas da aguda observao do
poeta-pensador mexicano.)
No h soluo possvel
para esse dilema sem um enfrentamento radical dessa circunstncia. Em tal contexto,
sintomtico que os governos latino-americanos costumem se
preocupar muito mais com a repercusso internacional de acontecimentos como os de Iguala do
que com a sua preveno ou sua
efetiva investigao.
Vale dizer, mesmo diante
da barbrie produzida pelo desprezo vitimrio que alimentamos
em relao ao outro outro, o
Outro segue determinando nosso pensamento e reaes.
Eis o trao prprio da violncia estrutural das sociedades
latino-americanas.

Notas

1. Culturas shakespearianas? Teora

Mimtica y Amrica Latina. (Ctedra
Eusebio Francisco Kino/ITESO/
Universidad Iberoamericana.) Uma
traduo ao portugus, realizada por
Pedro Sette-Cmara, sair em 2015
(Editora Realizaes) e ao ingls em
2016 (Michigan State University Press).
2. Cristovam Buarque. Apartao. O
apartheid social no Brasil. So Paulo:
Brasiliense, 2003, p. 9-10

| novembro de 2014

ilustrao: Ramon Muniz

36 |

Processos crticos
O legado do programa de estmulo crtica literria para jovens profissionais talentosos
Lourival Holanda | Recife PE

novembro de 2014 |

ste caderno um modo de sentir o pulso

da experincia crtica
fora do espao acadmico. O gesto deriva
do sucesso de duas das edies
do Rumos Ita Cultural Literatura, 2007-2008 e 2010-2011,
a ltima, sob minha mediao.
Para o programa, o instituto ousou criar um Laboratrio online
de crtica literria que resultou
nos volumes Protocolos crticos
(Iluminuras, 2008) e Deslocamentos crticos (Babel, 2011).
Dentre todos os selecionados para os laboratrios realizados no Rumos Literatura, seis
foram convidados a expor suas
ideias nas prximas pginas. Eles
avanam nus, expondo o que est
consubstanciado sensibilidade
analtica de cada qual. Recolhem
o legado com posio renovada:
nem recusam nem repetem nem
enrijecem. Como se apostassem
numa inteligncia possvel no
imprevisvel dos links.
Andra Catrpa j apontava reduo nessa crtica sendo
confinada aos meios acadmicos. Como se aqui j se ouvisse eco perverso, la Gregrio
de Matos: Confinada? Finada.
A questo vem desde 1945, com
a passagem da crtica no rodap
de um peridico ao espao acadmico. Quando ento se torna
uma disciplina, um campo demarcado e defendido. A deriva
hegeliana e positivizante ainda
vigente pede leis; o mtodo assegura contra delrios interpretativos; mais fcil que o esforo
demandado pela ateno rigorosa imanncia do texto. Como
toda grande obra tem dimenses
fractais singularidades irredutveis nenhuma teoria casa
com o real do texto. Ainda assim
os tecnicismos tericos garantiam prestgio com a fetichizao
desse discurso demarcador. Dessa forma, tanto Andra quanto
Antonio Marcos Pereira apontam o risco de as redes repetirem
a falsa garantia dos grupelhos.
A Academia pode ser uma
reserva; no deveria ser um exlio.
Cabe cobrar a pertinncia social
de um servio que dali poderia ser
prestado comunidade leitora.
Isso porque, no processo natural,
formao deveria suceder a criao. Portanto, com risco e tudo.
Uma crtica inventiva ser sempre uma crtica instvel,
sujeita a revises, com mais gozo que angstia, quando se livra
desse dever de acerto. Ela parece atenta a no reduzir as multiplicidades latentes a unidades
foradas. A crtica sistemtica,
carregada de conceitos, permite pouca mobilidade, quase nenhum espao de descoberta ou
imprevisvel. Freud reclamando
j da monotonia das solues
da vulgata psicanalistas; Marx,
em carta a Engel, comentando
a pobreza das interpretaes dos

A democratizao
da palavra crtica
nas redes precisou
perder o peso
analtico-discursivo
para desposar um
modo argumentativo
mais rpido.

marxianos daquele momento.

Os crticos de agora esto buscando conjugar certa lucidez
com alguma leveza. O desafio
deles, especialmente no mundo
virtual, parece ser encontrar o
ponto equidistante entre a mera
opinio e a repetio de evidncias conceituais anteriores.

Afastar o mofo
Algumas vezes acontece de
o imaginrio literrio preceder o
da cincia; j a crtica literria,
mais modesta, acompanha esse movimento de adequao de
um modo a um tempo. Periodicamente ela se v instada a se
repensar. Assepsia salutar: afasta o mofo do pensamento que
se desintegra porque intocado.
E ento cria diversos ngulos de
percepo para tentar apreender
o mximo das experincias literrias. Da os debates, algumas
vezes divergentes e frutuosos
e que o virtual incrementou, democratizando. No entanto, os
novos crticos esto atentos ao
que pode parecer efeito-ameba:
aquilo que, nas redes sociais, se
multiplica sendo sempre o mesmo. Fazem ponte entre o rigor e
a renovao. Talvez findem por
desaguar no que Alckmar dos
Santos que mediou o laboratrio da edio 2007-2008 do
Rumos Literatura almeja: um
debate intelectual. Por certo, isso
se ope ao anterior espao sitiado de reserva de autoridade.
No momento, o tempo de perigosa prevalncia do
mercado sobre a criao; e o
mercado pensa o imediato
portanto, precisa que seus produtos sejam maquiados com a
etiqueta de singularidade, mas
garantidos, todos, por certa uniformizao; portanto, vendveis. Tudo espetacularizado,
diria Santos. Como se esquecssemos de que o pensamento v
mais e confissemos a alma
aos olhos. No de hoje: Marcel Proust observava que ao mercado tanto faz vender um texto
inovador ou um sabonete; como
os modelos de nossos smartphones. O igualitarismo, sonhado no
campo social, se fez realidade no
mercadolgico. A crtica literria anterior pretendia prestar um
servio alargando as possibilidades de leitura de um texto. Certo, algumas vezes vinha com tom
de tribuno; as teorias de alguns
traziam um carregado sotaque
teolgico com peso de pretenso de certezas; coisas do tempo,
aquele. Buscava-se uma excelncia que se sobrepunha ao apenas
experimental e efmero. Outros
tempos. Por isso o Ita Cultural
aqui no Rascunho deu a
palavra a esses novos crticos.
Tom autoral
Os novos crticos (novos
aqui menos questo de idade que de atitude) prosseguem

com a tarefa porque a crtica acompanha a literatura, como a literatura a vida; uma sem a outra se
empobrece. Ela mais que um epifenmeno da
literatura. Os novos meios pedem novos modos
a democratizao da palavra crtica nas redes
precisou perder o peso analtico-discursivo para
desposar um modo argumentativo mais rpido.
Requerendo a coragem de um tom autoral. Helosa Buarque de Hollanda consultora para essas
duas edies do programa diz acertadamente
que a crtica carrega sempre um trao autobiogrfico. Erich Auerbach enfrentava magistralmente a
questo assumindo sua voz, suas escolhas que
pesquisa anterior embasava bem. E, desde cedo,
mostrava a narrao literria compondo com o ritmo do cinema. Affonso vila sempre demonstrou
aguda sensibilidade literria em suas anlises abertas, pondo a memria em movimento: inventrio
e inveno se consorciam. tambm o trabalho
que faz Helosa, pondo sua experincia na acolhida de novos talentos. O tom e o tempo so outros, mas a paixo crtica segue. Antonio Marcos
Pereira se d conta disso quando constata que h
mais crtica, e mais espaos, muitos muito leves,
improvisados, e heterodoxos. Mesmo apontando certo modo gauche de alguns crticos no espao
virtual. E esses crticos no temem a vulgata das
escolas, redutoras, para definir suas leituras. Pode-se esperar deles uma necessria refundao da crtica? Fica em aberto. Cada crtico pe em questo
a prpria literatura e, com sorte, a alarga. Mas
a crtica se v desafiada pelas novas possibilidades
narrativas. Vale ler o texto de Cristiane Costa: a
funo cultural da crtica em apontar a singularidade de um modo de expresso que, porque novo,
ainda vai criar seu pblico. Uma percepo mais
linkada com o contemporneo permite ver a jogada de Amilcar Bettega desde a primeira pgina do
romance Barreira; a sucesso de links aleatrios
em Matteo perdeu o emprego, de Gonalo Tavares. Rodrigo Almeida chama para a inteligibilidade do processo de criao os imprevistos fios
narrativos. O leitor perde a passividade receptiva
anterior e j agua o olhar por esse quarto s seu, de
onde algum escreve. Machado de Assis continua
balizando o caminho, certo; mas importa aqui ver
sua recepo na atualidade o que traz Victor
da Rosa, conjugando recepes. Com a cautela de
que a leitura atual uma percepo, no uma definio: no nega as outras vises.
Pode-se pensar que eles negligenciam as referncias? Seria injusto: e justamente porque alargam a liberdade crtica para outros objetos: Hilary
Kaplan d uma densidade mais vivencial quase visceral, at chamando a conscincia crtica
a responder pela natureza imediata, na abordagem
da ecocrtica. Na literatura a natureza est distncia, para ser contemplada. Essa nova via convoca
a uma responsabilidade face ao conjunto dos seres vivos. H sempre aposta nessa paixo crtica
mas o saldo pode ser muito positivo.
Assim, a funo crtica continua, entre palpites, paixes e proficincias. No futebol, a cada jogo todo torcedor se arvora em rbitro; mas sempre
se cr que o juiz armou de conhecimentos tcnicos sua vulnerabilidade. Os textos tericos deixam
visveis certas folgas, como se diz de um mecanismo no bem ajustado. Mas aqui um valor: um
pensamento mvel mais vivo. Um tom de experimentao prima sobre a experincia. Mas j a inteligncia analtica se faz presente. Andra Catrpa
ou Antonio Marcos Pereira no se deslumbram,
antes, dessacralizam a liberdade aparente do espao
virtual; por ser mais rico em recursos no dispensa
postura mais reflexiva: pensar em uma reao crtica
que se lanasse na aventura de responder criativamente s caractersticas dos meios digitais. Esses novos
crticos caminham para um ponto meridiano: uma
reflexo prpria, sem temor das sombras; e a construo de uma exigncia que conjugue lucidez e leveza. Um bom desafio. Faam suas apostas.

| 37

| novembro de 2014

Microensaios
crticos
De Salvador,
Antonio Marcos
Pereira observa
que a crtica
abunda. Mas...

m uma edio recente do jornal Cndido,

Eduardo Sterzi antagoniza a ideia de
morte da crtica, e
sugere que talvez nunca tenha
existido tanta crtica literria no
Brasil como no tempo presente, apontando para a fartura
de suportes novos e alternativos
para a veiculao de comentrio
sobre literatura. Isso me parece
acertado: coisa bea se faz como crtica literria hoje, e provavelmente nunca se fez tanto,
indo dos conhecidos cadernos
associados aos veculos mais
consagrados at os mais mambembes blogs literrios, passando por publicaes como
aquele Cndido ou este Rascunho e por uma infinidade de
comentrios, com toda ordem
de propriedade, constituindo o
contedo das redes sociais. H
uma proliferao de espaos e
uma coisa punk, um faa voc
mesmo, inscrito no esprito do
tempo, que toca a literatura e a
crtica literria tambm.
Testemunhar a emergncia
dessa multiplicao de possibilidades para a crtica literria caracteriza a experincia de minha
gerao, que viveu essa passagem
do papel para a internet. Todavia, e na mesma medida em que
constato, com Sterzi, a abundncia, imagino estar diante de uma
ordem particular de pobreza.
Pois acima e abaixo o que vejo
passar como comentrio de literatura tende a ser apenas, e to
somente, isso: algo lido e comentado, e tal comentrio pouco sai da aprovao ou censura,
pendendo
significativamente
mais para o aplauso. comentrio, abundante, mas parece, via
de regra, alheio prpria ideia
de problematizao da literatura,
do campo literrio, da folia literria, do que faz o comentador
apreciar o livro lido, do que falhou no lido a ponto de produzir
o arrependimento pela leitura. A
bola da vez o posicionamento
inequvoco, que facilmente d
lugar ao peremptrio, em uma
verso de assertividade que tem
relaes muito ntimas com a velha crtica puramente judicativa e impressionista. O grau de
antagonismo mnimo e, quan-

Seis jovens crticos enfrentam o desafio de pensar o estado

atual da crtica literria brasileira em pequenos espaos

ilustrao: Ramon Muniz

38 |

novembro de 2014 |

...me pergunto se
vale mesmo chamar
de crtica a uma
atividade andina
de confirmao do
gosto e de cortejo ao
aparato editorial...

gente no julgava possveis, tambm est a, no mesmo esquema.

Em uma interpretao imediata, dico se refere maneira de
pronunciar a palavra, recobrindo portanto a dimenso mais
superficial do que se comunica.
Mas numa acepo igualmente
adequada, e que me parece mais
interessante aqui, dico aponta para uma marca prpria da
enunciao, uma qualidade do
dizer que seja expressiva e identificadora. E isso, creio, falta
nossa crtica sim e provavelmente falte nossa literatura
contempornea tambm, mas isso talvez j seja outro assunto.

Durante muito
tempo, crticos
literrios tiveram
o poder de criar e
destruir reputaes.
Mas hoje no falam
sozinhos nem tm a
mesma postura.

Do Rio de Janeiro,
Cristiane Costa
esfarela a crtica
do Tostines
invertido

Q
do aparece, se lana fcil pro ad
hominem mas diagramao
da diferena na opinio, necas.
Embora me custe muito
parecer estar defendendo uma
posio conservadora, no vejo nada de novo no front. H
abundncia? Sim, mas fartura
de uma ortodoxia careta e irreflexiva, e de uma tendncia ao insulamento tribal mais ferrenho,
com linhas de fidelidade cordial
muito precisas, e seus equivalentes e contrapartes em demonizao. Nesse sentido, me pergunto
se vale mesmo chamar de crtica a uma atividade andina de
confirmao do gosto e de cortejo ao aparato editorial, cujo
resultado mais patente uma
emisso incessante de juzos, como se esse fosse o nico devir
da crtica. Pouco importando
sua zona de apario o blog
da adolescente nerd ou o evento
acadmico a questo central
para a crtica, creio, h de ser a
capacidade de inventar um jeito
de faz-la que seja tambm uma
nova forma de pensar sobre o assunto no qual reside sua oportunidade e justificao. No sendo
isso, ser sempre reiterao do
que j est dado, e de onde vir
aprendizado ou avano, assim?
Pois na crtica, assim como ocorre com as possibilidades
de um gnero literrio, a inveno est sempre presente como
potncia. Ao se arriscar a elaborar uma investida que apresente
algum fator de ruptura, tanto o
artista quanto o crtico podem
falhar, cair no ponto cego da
audincia, ser ignorados. Mas a
promessa de uma ordem insuspeita de sucesso, que ao mesmo
tempo informe e forme quem l
a respeito de jeitos de fazer que a

uem se lembra do
slogan publicitrio dos biscoitos
Tostines Vende mais porque
fresquinho ou fresquinho porque
vende mais?
Crticos literrios em geral costumam torcer o nariz
diante das listas de mais vendidos. Em seu universo particular, vigora uma espcie de
lgica Tostines invertida: se um
livro bom, no vende; se vende, no bom. Mas essa posio orgulhosamente autnoma
em relao ao mercado editorial pode camuflar aquilo que
Pierre Bourdieu, em seu at hoje polmico As regras da arte,
chama de subordinao estrutural do campo artstico ao campo econmico, por se basear
no mesmo valor primordial do
mercado: a vendagem.
A dicotomia no seria
gratuita. A crtica literria se
firma como uma das instncias
de consagrao justamente atribuindo descrdito ao sucesso
comercial. Da no surpreende
que o leitor mdio se pergunte:
Por que tudo o que os crticos
gostam eu detesto e porque eles
detestam tudo o que eu gosto?
E que cada vez mais o leitor comum divorcie suas escolhas dos
ttulos indicados pelos suplementos e revistas literrias, dos
prmios ou do cnone dos cursos de letras.
Essa crescente perda de
influncia o grande dilema da crtica diante da cultura
em rede, formada por leitores
quepreferem se guiar pelos comentrios dos amadores e fsdo
que por crticos literrios com os
quais no compartilham mais
repertrio nem vocabulrio.
Ou mesmo basear suas compras nos cada vez mais precisos
algoritmos dos sistemas de recomendao das livrarias virtuais.
Durante muito tempo, crticos
literrios tiveram o poder de
criar e destruir reputaes. Mas
hoje no falam sozinhos nem
tm a mesma postura. Sites, blogs, mdias sociais e comunidades

de fs emanciparam o pblico
de mediadores, sejam eles crticos, jornalistas ou polticos.
Por isso, urgente repensar
o papel do crtico literrio. No
artigoA crtica como papel de bala, publicado originalmente no
blog do suplemento literrio do
jornal O Globo, Flora Sussekind
sugere que o crtico se afaste cada vez mais de sua funo como
guia de consumo, para buscar condies reais de interveno, formulando questes
relevantes e muitas vezes incmodas, apontando tenses onde
o mercado busca consenso.
No se trata de voltar velha dicotomia da lgica Tostines,
mas se os crticos abrirem mo
do risco de pensar os livros como
arte literria, a balana pender inexoravelmente para o polo
oposto, puramente comercial.
Com isso, o mercado passar a
ser nica instncia de consagrao vlida. Ou seja: um livro s
ser bom se vender muito. Para os autores, esse esvaziamento
pode ter um preo muito alto,
especialmente entre os comprometidos com a experimentao
esttica e/ou a densidade intelectual. Caso autores e livros
queescaparemaofast foodmercadolgico deixarem de contar
com o aval da crtica, sero relegados ao ostracismo.
No toa que a lista
de worst sellers, que j engoliu
a poesia e o conto, agora ameaa tambm o romance nacional.
Resultado: se a situao persistir,
s dentro de um sistema de cotas
a literatura brasileira contempornea continuaria a ser publicada pelas grandes editoras. E no
exagero dizer que isso j acontece em algumas delas.

| 39

De So Paulo,
Andra Catrpa
critica a crtica
virtual

e nos remetermos
a um fenmeno recente no campo
da crtica literria
o espao aberto
em alguns sites de editoras e de
grandes livrarias para a incluso
de resenhas de livros, sejam elas
oficiais (redigidas por profissionais) ou espontneas (produzidas por leitores) , poderamos
consider-lo como uma forma
propcia ao debate e divulgao
de diferentes opinies acerca de
um mesmo objeto. No entanto,
a aparente potencialidade desse
ambiente para ampliar a discusso sobre os textos que circulam
entre crticos e leitores ainda traz
resultados decepcionantes.
Diferentemente dos impressos, os veculos virtuais
idealmente no teriam um limite espacial preciso, nem sofreriam as restries habituais
de distribuio dos primeiros.
Alm disso, a associao de textos a imagens, animaes, sons
e links poderia tornar a resenha
crtica publicada na internet
mais rica em recursos associativos e referenciais.
Ocorre que essa aparente
liberdade ainda no d o tom
do que geralmente encontramos. E muitas vezes, observamos um fato curioso: quando
se trata de obras cannicas, normalmente o espao destinado
a resenhas no recebe colaboraes dos leitores e, quando
muito, abriga um lacnico texto
de apresentao fornecido pela editora. J em se tratando de
best-sellers adaptados para o cinema ou amplamente distribudos ao pblico em bancas, lojas
de departamentos e supermercados, o nmero de comentrios espontneos se multiplica.
Temos, assim, no meio digital a reproduo de uma espcie de apartheid cultural que
vigora no Brasil h sculos. Na
internet, reflete-se a diviso
que deixa a obra de arte para
ser apreciada por um especialista, enquanto os meros mortais
apenas se atrevem a emitir suas
consideraes sobre produtos de
entretenimento.
Referi-me anteriormente s qualidades potenciais de
publicaes online que trariam
novos elementos a serem explorados pela crtica literria.
No entanto, ecos da mxima
macluhaniana de que o meio
a mensagem parecem operar,
nesse caso, em via de mo nica: a mensagem forosamente
se adequa ao meio, mais como uma sano do que como
uma transformao salutar. Isso
porque os procedimentos crticos parecem prejudicados pelo
deslizamento caracterstico do
universo digital e, ainda, pouco aproveitam de seus recursos,
utilizando a tela apenas como
folha em branco.

40 |

| novembro de 2014

Alm disso, desde meados do sculo passado, medida que a crtica foi perdendo
espao nos veculos impressos
e sendo confinada aos meios
acadmicos, ela foi se exilando
na prpria especificidade. Esse processo, iniciado em meados do sculo 20, fez com que
a crtica fosse deixando de ter
um papel importante na formao de leitores e na divulgao
de novas obras de qualidade.
Acredito que, talvez, esse papel
pudesse ser repensado, ganhando novos formatos. Para apropriar-se dos novos meios, seria
interessante uma reao crtica
que se lanasse na aventura de
responder criativamente s caractersticas dos meios digitais.
Para isso, possivelmente teramos que considerar uma nova
modalidade de interveno do
crtico coexistindo com os formatos mais tradicionais (que
mereceria uma discusso aprofundada de seus desdobramentos). Essa crtica virtual, menos
entranhada em seu universo,
mais experimental e irreverente,
seria uma tentativa de fomentar
e ampliar o debate da literatura
por tanto tempo restrito ao dilogo com os pares.

De Recife,
Rodrigo Almeida
desenha a crtica
de processos

sobrinha de John
Keats, depois de assistir a uma palestra em que Oscar
Wilde cita o Soneto
sobre o azul do poeta ingls, decide enviar-lhe os manuscritos
originais da obra. No artigo que
relata essa ocasio, Wilde comenta que o texto mostra-nos
as condies que antecederam a
forma terminada, o crescimento gradual, no o da concepo,
mas o da expresso e o trabalho
de depurao, que o segredo
do estilo (Ch das cinco com
Aristteles, 1999). A anedota serve apenas como gesto para pontuar que a investigao
sobre processos, a curiosidade
diante da criao artstica, no
sob o nome de crtica gentica,
perpassa o imaginrio humano
h muito tempo, por meio de
empreendimentos entre a Filologia e a Hermenutica. Seja
defendendo o mpeto da inspirao sagrada, do sentimento inexplicvel, misterioso, que
vem subindo pelos ps at chegar s mos e rasgar o papel;
seja motivado pela racionalidade, por orientaes precisas na
composio literria, pelo passo-a-passo, mtrica, trabalho e
suor. Entre um extremo e outro,
uma srie de nuances a partir da
obra para compreender a criao e/ou a partir da criao para
compreender a obra.
Saltando para o contexto
literrio brasileiro dos ltimos
anos, notvel a tendncia de
iniciativas diversas que se debru-

am sobre o ato de criao, tateando ao seu modo, como lembra

Philippe Willemart, um campo virtual na ponte enevoada
entre significantes do inconsciente e significantes lingusticos. Autores participam de mais
eventos, procurando esclarecer a
ligao entre criao e obra por
meio da gestao de seus livros;
crticos apostam nos caminhos
e descaminhos da escrita como
plataforma reflexiva da forma final. Nessa ampliao de interesses do sistema literrio, por um
lado, o perigo reside no deslocamento do olhar das criaturas para os criadores; por outro, rompe
com a posio grandiloquente
de obra final, acabada, redonda,
intocvel, colocando em pauta
uma noo de processo e durao, um passado imperceptvel
inscrito nas linhas que perduram. Retomando Willemart, os
autores Cludia Pino e Roberto
Zular sugerem, contudo, que o
processo no deve ser entendido por seu seguimento cronolgico, mas o inverso, como uma
partida da verso publicada em
direo ao ato de criao. Trata-se, portanto, de compreender
apropriaes do mundo a partir
do mundo j inventado.
No campo das publicaes, encontramos manuscritos,
anotaes, frases riscadas, desistncias, persistncias, nascentes
e simultneas possibilidades do
que foi, do que poderia ter sido
e do que no foi. O livro Ficcionais (2012), organizado por
Schneider Carpeggiani, rene
depoimentos e lembranas de
inmeros escritores brasileiros
sobre os ntimos modos de criao, tomando como referncia
um de seus livros. Os textos foram publicados na coluna Bastidores do suplemento literrio
Pernambuco. Tambm pela experincia de boa parte no campo
da crtica, esboa-se uma cartografia de processos constantes,
repetidos durante toda carreira,
e processos inconstantes, sincronizados em particular com
aquela produo. Percorrem
destinos multifacetados: versam sobre a experincia cotidiana transmutada em fico; sobre
a necessidade de encontrar um
problema literrio, montar uma
situao artificial para criar; destacam a influncia de leituras recentes, antigas ou acumuladas;
remontam o acaso, uma vela esquecida no quarto, um quase incndio que se transforma num
romance. A pesquisadora Ceclia Almeida Salles lembra que as
percepes cronolgicas, nesse
caso, j se tornaram lembranas
ou reminiscncias, passveis de
simulaes e invenes de nova
ordem, uma espcie de segunda ficcionalizao, colocando o
crtico diante da falta de linearidade no mpeto criativo. Resta, portanto, um mapa sobre o
processo com pontos de partida
e pontos de chegada, cuja direo dos traos revela um encontro metodolgico com as vrias
camadas literrias.

Para apropriar-se
dos novos meios,
seria interessante
uma reao crtica
que se lanasse
na aventura
de responder
criativamente s
caractersticas dos
meios digitais.

...encontramos
manuscritos,
anotaes, frases
riscadas, (...)
e simultneas
possibilidades do
que foi, do que
poderia ter sido e
do que no foi.

...a crtica
internacional tem
abordado a obra
do autor segundo
perspectivas
distintas, exemplo
da pesquisa
sobre o tema da
fotografia em Dom
Casmurro...

novembro de 2014 |

De Belo
Horizonte,
Victor da Rosa
evidencia as
crticas pstumas
a Machado de Assis

crtica sobre a obra

de Machado de Assis
passou por paradigmas variados e contou com anlises que
alteraram (em maior ou menor
grau) a maneira de ler sua fico.
Como se sabe, a obra de Machado, ainda quando vivo, despertou o interesse dos principais
crticos de seu tempo, e assim
prosseguiu durante todo o sculo 20, com leituras marcantes de
nomes como Lucia Miguel Pereira, Helen Caldwell, John Gledson, Roberto Schwarz, entre
muitos outros.
A variedade e riqueza das
abordagens, porm, esto longe
de esgotar a obra de Machado,
e nem poderia ser diferente. A
crtica recente em torno de seus
escritos continua se renovando,
o que evidencia, alm dos recursos da prpria crtica contempornea, influenciada por novos
modelos tericos, tambm a
grandeza de um escritor.
Nos ltimos anos, algumas leituras conseguiram abordar os livros de Machado atravs
de pontos de vista ainda impensados. Hlio de Seixas Guimares publicou Os leitores de
Machado de Assis (2004), em
que analisa todos os romances
do autor por meio da figura do
leitor. Do artista missionrio
empenhado em ilustrar a massa, posio visvel nos primeiros romances machadianos, at
a proposta mais radical de aniquilao do leitor, que comea
a ser construda no prefcio de
Memrias Pstumas de Brs
Cubas, Machado teria dado
respostas variadas ao problema.
Lanando mo de uma espcie
de sociologia da leitura, mas jamais reduzindo a obra do escritor a isso, Guimares conduz
sua anlise com rara lucidez.
Joo Cezar de Castro Rocha tambm se juntou ao grupo
de crticos machadianos quando publicou Uma potica da
emulao (2013), sugerindo a
hiptese de que a virada da concepo de arte de Machado estaria ligada ao amadurecimento
da noo pr-romntica de
emulatio, que comea a ser melhor elaborada, segundo a controversa viso de Rocha, depois
que Machado sugeriu que Ea
de Queirs teria imitado Zola,
em crtica a O crime do padre
Amaro. O principal mrito do
livro consiste no risco de analisar a fico machadiana atravs da mobilizao de conceitos
inusitados, como o caso da noo de plagiarismo, que costuma ser evocada para pensar certa
poesia feita aps o surgimento
das vanguardas.
Outros estudos interessantes foram publicados por crticos brasileiros, como o caso de

Machado e Borges (2008), de

Lus Augusto Fischer, e Romance com pessoas (2007), de Jos
Luiz Passos. Com o estmulo do
centenrio da morte do escritor,
celebrado em 2008, alguns volumes com ensaios menores tambm foram organizados, sendo
um deles, Machado de Assis e a
crtica internacional, composto
apenas por crticos contemporneos de outros pases o que
tambm no deixa de ser sintomtico, j que a obra machadiana vem despertando cada vez
mais interesse no exterior.
Em termos de canonizao, sem dvida a incluso de
Machado como um dos gnios
da literatura mundial, sugesto feita em 2002 por Harold
Bloom, significativa, j que
chamou a ateno para seus livros de forma indita. De fato, a
crtica internacional tem abordado a obra do autor segundo perspectivas distintas, exemplo da
pesquisa sobre o tema da fotografia em Dom Casmurro, feita
pelo alemo Thomas Strter.
Nesse aspecto, creio que
os livros de Abel Barros Baptista sobre Machado, lanados em
Portugal ainda nos anos 1990,
devem marcar um perodo de
internacionalizao da obra do
escritor brasileiro. No s pelo
fato de ser estrangeiro, embora tenha tambm o portugus
como sua primeira lngua, mas
principalmente pelo tipo de leitura que faz, e com alto nvel de
argumentao, Baptista mostrou
ser possvel pensar Machado
alm da exigncia nacionalista,
o que continua gerando alguma
controvrsia entre machadianos
brasileiros, sobretudo os mais
historicistas. As hipteses do crtico, no entanto, como a ideia de
que Machado constri em seus
romances da segunda fase uma
fico de autores, no passaram despercebidas pela crtica
daqui, sendo levadas em considerao mesmo por quem discorda de sua abordagem.
Os ltimos anos da crtica parecem deixar claro que
o debate em torno de Machado de Assis no tem fim, o que
mostra, como no caso de Brs
Cubas, que mesmo depois de
morto o nosso autor continua
vivo, vivssimo.

Dos EUA, Hilary

Kaplan aborda
a ecocrtica,
por uma poesia
ecologicamente
correta

oetas e crticos se
perguntam
como
a poesia orientada
por temas ambientais pode dar conta
de uma proposta ecolgica, to
em voga no sculo 21. A resposta est no uso de uma linguagem
potica que venha a promover
uma sociedade ecologicamente
justa. Mas como fazer essa poesia num idioma especfico, e

Embora no Brasil
os poetas no
se identifiquem
muito com o termo
ecopoesia, h um
interesse crescente
entre crticos
internacionais de
literatura brasileira
em identificar a
ecopoesia nacional.

como faz-la universal? Nos Estados Unidos, alguns poetas vm

escrevendo o que eles mesmos
denominam ecopoesia e crticos
de poesia tm abordado a literatura por um vis ecolgico, quer
os poemas sejam ecopoticos ou
no, por alguma definio (h
vrias delas em debate). Embora
no Brasil os poetas no se identifiquem muito com o termo ecopoesia, h um interesse crescente
entre crticos internacionais de
literatura brasileira em identificar a ecopoesia nacional e a criticar a poesia feita no pas sob uma
abordagem ecolgica. Com suas
leituras ecocrticas, os crticos de
poesia brasileira do uma nova
luz a obras clssicas e novas.
A crtica Odile Cisneros,
no seu novo site bilngue portugus/ingls ecopoesia.com, define que Ecopoesia , de fato, a
expresso consciente ou no
da conscincia ecolgica na
poesia. Malcolm McNee segue
nessa definio em The Environmental Imaginary in Brazilian
Poetry and Art (2014), com um
estudo de quatro poetas brasileiros contemporneos Astrid

Cabral, Srgio Medeiros, Josely Vianna Baptista e Manoel de

Barros. As obras desses poetas
miram as paisagens nacionais,
mas, para McNee, o tema regional se conecta com a noo
de ecologia global. No Brasil, a
pesquisa de Maria Esther Maciel
sobre os animais na literatura
brasileira em O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura contempornea (2008) e a
coleo da qual organizadora,
Pensar/escrever o animal: ensaios
de zoopoetica e biopolitica (2011)
enriquece as leituras tanto de
poesia como de outros gneros.
Para o 12 congresso da
Associao de Estudos Brasileiros (Brasa, na sigla em ingls), realizado em Londres, em agosto,
a mesa The Greening of Brazilian
Literature apresentou o poema
clssico de Oswald de Andrade,
Erro de portugus (interpretado
pelo professor Charles Perrone),
e Srgio Medeiros deps sobre
sua prpria obra potica, que
inclui perspectivas de animais e
plantas. Na ocasio tambm foram apresentados os trabalhos de
Odile e McNee sobre os limites
entre o humano e o no-humano nas obras de Francisco Carvalho, Astrid Cabral, Vicente
Cecim, Srgio Medeiros, Dora
Ribeiro, Josely Vianna Baptista e
Manoel de Barros, como objeto
de reflexo sobre de que maneira as teorias de perspectivismo
e multinaturalismo de Eduardo
Viveiros de Castro podem contribuir aos estudos globais de
ecopoesia. Vale lembrar que os
estudos de Odile e McNee misturam a leitura de poesia brasileira com uma abordagem crtica
plural do Brasil e tambm do
exterior, sendo enriquecidos pela perspectiva comparada, que
aprofunda o entendimento geral
de ecopoesia por meio de mltiplas culturas e idiomas.
J a potica do brasileiro Mrcio-Andr complica a
noo da conscincia ecolgica
com certa ambiguidade, e tambm oferece um complemento
exterior aos estudos da poesia
do Brasil. Seu Ensaios radioativos (2007) uma coletnea
de ensaios poticos que documentam a viagem que fez do
Rio de Janeiro at Chernobyl, e
a performance de uma conferncia potica que encenou naquela cidade ucraniana. O trabalho
desse artista, que adota uma potica encarnada e contaminada,
segue uma tradio vanguardista
brasileira de poesia para exportao, insistindo no idioma nacional ao mesmo tempo em que
trata de um problema que aflige
todo o planeta, o de como viver
num mundo radioativo contemporneo. Assim, a obra introduz
uma perspectiva de ambiguidade
e ambivalncia noo de ecopoesia, quer brasileira quer no.
E como sugere o livro de Karen
Thornber, Ecoambiguity: Environmental Crises and East Asian
Literatures (2012), a ambiguidade da conscincia ecolgica tambm merece ateno.

| 41

42 |

| novembro de 2014

Aventuras
crticas
Um olhar sobre a nova gerao
Lourival Holanda | Recife PE

novembro de 2014 |

de se esperar que
essa nova gerao
redinamize o vigor
de leitura crtica;
e reconsidere a
funo e a
necessidade da
crtica na cultura.

ez por outra volta a

questo da crtica literria. E nada mais
anacrnico que julg-la anacrnica: ela
volta sempre; ao menos enquanto houver literatura. A crtica o
que se segue leitura; uma reflexo sobre o sentido, depois do lido. por esse vis reflexivo que a
crtica pretende ser tambm um
conhecimento. Um milk-shake
feito de intuio, frequentao
e aparato conceitual. O crtico:
um leitor sensvel em estado de
ateno reflexiva. E, nesses tempos, sua raridade no implicaria
em sua extino o que muda
o modo, mas a crtica uma invariante; um correlato da leitura.
Portanto, sua reviso sistemtica
seu sinal de sade.
pelo vis do depois do depois do lido, do depois do sentido
que Helosa Buarque de Hollanda credita crtica um dividendo biogrfico. Nem diferente
com a cincia que retomando o lugar do sujeito permite um
corretivo s pretenses cientficas
da crtica desde o positivismo.
Quando o rigor, se no basta,
j faz muito. Ilya Prigogine, um
Nobel de Fsica, dizia ser a cincia hoje a escuta potica da realidade. A crtica segue sendo uma
ateno rigorosa s formas narrativas, s propriedades excitantes
dos modos de dizer e assim
poder detectar os ndices acrescidos ao imaginrio social.
o impacto das narraes
renovadas que convoca a crtica.
Pelo imprevisvel das excitaes
que um modal discursivo cria.
Por isso no de espantar o binmio crtica e insegurana: um
texto realmente de criao pede
a aposta de novo conceitual para
pretender acerc-lo. Claro, isso
favorece tambm certa insustentabilidade, certa inconsistncia:
basta crer poder bastar-se, dispensar qualquer arrimo terico
em confortvel amnsia til.
A crtica feita por cabeas
moas, sadas da Universidade e
escolhidas pelo Rumos Literatura,
parece reatar com a suspeita dos
romnticos alemes com o peso do conceito. Ali como aqui a
memria recente traz certo travor
pelo tom redutor e autoritrio
que levava mais conformao
que formao de novos ngulos
de abordagem: o frreo enquadramento hegeliano, de um lado,
e as aventuras kierkegaardianas
da subjetividade; entre ns, a demarcao excludente dos ismos...
Essa gerao teve certo prazer
na desconstruo do discurso
cristo e do discurso do direito
romano tomados como basties inquestionveis da cultura
ocidental. Em algum momento a imagem do pedagogo e suas lies, a imagem do gramtico
e suas proibies foram aladas a
um superego autoritrio. saudvel certa iconoclastia; como
prudente em qualquer topografia
guardar referncias. O que parece
caracteriz-los o risco da aventura crtica. E um certo gozo,
uma alegria renovada por conta

| 43

da inventividade literria.
Crise da crtica? Sempre
e de modo benfazejo. Ainda se procura cernir, discernir,
passar pela peneira ( o timo
da palavra; quase gastronmico,
portanto; mas, tanto excremento quanto discreto tm a mesma
raiz; funo natural e cultural). No julgar h impertinncia;
mas, no abster-se, no h desero intelectual? Crtica? Um esforo para se saber de que se fala.

Mudanas
Mudou a sensibilidade cultural, mudou o modo literrio.
Aos textos atuais j no se pede
conformao a ideais nacionalistas, como nos idos de 1870. Nem
mesmo o critrio mais o nacionalismo, como nos idos de 22.
Que preocupao com o regional?
O pertencimento um direito;
no um dever. Benedito Nunes:
O regionalismo tem data certa: nasceu romntico, foi batizado pelo
naturalismo e foi crismado em 30,
pelos modernistas. Depois, se tornou
crnico e, por fim, anacrnico. A
topografia contempornea Web
2.0 radicaliza o antropofagismo
de Oswald de Andrade, entende
melhor o tout monde de douard
Glissant, e j fez seu o direito
pesquisa, de Mrio de Andrade.
Liberdade de escolher, de assimilar o que est disseminado nas redes sociais. O desafio fazer arte
essa sntese feliz do disperso.
Esse, o ponto forte e a fragilidade latente: as energias criativas
pedem, mais que apenas pulso,
o freio da forma. Mesmo ou:
sobretudo quando desnorteia,
por no evidente.
A impresso que fica: esses
crticos so menos belicosos; no
entanto, so mais ousados. (No
comum o vocabulrio guerreiro,
a batalha pela expresso; a crtica enquanto luta). No so programticos. Veem com saudvel
ironia qualquer pretenso sistematizante. Sinal de sade, seguramente. Crise da crtica, de seus
fundamentos, de seu alcance: sinal de sua liberdade e seu risco; mas no ter que responder a
qualquer demanda nacionalista,
a qualquer doutrina terica. Formidvel insegurana que leva, no
a repetir frmulas, mas possvel
aventura do pensar. Em dado momento Afrnio Coutinho imaginou que era a Academia o lugar
por excelncia do pensamento.
Esses crticos, eles vm dali, certo,
mas se deslocaram e largaram
o esquadro. J no se faz crtica
como antigamente, a crtica acabou, etc. Eppur si muove.
H um inacabamento no
projeto crtico que justamente deixa espao para sua continuidade. de se esperar que
essa nova gerao redinamize o
vigor de leitura crtica; e reconsidere a funo e a necessidade da crtica na cultura. Por
ser seu sal. E assim responda a
uma suposta apatia atual. de
se esperar que essa nova gerao
alargue a crtica s complexidades e aventuras da inventividade
literria desse momento.

Rumos Ita
Cultural
Literatura
Programa de estmulo que
de 1999 a 2002 dedicou-se
a cursos sobre o dilogo
entre a literatura e demais
reas de expresso artstica,
no binio 2004-2005
enfocou as adaptaes
literrias para peas sonoras
(Literatura/Audiofices) e
em 2007-2008 e 20102011 voltou-se crtica
literria. Gesto: Claudiney
Ferreira; coordenao:
Babi Borghese; mediao
dos laboratrios online de
crtica literria oferecidos aos
selecionados para as duas
ltimas edies: Alckmar
Luiz dos Santos (20072008) e Lourival Holanda
(2010-2011). Saiba mais
em http://novo.itaucultural.
org.br/rumo/literatura-7/.

Dossi Rumos
Literatura no
Rascunho
Curadoria de contedo:
Lourival Holanda (Recife
PE); produo editorial:
Babi Borghese (So Paulo
SP); realizao: equipe Ita
Cultural; ilustrao: Ramon
Muniz (So Paulo SP);
foto: Life Writer, 2005
Crista Sommerer e Laurent
Mignonneau mquina de
escrever e software Acervo
Instituto Ita Cultural foto:
Cia da Foto/Ita Cultural.

44 |

| novembro de 2014

rabisco

literatura infantil e juvenil

ilustrao: Semp

entei com afinco no

falar bem de um prmio Nobel de Literatura. No por moda
ou hype, mas porque
me pareceu uma obviedade,
uma unanimidade burra. Fiz
um esforo no melhor estilo esprito-de-porco para colocar um
probleminha aqui ou ali. Falhei
miseravelmente em minha rabugice. O livro timo.
Patrick Modiano, o escritor nobelssimo, francs, mas
lendo Filomena firmeza eu nem
precisava te contar isso. O livro
tem aquele clima parisiense que
mesmo quem nunca esteve por l
conhece. As ilustraes do Jean-Jacques Semp ajudam, j que o
trao dele quase que automaticamente associado Frana. Modiano filho de um comerciante
judeu e uma atriz de Flandres.
H um paralelo fcil aqui com o
livro, j que o pai de Filomena
comerciante e a me, bailarina.
As histrias, biogrfica e literria, se passam durante a Segunda
Guerra. As comparaes simplistas acabam aqui.
Em termos de delicadeza
frente ao bruto, Filomena firmeza lembra um pouco o filme
brasileiro O ano em que meus
pais saram de frias, de 2006.
H uma apropriao da viso
infantil nem sempre naf
de dores cotidianas e de horrores histricos. Filomena deixa
de falar dos horrores da guerra,
O ano em que..., dos horrores da
ditadura. Este deixar de falar,
como todos ns sabemos, muitas vezes expressa mais do que a
verborragia. Expressa um risco, o
de contar uma histria por seus
limites, sem impor um fato, sem
obviedades. E, ao optar por este
caminho aberto (e portanto ntimo), ao mesmo tempo que o
autor corre um grande risco, a literatura se renova.
Filomena firmeza um
livro de sutilezas. A histria
narrada por uma personagem j
adulta que, ao ver a filha no bal,
lembra de sua infncia. So trs
geraes de bailarinas. A me da
narradora, a narradora e a filha.
A guerra mencionada apenas
en passant na pgina 19: Uma
tarde de vero, pouco antes da
guerra, quando papai era jovem,
(...) e no aparece diretamente
na histria. So indicaes muito tnues, como o sumio da
Odile, amiga do bal; a sbita
troca de nacionalidade e sotaque
inventado da senhora Dismailova, professora; ou o registro no
cartrio onde adotam o sobrenome Firmeza. Alm, claro, da
mudana da famlia (primeiro a
me, depois o pai e a filha) para
os Estados Unidos.
A figura paterna adocicada e vista atravs dos olhos gentis da filha-narradora, mas o que
eu mais gosto o brinde: A ns
dois, senhora Vida. Parece-me

prateleirinha

Na terra do Nunca-Jamais
Linda Rode
Trad.: Ceclia Camargo Bartalotti
Ilustraes: Fiona Moodie
Martins Fontes
235 pgs.

Doce iluso

Sessenta histrias selecionadas e recontadas, abrangendo o vasto mundo dos contos populares e folclricos
para crianas. Ao final de cada conto,
um pequeno comentrio indica a terra de cada narrativa, contextualiza e
relaciona entre si os contos de vrios
continentes. Entre outras, uma lio
sobre o egosmo em A lebre preguiosa;
e a clssica fbula alem dO lobo e os
sete cabritinhos, que ensina: um lobo
nem sempre se parece com um lobo!.

Filomena firmeza, do Nobel de Literatura Patrick

Modiano, um livro delicado sobre pessoas fortes
Carolina Vigna | So Paulo SP

O AUTOR

Patrick Modiano
Nasceu em Boulogne-Billancourt
(Frana), em 1945. Publicou
seu primeiro romance em
1968. Em 1973, coescreveu
o roteiro de Lacombe Lucien
(1974), dirigido por Louis Malle,
vencedor do Oscar de melhor
filme estrangeiro em 1975. No
meio literrio, tambm venceu
alguns dos mais prestigiados
prmios da Frana, entre
eles o Grand prix du Roman
de lAcadmie franaise em
1972 por Les Boulevards
de ceinture, o Goncourt em
1978 por Rue des boutiques
obscures, o Grand Prix national
des Lettres em 1996 e o Prix
Marguerite Duras em 2011,
ambos pelo conjunto da obra.

Filomena firmeza

Patrick Modiano
Traduo Flvia Varella
Ilustraes: Semp
Cosac Naify
96 pgs.

inteligente. ao que podemos

brindar, afinal de contas.
Para danar, a narradora precisava tirar os culos. H
toda uma brincadeira dela com
o pai sobre o ver o mundo em
foco ou no. Tirar e colocar os
culos como uma deciso sobre a absoro e relao com o
mundo. Quem, como eu, depende dos culos para no morrer atropelado cada vez que sai
rua, sabe muito bem que sem
culos ficamos tambm surdos.
O no escutar sem culos de
Filomena, entretanto, opcional, intencional e premeditado:
Mas eu tinha tirado os culos e
no o escutava mais.
No h caracterstica mgica alguma. No h sequer um
acaso. Filomena e seu pai sabem
o que esto fazendo, com conscincia de suas escolhas. Inclusive a escolha de no absorver o
mundo. Fica, ento, a ideia muito clara de opo. uma opo
perceber as asperezas. possvel
brincar em situaes complicadas. H uma predileo pela
afabilidade mas h tambm um
filtro, uma curadoria da realidade. E eu acho que isso um conceito importante para qualquer
um, no apenas para crianas.
Podemos escolher. E a escolha
nos apodera e nos fortalece. Filomena firmeza um livro delicado sobre pessoas fortes.
A ns duas, senhora Vida.

O elefante entalado
Alonso Alvarez
Ilustraes: F
Fices
72 pgs.

Lus sofre com as mazelas da cidade

grande: passa todos os dias da semana sozinho no apartamento localizado no 13 andar, pois os pais s
voltam do trabalho tarde da noite;
sua diverso, assim, torna-se o celular e seus vrios amigos virtuais.
Certo dia, um elefante indiano de
cinco toneladas aparece entalado na
janela de seu quarto. Nesta fbula, a
modernidade colocada em xeque,
com a promessa de um fim fantstico sob a tica do menino.

Doze lendas brasileiras

Como nasceram as estrelas
Clarice Lispector
Ilustraes: Suryara
Rocco Jovens Leitores
60 pgs.

Faz de conta. Brinca? No, muito

srio. Pois o que que pode mais do
que um sonho?, com esses e outros
questionamentos, Clarice Lispector
d boas-vindas no texto A fora do
sonho, refletindo sobre a riqueza e a
importncia das histrias da cultura
popular. Ao todo, so doze histrias
do folclore nacional recontadas, uma
para cada ms do ano. Entre outras,
a histria que d nome ao livro, que
conta como indgenas deram origem
a gordas estrelas brilhantes.

novembro de 2014 |

hq

ramon muniz

| 45

46 |

| novembro de 2014

Frank OHara
Traduo e seleo: Andr Caramuru Aubert

a manh de 24 de
julho de 1966, um
domingo, o poeta
Frank OHara estava na praia, em
Fire Island, perto de Nova York,
quando foi atropelado por um
buggy. Levado ao hospital, com
o fgado dilacerado, ele morreria
na manh seguinte. Seu desaparecimento prematuro, aos quarenta anos, interrompeu uma
carreira muito peculiar que unia
os mundos da poesia e das artes
plsticas. Naqueles anos em que
Nova York fervilhava como o
centro mundial da arte de vanguarda, Frank OHara estava no
centro do centro. E era um de
seus mais refinados poetas.
Nos quinze anos anteriores,
ele havia passado, no MoMA,
onde trabalhava, do posto de
atendente no balco de informaes a um dos mais importantes
curadores. Conviveu com artistas
como Jackson Pollock, Willem
de Kooning, John Cage e Merce Cunningham. Figura agregadora, ele era conhecido pela sua
generosidade para com seus amigos e pela intensidade com que
vivia. Ao mesmo tempo, e, dado
seu ritmo de vida, quase milagrosamente, escrevia poemas sem
parar, todos os dias, freneticamente. Um de seus livros, Lunch
poems, tem este ttulo justamente porque seus versos foram escritos durante os intervalos para
almoo no museu.
Em geral enquadrada na
New York School, a obra de
Frank OHara totalmente pessoal. As influncias so mltiplas e vo do surrealismo francs
ao simbolismo, passando por
Maiakvski e a pintura expressionista. No livro Digressions on
some poems by Frank OHara,
de Joe LeSueur, seu antigo companheiro, nos damos conta do
quanto seus poemas so autobiogrficos, nem tanto no sentido de
antigas reminiscncias, mas muito sobre aquilo que aconteceu
naquele dia, naquela hora.
Frank OHara nunca foi
publicado, em livro, no Brasil,
embora seus poemas apaream
traduzidos,
esporadicamente,
em sites e blogs literrios.

leia mais em www.rascunho.com.br

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA
When I was a child
I played by myself in a
corner of the schoolyard
all alone.
I hated dolls and I
hated games, animals were
not friendly and birds
flew away.
If anyone was looking
for me I hid behind a
tree and cried out I am
an orphan.
And here I am, the
center of all beauty!
writing these poems!
Imagine!

AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA
Quando eu era criana
eu brincava sozinho
canto do ptio da escola
totalmente solitrio.
Eu detestava bonecos e eu
detestava jogos, os animais no eram
amigveis e os pssaros
saam voando.

JOSEPH CORNELL
Into a sweeping meticulously detailed disaster the violet
light pours. Its not a sky, its a room. And in the open
field a glass of absinthe is fluttering its song of India.
Prairie winds circle mosques.
You are always a little too young to understand. He is
bored with his sense of the past, the artist. Out of the
prescient rock in his heart he has spread a land without
flowers of near distances.

JOSEPH CORNELL
Dentro de um meticulosa-mente detalhado desastre
emana a luz violeta. No um cu, um quarto. E
no campo aberto um copo de absinto est agitando
sua cano da ndia. Ventos da pradaria circundam
mesquitas.
Voc sempre um pouco novo demais para
compreender. Ele est entediado com a sua noo de
passado, o artista. Para alm da rocha presciente em seu
corao, ele espalhou uma terra sem flores de distncias
prximas.

Se algum ficasse olhando

para mim eu me escondia atrs
de uma rvore e berrava eu sou
um rfo.
E aqui estou eu, o
centro de toda a beleza!
escrevendo estes poemas!
Imaginem!

POEM
Instant coffee with slightly sour cream
in it, and a phone call to the beyond
which doesnt seem to be coming any nearer.
Ah daddy, I wanna stay drunk many days
on the poetry of a new friend
my life held precariously in the seeing
hands of others, their and my impossibilities.
Is this love, now that the first love
has finally died, where there were no impossibilities?

POEMA
Caf instantneo com um pouco de creme
azedo, e uma chamada telefnica mais alm
a qual no parece estar ficando nem um pouco mais
prxima.
Ah, papai, eu quero me embebedar por muitos dias
na poesia de um novo amigo
minha vida se segura precariamente em ver
as mos dos outros, as deles e as minhas
impossibilidades.
Ser isso amor, agora que o primeiro amor
finalmente morreu, l onde no existiam
impossibilidades?

novembro de 2014 |

RIVER

POEM

POEMA

Whole days would go by, and later their years,

while I thought of nothing but its darkness
drifting like a bridge against the sky.
Day after day I dreamily sought its melancholy,
its searchings, its soft banks enfolded me,
and upon my lenghtening neck its kiss
was murmuring like a wound. My very life
became the inhalation of its weedy ponderings
and sometimes in the sunlight my eyes,
walled in water, would glimpse the pathway
to the great sea. For it was there I was being borne.
Then for a moment my strengthening arms
would cry out upon the leafy crest of the air
like whitecaps, and lightning, swift as pain,
would go through me on its way to the forest,
and Id sink back upon that brutal tenderness
that bore me on, that held me like a slave
in its liquid distances of eyes, and one day,
though weeping for my caress, would abandon me,
moment of infinitely salty air! Sun fluttering
like a signal! upon the open flesh of the world.

Duas comunidades prximas a Birmingham, no Alabama, ainda

esto procurando por seus mortos. News Telecast

RIO

Two communities outside Birmingham, Alabama, are

still searching for their dead. News Telecast
And tomorrow morning at 8 oclock in Springfield, Massachusetts,
my oldest aunt will be buried from a convent.
Spring is here and I am staying here, Im not going.
Do birds fly? I am thinking my own thoughts, who elses?

When I die, dont come, I wouldnt want a leaf

to turn away from the sun it loves it there.
Theres nothing so spiritual about being happy
but you cant miss a day of it, because it doesnt last.

So this is the devils dance? Well I was born to dance.

Its a sacred duty, like being in love with an ape,
and eventually Ill reach some great conclusion, like assumption,
when at last I meet exhaustion in these flowers, go straight up.

E amanh cedo s 8 da manh em Springfield, Massachusetts,

minha tia mais velha sair do convento para ser enterrada.
A primavera est aqui e eu ficarei por aqui, eu no vou.
Pssaros voam? Eu estou pensando meus prprios pensamentos, de quem

mais?

Quando eu morrer, no venha, eu no iria querer que uma folha

se afastasse do sol ele a adora l.
No h nada esotrico sobre estar feliz
mas voc no pode perder um dia, porque isso no dura.

E ento, ser esta a dana do diabo? Eu nasci para danar.

um dever sagrado, como se apaixonar por um macaco,
e no fim eu vou acabar chegando a alguma grande concluso, como suposio,
quando eu finalmente encontrar a exausto nestas flores, vou direto para o alto.

Dias inteiros vo-se embora, e depois seus anos,

enquanto eu penso em nada a no ser na sua escurido
deriva como uma ponte contra o cu.
Dia aps dia eu sonhadoramente persigo sua melancolia,
suas buscas, suas margens suaves me envolvem,
e sobre o meu alongado pescoo, seu beijo
murmurava como uma ferida. Minha vida
se tornou a inalao de suas ponderaes de ervas
e algumas vezes, sob a luz do sol, meus olhos,
cercados na gua, tero um vislumbre do caminho
que leva ao grande mar. Porque foi l que eu vim ao mundo.
E ento por um momento meus braos estendidos
vo gritar por sobre a frondosa copa do ar
como cristas de ondas, e relmpagos, rpidos como a dor,
passaro atravs de mim em direo floresta,
e eu me afundarei diante daquela brutal ternura
que me sustenta, que me segura como um escravo
na sua distncia lquida de olhos, e um dia,
ainda que chorando por minhas carcias, me abandonar,
momento de ar infinitamente salgado! O sol palpitando
como um sinal! por sobre a carne aberta da terra.

JUNE 2, 1958

A RASPBERRY SWEATER

Oh sky over the graveyard, you are blue,

you seem to be smiling! Or are you sneering?
under the captured moss a little girl
is climbing, come closer! why its Maude,
or Maudie, as shes sometimes called. I think
she is looking for the turtle. Meanwhile,
back at Patsy Southgates, two grown men
are falling off a swing into a vat of Bloody Marys.
Its Sunday and the trains run on time. What
a wonderful country it is, so black and blue
airy green, leaning out a window
thinking of the sea and the uncomfortable sand.

to George Montgomery

2 DE JUNHO, 1958
cu sobre o cemitrio, voc est azul,
e parece estar sorrindo! Ou est zombando?
sob o musgo aprisionado uma garotinha
est escalando, chegue mais perto! por que a Maude,
ou Maudie, como ela s vezes chamada. Eu acho
que ela est procurando sua tartaruga. Enquanto isso,
na casa de Patsy Southgate, dois homens crescidos
esto mergulhando num barril de Bloody Mary.
domingo e os trens esto no horrio. Que
pas maravilhoso este, to preto e azul
arejado e verdejante, debruando-se na janela
pensando no mar e no desconforto da areia.

It is next to my flesh,
thats why. I do what I want.
And in the pale New Hampshire
twilight a black bug sits in the blue,
strumming its legs together. Mournful
glass, and daisies closing. Hay
swells in the nostrils. We shall go
to the motorcycle races in Laconia
and come back all calm and warm.
UM SUTER FRAMBOESA
para George Montgomery
Est junto minha carne,
por isso. Eu fao o que eu quero.
E no plido crepsculo de New Hampshire
um besouro preto senta-se no azul,
batendo ao mesmo tempo suas pernas. Vidro
em luto, e margaridas se fechando. Ondulaes
de alfafa nas narinas. Ns devemos ir
s corridas de motocicletas em Laconia
e depois voltar tranquilos e aquecidos.

| 47

48 |

| novembro de 2014

sujeito oculto | Rogrio Pereira

Chove em Frankfurt

stive em Frankfurt.
Faz algum tempo. At
hoje no sei muito
bem por que da travessia; o pnico do aeroporto; as noites insones antes
da partida; o estranho mundo a
minha espera. A imobilidade me
seduz e finca meus ps na comodidade da casa. Estava l, um texto na mo, lendo sobre algo que
me atormenta. No deveria ter
me deslocado sou sempre algum errado no lugar certo. Ou
algum errado no lugar errado.
Lia um pedao da minha infncia: o pai a me entregar a primeira bola de futebol. Uma maldio
de borracha. O dio ao pai represado na palma das mos na tarde ensolarada. Num telo, meu
texto transcrito para o alemo
esta lngua sempre a brigar com
o silncio do mundo. Ao final,
aplausos protocolares. Sento-me
em meio a dezenas de pessoas.
No imenso pavilho, escritores,
editores e leitores. A milhares de
quilmetros, uma goteira.
O dilogo aos trancos.
Estraalhamos as poucas palavras. Dividimos errado as slabas. No nos acostumamos com
nossos grunhidos. O silncio nos
acompanha. Temos muito pouco a compartilhar. Somos dois
estranhos h mais de quarenta
anos. A churrascaria beira da
rodovia simptica. No est
cheia. Os garons deslizam pelo piso engordurado. Estamos
em Campo Largo a cidade a
que fomos levados de supeto.
O balco com as saladas e pratos
quentes nos atrai. Os trs levantamos ao mesmo tempo.
Disfaro o tremor das
mos. O texto ocupa duas breves
laudas. Leio o mais pausado possvel. No enrolo a lngua. Evito
que a saliva alague os significados.
Desejo me livrar das palavras com
suavidade. Capricho na frase de
abertura: Nunca odiei tanto o
pai. A crnica sobre a primeira
bola de futebol se arrasta. Chego
ao final encharcado de suor. Escancaro uma rstia da minha vida em Frankfurt. Alguns amigos
gostam do texto. Outros apenas
sorriem como se eu fosse um medocre ladro do meu passado.
Di menos odiar o pai quando
se est feliz. A frase final se perde na multido, mas reverbera h
trinta anos na minha cabea.
Vou pra Alemanha. A informao paira entre folhas de
alface, tomates e lascas de carne.
No digo Frankfurt. Soaria ain-

Editora Letras & Livros Ltda.

ilustrao:
Fabiano Vianna

da mais estranho, um aliengena a aterrissar em meio a um dos

raros almoos em famlia. Ou o
que restou dela. Sentir-me-ia nominando um doce alemo qualquer: Apfelstrudel, Zimtsterne,
Bienenstich. O pai levanta os
olhos do prato. Repete quase em
silncio: Alemanha. A palavra
se estende no rudo seco dos talheres. Congela-se no incio da
tarde de pouco sol. Ento, a surpresa: Alemanha... Oriente Mdio. Na cadeira ao lado, ausente
do mundo, meu sobrinho enfia o
garfo num pedao gorduroso de
costela. , pai. Oriente Mdio.
Chove quando deixo o pavilho da feira de Frankfurt. Uma
chuva fina, incmoda apenas aos
culos. Nos corredores, encontro
escritores brasileiros todos de
peito estufado pela honraria de
estar em Frankfurt. Fantasmas de
Machado no cemitrio de Goethe. Desvio de alguns; cumprimento outros. Ignoro a maioria.

Al. Carlos de Carvalho, 655. Cj. 1205. CEP: 80430-180. Curitiba - PR

Saio e entro no txi rumo ao hotel. Amanh, vou a Paris. Depois,

retorno a Campo Largo.
Na churrascaria, somos trs
rfos. A me do pai a av
que amaldioamos a vida toda
morreu h muitos anos. Eu
era uma criana apavorada diante daquela velha cadavrica e repugnante. Do av, no lembro.
Acabou bbado. O pai um rfo antigo. Meu sobrinho nunca
conheceu o pai. A me minha
irm mais nova desapareceu
numa madrugada inesquecvel.
H poucos meses, chegou a minha vez. A me estirada na cama entregou-me a orfandade aos
quarenta anos. Ser rfo aos quarenta anos no di menos. Cada
um a sua maneira, somos trs rfos a percorrer uma Alemanha
em pleno Oriente Mdio.
Consertou o telhado,
filho?
Ainda no.
O cadeado est emperra-

www.rascunho.com.br

do. Com dificuldade, afasto o

porto. Estaciono o carro na garagem. A chuva forte. Estou
cansado da longa viagem de volta. Carrego as malas at o meio
da sala. Olho em direo cozinha. O fio de gua escorre pelo
piso branco. No canto ao fundo, a maldita goteira ao lado da
mquina de lavar roupas. persistente e enigmtica. Nada a detm. Ningum descobre de onde
brota a gua no telhado de vidro. Preciso chamar novamente o responsvel pela obra. Vou
contar-lhe sobre a Alemanha. No
pavilho, havia uma ampla cobertura de vidro. Acho que no
vi nenhuma goteira. Quando
chove em Campo Largo, talvez
faa sol em Frankfurt.
NOTA

A crnica Chove em Frankfurt foi

publicada originalmente no Vida
Breve (www.vidabreve.com.br).

twitter: @jornalrascunho

www.facebook.com/jornal.rascunho