Ttulo: A ltima Princesa.

Autor: Cynthia Freeman.

Ttulo original: The last princess.
Dados da edio: Crculo do Livro, So Paulo.
Gnero: romance.
Digitalizao: Airton Simille Marques.
Correco: Edith Suli.
Estado da obra: corrigida.
Numerao de pgina: rodap.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos de autor,
este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em
parte, ainda que gratuitamente.
Cynthia Freeman
A ltima princesa
CRCULO DO LIVRO LTDA.
Caixa postal 7413
01065-970 So Paulo, Brasil
Edio integral
Ttulo do original: "The last princess"
Copyright (c) 1988 ynthia Freeman
Traduo: Maria Luza da Silva Pinto
Capa: Tide Hellmeister
Licena editorial para o Crculo do Livro
por cortesia da Distribuidora Record de servios de Imprensa S.A.
mediante acordo com Putnam Publishing Group, Inc.
Venda permitida apenas aos scios do Crculo
Composio cedida pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.
Impresso e acabamento: Grfica Crculo
ISBN 85-332-0215-6
Para Shelly, Carole e Kimberly
Captulo 1
Desde o noivado de Gloria Morgan com Reginald Vanderbilt, a sociedade
nova-iorquina no via um tal frenesi como o que provocou o anncio das
npcias iminentes de
Lily Goodhue e Roger Humphreys. Embora poucos acontecimentos arrancassem
mais do que um bocejo da sociedade de Nova York, to logo chegaram os
convites cor de creme impressos em alto-relevo, as senhoras da nata da

alta sociedade prontamente correram at seus costureiros favoritos. Este

seria o casamento da dcada, uma unio
- se houvesse inclinao para incluir Deus no acordo - firmada no cu, a
fuso de duas famlias to distintas que beiravam o mais prximo que
poderia ser uma aristocracia na Amrica.
Na noite da festa de noivado, as limusines enfileiravam-se no caminho
curvo e orlado de rvores que conduzia manso dos Goodhues em Long
Island. Lily estava postada ao lado de Roger e dos pais no amplo
vestbulo com cho de mrmore, saudando os convidados. At mesmo entre
aquela constelao de personalidades cobertas de jias, sua beleza a
todos deslumbrava. Era desnecessrio dizer que seu lustroso cabelo ruivo
lembrava um pr-do-sol outonal, que os olhos tinham a mesma cor da imensa
esmeralda exibida no dedo anular, que as feies do rosto em forma de
corao possuam a mais pura perfeio. Ela ostentava um ar majestoso,
uma radincia ntima dos quais poucos que a viram naquela noite se
esqueceriam. Chegava a eclipsar o carssimo vestido Chanel cor-derosa que
a me encomendara de Paris.
Enquanto posavam para as fotografias que seriam publicadas no New York
Times e Herald Trbune do dia seguinte, no havia nenhuma dvida quanto
alegria dos pais. A diminuta e sulista Violet parecia to jovem e
adorvel quanto no dia em que irrompeu
no cenrio social de Nova York como a noiva do alto e atraente magnata da
borracha, Charles Goodhue.
Todos os convidados dirigiam-se casa, que era decorada com
extravagantes urnas de azalias, rosas e lilases dispostos em arranjos de
perfeio delicada. Para alm das portas francesas abertas no salo de
baile, o terrao e o terreno circundante estavam suavemente iluminados e
as sombras no lado oposto do pavilho brincavam sob difusas luzes
amarelas. Rododendros vermelhos-sangue orlavam o caminho que descia at o
Estreito de Long Island.
Neste exato momento, a banda tocou Lily ofthe Valley, e Lily girou pelo
salo nos braos de Roger. Parecia inquestionvel que ela estava
apaixonada. Isto se evidenciava pelo sorriso no rosto e pela nota lrica
na voz quando cumprimentava os amigos. Roger tambm se mostrava
deliciado. A despeito da inegvel reserva e refinamento que
caracterizavam os intelectuais, parecia incapaz de tirar os olhos de
Lily. Contudo, medida que a noite transcorria, Lily sabia que precisava
se afastar por alguns minutos, escapar das centenas de olhos, tantos dos
quais estavam invejosamente esperanosos de detectar uma falha nessa
noite irretocvel. Quando Roger se virou para convidar uma prima a
danar, Lily retirou-se discretamente do salo, atravessou correndo o
terrao, desceu ligeiro os largos degraus de pedra e seguiu pelo caminho
rumo estufa. As portas de vidro fecharam-se atrs dela, isolando-a em
um mundo silencioso de flores exticas.
Permitiu que o olhar vagasse preguioso at o teto de vidro. A viso
fascinante de um milho de estrelas na vastido azul-noite de repente a
fez imaginar como chegara a esse momento. Se estava chocada ao se
descobrir como o centro das atenes na festa dessa noite, sups,
precisava - literalmente - voltar ao bero para localizar as origens da
sua sensao de indignidade.
Captulo 2
Lily sempre se sentira uma intrusa na prpria casa. Nunca havia realmente
pertencido quele lugar e era como se estivesse pagando pelo pecado de
nascer desde o instante
em que vira a luz do dia pela primeira vez. Seria por culpa sua? Isso era
algo que vinha tentando decidir h quase 21 anos.
Violet e Charles Goodhue no tinham tido filhos nos primeiros dez anos do

casamento e j haviam quase abandonado a esperana de terem um herdeiro

para a fortuna dos Goodhues. Esta fora uma dinastia duramente
conquistada, uma dinastia estabelecida trs geraes atrs por rudes
imigrantes holandeses e que, a poder de fraude, corrupo e impiedade,
tinha prosperado.
Com a riqueza ilicitamente obtida pela primeira gerao dos Goodhues, a
segunda comprara respeitabilidade. Ao mesmo tempo, viram esta riqueza
quadruplicar. O av de Charles, cavalgando na crista da nova era
industrial, havia transformado a fortuna de modesta em colossal com o
comrcio da borracha no Amazonas. Os escravos que labutavam naqueles
campos sul-americanos estavam longe demais dos Estados Unidos para
macular a reputao sempre inatacvel dos Goodhues.
Portanto, na sua poca, Charles Goodhue sentia-se confiante de que,
quando as biografias fossem escritas, seus antepassados surgiriam apenas
como aventureiros galantes e arrojados.
As origens da fortuna de Violet eram incrivelmente semelhantes. Ela
descendia de uma longa linhagem de contrabandistas de bebidas alcolicas
e donos de escravos. O av multiplicara uma pequena fortuna durante a
guerra civil americana, vendendo bebida ilegalmente para ambas as
faces. A partir da, quando outros ex-proprietrios de escravos se
viram despojados de suas posses, Henri DuPres surgira em cena como o
triunfante senhor da mais rica plantao na Louisiana.
Apesar das fortunas herdadas e do atilado tino comercial de Charles, que
continuou a ampli-las ainda mais, o cu parecia lhes negar aquilo que
mais desejavam: um filho.
Esta falta dolorosa no era mitigada por quaisquer riquezas ou bens que
Charles almejasse obter. A adoo era socialmente inaceitvel para
pessoas do seu meio, e a idia de ter um filho de sangue alheio repugnava
a um homem como Charles Goodhue. Aquilo com que este mais sonhava era um
herdeiro. J o desejo de Violei era menos intenso do que o do marido,
embora se sentisse mortificada em desapont-lo em algo que era to
importante para ele. Contudo, sua esterilidade parecia ser um fato
irreversvel.
Ento, certa manh em Baden-Baden, onde tinham ido tomar os banhos,
Violet acordou com uma estranha nusea. Nunca havendo adoecido, a
despeito da constituio mida e frgil, Violet de imediato buscou o
conselho do Herr Doktor Steinmetz, o mdico residente na estao de
guas.
Portanto, quando o Dr. Steinmetz congratulou-a com a boa nova de que
seria me, ela acolheu a notcia com um choque mudo. Ento, no momento em
que a realidade do fato a atingiu, quase saiu voando da sala.
- Charles! Charles! - gritou, entrando no quarto do casal. - Vamos ter um
filho! O presente que queria lhe dar h tanto tempo.
Nenhum dos dois duvidou nem por um segundo que ela teria o filho to
esperado. Em sua primeira celebrao, Charles presenteou-a com um
conjunto de gargantilha e brincos de rubi que deixaria a vizinha, Alice
Vanderbilt, um tanto verde de inveja, caso o tivesse visto.
Daquele momento em diante, Charles tratou Violet com uma adorao ainda
maior do que a usual. Satisfazia todos os seus caprichos. Afinal de
contas, ela estava com trinta anos de idade - bem passada dos anos em que
se costumava dar luz pela primeira vez.
Charles mandou redecorar em azul o quarto do beb e equipar o quarto de
vestir adjacente ao boudoir de Violet com todo o material necessrio ao
seu confinamento.
Mais depressa do que anteciparam, chegou o dia final dos milagres. A casa
estava silenciosa, exceto pelos frenticos esforos que ocorriam no
boudoir remodelado de Violet. Os nicos sons que se podiam ouvir eram os

gritos excruciantes que emanavam da prpria Violet. Ela nunca conhecera a

dor antes e mal conseguia toler-la. No havia nada de frgil nos sons
que provinham dela nesse exato momento.
10
Quando por fim veio o beb, Violet exclamou com aliviado jbilo:
- Eu lhe dei seu filho, Charles - durante todo o tempo pensando: Nunca,
nunca, nunca mais vou passar por isto de novo.
A maternidade era uma alegria que podia facilmente dispensar. Se no
fosse pela obrigao de fornecer um herdeiro a Charles que sentia com to
grande intensidade, teria tomado as precaues para no engravidar. Agora
que o dever estava cumprido, queria distncia daquilo.
Nunca mais suportaria o enjo, o corpanzil desajeitado e, pior de tudo, o
isolamento. Naquela poca, no era considerado de bomtom que futuras
mames se mostrassem em pblico. Violet e seus vestidos encantadores
permaneceram guardados durante duas efervescentes temporadas sociais.
Os ltimos nove meses foram de pura agonia. Violet havia passado a maior
parte desse tempo na cama, por puro rancor, e agora jurava que nunca,
nunca mais se submeteria a tal provao.
O beb recm-nascido foi afastado da me logo aps o parto. Violet ficou
mais do que feliz em manter a criana longe dela. Estava reclinada sobre
travesseiros de renda e cetim, espera dos elogios deliciados de
Charles. Mas foram olhos severos que pousaram nela.
- Qual o problema, querido? A criana est bem?
- Sim.
- E ento?
Ele mal conseguiu formar as palavras.
- No temos um filho.
- O que quer dizer? - gritou Violet.
- Quero dizer, Violet, que voc deu luz uma menina. Impossvel...
impossvel! Como pde acontecer? Tinha de ser
um filho. Um filho era tudo o que Charles desejava.
- No acredito! - murmurou. Charles respondeu com frieza:
- Pois acredite. uma menina.
Pela primeira vez desde o casamento, ela captou censura naquela voz e de
repente experimentou uma emoo que lhe era pouco familiar: um remorso
avassalador.
Charles limitou-se a balanar a cabea.
- Sim, de fato, temos uma menina, e nem sequer bonita como voc, Violet.
Temos um monstrinho ruivo. No do meu lado da famlia, sem dvida alguma.
Quando colocaram o beb nos braos de Violet, esta contemplou
11
a criana e comeou a chorar. Esse no era o precioso filho rechonchudo
pelo qual tanto esperara. O beb era feio e esqueltico, e se a coragem
no lhe faltasse,
teria entregue o nenm e esquecido a coisa toda. Sua capacidade de amar
era muito limitada. Charles recebia a pouca afeio que ela tinha para
dar e no sobrava
nada para uma recm-nascida do sexo errado.
Os pais estavam to despreparados para uma menina a ponto de nunca terem
pensado em outro nome que no fosse Charles Goodhue II. Foi s na vspera
do batismo que Violet se mostrou disposta a tomar uma deciso. Como se
originava de uma longa srie de beldades sulistas, cujos nomes foram
inspirados na beleza de rosas, amores-perfeitos e violetas, viu-se
pressionada a arranjar um no gnero para este beb feioso.
Lily? Pensou com amargura no versculo bblico: "Olhai os lrios do campo
- eles no fiam nem tecem." Inteis... como esta criana. Portanto, pouco
antes que a filha

repousasse nos braos de Violet junto pia batismal para ser ungida na
f daquela famosa linhagem de flores, muito a contragosto dera a Lily
Marie Goodhue uma identidade no mundo.
Observando tudo do banco, Charles no pde deixar de lanar um olhar de
inveja ao amigo Henry Ford, que se achava ao lado com o filho pequeno.
Como tinha ele, Charles,
ofendido tanto a Deus a ponto de no lhe ser concedido um filho? Sentia
os ancestrais contemplando-o com desprezo. Sem um herdeiro, a fortuna que
acumularam no tinha nenhum significado. Violet era to frgil, no
ousava deix-la se arriscar a uma segunda gravidez; por pouco no
sobrevivera ao trauma do parto. Por mais que ansiasse por um filho, no
conseguia enfrentar uma vida sem Violet. Seu amor pela mulher era a nica
coisa na terra que sobrepujava a obsesso por um herdeiro.
No decorrer dos poucos anos seguintes, medida que a recmnascida Lily
aprendia a dar os primeiros passos incertos e depois atingia a idade
escolar, ela raramente via os pais. Encantava-se com a elegncia e o
charme dos dois, porm, sempre que procurava abra-los, ambos
rapidamente se esquivavam, tornando-se figuras frias e remotas que nunca
pareciam notar sua existncia. O casal passava os invernos na casa da
Quinta Avenida e realizava longas viagens pelo continente, enquanto Lily
ficava em Long Island, aos cuidados de babs e governantas, quase
esquecida. Com o tempo,
Em ingls, Lily significa lrio. (N. da T.)
12
a menina abandonou os esforos de ganhar a ateno dos pais, sabendo
desde a mais tenra idade que quaisquer tentativas desse tipo seriam
rejeitadas. Apesar do incrvel luxo da casa em Long Island, cresceu com
uma esmagadora sensao de privao.
Era impossvel no notar a indiferena dos dois. Os prprios pais no a
amavam, fato este que muito a envergonhava, como se fosse indigna desse
afeto.
Se no fosse pelo primo Randolph Goodhue, trs anos mais velho, que era
enviado de Manhattan em visitas ocasionais, ela no teria amigos. Mas,
mesmo assim, a sensao de indignidade aumentou quando estava com cinco
anos e Violet, a despeito do juramento de nunca mais ter outro beb,
inesperadamente engravidou. As recordaes do nascimento de Lily haviam
se desvanecido e estava quase entusiasmada com a possibilidade de dar um
filho a Charles. E desta vez, jurou, seria um garoto. Acabava de
regressar de uma viagem Europa no fim do sexto ms quando Lily pela
primeira vez percebeu a mudana na silhueta da me.
- Mame, por que a sua barriga est to grande? - perguntou naquela
noite, durante o jantar.
Violet olhou para a filha com ar de reprovao.
- No se deve ver nem ouvir as crianas.
Nesta mesma noite, Lily indagou a Michelle, a bab francesa:
- Pourquoi est-ce que maman est si grosse maintenant?
- Parce que t maman v te donner unfrre, monpetit chou. Lily soltou um
gritinho de excitao.
- C'est vrai? Un beb!
Ficou extasiada no dia em que Charles nasceu. Ele era to bonito, como um
bonequinho - seu prprio irmo beb.
Entretanto, este jbilo teve curta durao. Era repreendida sempre que
tentava abra-lo ou faz-lo sorrir. E quando Charles comeou a andar e
falar, se descobriu excluda ao papel de observadora silenciosa, enquanto
os pais o cumulavam de amor e afeto. Vendo a me e o pai brincarem com
Charles, Lily teve uma sensao de perda, que de to forte era quase uma
dor fsica. Decidiu que a razo para nunca brincarem com ela era por ser

muito feia. Era o que todos afirmavam. Ouvia-os sussurrarem, inclusive a

gorda e velha cozinheira. E se mirava no espelho, comparando a magreza
das formas infantis e o rebelde cabelo ruivo primeiro com a perfeio
graciosa da me e depois com os membros rseos e gorduchos e o cabelo
escuro encacheado do irmo e se enchia de desprezo por si mesma.
noite, chorava no travesseiro com o anseio irrealizado. Michelle,
ferozmente leal, tentava confort-la.
13
- Mas voc bonita, chrie... , sim! E lgico que seus pais a amam.
- No me amam, no! - soluava Lily. - Sou feia. Queria morrer!
E s vezes os pensamentos eram ainda mais sombrios. Se Charles morresse,
ela seria tudo o que tinham. Decerto a amariam ento. Sabia que tais
sonhos eram maldosos, porm, por mais que os combatesse, sempre voltavam
sem serem solicitados.
Quando o pequeno Charles cresceu, as crianas se tornaram um pouco mais
chegadas. A casa em Long Island era um lugar solitrio e nem mesmo a
afeio pelo filho afastava Violet e Charles das viagens prolongadas.
Lily quase havia superado o ressentimento ao completar os onze anos. At
gostava de ter algum a segui-la por toda parte.
Ento, num certo dia de veranico, glorioso e clido, Lily conduziu a gua
malhada para o campo nos fundos da propriedade. Charles a acompanhava no
poneizinho gordo. Era uma tarde adorvel e modorrenta em que o sol se
escoava atravs das rvores. Enquanto as crianas cavalgavam, a idosa
governanta inglesa pouco a pouco pegou no sono.
Foi despertada pelos gritos de Lily.
- O que foi? - exclamou, o corao martelando.
- Charles. Caiu do cavalo! - berrou Lily, histrica.
- Do cavalo? Do pnei, quer dizer!
- No, no... Deixei Charles andar no meu cavalo por um minuto, e ele
caiu!
Com lgrimas abundantes escorrendo pelas faces, levou a governanta ao
local onde Charles jazia no cho. O rosto do menino estava coberto de
sangue, e, ao se aproximar, a governanta viu com horror crescente que a
cabea estava virada em um ngulo anormal. Ajoelhando-se, encostou o
ouvido no peito pequeno, procurando escutar as batidas do corao.
- Oh, Deus! Est morto! - gritou, agarrando o pulso e buscando
freneticamente qualquer sinal de pulsao. - Sua menina m, seu demnio berrou para Lily. - Como pde deixar o Senhor Charles andar naquele
cavalo grande? - A mulher sabia que errara ao dormir. Temia as
conseqncias deste ato. Nunca conseguiria arranjar outro emprego. E tudo
por causa desta pestinha ruiva!
Apavorada com a expresso insana nos olhos da governanta, Lily correu
para a gua, montou com um salto e partiu a galope em direo s rvores
prximas.
Cega pelas lgrimas, quase no viu o alto muro de pedra avul14
tar diante de si, mas sofreou o animal bem a tempo, deslizou da sela e
jogou-se sobre o capim alto, chorando histericamente. Havia cometido o
mais horrendo crime imaginvel ao consentir que Charles andasse na gua.
No servia de justificativa que ele estivesse lhe implorando por isto h
semanas. A voz do irmo ecoava-lhe nos ouvidos, mesmo quando os tapou com
as mos.
- Por favor, deixa eu cavalgar Sugar, Lily. S voc que se diverte. No
justo. Tenho de andar por a nesse pnei velho e lento. Ah, vai, deixa,
por favor!
- No, Charles. Voc pequeno demais.
- Como que voc consegue cavalgar Sugar, hem? Voc egosta - reclamou

ele, fazendo beicinho.

- No, no sou egosta, Charles. Tenho onze anos e voc apenas seis. E s
porque pede no quer dizer que vai conseguir tudo o que deseja. Talvez
com mame e papai, mas no comigo.
Com o lbio tremendo, Charles suplicou:
- Por favor, Lily, por favor! Vou amar voc para sempre. - Tinha um ar
to doce que ela cedeu. Estava planejando montar atrs de Charles quando
o animal empinou ao ver uma cobra e disparou.
- Segure firme, Charles - ordenou Lily com um gritinho estridente,
enquanto pulava para o pequeno pnei. Estava desesperadamente tentando
alcan-lo quando a gua estacou de sbito defronte cerca da
propriedade, projetando Charles por cima da cabea.
No era de admirar que fosse indigna de receber amor - nem sequer merecia
viver. Tinha desejado que Charles morresse e agora ele estava mesmo
morto. Fechando os olhos, quis trazer Charles de volta vida. Talvez
tudo no passasse de um terrvel pesadelo e ela acordasse de manh nos
braos de Michelle. Mas Michelle tambm se fora, despedida por causa de
uma falta insignificante quando Lily estava com oito anos.
Gradualmente as sombras se alongaram e a noite baixou. As trevas eram
absolutas quando ela viu luzes brilhando a distncia. Tinham vindo buscla. Talvez a matassem tambm ou a trancassem nos pores. Assustada demais
para correr, soluava convulsivamente. A ltima coisa da qual se
recordava era uma figura escura avultando sobre ela quando perdeu a
conscincia.
Quando acordou, estava em casa, na prpria cama. Mas no estava a salvo.
Ao ir p ante p at o vestbulo, notou que todas as cortinas se achavam
cerradas. Os criados atendiam a todas as suas necessidades em silncio,
como se ela fosse perversa demais para lhe dirigirem a palavra. De tempos
em tempos, ouvia Violet chorar, mas nem a me nem o pai vinham v-la.
15
Ento, aps tanto silncio e o pranto ocasional da me, veio o som de um
automvel no caminho de cascalho, da porta se abrindo, depois o murmrio
de vozes abafadas.
Cheia de medo, Lily saiu do quarto furtivamente e esgueirou-se at a
balaustrada, espiando por entre as colunas.
Embaixo, no amplo vestbulo, estava um pequeno caixo preto, e viu
Charles deitado l sobre cetim franzido. A boca exibia um carmim
delicado, as faces estavam rosadas, e o cabelo encacheava ao redor do
rosto. Parecia to vivo que quase gritou: "Charles, voc no est morto!
S est fingindo!"
Mas estava, e o aroma sufocante de centenas de gardnias brancas evolavase para o alto, deixando-a enjoada. Lily correu ao banheiro e vomitou;
depois, ficou banhada de suor. Sentia-se to mal, sabia que devia estar
morrendo.
Mas sobrevivera e no dia seguinte recebeu ordem de vestir-se para o
funeral. Mal conseguiu suport-lo. Junto ao tmulo, o cheiro das
gardnias por pouco no provocou outro ataque de nusea. Oh, por que no
havia morrido no lugar de Charles? Prorrompeu em soluos incontrolveis
at o minsculo caixo ser baixado no tmulo, quando mais uma vez uma
misericordiosa inconscincia a resgatou.
Foi s uma semana depois que o pai falou com ela. Dominandoa com sua
altura como a ira de Deus, declarou em tom calmo e deliberado:
- Muito embora no estivesse mal-intencionada, voc responsvel por
esta terrvel tragdia. Sua me est totalmente arrasada. Talvez se
recupere mais depressa se no precisar encar-la. Creio que a melhor
soluo seria envi-la para um internato. - Ento, quando uma renovada
onda de sofrimento o engolfou, acrescentou: - Neste exato momento, eu

tambm ficaria feliz em nunca mais pr os olhos em voc.

Lily se esforou para no ouvir estas palavras devastadoras, para
esquec-las. Mas elas deixaram uma chaga que nunca cicatrizou.
Matriculada na escola de Madame Souvier, um internato para meninas em
Lucerna, no conseguia esquecer o passado. Embora do quarto se
descortinasse um lago de um azul vivido, cercado pelos Alpes, ao p dos
quais havia uma pastagem com rannculos amarelos, quase no se dava conta
da beleza. Os olhos estavam sempre toldados pelo passado. No havia
trgua possvel. As noites eram cheias de angstia, e os dias vividos em
solido. Era tambm arredia demais para fazer amizades. Era por demais
doloroso para Lily tentar brincar com as outras crianas cujas famlias
lhes dedicavam
16
todo amor e desvelo. Como sempre sucede entre crianas, estas sussurravam
s suas costas e Lily as evitava, sabendo-se uma pria. Os pais a viam
duas vezes ao ano. No aniversrio e no Natal, mas as visitas eram
marcadas por uma fria formalidade e os dois nunca sugeriam que voltasse
para casa. Se no fosse por Randolph, no teria nenhum amigo. Ele
escrevia com regularidade e, aps um ano, chegou mesmo a visit-la. Foi
com os pais Frana e pegou sozinho um trem para Lucerna. O dia mais
feliz da vida de Lily foi quando o recebeu na estao junto com a
indefectvel acompanhante.
- Lily, Lily, Lily... estou to feliz em v-la! - exclamou ele, erguendoa e rodopiando com a prima pela plataforma.
Randolph tomou-a pela mo quando correram para a aldeia com a
acompanhante se esfalfando para segui-los. Enquanto caminhavam pelas ruas
estreitas, Lily se apercebeu pela primeira vez da verdadeira beleza da
Sua.
Com a prima sentada sua frente na piisserie, bebendo chocolate quente
em pequenos gols, ele lhe observava os olhos por sobre a borda da
xcara. A brutalidade que Lily sofrer nas mos dos pais estava gravada
naquele olhar. Ela fora muito magoada, to certamente quanto se a
tivessem esbofeteado. Randolph enfurecia-se em silncio ante tal
desperdcio. Como os pais dela no enxergavam o quanto a filha era bonita
e sensvel? Sempre havia detestado o modo como tio Charles e tia Violet
favoreceram Charles, mas parecia incrvel que a culpassem pela morte do
garoto. Ressentia-se dos prprios pais por no interferirem.
- Lily, como esto as coisas com voc? - indagou, segurando-lhe a mo.
- Bem, Randolph, de verdade. Muito bem. - Lily sorriu, mas os olhos
continuavam tristes. Ela parecia muito abatida.
- Ainda no fez nenhuma amizade? - perguntou Randolph com gentileza.
- No. - Encolheu os ombros, com ar um tanto desamparado. - As meninas
parecem no simpatizar muito comigo. Acho que deve ser por minha culpa.
- No verdade, Lily - objetou o rapaz suavemente. - Voc a garota
mais adorvel do mundo.
- Parece que ningum mais da mesma opinio.
- Est enganada. Seus pais so. Lily o fitou, descrente.
- Bem, mesmo que no sejam, eu sou. Sempre a amei, desde que ramos
crianas.
Lgrimas inundaram-lhe os olhos, mas ela apressou-se a sec-las.
17
- Ama, Randolph? Mesmo com esses culos, o aparelho nos dentes e o cabelo
ruivo?
- Especialmente com o cabelo ruivo - asseverou ele, rindo. No correr dos
anos, as visitas de Randolph e a certeza de que
o primo a amava restauraram lentamente o amor-prprio de Lily. Ela
comeou a fazer mais coisas com as colegas e pouco a pouco arranjou

algumas amigas. Ao concluir o curso na escola de Madame Souvier e ir para

a Faculdade do Santo Sepulcro em Berna, j sara da concha. Tinha at uma
melhor amiga, Colette Valoi.
As duas jovens eram inteiramente diferentes. Lily tinha 1,70 m de altura,
pele clara e flamejante cabelo ruivo. Colette tinha l ,50m de altura,
pele azeitonada e
cabelo castanho-escuro ondulado. Os pais referiam-se filha como sua
prcieuse poupe. Ela ria e transbordava de alegria. A vida lhe fora
generosa. Era a caula de cinco filhos, os quatro irmos mais velhos com
idades que variavam de vinte a trinta, todos altos e atraentes.
- Voc bonita, Lily - afirmou Colette. - Quando seus dentes se livrarem
do aparelho, ser magnifique.
Lily riu.
- No acredito que o fato de consertar os dentes acavalados v efetuar um
milagre.
- Voc ver, chrie... Colette tem planos para voc. Estava certa. Quando
o aparelho que Lily usava h quatro anos
foi retirado, a boca era uma escultura perfeita, a dentadura alva e
regular. Fiel promessa feita, Colette mais que depressa arrastou-a
Paris, onde a me passou
dois dias transformando em cisne a colegial desajeitada. O cabelo foi
cortado em um estilo moderno e elegante, o rosto maquilado, as unhas
pintadas... chegaram at
a lhe tirar as sobrancelhas. Ento Colette levou-a ao seu costureiro
preferido e a fez comprar um guarda-roupa que realmente ressaltava a
altura e a esbelteza do corpo. Nessa noite, quando se vestia para o
jantar, Lily viu a si prpria como realmente era e no atravs dos olhos
dos pais. E a jovem que a mirava no espelho era mesmo bonita. Possua um
rosto delicado em forma de corao com maxilares provocantes, e os olhos
cor de esmeralda que sempre estiveram ocultos atrs de culos e franjas
eram grandes e luminosos. O corpo, que apenas na semana anterior parecera
desengonado, agora era esguio e adorvel no vestido novo que acentuava o
busto arredondado apenas o suficiente para torn-la sedutoramente
feminina.
Quando desceu a escada, jogou os braos ao redor da me de Colette, mas
sabia que nunca poderia lhe agradecer o suficiente.
18
Captulo 3
Aps a formatura, Lily pediu permisso para permanecer no exterior com os
primos que residiam perto dos Valois em Paris. Fora necessria pouca
persuaso de sua parte
para conseguir o consentimento de Charles e Violet. Com a ausncia de
bnos dos pais, fechou os olhos e se descobriu lanada em um novo e
glamouroso mundo de excitao
com frias em Biarritz, esqui em Gstaad e fins de semana no campo, fora
de Paris. No estava mais protegida pelas regras rigorosas de uma escola
catlica, e os homens
comeavam a persegui-la. Em sua maioria, pertenciam aristocracia
empobrecida e no eram seduzidos to-somente pela beleza de Lily. Era
preciso ser esperto para
garantir o prprio futuro naqueles dias e o dinheiro dela era muito mais
valioso do que seus ttulos de nobreza. Quem ligava para brases naquela
poca, exceto no que podiam colaborar para lhes arrumar uma esposa
americana milionria? Ainda assim, sua beleza deslumbrante tornava a
caada ainda mais excitante, e logo foi considerada uma das americanas
mais desejveis de Paris.
Por um ou dois anos, Lily foi prodigamente recepcionada em quase todas as

capitais europias. Recebia mais propostas de casamento do que podia

contar - porm a resposta era sempre negativa. Ainda precisava se
apaixonar. Todas as vezes que um homem lhe despertava emoes mais
fortes, ela se esquivava. Achava que no podia se entregar a ningum, do
ponto de vista tanto fsico quanto emocional. Ser que a rejeio dos
pais mutilara seus sentimentos em carter permanente? Como nunca fora
amada, seria capaz de amar? Esta idia a assustava. Queria ser amada, ter
uma famlia, seus prprios filhos.
Estava celebrando o vigsimo primeiro aniversrio na vila dos Valois em
Cannes. Rolhas estouravam e o champanha jorrava. Mas
19
Lily sentia-se um tanto alheia. Dvidas sobre sua capacidade de amar e
ser amada continuavam a atorment-la, enquanto perambulava pelo terrao e
depois ia at outro
pavilho.
No dia anterior, recebera uma carta inesperada - enviada pelos pais, dos
quais no tinha notcia h meses. Aps todos aqueles anos, afinal lhe
pediam que retornasse.
"Est na hora de regressar ao lar, Lily. Voc precisa se acomodar. J a
perdoamos. Seu lugar aqui, e no vagando por um pas estranho..."
At receber a carta, Lily se julgara imune a qualquer tipo de choque, mas
a carta dos pais a assombrou. Por que de fato a queriam de volta? Por
qual motivo? Teria involuntariamente feito algo para se redimir? Ambos se
haviam mostrado muito contentes em no v-la por longos perodos de
tempo. Teriam de repente compreendido agora que ela no fora responsvel
pela morte de Charles? Na semana seguinte, Lily no parou de se perguntar
vezes sem conta: Seria possvel - quase temia pensar nesta possibilidade
- que lamentassem o modo como a trataram?
No restava nada em Lily da criatura insegura e estouvada que fora
despachada para um internato. Era agora plena de graa e, embora pouco se
apercebesse disso, plena de beleza. Por mais que vicejasse no exterior,
estava gradualmente se tornando consciente da sensao de que ali tambm
no se ajustava. A Europa sempre fora um mundo estranho, ao qual nunca se
sentia verdadeiramente integrada. Agora, com essa missiva a cham-la de
volta, Lily se descobria mais do que feliz em ir. Estava
dominada por uma vontade avassaladora de voltar para casa.
No fazia sentido, talvez, retornar a um lugar onde fora to
miseravelmente indesejada e solitria, e contudo, por razes que no
conseguia articular, Lily sabia que era onde queria estar.
Sempre ansiara pelo amor e perdo dos pais. Talvez tivesse chegado a hora
em que isto iria acontecer... afinal.
Quando se levantou e regressou vila, a deciso j estava tomada partiria para casa to logo conseguisse reservar passagem.
Apesar de tudo, enquanto estava de p junto amurada do lie de France e
acenava para Colette parada l embaixo, o momento era agridoce. Afinal de
contas, a Europa era o nico lar que havia conhecido por anos a fio.
Deslizavam-lhe pelas faces lgrimas incontidas, enquanto ela dava adeus
mais querida das amigas e terra de sua juventude.
20
Em casa, o reencontro com os pais foi tenso e constrangedor. Anos de
breves visitas haviam forjado poucos laos em comum. Aps uns dois
jantares tensos com a filha, os Goodhues mais velhos retornaram vida
social, deixando que Lily se entretivesse sozinha em casa o melhor
possvel. Parecia que quaisquer esperanas de estabelecer um verdadeiro
relacionamento com os pais no se iriam materializar.
Lily vagava pela casa como se a visse pela primeira vez. Defronte ao
antigo quarto de Charles, hesitou. Ento, respirando fundo, abriu a

porta. Os pais tinham conservado tudo exatamente como estava no dia em

que o menino morreu. Chegaram at a pendurar os pequenos culotes aos ps
da cama. Querido Charles, pensou, eu o amava demais para feri-lo. Voltou
para o corredor e fechou a porta.
Duas semanas depois, teve o primeiro palpite sobre o que instigara a
deciso dos pais de traze-la para casa. Estava participando de um jantar
e se achava sentada ao lado de Roger Humphreys, filho de um dos melhores
amigos de seus pais. Relanceando os olhos para a outra ponta da mesa,
notou que por fim estava ganhando a aprovao deles. No devido doura
do seu carter, mas porque exsudava beleza e magnetismo. Colette teria
ficado orgulhosa. Lily era uma autntica beldade. A luz das velas
brincava sobre o rosado suave das faces, e o seu ingls com um leve
sotaque encantava no s o prprio Roger, como tambm todos os
convidados. De repente, ocorreu-lhe que fora trazida de volta casa com
a finalidade especfica de arranjar um bom partido e fornecer ao pai um
herdeiro para a fortuna da famlia. O mais estranho foi descobrir que no
se ressentia disso. Parecia bastante apropriado que ela, como filha
nica, fizesse um casamento conveniente.
Aps este primeiro jantar, seu sucesso social estava assegurado. De
imediato, viu-se envolvida em um turbilho de atividades.
Os fins de semana eram dedicados a visitas aos vizinhos em Southampton,
partidas de tnis em Forest Hills ou passeios de barco em Cape Cod. Mas,
aonde quer que fosse, Roger Humphreys parecia estar presente. Sua boa
aparncia tipicamente americana era a anttese dos europeus finos e
reservados que a cortejaram na Frana, os modos bruscos, o oposto das
lisonjas refinadas destes ltimos. Ela o achava interessante e ficava
intrigada com o sotaque bostoniano do rapaz, com o diploma obtido em
Harvard e sua percia atltica. Roger nunca tentava fazer amor com ela,
porm, embora Lily se surpreendesse, ela presumia que tal atitude era um
tipo americano de comedimento, uma caracterstica que admirava bastante.
Portanto, estava completamente despreparada para o abrao de Roger
21
no dia em que foram forados a se abrigar na casa dos barcos.
- Lily - desabafou ele -, estou apaixonado por voc. Quero que seja minha
esposa.
Lily ficou de respirao suspensa. Jamais pensara em Roger em termos de
romance. Ele era uma companhia agradvel, charmoso, bonito, sem dvida
alguma, mas ela no sentia nenhum frmito de emoo quando estavam
juntos.
Por um segundo, o choque a silenciou. Ento gaguejou:
- Roger, voc me pegou de surpresa. Preciso refletir sobre esse assunto.
- Gostaria que aceitasse, Lily - insistiu o rapaz, apertando-lhe a mo. Formaramos uma boa dupla.
Dupla? Meu Deus, poderiam jogar rgbi e remar juntos em Hyannis Port. O
susto foi quase substitudo por uma gargalhada.
Logicamente, Lily no tinha meios de saber que seu destino fora
predeterminado. Ainda durante a permanncia da filha em Paris, Charles
Goodhue havia convidado o pai de Roger, Jason, para um almoo no Harvard
Club. Antes que Lily tivesse sequer embarcado no navio com destino
Amrica, Charles e Jason j traavam os planos para uma fuso entre "as
crianas". Ambos os pais concordaram em pressionar os filhos para
marcarem um noivado - e depois o casamento - o mais depressa possvel.
Uma semana depois, enquanto Lily ainda estava cruzando o Atlntico, Jason
Humphreys convidou o filho para almoar com o mesmo propsito em mente.
Aps fazerem os pedidos, Jason tomou um gole do drinque e comeou:
- Sabe, Roger, voc j tem 26 anos e est na hora de formar uma famlia.
Sei de uma jovem adorvel que gostaria que conhecesse.

- Olhe, papai, tenho certeza de que ela encantadora, mas no estou

pronto para me casar.
- Agora quero que escute bem, Roger. Almocei com Charles Goodhue na
semana passada, sabe, e ele me contou que a filha, Lily, est voltando da
Europa. Pelo que Charles me informou, ela daria uma esposa perfeita.
- Mas papai... Jason ergueu a mo.
- No estou interessado nos seus protestos, Roger. Vamos enfrentar os
fatos. Esta moa a nica filha dos Goodhues e voc tem pleno
conhecimento do quanto vale a Fbrica de Borracha Goodhue. Algum dia ela
herdar tudo.
22
- Mas papai, nem sequer a conheo, e voc j est planejando um
casamento.
- Tem razo, Roger. Todas as moas que sua me e eu sugerimos voc
rejeitou. Agora est na hora de crescer.
- Por que simplesmente no deixa a gente se conhecer e verificar se ao
menos simpatizamos um com o outro?
- No permitirei que Lily Goodhue lhe escape por entre os dedos. Vai
haver uma centena de homens atrs da moa no momento em que ela chegar a
Nova York. Voc nosso nico filho e tem para com a famlia a obrigao
de se casar bem.
Roger permaneceu calado, em silenciosa rebelio. Por que fora amaldioado
com quatro irms, de modo a lhe caber o fardo de transmitir o nome da
famlia s futuras geraes? No estou pronto para me amarrar, pensou.
Tenho s 26 anos.
Mas quando fitou o pai no outro lado da mesa percebeu que no lhe sobrava
nenhuma outra alternativa. As pessoas j comeavam a imaginar por que ele
nunca tinha uma namorada fixa. Sabia que precisaria se casar logo,
quisesse ou no, e a desconhecida Lily decerto possua as qualificaes
certas. Tempos depois, aps conhec-la, decidiu que provavelmente era um
sujeito muito afortunado. Lily era linda, e ele se descobriu gostando
mesmo dela, pois era uma moa simples e calma e, quando estavam
juntos, era quase como um dos rapazes. Mas vendo como os outros homens a
assediavam, percebeu que no podia mais protelar e aproveitou os momentos
a ss na casa dos barcos para apresentar sua proposta.
Lily foi para casa perplexa. Embora se sentisse grata por Roger no ter
demonstrado nenhuma grande paixo por ela, achava esquisito que se
limitasse a beij-la na face. Mesmo ali sendo a Amrica, no acreditava
que os homens fossem assim to diferentes. A despeito dos olhos azuisclaros, do espesso cabelo louro e das feies fortes e regulares de
Roger, sabia que no o amava e no encontraria nenhuma dificuldade em
decidir sobre sua proposta de casamento.
23
Captulo 4
Na manh seguinte, Lily desceu para tomar o caf da manh de alma leve.
Por fim, sentia ser a filha que os pais queriam e esperava diverti-los
com a cena na casa
dos barcos. Apresentou-lhes um relato cmico, concluindo:
- lgico que nem cogito em aceitar.
Charles levou a colher aos lbios e engoliu um bocado do ovo mole.
Limpando os lbios com o guardanapo, indagou:
- E por que no, minha querida?
Ela no estava segura se o ouvira direito.
- Voc me perguntou por que no? Com frieza, Charles anunciou:
- Perguntei, sim.
Em menos de um segundo, Lily era de novo a aterrorizada menina de onze
anos. Desaparecida estava a mulher confiante.

- Porque no o amo - gaguejou.

- Lily querida - atalhou a me em tom de aviso -, o amor surge com o
casamento e os filhos.
Lily contemplava cegamente o prato. Como pde ser to tola? Era bvio que
os pais no se importavam com os seus sentimentos. Mas mesmo neste caso,
por que a estavam apressando? Havia muitos rapazes, e tinha apenas 21
anos.
- Sua me est certa, Lily - concordou Charles. - H tempo mais do que
suficiente para aprender a amar aps o casamento. O importante que
Roger ser um excelente marido. Sua famlia to rica quanto a nossa e
ele seria um cuidadoso administrador da fortuna que voc herdar.
Com uma voz que no tolerava nenhum argumento, Violet acrescentou:
- Seja sensata, Lily querida. Voc pode ser muito bonita, mas
24
a beleza se dissipa depressa. Se deve casar e ter filhos, precisa fazlo
logo, e bons pretendentes como Roger no crescem em rvores.
- Mas no o amo! - gritou Lily. - Nem um pouquinho. Violet estava ficando
exasperada.
- Est sendo ridcula! H algum por quem se imagina apaixonada?
- No, mas talvez seja porque Roger no larga do meu p desde que voltei.
Parece que a gente virou um "casalzinho perfeito" sem que eu nem me desse
conta disso.
- Olhe, Lily - retrucou Violet. - Roger ser um marido ideal. Voc devia
encarar como um elogio que ele queira torn-la sua esposa.
Arrasada, Lily tentou conter as lgrimas. Por que Roger Humphreys? Dentre
todos os homens que conhecia, por que ele? Roger era rico, mas existiam
outros homens ricos. De repente, um pensamento alarmante lhe ocorreu: os
pais haviam planejado tudo aquilo. Foi por este motivo que a trouxeram da
Europa, para arranjar aquele casamento. Parecia incrvel, mas no
conseguia afastar a suspeita.
Lily passou o dia sentindo-se mais uma vez uma intrusa na prpria casa. A
idia de dizer sim a Roger era impensvel, mas, no transcorrer dos dias,
percebeu que tambm no agentava conviver com a fria desaprovao dos
pais. Charles a ignorava totalmente, enquanto Violet a bombardeava com
argumentos incessantes.
No ocorreu a Lily sair de casa. Nenhuma jovem do seu crculo social
morava sozinha em um apartamento, e no estava habilitada a seguir uma
carreira. Quando as semanas posteriores proposta de Roger completaram
um ms, comeou a sentir que no lhe restava outra opo seno desposlo. Ele era atraente e devotado e seria um marido confivel e um bom pai.
Por fim, no conseguiu mais suportar a fria dos pais. Durante toda a
estada na Europa, havia erigido defesas contra esta falta de afeio.
Agora, em casa, descobria que a crueldade dos dois mais uma vez a reduzia
a uma criana tmida. Quanto mais refletia sobre o assunto, mais decidia
que a nica soluo era casar cedo. Assim teria sua prpria casa e, acima
de tudo, filhos. Portanto, sem realmente analisar seus sentimentos,
assumiu o compromisso.
Talvez Violet estivesse certa e surgisse uma afeio mais profunda por
Roger aps estarem casados. De qualquer maneira, talvez o amor no fosse
o ingrediente fundamental em um casamento. Afinal de contas, os europeus
costumavam casar por razes prticas, e a unio dos dois parecia ser
bastante satisfatria. Mas a principal
25
razo por trs da deciso foi a sensao arraigada de que, devido ao que
acontecera com o pequeno Charles, devia isso aos pais. Foi com tais
pensamentos que
Lily acabou aceitando o pedido de Roger e, ironicamente, a partir da

ficou feliz com sua deciso. Comeou a se apaixonar, se no por Roger,

ento ao menos pela
idia de se casar. Envolveu-se tanto com a excitao de comprar o enxoval
e planejar o casamento que ignorou a realidade do que estava fazendo at
o dia da festa
de noivado. Foi ento que se dirigiu ao jardim, a fim de conceder a si
mesma alguns momentos a ss para meditar sobre o que tinha feito. E foi
ali no banco que Roger,
dando pela sua falta no salo de baile, a encontrou.
- Por onde andou, Lily? - perguntou o rapaz quando voltavam para casa.
Ela respondeu, rindo:
- Por qu? Sentiu saudades de mim? Roger hesitou antes de responder:
- Sim, sim, lgico.
Lily segurou-lhe a mo e virou-se para o noivo, ansiando para que a
estreitasse nos braos. Contornando o pescoo dele com os braos, pediu:
- Roger, querido... me beije.
Inclinou a cabea para trs, os olhos fechados. Os lbios do rapaz
comprimiram os dela por um breve instante, quase com casualidade, e Lily
ficou consciente de um doloroso desapontamento. Parecera muito importante
provocar uma reao passional do noivo e estava bem certa de que este era
o momento.
Mas Roger j estava fazendo um sinal ao garom para pegar outra taa de
champanha.
- Sabe, amanh vou me ausentar da cidade para participar das regatas da
Cup - explicou. - lgico que voc mais do que bem-vinda, se quiser
vir.
Tentando ocultar a frustrao, ela recusou com toda a calma.
- Acho que no. Voc vai estar ocupado e no precisar de mim para
distra-lo.
- Sim, ser uma disputa e tanto. E no deixarei Kennedy me arrebatar a
taa. No este ano.
- Tomara que sim, pelo seu bem - comentou Lily com tristeza quando
entravam para danar. No tiveram chance de conversar de novo at as
grandes portas duplas se fecharem atrs do ltimo convidado.
- Foi uma festa maravilhosa, Lily - observou Roger, aps os futuros
sogros se recolherem. - E voc estava linda.
26
- Obrigada. muita gentileza dizer isso, Roger.
- Bem, estou sendo sincero. Agora, com que vai se ocupar enquanto eu
estiver fora?
- Bem, mame e papai viajam para Paris de manh e levarei os dois de
carro ao porto. Depois ficarei na casa de tia Margaret. Randolph quer que
eu v pera.
Roger lhe deu um beijo de despedida, prometendo telefonar se tivesse
tempo. Aps a partida do noivo, Lily ficou sozinha no vestbulo ecoante,
dominada por um desnimo absoluto. Os pais iam em bora, Roger ia embora;
mais uma vez sentiu-se abandonada.
Com um suspiro, subiu para o quarto. Ao menos havia o dia seguinte com
Randolph pelo qual esperar, refletiu, e de repente um pouco da melancolia
sumiu.
27
Captulo 5
No dia seguinte, ao meio-dia, a bagagem de Violet e Charles estava
empilhada na traseira do Dursenberg preto; as malas maiores j tinham
sido enviadas para o camarote
do vapor. Aps passar a manh na cama, prostrada pelo esforo de sorrir
para todos os amigos na festa, Violet desceu de muito bom humor. Estava

ansiosa para encomendar o enxova de Lily no ateli da sua costureira na

Rue de Ia Paix. Enquanto rumavam para Manhattan, entregou-se a um pequeno
e feliz devaneio. Este casamento seria o mais faustoso na histria da
cidade de Nova York.
St. Patrick seria decorada com abundncia de flores - orqudeas exticas
remetidas por via area do Brasil, rosas vindas da Frana e, lgico,
lrios. O santurio ficaria superlotado com todos aqueles que eram algum
na sociedade. As damas de honra - onze delas, tal como no seu prprio
casamento - usariam peau desoie no mais moderno estilo francs e o
vestido de noiva idealizado por Fanchon seria uma viso de sonho em
prolas cultivadas e renda Alenon. E no devaneio, a noiva no era mais
uma ruiva alta e esguia, mas uma beldade sulista petite e muito
feminina... Violet fechou os olhos e sorriu.
Quando soou o apito para avisar aos visitantes que deviam desembarcar do
Berengaria, Violet beijou a filha com genuno afeto. Lily lhe fornecera
um meio de reviver a prpria juventude. E Charles parecia bem mais feliz
nesses ltimos dias. Roger seria um genro perfeito e, com as bnos de
Deus, haveria muitos netos.
Lily se achava ao lado de Randolph e da tia quando o imenso navio
desatracou do cais. Por alguma razo, a viso dos pais partindo por dois
meses a entristeceu.
- Alegre-se, prima - confortou-a Randolph, dando-lhe um abrao
consolador. - Hoje noite, voc e eu vamos pintar e bordar na cidade!
28
Quando atravessavam as ruas de Manhattan, Lily sentiu a esmeralda pesando
no dedo. Em um impulso, retirou o anel e o guardou na bolsa. Por algum
motivo, nesta noite,
no queria estar noiva. Queria estar livre, leve e solta. Como Randolph
dissera, iriam pintar e bordar.
A noite de estreia no Metropolitan marcava a abertura de gala da
temporada social, e nada podia ser mais excitante do que ver o
resplandecente cortejo da privilegiada alta roda nova-iorquina emergir de
reluzentes Mercedes e Rolls-Royce com chofer.
As damas haviam se superado no empenho de obedecer aos mais recentes
ditames do mundo da moda. Gazes, sedas e brocados envolviam corpos
esbeltos e no to esbeltos como belos embrulhos caprichosamente
amarrados com lindos laarotes. Gemas enormes cintilavam nos dedos e
balanavam nos pulsos. Peles pendiam com displicncia de ombros nus.
Todos os homens envergavam corretamente fraque com gravata branca.
Serviam como mero realce para as elegantes aves-do-paraso.
Lily espiava pela janela do Rolls-Royce quando o chofer estacionou
defronte marquise. Tinha a sensao de que flutuava ao subir a
imponente escadaria de brao dado com Randolph, to fascinada estava com
o espetculo. Embora houvesse freqentado a Opera de Paris, o
Metropolitan parecia ainda mais opulento do que aquele teatro. Havia um
tipo especial de magia enquanto o pblico passeava de c para l e
redemoinhava por toda parte. Lily se perguntava com um sorriso se este
no seria o verdadeiro show,
Nesta noite, havia um elenco de grandes estrelas - Pinza, Tibbett e
Muller - e a eletricidade no ar, a excitao gerada permeavam a multido
e a prpria estratosfera. Quando galgava a escada que conduzia ao
camarote de Randolph, ela vislumbrou um rapaz alto e extraordinariamente
atraente, mas o que lhe captou a ateno ainda mais do que a incrvel
beleza do desconhecido foi sua expresso exasperada. O que havia neste
cenrio feliz, imaginou, capaz de aborrec-lo tanto?
De fato, o que o aborrecia era a ausncia prolongada da sua acompanhante.
Onde, diabo, estava Claudia? O que as mulheres faziam em um toalete,

afora o bvio?
Suspirando, virou-se e captou o olhar de Lily. Nunca vira nada assim to
delicado quanto aquela ruiva de vestido preto.
Embora Harry Kohle tivesse conhecido mil lindas mulheres, estava
mesmerizado pelos vvidos olhos verdes e pela pele luminosa que um duplo
cordo de prolas adornava. Ainda estava olhando quando Randolph, que
fora registrar os casacos, apareceu e a tomou
29
pelo brao. Meu Deus, pensou, aquela criatura esplendorosa estava com
nada mais nada menos do que seu antigo colega de turma.
- Randolph! - Harry saudou alegremente o amigo, os olhos pregados em
Lily.
- Harry Kohle! Minha nossa, como bom rev-lo! O que andou aprontando
durante todo o vero?
- Escrevendo algumas coisinhas. - Com os olhos ainda em Lily, Harry
perguntou: - No vai me apresentar?
- Desculpe - replicou o outro, rindo. - Vocs dois no se conhecem,
lgico. Lily, este o meu bom amigo Harry Kohle, da Universidade de
Columbia. Harry, esta minha prima, Lily Goodhue, recm-chegada de
Paris.
- Sua prima! - ecoou Harry, incrdulo. Isto significava que o campo
estava livre. Antes que pudesse lanar-se caada, Claudia por fim se
materializou. Trajava um vestido de cetim carmim que ao mesmo tempo
enfatizava e revelava as curvas generosas.
- Harry, onde se meteu? - ela indagou em tom de irritao. - Acho que
voc combinou comigo para encontr-lo ali adiante.
Harry no se deu ao trabalho de corrigi-la. Virando-se para Lily, fez as
apresentaes enquanto as luzes diminuam duas vezes, indicando que
deviam encontrar os respectivos lugares.
- Vamos para o camarote - despediu-se Randolph. - A gente se v depois,
Harry. Encantado em conhec-la, Srta. Sawyer.
Harry Kohle assentiu rapidamente com a cabea, mas os olhos no
abandonavam Lily ao dizer:
- Foi timo v-lo, Randolph. Srta. Goodhue, um prazer. Ezio Pinza estava
em sua melhor forma e, ao fim do primeiro
ato, a ovao foi ensurdecedora.
Enquanto Randolph ainda estava decidindo se deviam enfrentar as multides
para conseguirem algo para beber, Harry surgiu na porta do camarote com
trs copos.
- Algum quer uma bebida?
Lily riu. Ele devia ter descido em um p e subido no outro quando a
cortina baixou, mas sua jovialidade e entusiasmo eram encantadores.
Randolph no se surpreendeu, sabendo que Harry Kohle era um sujeito cheio
de recursos, a alma da festa.
- Brilhante, Harry! Eu estava desanimado ao pensar na multido que deve
estar cercando o bar. O que tem a?
- Ginger ale - respondeu o outro, distribuindo os copos. Ento, tirando
do bolso uma garrafinha de prata, ofereceu:
- Bourbon?
Lily riu. Harry Kohle obviamente no tinha nenhuma inteno de deixar a
Lei Seca lhe cortar as asas.
- Seu patife! - brincou Randolph. - Esqueci a bebida porque sa com minha
prima.
- Oh, verdade? - retrucou Harry, os olhos nunca se afastando do rosto de
Lily.
Randolph comeou a replicar, depois calou-se de sbito. Isto no era mais
engraado. De fato, estava positivamente aborrecido com o modo como Harry

olhava para Lily... e pior ainda, o modo como Lily olhava para ele! A
prima estava to fascinada que foi s quando as luzes diminuram para o
prximo ato que lembrou-se da acompanhante de Harry.
- Claudia no pde juntar-se a ns? Harry pareceu um tanto desconcertado.
- Creio que ela foi ao toalete.
Depois que Harry se retirou, Randolph comentou em tom mordaz:
- Engoliu essa lorota?
- Randolph! - censurou Lily.
- Voc no o conhece como eu. Aposto que j tratou de arrumar uma briga
com a moa.
- Por qu?
- Ser preciso explicar, Lily?
- Psiu! - retorquiu ela quando o maestro ergueu a batuta.
Maria Muller cantou com tamanha limpidez e fora que a platia quase no
a deixou prosseguir com a sua atuao. Quando afinal o ato chegou ao fim,
Harry j estava de volta ao camarote antes que sequer se levantassem das
poltronas.
- Est to quente aqui... No gostaria de tomar um pouco de ar no balco?
- ele sugeriu.
Desta vez, Randolph se mostrou francamente inamistoso. Harry Kohle era o
sujeito mais descarado que conhecia. Como podia Lily no se ofender com o
seu atrevimento? Porm o mais chocante era que a prima estava
respondendo:
- Eu adoraria.
Ela sabia que estava sendo mais coquete com Harry do que jamais fora com
Roger, mas sentia ser esta a ltima oportunidade de se divertir como uma
jovem solteira. Alm do mais, Harry era terrivelmente engraado e ela
iria aproveitar ao mximo essa noite. L fora, Lily estremeceu de leve e
Harry apressou-se a aconchegar a estola ao redor dos ombros nus. O
contato daquelas mos era quente contra a pele ao roarem na nuca. Lily
no queria analisar a sensao,
31
as implicaes eram perturbadoras demais. Mas era impossvel negar que
ele despertava sensaes que Roger nunca provocava. Quando os dois
tornaram a sentar-se,
Randolph resmungou, furioso:
- Que histria foi essa, hem?
- O que quer dizer? - indagou Lily com ar de inocncia.
Randolph no se preocupou em responder, mas ficou emburrado durante o
resto da apresentao, inclusive quando o elenco afinal fez a ltima
mesura enquanto o pblico gritava e lanava buqus de flores.
Lily teve de admitir o desapontamento sentido quando Harry Kohle no
apareceu no camarote.
L fora, o Rolls-Royce de Randolph estava espera, mas no exato instante
em que este ia abrir a porta para Lily, Harry surgiu por trs da jovem.
No vendo Claudia em parte alguma, Randolph interpelou-o, zangado:
- Algum seqestrou a sua namorada?
- Bem, ela passou a noite inteira indisposta. Mandei-a para casa de txi.
- Embora Harry falasse em tom casual, na verdade o comportamento dele
durante o intervalo fizera Claudia perder a compostura. Harry se
aproveitara da sua fria para livrar-se dela.
- Gostaria de levar os dois para jantar. Sei de um lugar fabuloso.
No era de surpreender que Harry estivesse atrado por Lily, pensou
Randolph. Se os dois no fossem primos, ele prprio teria se apaixonado
loucamente. Mas conhecia a reputao de Harry. O amigo era do tipo "ameas e deixe-as". E no permitiria que magoasse Lily. Infelizmente, fora
educado para no fazer cenas em pblico e parecia incapaz de atrair a

ateno de Lily, at mesmo para mand-la recolocar o anel.

Primeiro foram para o Ginger's na esquina da Quarenta e Dois com a
Lexington, onde jantaram ostras e bife; depois, para um bar clandestino
no Harlem.
Desceram a escada estreita de uma sala enevoada de tanta fumaa. Quatro
garotas em trajes exguos cobertos de lantejoulas cantavam a plenos
pulmes "Billy Bailey, Won't You Please Come Home?" Depois todos se
calaram e as luzes baixaram. A msica tornou-se suave. Ento o holofote
focalizou o canto oposto do palco e ali apareceu uma jovem cantora em
ascenso que as previses gerais asseguravam ser a nova Ethel Waters.
Sua voz era macia, baixa, mormacenta. Ento, tal como a quietude
32
absoluta que sucedeu o descer da cortina na pera, houve um minuto
inteiro de silncio antes que os aplausos estrugissem. Aps a cantora
bisar vrias canes,
a audincia por fim a liberou e a banda tocou um charleston.
Harry pegou a mo de Lily e a guiou at a pista de dana enquanto
Randolph assistia a tudo, furioso. O franzir do cenho se aprofundou
quando a msica mudou para o ritmo mais lento de um foxtrote e ele viu
Lily descansar o rosto no ombro de Harry. Quando retornaram mesa, Lily
perguntou, alegre:
- Vamos tomar champanha?
- lgico - concordou Harry, fazendo sinal ao garom.
- Lily, acho que no devia - repreendeu Randolph com voz autoritria.
- Oh, no banque o velho antiquado! Vamos nos divertir um pouco! Sorrindo, Lily segurou-lhe a mo. - O que poderia acontecer com voc aqui
para me proteger? - Tais palavras o fizeram sentir-se como Matusalm.
Harry tinha o controle da situao.
- Demnio descarado - resmungou Randolph consigo mesmo quando Harry
enfiou uma nota na mo do garom, mas ficou mudo de espanto quando o
homem voltou com uma magnum. Daqui apouco, Harry estar bebendo nos
chinelos dela! Randolph vira Harry em ao antes. Esperava estar se
preocupando exageradamente com o interesse da prima no seu amigo, mas
todo o tempo que a vira com Roger nunca havia captado tal eletricidade
entre os dois. Na verdade, nunca vira Lily to vivaz, to espontnea,
to... feliz quanto se mostrava nesta noite.
Quando soube sobre o noivado, aprovara com grande entusiasmo. Lily fora
to desesperadamente solitria e carente de amor na infncia... precisava
se casar e formar uma famlia. E Roger vinha de uma boa famlia,
aparentava ser um sujeito bastante decente. Mas nesta noite estava claro
que faltava algo no relacionamento. lgico que as convenes sociais os
impediam de ser muito efusivos em pblico, mas, apesar de tudo, um casal
s portas do casamento tinha um jeito especial de trocar olhares, de
tocar as mos quando achava que ningum os observava. Lily e Roger no
faziam nada disso, e pela primeira vez Randolph se perguntou se o prprio
Roger estava apaixonado. Entretanto, isto era um detalhe irrelevante.
Fossem quais fossem os sentimentos da prima por Roger, Harry no servia
para ela. No estava procura de casamento. Durante todos os anos de
faculdade, as garotas viviam caindo-lhe aos ps. Saa com elas por algum
tempo, em geral dormia com elas e depois as descartava. Randolph no
veria Lily ser magoada por um irresponsvel
33
como ele. Mas enquanto Harry a guiava pela pista ao som de The Man ILove,
Randolph notou uma expresso no rosto de Harry que nunca vira antes.
Quanto a Lily, estava em um tal estado de euforia que pensava apenas no
momento presente. Tudo o que sabia, ao balanar nos braos de Harry, era
que nunca se sentira daquele jeito antes.

Porm a noite deliciosa chegou ao fim, como Lily bem sabia que ocorreria.
O Rolls-Royce parou em frente ao apartamento de Harry. Este saiu do carro
e enfiou a cabea pela janela. Ignorando Randolph, perguntou:
- Posso telefonar para voc amanh?
Lily voltou terra com um baque surdo. Achando a voz, recusou,
gaguejante:
- Harry, no... no posso.
- Por que no? - indagou ele com voz suave e gentil. - Quero v-la de
novo... voc deve saber disso.
- Porque estou noiva - murmurou ela. Randolph fez sinal ao chofer para ir
em frente, mas no antes que Lily visse o choque estampado no rosto de
Harry.
- Lily, preciso conversar com voc - declarou Randolph a caminho de casa.
Ela estava to concentrada nos prprios pensamentos que mal o ouviu. Preciso conversar com voc sobre Harry Kohle - insistiu ele em voz mais
alta.
- O que tem Harry? - perguntou Lily, na defensiva.
- Ele no serve para voc, Lily.
- O que o faz pensar que me importo?
- Eu estava com voc hoje noite, como parece se esquecer, e notei o
modo como olhava para ele.
- Realmente no acho que isto seja da sua conta. Tive uma noite
maravilhosa.
- A que est o problema... Interrompendo-o, ela afirmou em tom
deliberado:
- No havia nada de errado com tudo o que fiz, ento no tente me fazer
sentir culpada a esse respeito!
Lily foi to categrica que Randolph mergulhou em silncio e mgoa. Era
bvio que a prima no estava na melhor das disposies para ouvir a voz
da razo, mas no dia seguinte ele iria prevenila sem mais prembulos.
Pois existia outro obstculo contra qualquer possvel envolvimento com
Harry Kohle, algo muito mais importante do que a reputao deste como
sedutor de mulheres. Harry Kohle era judeu e Charles, um violento antisemita. O motivo deste preconceito intrigara Randolph at o pai lhe
contar toda a histria.
34
Aparentemente, Charles Goodhue, no seu primeiro empreendimento
independente, havia comprado uma mina de cobre em Montana de um tal de
Morris Birnbaun. Os relatrios
dos prospectores foram entusisticos, e parecia que o jovem Charles ia
auferir lucros monumentais. Ento, vrios meses depois, descobriu que os
relatrios eram falsos,
a mina sem valor - e que ele fora uma vtima ingnua da rabulice de
Birnbaun. O pai de Charles lhe passou uma tremenda descompostura com
feroz desprezo por aceitar a palavra de qualquer homem em um negcio sem
investigar. Profundamente humilhado, Charles no suportava admitir o
prprio erro tolo e o julgamento apressado. Por conseguinte, veio a
desprezar no s Birnbaun, como tambm a todo judeu. At mesmo agora,
anos depois, era conhecido como um dos mais virulentos anti-semitas do
pas, equiparando-se ao bom amigo Henry Ford.
Randolph estava certo de que Lily no sabia coisa alguma sobre o
preconceito do pai, mas isso no mudava nada. Era impossvel qualquer
possibilidade de Lily Goodhue manter sequer o mais casual dos
relacionamentos com um judeu. Randolph jurou contar tudo prima na manh
seguinte, antes que esta alimentasse alguma idia maluca quanto a se
apaixonar por Harry Kohle.
Jazendo acordada na cama, Lily acautelou-se para ser sensata. Contudo,

parecia que Harry a tinha introduzido em um mundo inteiramente novo cuja

existncia ignorava. No era apenas o champanha. J bebera isto antes sem
experimentar aquela intensa sensao de liberao. Na noite que passou,
sentira-se libertada por completo da tenso dos ltimos meses. Enquanto
danava nos braos de Harry, tinha a impresso de que flutuava no ar.
Ento lembrou-se da expresso no rosto de Harry quando havia revelado que
era noiva...
Noiva, pensou com um estremecimento. Logo seria esposa de Roger, o que
poria fim a noites como aquela. Mas queria se casar. No pela primeira
vez, tentou imaginar como seria estar na cama com Roger. Ser que ele a
levaria aos pncaros de um prazer muito alm dos seus sonhos mais loucos?
Ser que realizaria suas nsias mais profundas? Instintivamente, Lily
sabia que possua potencial para a sexualidade. Mas, a despeito do ar de
sofisticao, nunca havia experimentado aquela sensao misteriosa do
despertar sexual at aquela noite. Ainda assim rejeitava a idia de que a
coisa toda tinha relao com Harry Kohle. Era o champanha, a msica, ou
simplesmente uma reao perspectiva de se casar, uma espcie de
derradeira aventura. Se ao menos Roger no fosse to contido nas
carcias.
35
De repente era como se o noivado trilhasse agora um terreno perigoso. Era
muito arriscado romancear os sentimentos por Harry. No precisava de que
Randolph lhe dissesse que tudo foi to-somente a mera diverso de uma
noite.
I
Captulo 6
36
Em Manhattan, havia no mnimo mais uma pessoa que lutava com pensamentos
perturbadores e conflitantes.
Por trs do ar despreocupado, Harry Kohle era um homem dotado de
extraordinria percepo. Deitado de costas, contemplando o teto,
percebeu que a atrao por Lily
ia muito alm da extraordinria beleza dela. Apreendia sua inteligncia,
vivacidade e absoluta falta de dissimulao. Aps apenas umas poucas
horas, Harry descobriu que Lily era a mulher que queria para esposa.
Mas compreender tal coisa era o mesmo que abrir a caixa de Pandora. O
menor dos problemas era convenc-la. Pela maneira como Lily reagira a
ele, sabia que se resolvesse se empenhar neste objetivo, ela o faria. Mas
isto levava ao fato de que no tinha meios de sustent-la. Aqui estava
ele, com 24 anos de idade, sem nenhuma fonte de renda confivel e
obviamente no na situao adequada para assumir um casamento. At mesmo
seu futuro estava conturbado pelas correntes turbulentas dos prprios
desejos, em conflito com os desejos do pai. To certo quanto se sentia
sobre Lily, ela no podia ter surgido em sua vida em uma hora pior.
Os Kohles eram uma antiga famlia de banqueiros que tinha se estabelecido
na sociedade judia de Nova York h mais de cem anos. Anton Kohle fora o
primeiro membro da famlia a vir para a Amrica, chegando da Bavria em
1776, exatamente quando a Declarao de Independncia estava sendo
concebida. Na Europa, os Kohles foram pequenos agiotas, mas a primeira
gerao na Amrica se transferira para a rea dos bancos comerciais. O
negcio da famlia cresceu at se tornar uma das mais prestigiosas firmas
do pas. Na presente gerao, havia trs filhos que se tinham juntado ao
pai no lucrativo setor das atividades bancrias - e um que at ento no
o fizera: Harry, o caula, o tormento constante da famlia.
37
Harry sabia que, por temperamento, no servia para sentar-se atrs de uma
mesa e queimar as pestanas com cifras. Desde muito jovem, detestava o

cheiro bolorento do banco na Wall Street com sua atmosfera conservadora.

O colarinho branco engomado do pai tornou-se o smbolo de tudo contra o
que Harry se rebelava. O mundo do comrcio o entediava; seus nicos
interesses eram arte, msica e, acima de tudo, literatura.
Embora os Kohles fossem patronos das artes - possuam uma coleo
prodigiosa -, no o faziam por amor beleza. Para eles, arte era
investimento. O gosto dos Kohles para colecionar obras valiosas no
significava que eles a apreciassem; originava-se do puro prazer de
possuir obras inestimveis na maior quantidade possvel. A idia de que
um dos seus virasse escritor era apavorante. De fato, encaravam artistas
e outras pessoas "criativas" com algo semelhante ao desprezo.
A vontade de Harry adotar a esttica sem ser por interesse pecunirio era
algo que o pai, Benjamin Kohle, no conseguia compreender nem tolerar.
No queria sonhadores na famlia; os filhos deviam ser negociantes
astutos - e as duas qualidades se excluam mutuamente. Pouco podia
entender do amor de Harry pela esttica pura; o filho caula h muito era
o menos pragmtico do rebanho Kohle.
Durante toda a vida, Harry fora rebelde e problemtico na escola e em
casa - e a fora de vontade que Benjamin descobria no garoto o tinha
desconcertado. Fora necessria uma severa disciplina para mant-lo na
linha ou s Deus sabia em que tipo de perdulrio ele se teria
transformado. No se dava conta do quanto tal atitude magoava Harry, que
sempre quis agradar o pai, mas do seu jeito. Quando bem pequeno, havia
chorado em segredo ao ouvir que nunca
estaria altura das realizaes dos trs irmos mais velhos. Entretanto,
no correr dos anos, passou a nutrir um profundo ressentimento por ser
forado a equiparar-se aos padres deles, porm mesmo ento,
sob uma mscara de impudncia, permanecia amargamente infeliz pelo fato
de o pai t-lo em to baixa conta. Era como se no tivesse qualquer opo
na vida, nenhuma voz ativa no prprio futuro. Quando chegou a sua vez de
ir para Harvard, tal como os irmos, quis abandonar os estudos e embarcar
na carreira de escritor. Quando criana, fora um leitor voraz - Tolstoi,
Flaubert e Dostoievsky. Estes eram os seus dolos, e comeou a sentir que
tambm possua a capacidade de criar, caso lhe permitissem desenvolver
tal talento.
Mas o peso conjunto da oposio familiar fora demais para ele. Por fim,
concordou com uma soluo conciliatria: continuava em
38
Nova York, mas apenas para se matricular na Universidade de Columbia. Seu
triunfo foi ilusrio: Benjamin Kohle prontamente insistiu em que Harry
estudasse administrao
de empresas, no criao literria.
Sem nenhum entusiasmo, concluiu a duras penas as matrias sobre
administrao e economia de mercado, detestando cada minuto daquilo.
- Isto uma desgraa para a famlia! - vociferou Benjamin Kohle ao fim
do primeiro semestre, quando o filho mal conseguiu um C. - Acho incrvel
que ouse dar as caras por aqui com notas como estas! - Teria se
enfurecido ainda mais se soubesse que Harry comeara a escrever um
romance.
A princpio, havia se limitado a brincar com as palavras, mas ento as
idias brotaram. O romance seria sobre morte e destruio - e
renascimento. medida que os primeiros captulos tomavam forma, comeou
a pensar que poderia estar criando algo de valor, talvez at mesmo algo
de significncia duradoura. Mas Harry no tocou no assunto com ningum,
especialmente com o pai. Sabia que no era uma meta "prtica" se tornar
escritor. Existia uma competio feroz no mundo editorial e seu tipo de
trabalho srio costumava ser rejeitado em favor da fico popular barata,

mas durante muitos meses trabalhou at tarde da noite, enquanto os amigos

dormiam ou estudavam. Ento as exigncias dos prprios cursos o
assediaram. Embora odiasse os cursos comerciais, o orgulho o impedia de
continuar tirando notas baixas e foi forado a dedicar mais tempo aos
textos. Sua vida social tambm passou a requisit-lo demais. Harry sempre
fora popular e agora, aos dezenove anos, estava descobrindo um mundo novo
de debutantes, universitrias de Ploughkeepsie e Bryn Mawr, inclusive
algumas esposas entediadas que se mostravam mais do que dispostas em
partilhar a cama do moreno e bonito estudante de Columbia.
Apesar de tudo, o original estava sempre no fundo da sua mente; por fim,
no meio do ltimo ano, dirigiu-se a Benjamin e falou:
- Papai, o que acha de eu tirar alguns anos para testar a minha
habilidade de escritor, depois de terminar a faculdade?
Benjamin Kohle mal pde conter a raiva.
- Esta a idia mais estpida que ouvi! J fui tolerante demais com
voc. Espero que obtenha o diploma, ao fim do prximo perodo.
Harry o encarou com idntica fria.
- No posso lhe prometer isso - anunciou, tenso. - J me matriculei em
diversos cursos de ingls neste semestre.
39
Benjamin Kohle retorquiu, ameaador:
- Vejo que andou vadiando por a na costumeira vida de dissipao e, como
resultado disto, no terminar a tempo.
Harry explodiu.
- Mas que diabo, papai! Fiz tudo o que quer at agora! Por que no me
posso dedicar um pouco criao literria? Que diferena far se adiar a
formatura por seis meses?
- Droga, Harry! Isso a gota d'gua. No tenho nenhuma inteno de
financiar este empreendimento ridculo. Pagarei por mais um semestre em
Columbia e, a partir da, trate de se virar. E fique sabendo de uma
coisa: se teimar nesta idia ridcula de ser romancista, vai morrer de
fome. Vir suplicar para que o aceite no banco.
Mais tarde, Benjamin cedeu e pagou as mensalidades por mais um ano.
Concordou em dar uma pequena mesada a Harry aps a formatura, mas
restringiu com rigor os gastos do filho.
- Como est pensando em ser artista, melhor aprender agora a viver com
uma ninharia.
Harry ficou desconcertado ao descobrir o quanto sentia falta dos fundos
antes generosos. Havia se tornado um grande apreciador da vida social e
foi um rude choque no poder levar as namoradas aos melhores restaurantes
e boates.
Ainda assim, no abandonava a esperana de ser escritor. Em segredo,
alimentava a esperana de ir a Paris aps a formatura em Columbia - ao
menos por um ano. Sem dvida alguma, seria uma dureza barganhar com o
pai, que decerto arrancaria dele a promessa de ingressar no negcio da
famlia em troca de uma quantia suficiente para pagar um ano de aluguel
em uma gua-furtada. Mas valeria a pena, refletiu Harry. Isto me daria o
tempo de que necessito para provar meu talento como escritor. Afinal de
contas, no era Paris o lugar onde escritores como Hemingway, Fitzgerald
e Stein haviam comeado? J tinha ensaiado o discurso que planejava fazer
ao pai. Havia uma boa chance de que o velho cedesse, caso firmassem um
acordo como o que idealizara.
Mas agora, deitado no pequeno apartamento com os pensamentos concentrados
em Lily, percebeu que se quisesse realmente cortejla, teria de desistir
da ambio de escrever, ao menos por enquanto. Sabia que to logo pusesse
o romance de lado, nunca mais o reiniciaria, mas se fosse trabalhar no
banco, no haveria problemas financeiros.

A idia de adiar a carreira de escritor - quanto mais abandonla - ainda

o atormentava. Se ao menos Lily tivesse aparecido dois anos depois,
quando seus sonhos j estivessem realizados com a concluso
40
do romance, talvez at mesmo sua publicao.. Mas o tempo no estava a
favor de Harry. Ele sabia muito bem disso. Se Lily estava noiva, se
casaria em questo
de meses, talvez semanas. Precisava persegui-la agora ou perd-la para
sempre. E isto, no estava preparado para fazer. De repente o banco, que
h muito tempo lhe assomava na mente como a pior alternativa, assumia uma
aparncia benigna.
No seria admitido em uma sociedade plena assim de imediato, mas logo
ganharia o suficiente para sustentar esposa e filhos, tal como os irmos
haviam feito. Com esta questo resolvida, o nico verdadeiro obstculo
era a prpria Lily. De repente, compreendeu como estava sendo louco. Aqui
estava ele, em plena madrugada, tentando arranjar um meio de sustent-la,
quando no sabia se ela sequer iria rev-lo. Revirava-se na cama,
inquieto, desejando que j estivesse na hora de telefonar.
s oito da manh, no agentou mais esperar.
- Randolph, desculpe telefonar assim to cedo, mas isso no podia
esperar. Agora no desligue. Sei que Lily est noiva, mas preciso
conversar com ela. Por mais maluquice que possa parecer, me apaixonei por
sua prima, e seja l quem for o noivo, no acredito que ela o ame.
Os instintos de Randolph no se tinham enganado.
- Olhe, Lily vai se casar logo. Est muito feliz. Quero que fique longe
dela.
- S quero conversar, Randolph, nada mais. No h nenhum mal nisto, h?
- Conheo bem voc, Harry. J o vi em ao e vi tambm muitas moas
sarem magoadas. No permitirei que minha prima seja uma dessas.
- No o culpo por pensar desse jeito. Mas precisa acreditar em mim. Me
apaixonei loucamente por Lily ontem noite.
- Harry, se eu ganhasse um centavo por cada moa por quem voc se julgou
apaixonado, j podia me aposentar. Agora durma um pouco. Vai se sentir
melhor. - E com esta ltima observao, Randolph bateu o fone.
Harry pegou um cigarro, acendeu-o e observou a fumaa espiralar-se para o
teto. Era bvio que no conseguiria entrar em contato com Lily na casa da
tia. Teria de telefonar na segunda-feira para a casa dos pais dela em
Long Island. Sabia que no seria nenhum problema obter o nmero com uma
das amigas de Lily. E tambm estava convencido de que ela no amava o
noivo, a despeito das afirmaes de Randolph. Harry tinha experincia
suficiente com as mulheres
41
para interpretar os sinais. Nenhuma mulher apaixonada respondia a outro
homem do modo como Lily tinha feito com ele.
Decidiu lhe dar alguns dias e tentar v-la no fim de semana seguinte.
Usaria este tempo para tomar algumas informaes sobre o noivo.
Captulo 7
Na manh de sbado, Harry ligou para Long Island. Queria se certificar
no s de que Lily estava em casa, como tambm de que Roger Humphreys
estava ausente.
Quando o mordomo atendeu o telefone, indagou em tom de comando.
- Gostaria de falar com Roger Humphreys. Por favor, poderia cham-lo?
- Ele no est aqui, senhor. Creio que viajou para Cape Cod. Quer que eu
pea o nmero do telefone Srta. Goodhue?
- No ser necessrio, obrigado. Acho que j tenho.
Harry pousou o fone, exultante. Lily estava em casa e Roger ausente,
felizmente. Pegando s pressas um sobretudo leve, saiu do apartamento,

desceu correndo os trs lances de escada e pulou para dentro do Stutz

Bearcat. Uma hora e meia depois, subia o longo caminho de cascalho,
estacionava o carro e galgava em disparada os degraus. Tocou a campainha
sem parar para pensar no que diria a Lily. Quando o mordomo abriu a
porta, s conseguiu gaguejar:
- Queria... ver a Srta. Goodhue. Meu nome Harry Kohle. Apanhando o
chapu de Harry, o mordomo o deixou no vestbulo e desapareceu.
Lily acabava de chegar de uma partida de tnis quando o mordomo a achou.
- Srta. Goodhue, h uma visita sua espera. O Sr. Harry Kohle.
Bendito Deus, o que ele estava fazendo aqui?, imaginou Lily, despachando
o mordomo com um aceno de mo.
- Vou descer j.
Depois que o empregado se retirou, ela agarrou com fora o corrimo para
no cair. Durante a semana anterior, Harry no lhe sara
i 42
43
da cabea. Por que simplesmente no mandou Graves dizer que no estava?
Mas bem no ntimo, sabia. Precisava v-lo mais uma vez. Tinha de tirar a
dvida. Comeara a pensar que seus sentimentos no eram to-somente
produto do champanha e da msica.
Respirando fundo, desceu devagar a escada que conduzia ao vestbulo.
- O que est fazendo aqui? - indagou, tentando controlar o tremor da voz.
- Eu precisava v-la. Estou apaixonado por voc.
Lily ficou atordoada. Isto era muito diferente da sua fantasia. Era
atemorizante - ameaador... Meu Deus, ele era real. Se descobriu tremendo
de novo, tal como na primeira noite em que o vira. Rezava para que nada
transparecesse. Neste instante, queria gritar: "Por que est fazendo isso
comigo? Por que no me deixa em paz?" Porm, em vez de dize-lo, perguntou
em tom cortante:
- O que quer aqui?
- Precisava ver voc.
- Por qu?
Harry no perdeu tempo com dissimulao.
- Porque a amo.
Lily no conseguia acreditar nesta simples declarao.
- J lhe disse que sou noiva. De Roger Humphreys.
- Mas no est apaixonada por ele - afirmou Harry, desafiando-a.
- Lgico que estou!
- Se verdade, por que s mencionou o noivo no fim da noite?
Lily baixou os olhos.
- E por que no usou o anel que vejo no dedo agora? Lily por fim achou a
voz.
- No lhe devo explicaes, Sr. Kohle. E no quero que tente me ver de
novo. Jamais!
A voz de Harry estava muito calma ao replicar:
- No desisto assim to fcil.
- Se tiver qualquer noo de decncia, vai se retirar agora. - Foi at a
porta, abriu-a e aguardou. Recusou-se a erguer os olhos. Tudo de que se
lembrava era de ter-se apoiado na porta e soluado quando esta se fechou.
Harry acelerou rapidamente ao se afastar. No havia esperado que Lily o
recebesse de braos abertos, mas tambm no contara com a rejeio total.
Decidiu testar a fora dos prprios sentimentos ao
44
verificar se podia esquec-la. Nas semanas seguintes, fez tudo o que
estava em seu poder para apagar a imagem dela. Passava as noites na
farra, comeando nos mais badalados restaurantes ou nos mais novos e
picantes espetculos da Broadway e terminando nos bares clandestinos do

Harlem, onde bebia mais do que lhe era conveniente. Era a alma de toda
festa - e s o observador mais perceptivo teria notado que seus olhos
estavam curiosamente apticos, os sorrisos forados e mecnicos.
Se ao menos conhecesse os pensamentos conturbados da prpria Lily, do que
aquela visita inesperada tinha provocado. Mal suspeitava do quanto sua
simples presena a afetara.
A fria recepo de Lily havia resultado de uma intensa batalha entre o
corao e a razo. Precisava a todo custo proteger o bastio que a cegava
para todas as coisas que estavam erradas com aquele casamento iminente e Harry Kohle ameaava galgar esta muralha. A conseqncia irnica
daquela visita foi intensificar a determinao de reafirmar o
relacionamento com Roger. Portanto, enquanto Harry caa na gandaia, Lily
pendurava-se no brao de Roger, lanava-lhe sorrisos amorosos e ria das
suas piadas.
No fim de semana em que se hospedaram na casa de campo de Jill Robinson,
Lily resolveu forar o noivo a tentar fazer amor com ela. Sbado noite,
Lily desceu a escada em um esvoaante vestido de gaze branca como se
flutuasse, to resplandecente quanto o anel que exibia no dedo. Tomou uma
boa quantidade de vinho ao jantar e se mostrou alegre e falante. Mais
tarde, quando Roger danava com Jill, conforme convinha sua obrigao
para com a anfitri, Lily os interrompeu e o conduziu biblioteca.
Apagando as luzes, prendeu a respirao, dominada pela conscincia da
prpria sexualidade. Se era estimulada por Roger ou pela prpria
necessidade, Lily sabia apenas que desejava que o noivo a arrebatasse de
paixo. Deliberadamente, ergueu os lbios para ele,
circundando-lhe o pescoo com os braos.
- Amo voc, Roger. Amo voc - sussurrou com fervor.
- Tambm a amo - declarou ele e, neste momento, quase acreditou nisso.
Devagar afundaram no sof de veludo marrom, muito agarradinhos...
Mas ento de repente escutou-se uma batida na porta. Roger levantou-se de
um salto, todo desalinhado, sentindo-se ridculo.
- Oh, meu Deus - resmungou. - O que estamos fazendo...
- Saia pelas portas francesas - sugeriu ela, tentando no dar uma
risadinha. - No quero compromet-lo.
45
Quando Roger sumiu no jardim, Lily abriu a porta.
- Espero no t-la perturbado - desculpou-se Bert Hamilton. - Eu s
queria algo para ler, antes de me deitar. - Encaminhou-se primeira
estante, pegou um livro ao acaso e se retirou s pressas com um sorriso
apologtico.
Lily ajeitou o cabelo diante do espelho, depois voltou sala de estar.
- O que andou fazendo? - perguntou Jill. - Voc e Roger sem dvida alguma
sumiram por um bocado de tempo.
Lily corou com ar culpado.
- Oh, Lily, no finja! Vocs dois esto noivos, afinal de contas.
- Nada aconteceu - objetou Lily. Notou o ar de piedade nos olhos da
amiga. Alheia ao fato de que a maioria das pessoas em seu meio
considerava Roger um sujeito frio, Lily sentiu que o momento na
biblioteca confirmava a paixo do noivo. Suas dvidas haviam sido
amainadas, e podia aguardar com ansiedade o dia do casamento sem mais
apreenso.
Em Manhattan, Harry Kohle tambm tinha tomado uma deciso. As tentativas
para afogar a imagem de Lily em uma orgia de outras camas haviam
fracassado fragorosamente. Enquanto descia a Madison Avenue, tudo o que
via nas imensas janelas de vidro laminado era o rosto de Lily - aquele
rosto belo, magnfico. Neste momento, se decidiu. Ela estava enganada se
achava que ele ia desistir assim to fcil.

Em um impulso, ele parou diante da Floricultura Ratto e entrou.

Captulo 8
Na escrivaninha francesa no quarto, Lily escrevia uma carta para os pais.
Estava prestes a dizer Roger e eu estamos to felizes nestes ltimos
dias... quando ouviu uma leve batida na porta.
- Entre - falou Lily.
A criada, Marie, entrou, quase escondida pela maior cesta de flores que
j vira. Lrios-do-vale, orqudeas brancas e lrios rubrum do rosado mais
plido. Ficou assombrada. No conseguia acreditar que Roger fizera algo
to romntico. Mas quando abriu o pequeno envelope, a impudente garatuja
preta dizia: " mais bonita das mulheres no mundo. Com todo o meu amor,
Harry."
Com o corao disparando, jogou o carto na lata de lixo. Como ele podia
fazer aquilo com ela? Justamente quando comeava a sentir-se em paz.
Harry Kohle estava sendo desumano ao perturbla de novo.
- Onde quer que eu ponha as flores, madame? - indagou Marie pela segunda
vez.
- No as quero aqui. Jogue fora.
Aps a porta se fechar atrs de Marie, Lily prorrompeu em lgrimas.
Chorou por um longo tempo, s pouco a pouco comeando a recuperar a
calma. Havia apenas uma atitude
a tomar, decidiu. E tal atitude era fingir que Harry Kohle nunca havia
existido.
Mas se achava que esta estratgia funcionaria, estava redondamente
enganada. Harry Kohle s estava comeando a se fazer conhecer a Lily.
Nesta mesma tarde, comearam os telefonemas. Depois vieram as caixas de
bombom e ento mais flores.
Lily recusou-se a atender as ligaes, deu os doces aos criados, jogou
fora as flores, porm, medida que o bombardeio prosseguia, sua agitao
tambm aumentava. O que aconteceria se Roger descobrisse sobre isto...
ou, pior ainda, os pais? Estava sem saber
47
como agir. Primeiro pensou em telefonar a Randolph, depois concluiu que
sua melhor chance era enfrentar Harry pessoalmente. No foi nada difcil
descobrir o nmero, mas a coragem aparente evaporou-se bem depressa
enquanto esperava que atendessem.
- Sr. Kohle? - indagou quando o rapaz respondeu. - Estou telefonando para
lhe pedir que pare com essa loucura e me deixe em paz.
- Recebeu minhas flores hoje? - perguntou ele, todo cordial. Ante esta
resposta gentil, a calma de Lily se dissipou. Quase
em prantos, indagou:
- Por qu? Por que est me atormentando?
- Amo voc, Lily - replicou Harry com sbita intensidade. - Este o
nico meio que conheo para chamar sua ateno. Acredito honestamente que
este noivado um erro horrvel. Voc no ama Roger.
- O que o torna assim to esperto, Harry Kohle? Por que acha que sabe de
tudo? - gritou ela, a voz trmula.
- No de tudo, Lily. S de voc. Se estivesse mesmo apaixonada por esse
Humphreys, no se comportaria comigo como se comportou. E no se zangaria
tanto quando fui v-la. Por alguma razo, est tentando se convencer a ir
at o fim com este casamento, mas no est se saindo muito bem. Por que
no admite?
- Pare, pare! No quero escutar nada. - Pousou o fone no gancho com dedos
trmulos. Oh, Deus, pensou, Harry estava com a razo. Cada palavra que
disse parecia sada do seu prprio corao. Ela no amava Roger. O
casamento no iria dar certo. Afundando-se no sof, enterrou o rosto nas
mos e chorou. Como podia voltar para Roger, sentindo-se dessa maneira?

Mas precisava. Harry no oferecia nenhuma alternativa. E, em todo caso,

era impossvel romper o noivado. Estava comprometida pelos prprios atos
e palavras, bem como pelos desejos dos pais. Agora no havia mais
retorno.
Aps uma noite insone, Lily acordou exausta, recusou o caf da manh e
saiu para o roseiral. Comeou a arrancar ervas daninhas e amanhar a terra
ao redor das bases das moitas luxuriantes, acalmada pelos movimentos
rtmicos e repetitivos. O sol ascendia cada vez mais alto enquanto
permanecia ajoelhada, tentando pensar apenas no solo sob as palmas das
mos.
A tarde j ia avanada quando Harry dobrou no caminho de cascalho e
estacionou defronte casa. Prestes a subir os largos degraus de pedra,
de repente notou a figura de Lily no jardim. Para aqueles olhos de
apaixonado, ela parecia to elegante e graciosa em um singelo vestido de
algodo e com chapu de palha quanto naquela noite na pera. Ficou imvel
por um longo tempo, o corao batendo descompassado. Ento
silenciosamente seguiu caminho acima. Foi s quando sua sombra assomou
sobre Lily que esta ergueu os olhos, assustada.
Com gentileza, estendeu as mos e ajudou-a a levantar-se. Ela tentou se
afastar daquelas mos, mas por algum motivo achou isto impossvel. Quando
ficaram face a face, murmurou:
- Gostaria que no tivesse vindo.
- Eu precisava. Acha que simplesmente a deixaria livrar-se de mim assim?
- Teria sido melhor, porque nada mudou.
- No verdade. Tudo mudou.
- Mesmo assim, vou me casar com Roger.
- Tudo bem, vai se casar com ele. Mas se est to segura quanto ao
futuro, no precisa ter medo de passar algumas horas comigo noite.
Vamos jantar fora apenas uma vez. Que tal hoje?
- No!
- Prometo que no ter nada a recear. Conheo um lugarzinho onde ningum
nos ver.
Se ao menos Harry soubesse que Lily estava com medo mais de si mesma do
que dele.
- Simplesmente no posso! No seria direito.
- Lily, ter uma vida inteira com Roger. No pode me conceder apenas
algumas horas?
Com gestos nervosos arrancando uma rosa da moita ao lado, Lily esfregou
as ptalas at estas se esmigalharem entre as pontas dos dedos.
- Se sair noite com voc, promete me deixar em paz depois?
- Prometo - ele mentiu, cnscio de que nunca a deixaria em paz.
Sem que trocassem mais nenhuma palavra, viraram-se, encaminharam-se ao
terrao e cruzaram as portas francesas da biblioteca. Deixando-o l, Lily
subiu para o quarto, vestiu uma blusa de seda, um conjunto de saia e
casaco de tweed. Torceu o cabelo exuberante em um coque rgido na nuca,
acrescentou um toque de batom e tornou a descer para a biblioteca.
Rumaram em silncio para a costa. Lily sentou-se com as mos entrelaadas
ao colo, sentindo-se como se estivesse sendo lanada no desconhecido.
Podia ter dito no a Harry, porm, a partir do momento em que o viu pela
primeira vez, sua vida ficara fora de controle.
48
Aps uma hora e meia, Harry dobrou em uma serpenteante estradinha de
terra e parou diante de uma antiga taberna. Era um cenrio maravilhoso. A
luz do sol poente
filtrava-se pelos sicmoros, projetando uma sombra rendilhada no cho,
enquanto um pequeno riacho prximo cascateava sobre as pedras. A gua era

to cristalina que Lily podia ver o chispar do peixe ao deslizar com a

graciosidade de uma bailarina.
At mesmo no ar gelado, Lily sentiu um calor ntimo ante a viso da
estrutura antiquada. O cartaz acima dizia: "Creekside Inn - Est. em
1839." A patina do tempo prateava as ripas de madeira nas paredes
externas. A chamin de pedra despejava rolos de fumaa, s para se
dissiparem nos topos das rvores.
Aps se acomodarem na sala de jantar apainelada em pinho, Lily se
esforou ao mximo para fingir que este era apenas um jantar casual com
um amigo, mas tinha uma incontrolvel conscincia da beleza viril de
Harry e da corrente de eletricidade que parecia lanar fascas entre os
dois. De repente ficou constrangida. Isso no estava certo, sua presena
ali. No era uma questo de decoro ou conveno, era a sua prpria noo
de honra que sentia estar violando. Andava tentando lutar contra esta
misteriosa atrao desde a noite em que se conheceram. Estava convicta de
que era amor, mas, fosse l o que fosse, tal sentimento a assustava.
- Vem aqui com freqncia? - perguntou ela para quebrar o silncio
embaraoso.
- O mais possvel. Adoro este lugar.
Lily imaginou se Harry trouxera outra mulher taberna e sentiu uma
ferroada de cime ao pensar que ele talvez tivesse passado a noite l.
O garom proporcionou uma interrupo bem-vinda ao se aproximar e
indagar:
- Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?
- Lily, j examinou o cardpio? Ela hesitou.
- O que recomenda?
- Preparam uma carne de caa maravilhosa aqui, especialmente a codorna.
- o que vai pedir?
Quando o rapaz assentiu com a cabea, Lily disse:
- Tambm quero o mesmo.
Embora tivesse se julgado nervosa demais at mesmo para engolir, comeu
cada bocado da sopa de cogumelos silvestres, caule en crote e jubileu de
cerejas flambado, tudo acompanhado por um
50
esplndido Chteau La Rose que foi servido, para grande divertimento de
Lily, em pesadas xcaras de porcelana. Talvez fosse efeito do vinho
encorpado ou o aroma
sedutor de ervas e flores-do-campo, mas tal como havia acontecido na
noite da pera, estava cheia de ansiedade romntica.
Enquanto tomavam o caf vagarosamente, Harry comentou:
- Essa taberna possui a mais fascinante das adegas. Anterior Lei Seca,
lgico. Gostaria de ver?
Quando desceram a escada de madeira que levava adega, o odor de antigos
tonis de carvalho vindos da Espanha h uns cem anos os atingiu. Harry
segurava uma vela enquanto iam e vinham pelas passagens escuras. Quando
mergulharam ainda mais nas profundezas da sala cavernosa, Lily
aconchegou-se mais ao rapaz. As escuras poas de sombra eram sinistras, e
precisou reprimir um desejo de segurar a mo de Harry. Ao fim de uma das
fileiras, ele ergueu a vela para ler um rtulo, mas, quando virou-se, a
chama iluminou o rosto de Lily: ele parou, mesmerizado por aquela
incrvel beleza. Os olhos dos dois se encontraram e se prenderam.
Com gentileza, Harry a abraou. O toque dos lbios dele nos dela trouxe-a
o mais prximo do paraso que jamais estaria nesta terra.
- Lily, querida, amo voc. Sabe que isso s o comeo. Os olhos dela
inundaram-se de lgrimas.
Apenas vrias horas depois, quando atravessaram os portes da propriedade
em Long Island, foi que Lily voltou terra. Harry beijou-a vezes sem

conta antes de deix-la descer do carro.

- Esta foi a noite mais maravilhosa da minha vida, Lily. Quer vir comigo
a Manhattan no prximo fim de semana?
Lily percebeu neste momento que estava apaixonada por Harry, mas quase no
mesmo instante veio a dura compreenso de que nada podia fazer a esse
respeito. Como podia destruir os planos e as esperanas dos pais - sem
mencionar Roger? No seu mundo, as pessoas honravam as promessas feitas e
Lily sabia que no conseguiria suportar a vergonha e a culpa.
- Lily, quer vir comigo a Manhattan no prximo fim de semana?
Lily ficou silenciosa por um momento; ento Harry acrescentou:
- Por favor.
- No posso, Harry... realmente no posso.
- Por que, querida?
- Porque no posso romper o noivado com Roger. No entende isto?
51
- Lily, acredito em dever e lealdade tanto quanto voc, mas tambm
desonroso se casar com um homem que no ama.
Lily desprendeu-se dele e saiu do carro.
- Sabe que estou com a razo - afirmou Harry, seguindo-a.
- Harry, simplesmente no sou capaz de raciocinar com voc por perto.
Estou com medo de voc e do efeito que exerce sobre mim!
- No a mim que voc teme, a si mesma. Venha cidade neste fim de
semana, s por dois dias. Depois, se ainda quiser se casar com Roger,
juro, por tudo que me mais sagrado, que nunca mais tentarei v-la.
- No posso responder agora - replicou ela. - Preciso pensar no assunto.
De p ao luar, Harry ansiou em beij-la de novo, suplicar-lhe mais uma
vez, mas afastou-se, sem olhar para trs. Lily precisava procur-lo por
livre e espontnea vontade. Tinha-lhe suplicado pela ltima vez.
Lily no dormiu a noite inteira, mas de manh admitiu que nada a
impediria de ir a Manhattan. Esta deciso fora tomada semanas atrs, na
primeira noite em que conhecera Harry Kohle. No romperia o noivado nem
desapontaria os pais, mas no podia lhe dar as costas em um nico fim de
semana mgico. Sabia que Roger nunca lhe proporcionaria o auge da alegria
do qual Harry era capaz. Sempre soubera desta verdade. Portanto, pela
primeira vez na vida, queria se realizar plenamente como mulher - ser
amada como s Harry podia am-la. Esta seria uma lembrana dourada a ser
entesourada na memria durante os anos ridos que se sucederiam.
A nica coisa que Lily no conseguia encarar era o logro que estava
prestes a perpetrar em Roger. medida que a semana se escoava,
descobria-se mais e mais embaraada na presena do noivo.
Felizmente, Roger tinha outra regata naquele fim de semana, de modo que
Lily no foi forada a mentir. Foi apenas vaga, explicando que visitaria
amigos em Nova York, e depois telefonou a Jill Robinson para perguntar se
podia hospedar-se l durante o fim de semana. Jill ficou encantada.
Ento, nervosa, fez a ligao para Harry.
Quando ouviu a campainha do telefone, Harry pulou para atender. Durante a
ltima semana, permanecera grudado ao aparelho com grande ansiedade,
imaginando quando - e se - ela ligaria. Ofegante, falou:
- Al?
52
- Harry, aqui Lily. Vou a Nova York.
Os olhos de Harry encheram-se de lgrimas com a notcia. Neste momento,
percebeu ser esta a primeira vez na vida que obtivera algo que queria de
todo o corao.
- Quando estar aqui? - perguntou, ansioso.
- Amanh. Chego no trem das cinco.
- Estarei espera.

53
Captulo 9
No dia seguinte, Lily fez as malas. Antes que pudesse ceder indeciso,
desceu correndo a escada para que a levassem at o trem. Eram 5:45 quando
chegou a Pennsylvania
Station. Harry a recebeu na plataforma. No se abraaram, mas quando Lily
sorriu para o rapaz, este teve a impresso de que ia explodir.
- Lily, estou to feliz que esteja aqui... - Apanhou a valise e a
escoltou saindo da estao. Quando a ajudava a entrar no carro,
perguntou: - Onde vai ficar?
- Com uma amiga, Jill Robinson. no East Side. Subjacente estava a
pergunta se viria ao seu apartamento. Quase
no conversaram enquanto Harry manobrava o Stutz pelo trfego intenso at
a casa com fachada de arenito pardo dos Robinson entre as ruas Sessenta e
Setenta, no lado leste da ilha.
- Sete horas cedo demais, Lily?
- No, estarei pronta.
Ela viu o carro de Harry sumir de vista e um momento depois estava
abraando Jill, que rapidamente pegou-a pela mo e a conduziu ao quarto
de hspedes. Aps fechar a porta, Jill encarapitouse em uma cadeira baixa
e disse:
- Me conte tudo! Voc parecia to misteriosa ao telefone, querida.
- Bem, eu... eu vim cidade me encontrar com algum - gaguejou Lily.
- Um homem que no Roger, presumo.
- Sim.
- Francamente, no me surpreendo. Venho observando voc, Lily, e sem
dvida alguma no anda por a com estrelas a brilhar nos olhos no que
deveria ser a poca mais feliz na vida de uma moa.
54
- assim to bvio?
- Para mim, . E se voc se olhasse no espelho neste exato momento,
notaria a diferena. Est positivamente radiosa. Quem ele? Onde o
conheceu?
Quando Lily contou, Jill ficou boquiaberta.
- Harry Kohle? Ora, eu o conheo... um homem lindo! Vo dormir juntos?
Lily ficou chocada demais para falar. Pensar em segredo neste assunto era
uma coisa. Ouvir a idia expressa em voz alta era outra.
- Bem, j pensei a respeito - acabou admitindo.
- Vamos l, Lily! No realmente para isso que veio? Acha que vai s
beijar e dar boa-noite? As coisas no funcionam desse jeito.
- Suponho que no.
- Qual o problema, ataque de conscincia? Voc tem direito a uma aventura
ou duas.
- No uma aventura, Jill. Estou apaixonada de verdade.
- Vai acabar o noivado com Roger?
- No.
- Mas se est apaixonada por Harry, por que se casar com Roger?
- Oh, voc no compreende. Tenho tantas obrigaes...
- Lily, no permita que seus pais a forcem a assumir este casamento.
Conheo Charles Goodhue toda a minha vida. Ele est preocupado no com a
sua felicidade, apenas com a fuso de duas grandes fortunas.
- Talvez tenha razo, mas simplesmente no posso lutar contra os dois.
No consigo enfrentar a possibilidade de um rompimento total... Alm do
mais, Roger um homem decente; dar um bom marido. E se no ando com
estrelas nos olhos... bem, ningum anda, e acho que eu podia me contentar
com ele.
- E quanto a Harry?

- O que tem Harry? Ele no mencionou casamento.

- Ento ser uma aventura? Acha que ser capaz de sair ilesa desse caso?
- Creio que preciso.
- Duvido. As coisas sempre se complicam quando a gente est apaixonada.
Talvez devesse apenas dar um beijo de boa-noite em Harry.
- Quero saber como estar com algum que amamos com loucura. Mesmo que
seja por uma noite. Faz algum sentido?
- Pode apostar que faz. No que me concerne, essencial que
55
as mulheres do nosso meio tenham um pequeno romance na vida. Nosso
casamento pode ser to limitado...
- Ento no acha que estou me comportando de uma maneira abominvel?
- Tem a minha bno, querida.
- Jill, voc to boa amiga, e preciso com desespero de uma neste
instante. Necessito realmente de algum com quem conversar.
- Sempre estarei aqui. Prometo.
Durante o jantar desta noite no restaurante penumbroso, sentados um
diante do outro, nem Lily nem Harry conseguiam acreditar que estavam ali.
No faz nenhuma diferena o que acontecer depois, refletiu Lily. Iria
guardar esta lembrana para sempre. Seria a sua ddiva mais preciosa.
Ningum no mundo jamais conseguiria faz-la to feliz quanto Harry. Fosse
qual fosse a qumica existente entre ambos, no tentaria analis-la. Por
enquanto - ao menos por aquela noite - se limitaria a divertir-se.
Harry sentia-se ainda mais apaixonado por Lily agora que estava sua
frente. Valia a pena desistir de qualquer sonho por ela - inclusive um
que lhe era to caro
quanto o de escrever. Enquanto Lily estava jurando em silncio se
satisfazer com a recordao, Harry ficava ainda mais decidido a torn-la
sua.
- O que deseja tomar esta noite, senhor? - perguntou o garom.
- Lily, champanha?
Ela lanou um sorriso tmido a Harry.
- Sim, eu adoraria.
Mesmo se sua vida dependesse disto, Lily seria incapaz de lembrar depois
o que comeram ou, de fato, se comeram. Enquanto o champanha flua e a
suave msica do jazz tocava no elegante clube obscurecido, ela permanecia
mesmerizada pelo homem sentado diante de si.
Harry a estreitou contra si enquanto danavam e, neste momento, ambos
captaram apenas a magia um do outro. Quando por fim pararam de mover-se
ao sabor do ritmo que ambos sentiam, perceberam que s os dois se achavam
no centro da pista. Os msicos j estavam guardando os instrumentos e os
garons comeavam a virar as cadeiras de pernas para cima.
Harry chamou o garom e pagou a conta. Depois ajudou Lily a colocar o
agasalho. Sem trocarem palavra, Harry segurou-lhe a mo. Saram na noite
fresca e comearam a andar, embora no em uma direo definida.
56
Quando chegaram ao East River, se detiveram e contemplaram a noite. Mil
luzes coruscavam no cu azul-noite. Virando-se Harry a enlaou e a
apertou contra si.
- Lily, voc a coisa mais adorvel que j vi na vida
- Sou? - murmurou ela suavemente.
- Oh, sim - sussurrou o rapaz enquanto os lbios cobriam os dela.
Os dois colaram-se um ao outro com nsia voraz, antes que Lily se
afastasse.
Com os braos ainda a circund-la, Harry declarou:
- Lily, eu a amo. Estou mais feliz esta noite com voc do que jamais
estive na vida.

Estas palavras soaram mgicas aos ouvidos de Lily. Parecialhe to certo

dizer "tambm amo voc", mas descobriu que no conseguia replicar.
Tomando o rosto da jovem nas mos, ele fitou-a com olhos avassaladores.
Devagar acrescentou:
- Fique, Lily. Fique comigo esta noite.
Ela mal conseguiu respirar quando uma sensao de inevitabilidade a
engolfou. Isto estava predestinado. Sabia que no tinha foras para
resistir - no que sequer quisesse faz-lo.
- Vai ficar? - Harry tornou a sussurrar.
- Sim, Harry.
Em silncio, deram as costas para o rio e voltaram por onde vieram. Lily
mal sentia os ps pisando na calada. Tinha a sensao de estar nas
alturas. Era como em um sonho: o trajeto de carro atravs da noite fria e
nevoenta, o ranger do elevador antiquado, o brao dele a contorn-la,
quente e forte, e ento, afinal, estavam a ss...
Quando Harry fechou a porta, Lily relanceou os olhos pelo aposento, sem
curiosidade. Era certamente o lugar mais miservel em que j estivera, e,
sob circunstncias diferentes, talvez tivesse se surpreendido. Mas, neste
momento, estava consciente to-somente da presena de Harry.
Ficaram em silncio, encarando-se. Depois, com imensa ternura, Harry
tomou-a nos braos e fitou-a longamente antes que os lbios baixassem
para tocar nos dela de novo.
Quando o beijo se aprofundou, Lily estremeceu de desejo, e, sentindo tal
reao, Harry abriu-lhe os lbios com a lngua.
As mos dele acariciaram-lhe o corpo at achar os botes nas costas do
vestido. Desabotoou-o e este escorregou-lhe devagar dos ombros at o
cho. Com extrema delicadeza, ele retirou-lhe as frgeis peas ntimas de
seda. Recuou para admirar aquele corpo. Ento
57
envolveu-lhe os seios com as mos, esfregando os bicos e deslizando-as
com ansiosa deliberao sobre quadris e coxas. Se Lily algum dia havia
duvidado da prpria
capacidade de amar, tais dvidas estavam apagadas para sempre. E se tinha
questionado a justeza do seu amor por Harry, agora sabia a resposta.
Quando sentiu o corpo nu do rapaz pressionar o seu, conheceu o pleno
significado do amor. Harry deitou-a com suavidade na cama, contemplando
toda aquela perfeio por um longo momento, antes de cobrir-lhe o corpo
com o seu. Instintivamente, Lily captou a necessidade do parceiro e
estendeu a mo para baixo, sentindo-o endurecer. Quando por fim Harry a
penetrou, a urgncia de um era to grande quanto a do outro. Enquanto se
movia devagar para garantir o prazer de Lily, esta foi subjugada por um
regozijo indescritvel.
Em seguida, quando descansavam nos braos um do outro, ele observou:
- Sabe o que esta noite significa, no , Lily? No posso desistir de
voc... por nada nem por ningum. Quero que seja minha esposa.
Uma onda de alegria a inundou, mas foi rapidamente substituda pelo
desespero.
- Harry, adoraria me casar com voc... mas no posso.
- Esta histria j velha, Lily. Conheo todos os seus argumentos, e
nada disto importa droga nenhuma. Voc no vai se sacrificar para agradar
sua famlia. No permitirei.
- No apenas a minha famlia... Tambm h Roger.
- No deve a vida a ningum, Lily. Em todo caso, acha que estaria fazendo
um favor a Roger ao despos-lo, quando a mim que ama?
- Mas me sinto to culpada...
- So os seus pais que deviam estar se sentindo culpados, forando-a a se
casar s para satisfazer os prprios desejos. Alm do mais, o que vo

fazer com voc, se desafi-los? Dar uma surra? No estamos mais na era
vitoriana.
Lily achava doloroso demais explicar o relacionamento que mantinha com os
pais. Ao invs de faz-lo, retrucou:
- Sou filha nica. Esto procurando me proteger.
- No sou exatamente um morto de fome, Lily. Minha famlia dona do
Banco Mercantil Kohle e ficaro felicssimos em me arranjar um emprego
bem remunerado. O seu pai no aceitar isto? Por que tem de ser Roger
Humphreys?
Lily sentiu uma sbita esperana. Se era atrs de um bom partido que o
pai andava, a riqueza e o prestgio dos Kohles no o satisfariam
58
do mesmo jeito que os Humphreys? E seu amor por Harry, a paixo por ele,
no suavizaria o julgamento paterno? Lily suspirou.
- Oh, Harry, acha mesmo?
- lgico!
- Mas e quanto a Roger?
- Ser que ele ficar mesmo de corao partido? Ou no bem possvel que
o tenham empurrado para este noivado, tal como ocorreu com voc? Vou lhe
dizer uma coisa, se eu estivesse apaixonado por uma mulher como voc,
nunca a largaria sozinha como Roger faz. Bendito Deus, ele vai todo fim
de semana a Hyannis Port.
- Oh, Harry, voc faz tudo parecer to simples...
- Mas , Lily... se voc tiver coragem.
Ela ficou em silncio por um longo momento.
- Acredita realmente que poderia dar certo?
- Sei que pode - assegurou ele. Tomando-a nos braos de novo, procurou
convenc-la de que seria possvel e tambm a fez parar de pensar na
provao que os aguardava. Logo Lily no pensava em nada alm da
inacreditvel felicidade que sentia.
Na manh seguinte, Harry implorou para acompanh-la quando fosse
enfrentar os pais, mas ela recusou, morrendo de medo de deix-lo
testemunhar a cena pela qual esperava.
Lily tivera uma amostra da crueldade dos pais na manh em que lhes contou
sobre a proposta de casamento de Roger. Havia experimentado ento o mesmo
pavor to familiar na infncia. A idia de Harry ver como os pais a
amavam pouco era humilhante demais para suportar. Recordando-se do
terrvel estigma de ser indesejada, nunca conseguiu revelar os dolorosos
acontecimentos de sua infncia, nem mesmo a Harry.
- Por favor, deixe eu ir sozinha - pediu.
- Tudo bem. Mas se precisar de mim, irei em seguida.
59
Captulo 10
A tarde morria quando Lily chegou em casa, agradecida pelo fato de que os
pais s regressariam no dia seguinte. Ao menos estaria sozinha com Roger
quando lhe contasse.
Pegou o telefone, meio apavorada e meio aliviada quando o noivo atendeu.
- Roger, estou to contente que tenha voltado. Acha que poderia vir aqui
hoje noite? Sei que meio de ltima hora, mas... - A voz sumiu.
Era estranho estar imaginando se o noivo queria v-la, mas desde o
princpio o namoro dos dois fora estranho...
- Gostaria de ir, Lily, de verdade. Preciso lhe dizer que senti um bocado
de saudade. Quero lhe contar sobre a regata.
- Ento at as sete.
Mirando-se no espelho, Lily ficou chocada com sua palidez. Nem mesmo o
ruge adicional ajudava. O rosto estava ainda mais plido quando Roger
ocupou o lugar do futuro sogro na sala de jantar uma hora depois, e ela

mal compreendia uma palavra do que o rapaz estava dizendo enquanto este
tagarelava sobre rizar, cambiar e adernar. Tudo o que ouvia era o eco da
voz de Harry falando: "Amo voc, querida, mais do que as palavras podem
expressar." De repente Roger tocou-lhe no brao e perguntou:
- Como se sente sobre isso!
- O qu? - murmurou Lily. - Desculpe, eu...
- Sei que no se liga muito em velejar, mas domingo o ltimo dia da
temporada. No a pressionei antes, mas precisa tentar. Casada comigo,
ter de aprender a navegar.
A coragem de Lily quase falhou. Como podia agir dessa forma? Roger
realmente dava a impresso de que sentiu saudades. Fidelidade, honra,
lealdade, estas palavras eram difceis de ignorar.
60
Pela primeira vez em 48 horas envergonhou-se do que estava prestes a
fazer.
- O que acha, Lily? - Roger estava insistindo. - Ser a minha capit?
Brincando com a colher, ela respondeu gentilmente:
- Acho que no posso.
Algo no tom de voz o sobressaltou.
- No estou compreendendo muito bem. Lily respirou fundo.
- No sei como lhe contar, Roger, mas a verdade que me apaixonei
profundamente por outra pessoa.
Sem uma palavra, ele se levantou e andou at as janelas francesas.
Lily estava arrasada. Nada podia ser pior do que aquele silncio. Seria
muito mais fcil se Roger berrasse com ela. O que ele estava sentindo
Lily s podia tentar adivinhar, mas o noivo devia gostar mais do que ela
tinha imaginado.
A verdade, se Lily a tivesse conhecido, era bem diferente. A nica emoo
que Roger experimentava era alvio. Nunca amara Lily mais do que no
momento em que esta lhe devolveu a liberdade.
Os ltimos cinco anos foram de pura tortura, precisando esconder o caso
amoroso com Christopher. A nica coisa que o fizera conformar-se com este
casamento foi que Lily fornecera uma tima camuflagem. Seria mais do que
normal que Chris freqentasse a casa do casal como hspede ou at mesmo
que se tornasse membro da criadagem.
E gostava de Lily como pessoa. Se precisava casar, estava feliz que fosse
com ela.
Mas agora que Lily o libertara, sabia que ia parar de viver na mentira.
Levaria Chris a Paris, onde tais ligaes eram aceitas. Tinha tentado uma
ltima vez agradar os pais. No pensaria mais em casamento.
Lily tremia, espera de que o rapaz dissesse algo - mas quando afinal
Roger voltou-se para ela, a expresso do rosto era de infinita bondade.
Segurando a mo de Lily, declarou:
- Voc a mulher mais admirvel que j conheci, Lily. No serei um
estorvo na sua vida. S espero que este outro homem a merea.
Quando as lgrimas amainaram, ela falou:
- Nunca poderei lhe agradecer o bastante por sua compreenso.
61
Tambm desejo que encontre algum com quem seja realmente feliz.
Sorrindo, Roger respondeu:
- Tomara que sim.
Nesta noite, Lily dormiu um sono pacfico, mas sabia que sua provao
estava apenas comeando.
No dia seguinte, olhou pela janela e viu as malas dos pais sendo
carregadas para casa. Roger fora to razovel, tinha esperanas de que o
pai tambm o fosse. Decidiu
aguardar at depois do almoo para enfrent-lo.

Eram trs horas quando bateu na porta do pai. Rezando para a coragem no
lhe faltar, cumprimentou-o:
- Bem-vindo, papai.
- Obrigado. E como voc est?
- Bem. Fez um tempo timo nestas ltimas semanas. - Hesitou. - Papai,
tenho algo muito importante para conversar com voc.
Ele reconheceu a expresso apreensiva no rosto de Lily. A filha tinha
esse ar desde beb. Charles desprezava gente que sempre podia subjugar e
agora retrucou com frieza:
- Qual o problema?
- Posso... posso tomar um conhaque, papai?
- Sirva-se, Lily. Esta casa tambm sua.
Aps tomar um gole, ela sentiu-se um pouquinho melhor e disse, vacilante:
- Papai... no sei como comear. Impaciente, Charles replicou:
- Lily, acabo de retornar de uma longa viagem e estou cansado. Por favor,
apenas diga o que tem a dizer.
Lily engoliu o resto do conhaque, respirou fundo e desabafou.
- No quero me casar com Roger.
- Verdade? Quando chegou a esta concluso?
- Para falar a verdade, papai, desde o incio. Ele inclinou-se sobre
Lily, ameaador, e anunciou:
- Voc assumiu um compromisso, senhorita, e, por Deus, vai respeit-lo.
- Mas no assumi, papai! Voc e mame me pressionaram um bocado a
aceitar.
- Vai se casar com Roger de qualquer maneira.
- No! No o amo e ele no me ama. Nunca amou.
- Amor? Lily, sugiro que esquea tudo sobre esta tolice. No quero que
perturbe sua me. No me preocuparia tanto com essa
62
histria de no estar apaixonada por Roger, mas sim em ser uma boa esposa
para o rapaz.
- J contei tudo a Roger, papai, e ele aceitou a minha deciso.
- Voc o qu? - Charles olhou incrdulo para a filha. O
que provocou isso? H outro homem envolvido, no ?
- Tem razo, papai - confirmou Lily, trmula. - Amo outra pessoa. Por
acaso um pecado?
Ele sabia que havia outro homem envolvido, caso contrrio Lily nunca
ousaria desafi-lo.
- Como o conheceu? Como se chama? - vociferou, furioso.
- um amigo de Randolph; seu nome Harry Kohle.
Pela primeira vez na vida, Charles Goodhue ficou mudo de espanto. O rosto
avermelhou e as veias do pescoo saltaram como cordas torcidas.
- Prefiro v-la morta, Lily, antes de permitir que se una a um judeu.
Lily estava assustada. Com todos os defeitos paternos, nunca havia se
apercebido de que o pai era anti-semita. Com fria cega, Charles gritou:
- Percebe que seus filhos nunca sero aceitos?
- Por quem?
- Pela sociedade. Por mim! Seus filhos deveriam carregar a bandeira dos
Goodhues, mas nunca deixarei que um deles ocupe o meu lugar nos negcios.
Fui bem claro?
- Sim. Foi por esta razo que me trouxe para casa, no foi? Para se
certificar de que tinha o neto certo para levar o seu nome. Escolheu
Roger para juntar as duas fortunas. No estava pensando em mim... apenas
no dinheiro.
- Por que acha que Harry Kohle quer se casar com voc? - retorquiu ele.
- Porque me ama. No precisa do meu dinheiro! Cheio de desprezo, Charles
rebateu:

- Voc uma tola. Esse rapaz a quer s por dois motivos: a herana e a
posio social dos Goodhues. Mas fique sabendo de uma coisa, se casar com
este judeu, no ser mais minha filha e jamais receber um centavo do meu
dinheiro!
Talvez fosse a lembrana do amor de Harry ou talvez o rude reconhecimento
paterno de que no a amava, mas Lily no sentia mais medo algum.
Compreendia que a ameaa de Charles era real. Porm que diferena faria?
Nunca fora sua filha no verdadeiro sentido
63
da palavra. E antes de deixar aquela casa para sempre, queria que ele
soubesse o quanto a tinha maltratado.
- Papai, voc desconta em mim as prprias frustraes desde que nasci.
Primeiro me odiou porque eu era menina, depois porque vivi e o pequeno
Charles morreu. Sabe to bem quanto eu que a morte do meu irmo foi tosomente um terrvel acidente, mas durante anos me fez acreditar que o
matei. Ento quando me mandou voltar, fui bastante tola para pensar que
me tinha perdoado. Cheguei at a me convencer de que me amava. Mas no
passei de um instrumento para aumentar sua riqueza e transmitir o nome da
famlia. Voc cruel, papai, e acho que no lhe devo nada. Vou me casar
com Harry Kohle com ou sem consentimento. Faa o que quiser com o seu
dinheiro.
Com esta declarao, virou-se e subiu para o quarto, onde as lgrimas que
vinha contendo por fim rolaram incontrolveis. Estava quase escuro quando
sentiu-se bastante calma para telefonar a Harry. Limitou-se a informar
que tivera uma discusso desagradvel com o pai e estava saindo de casa.
- Oh, Lily querida, me sinto to mal por ter causado o problema.
- No diga isso, Harry! - exclamou ela. - Voc foi a melhor coisa que me
aconteceu!
- Quando posso apanh-la, querida?
- Pode estar aqui por volta das sete horas?
Lily arrumou tudo o que poderia caber em uma valise grande; mandaria
buscar o resto depois. Ento desceu o corredor para se despedir da me.
Violet, que ficara histrica quando Charles lhe deu a notcia, estava
agora descansando, reclinada sobre travesseiros de renda e cetim, ainda
vez ou outra tocando nos olhos com o leno.
- Mame... - comeou. Mas Violet a interrompeu.
- Nunca a perdoarei pelo que fez, Lily. Voc s nos trouxe infelicidade
desde o dia em que nasceu... E agora mais esta. No, nunca a perdoarei.
Cobrindo o rosto, chorou.
- O que posso dizer? O que vou contar a todos?
- Conte que Lily vai se casar com o homem que ama. Lamento muito ter-lhe
causado tanto sofrimento, mas no o farei mais. Vou partir dentro de
alguns minutos.
- Voc no se importa com ningum alm de si mesma. No tem corao choramingou Violet.
64
Com a mo pousada na maaneta da porta, Lily virou-se e voltou os olhos
para a me. Neste momento, sentiu uma pena terrvel dela. Violet era to
superficial, to infantil. Nem ela nem Charles jamais levaram em conta
que Lily tinha direito a um pouco de felicidade. Se havia uma dvida a
ser paga, era dos pais para com ela. J passara anos tentando expiar
quaisquer pecados que pudesse ter cometido.
Houve uma poca em que daria tudo para ganhar o amor dos dois. Mas agora
havia descoberto o amor com Harry, o que lhe fornecera uma armadura para
proteg-la do resto do mundo.
Neste exato instante, Lily sentia-se sbia, calma e generosa.
- Mame, espero que com o tempo consiga perdoar e esquecer. Realmente a

amo e lamento estar lhe causando dor.

Retirando-se do quarto, Lily fechou a porta suavemente e desceu a escada.
Foi exatamente s sete e trinta que Harry atravessou os portes de ferro
trabalhado e parou diante da casa. Antes que pudesse tocar a campainha,
Lily escancarou a porta e correu para os braos do rapaz.
- Estou to feliz que esteja aqui!
- Eu tambm - respondeu Harry, abraando-a com fora. E ento guardou a
valise no porta-malas, ajudou-a a entrar no carro e partiu.
Lily nem uma s vez olhou para trs.
65
Captulo 11
Dormiram agarradinhos nessa noite. Harry no parava de consol-la sobre a
reao dos pais e lhe contar algumas coisas sobre a prpria famlia.
- No ser to ruim, querida, vai ver s - assegurou-lhe Harry. - Vo
adorar voc.
Na verdade, no estava to seguro quanto demonstrava. Lily era crist e
os Kohle casavam-se apenas com judeus.
A me tivera discusses infindveis com os primos e outros parentes sobre
quem seria a esposa perfeita para Theodoro, Anton e Sidney, e os irmos
haviam obedientemente aquiescido com a escolha materna. Como os pais
reagiriam no dia seguinte, quando lhes apresentasse uma mulher que no s
no tinham escolhido, como tambm no pertencia mesma religio?
Quanto ao aspecto positivo da questo, abandonaria os sonhos de escrever
e ingressaria no banco, o que deixaria o pai feliz. Tambm havia a
prpria Lily. Ela era to encantadora, to charmosa, e era uma Goodhue no que nutrisse a menor admirao pela famlia dela, mas este era um
nome a ser respeitado.
Na manh seguinte, a despeito das promessas otimistas de Harry, Lily de
algum modo captou a sua apreenso, e um mau pressentimento a dominou ao
subirem a escada da casa dos Kohle na cidade.
- Querida, se no se importa - pediu Harry -, creio que seria melhor eu
conversar a ss com os meus pais primeiro.
Lily aguardou com grande nervosismo na sala de estar enquanto Harry subia
para o escritrio do pai. A visita inesperada de Harry havia surpreendido
os pais, mas quando o rapaz anunciou a inteno de casar-se com Lily
Goodhue, a me quase desmaiou com o choque.
Aps os esforos bem-sucedidos desta com os trs filhos mais velhos,
ultimamente tinha concentrado as energias em escolher uma noiva
apropriada para Harry. Cnscia
de que ele j se tinha metido com diversas jovens inadequadas, decidira
que j estava na hora de o caula constituir famlia.
Agora percebia que, tal como com tudo o mais na vida, Harry pretendia
fazer as coisas do seu jeito. Nenhum Kohle jamais se casara com algum
que no fosse judeu. O nome "Goodhue" a atordoou inteiramente.
Ento, recuperando-se um pouco, comeou a desfiar argumentos. No sabiam
nada sobre essa garota. Ela no era da mesma religio e, ainda que se
convertesse, nem assim seria "um deles". E como seriam criados os filhos?
No, este casamento era totalmente censurvel... No podiam permitir que
acontecesse.
Harry sempre fora to mais difcil do que os outros filhos... mas isto
era ultrajante, at mesmo para ele. O casamento com Lily Goodhue criaria
um abismo na famlia que nunca poderia ser transposto.
Benjamin Kohle agora falava com uma tranqilidade severa que era mais
intimidante do que gritos, porque assemelhava-se calmaria que precede a
tempestade.
- Harry, h quanto tempo conhece esta moa?
- Perto de dois meses.

- Eu j devia esperar algo assim de voc, Harry. Concedi-lhe ampla

liberdade nestes ltimos anos, na esperana de que tal atitude o ajudasse
a amadurecer. Mas agora vejo o quanto fui tolo. Este casamento muito
mais srio do que suas outras leviandades. Apenas alguns meses atrs,
estava obcecado com a idia de tirar um ano de folga para concluir o
romance. O que aconteceu com aquele grande plano?
- Papai, escrever no mais importante para mim. Lily sim!
- Harry, voc estava parado aqui mesmo e jurava que nada no mundo era
mais importante do que aquele livro. E agora est pronto para largar a
idia completamente. Isto sinal de maturidade?
Harry estava se esforando ao mximo para controlar a raiva. Respirou
fundo e argumentou:
- Papai, as coisas mudam. Quando aparece a mulher certa, ela se torna
mais importante do que qualquer sonho. Meus sentimentos por Lily no so
uma brincadeira.
- Mas voc demonstrou a mesma veemncia com relao quele livro lembrou Benjamin com sarcasmo. - O que me garante
66
67
que os seus planos de casamento no esfriaro dentro de alguns meses?
- Papai, voc no entende. Escrever era o meu sonho. Lily real. Quero
ingressar no banco o mais depressa possvel e comear a ganhar o meu
sustento.
- Acho que no compreendeu, Harry - retrucou Benjamin. - Sua me e eu no
podemos dar nossas bnos a um filho que se une a algum fora da nossa
f. - A bem da justia, era preciso admitir que o preconceito dos Kohles
no era nada parecido com o dos Goodhues. Entre os amigos e colegas de
Benjamin, incluam-se muitos cristos. Queria apenas se certificar de que
os filhos no se extraviariam do rebanho. De repente estreitou os olhos e
indagou:
- Precisa se casar com essa moa?
- Lgico que no - Harry quase gritou. - Como ousa insultar Lily!
O pai replicou com cinismo:
- uma deduo natural, meu rapaz. No se costuma anunciar npcias
iminentes com essa pressa toda.
Andando furioso de um lado para o outro, Harry procurou em vo palavras
que fizessem os pais entenderem. Sua maior frustrao era que estavam
rejeitando Lily sem sequer conhec-la. No lhe dariam nem mesmo a chance
de lhes mostrar que mulher extraordinria ela era.
Tentou de novo.
- Papai, no quero desafi-lo. Por favor, ao menos conheam Lily, demlhe uma oportunidade.
- No precisamos v-la, Harry. No so qualidades pessoais que esto em
julgamento, a sua responsabilidade para com a famlia e a nossa
tradio.
Harry jogou as mos para o alto em um gesto de desespero.
- Papai, amo voc e mame. No quero mago-los, mas no podem dirigir a
minha vida. Vou me casar com Lily.
A voz de Benjamin era fria e distante.
- Estou certo de que no imagina o golpe que est infligindo nossa
famlia. No existe a menor possibilidade de que sua me e eu possamos
perdoar este ato irresponsvel.
- Ento no abenoaro o meu casamento?
- No. Se insistir em desposar esta moa, esquea a idia de trabalhar no
banco. No ser mais membro desta famlia.
Harry estava atordoado com as implicaes das palavras do pai.
- No pode estar falando a srio.

- No tem idia do quanto isto doloroso para mim - afirmou

68
Benjamin. - Todas as minhas esperanas para voc... A
voz morreu. Ento acrescentou: - Espero que recupere o juzo porque no
haver lugar no meu testamento nem para voc nem para os filhos que
possam ter fora da nossa f.
- timo. Guarde o dinheiro. No o quero nestes termos.
- Devo deduzir pela sua bravata que planeja viver custa do dinheiro da
Srta. Goodhue?
- Prefiro morrer de fome a ser sustentado por minha mulher! - inflamou-se
Harry, ofendido pelo desprezo do pai.
- o que talvez acabe fazendo. Afinal de contas, para que tipo de
trabalho est preparado? Passear por a no seu Stutz e ser um Don Juanl
Harry interrompeu as passadas furiosas pela sala e encarou o pai com ar
de desafio.
- Nossa, aprendi um bocado hoje. No s o quanto voc injusto e
preconceituoso, mas tambm como me tem em to baixa conta. Bem, no
preciso da sua ajuda para vencer na vida. E vou prov-lo.
Benjamin sentiu um sofrimento avassalador ao ver o filho voltar-se para a
me, hesitar como se fosse dizer adeus, depois virarse e sair da sala.
Lily levantou-se, trmula ao ver o rosto lvido de Harry. Obviamente, a
briga devia ter sido a mesma que tivera com os pais.
- Vou subir para arrumar minhas coisas - foi tudo o que ele explicou. A
voz estava cheia de mgoa, e ela o seguiu at o quarto e o ajudou a
encher duas malas. Quando acabaram, Harry deu uma ltima olhada no quarto
que ocupava desde a mais tenra infncia. Relanceou os olhos para as
fotografias com molduras de prata sobre a cmoda de mogno. Havia uma dele
mesmo com os trs irmos em Nice, o vero em que havia comemorado treze
anos - o ano do seu bar mitzvah. No suportava olhar mais.
S quando retornaram ao apartamento miservel de Harry foi que puderam
isolar-se do mundo e deixar a paixo obliterar os problemas. Em seguida,
Lily mergulhou em um sono feliz. Eram jovens, tinham a vida pela frente e
uma f imensa um no outro. Mas com Lily aconchegada contra Harry, este se
deu conta do quanto ela era dependente, e o medo do futuro o dominou.
Como poderia cuidar de Lily? Tinha um diploma de administrao de
empresas, era verdade. Mas afora as aspiraes como escritor, a nica
carreira que chegara a considerar era no banco da famlia. Agora este
futuro estava encerrado para ele.
69
Harry ficou acordado at altas horas da madrugada, fazendo planos e os
descartando, ficando cada vez mais angustiado de tanta preocupao. Sabia
que no podia sobrecarregar Lily com estes pensamentos sombrios ou deixla sentir que no era exatamente a sua fortaleza. Mas silhuetado pela
claridade da janela, no houve como ocultar o que lhe ia no corao.
- Querido, qual o problema? Mudou de idia sobre ns?
- No, no. Acontece que nossa vida est muito complicada. A verdade
que meu pai, como o seu, jurou que me deserdaria se nos casssemos.
A respirao de Lily prendeu na garganta.
- Oh, Harry, desculpe! No quero ser a causa deste...
- Lily, querida, esta no a questo principal. Nosso problema imediato
como vou sustent-la. Onde arranjarei emprego? A verdade que no
estou habilitado a nada.
- Harry, se pudesse fazer o que quer, o que seria?
- Seria escritor. o que sempre quis ser.
- Bem, o que o impede?
- Acho que no posso ganhar a vida desse jeito.
- Harry, h um bocado de livros por a. Aqueles escritores devem estar

ganhando dinheiro. E voc muito mais inteligente do que todos eles.

Harry sorriu. A f que Lily tinha nele era tocante.
- No posso fazer isso com voc, Lily. incerto demais.
- Bem, nada certo na vida. E alm disto, o que mais pode fazer?
Ele suspirou.
- Posso conseguir um emprego em uma corretora, suponho.
- o que gostaria?
- Este no o ponto. Quero sustent-la no estilo a que est acostumada.
- Harry, me escute. At conhec-lo, eu podia ser rica, mas era a garota
mais infeliz do mundo. O importante para mim estarmos juntos e voc ser
feliz. Portanto, se quer ser escritor, tambm o que quero. Agora me
conte, j publicou alguma coisa?
- Somente no jornal da faculdade, mas comecei um romance h quase cinco
anos atrs. Demoraria meses para terminar, e ento no h nenhuma
garantia de que ser publicado. Neste nterim, poderamos morrer de fome.
- Mas e se tivesse tempo para terminar? Acredita realmente nisso? Acha
que poderia ser publicado algum dia?
Harry hesitou. Ento, com serena convico, respondeu:
70
- Acredito de todo o corao. Mas uma questo de tempo, Lily, tempo que
no temos!
Uma sbita luz surgiu nos olhos de Lily.
- a que est errado. Minha av me deixou algum dinheiro. No houve
nenhuma necessidade de us-lo at agora, mas est l para ns.
Harry encolheu-se ligeiramente. O pai previra isto. Meu Deus, era no
apenas um pria, como tambm um gigol.
- Droga, Lily, no posso viver com o seu dinheiro. Que espcie de homem
eu seria se o fizesse?
- Uma vez casados, o nosso dinheiro. - Deslizou os braos em torno
dele. - Querido, no sabe que tudo que possuo seu? Em todo caso, seria
apenas temporrio.
Logo publicaro o livro. Simplesmente estou investindo no nosso futuro.
Quando virou-se para encar-la, havia lgrimas nos olhos de Harry.
- Oh, Deus, Lily... que sorte a minha encontr-la!
Uma semana depois, tiraram a licena. To radiosa como se estivesse
caminhando pela nave central de uma igreja com doze damas de honra, Lily
vestia um costume Fanchon cor de marfim. Sobre o cabelo lustroso, estava
um chapeuzinho Lily Dach com diminutos miostis cor-de-rosa aplicados. O
vu curto que emoldurava os olhos lhe conferia uma aparncia quase
etrea.
Era o dia do casamento e quase correram como crianas para pegar o carro.
Mas ao contornarem a esquina, Harry estacou de sbito defronte a uma
barraquinha de flores.
Prendendo um ramo de rosas cor-de-rosa claro no ombro de Lily, beijou-a
com ternura e s depois entregou ao vendedor uma moeda de 25 centavos
pelas flores.
Quando o juiz de paz os declarou marido e mulher, Harry enfiou a aliana
de ouro no dedo de Lily.
Neste momento de unio, toda a raiva, todas as recriminaes que
receberam dos pais foram esquecidas. Sabiam apenas que eram marido e
mulher e que agora teriam um ao outro pelo resto da vida, os dois contra
o mundo.
Aps a cerimnia, Harry virou-se para Lily e disse:
- Promete que vou acordar sempre com uma viso como esta?
- Tentarei. - Ela sorriu com timidez.
Neste momento, todos os problemas foram esquecidos. Mas o que ignoravam
era que Lily j estava grvida.

Ela se tinha sentido enjoada no dia do casamento. Atribuiu tu71

do a um nervosismo pr-nupcial. Mas quando a nusea continuou a incomodla manh aps manh, por fim seguiu o conselho de Harry e procurou um
mdico.
Quando o mdico telefonou no dia seguinte com a boa nova, a alegria de
Lily no conheceu limites. A princpio, ficou com receio de contar a
Harry. Ele andava to aflito para descobrir um meio de sustentar os dois,
quanto mais um beb. Harry no parecia pronto para uma famlia. Mas
quando os olhos dos dois se encontraram aps lhe dar a notcia, ela sabia
que a alegria do marido equiparava-se
a sua.
Em 1917, a av Goodhue, em um assomo de patriotismo, havia comprado
25.000 dlares em Liberty Bonds para cada neto. Na ocasio, esta fora uma
quantia insignificante, uma bagatela. Pouco imaginava quo astronmica
esta quantia seria para Lily. Sem isso, ela e Harry no teriam um nico
centavo. Com isso, tinham meios de deslanchar a carreira de escritor
dele. Lily se perguntava se tudo no era obra do destino.
Com Christian Raines, advogado do pai h anos, sentado sua frente, Lily
tinha convertido as aplices em dinheiro vivo antes mesmo do casamento.
Com um beb a caminho, sabia que ela e Harry fariam bom uso daquilo. Aps
um jantar ntimo no apartamento de Harry, decidiu apresentar seu plano.
- Harry - comeou, tmida -, acho que devamos comprar um stio.
- Um stio! - exclamou Harry, surpreso. - Por qu?
- Tem muitas vantagens. Pense s no quanto seria divertido ter uma vaca e
galinhas. Ovos frescos, nossa prpria horta.
- Lily, no entendo nada de vacas e galinhas!
- Podemos aprender. Estou certa de que no assim to difcil. Porm o
mais importante que voc estaria livre para escrever. E se pagarmos
tudo de uma vez, no haver prestaes mensais.
Embora primeira vista o plano parecesse maluquice, aps alguns dias,
comeou a achar que a idia tinha o seu mrito. Vivia preocupado em
descobrir um modo de espichar o dinheiro de Lily para cobrir as despesas
da vida em uma cidade grande como Nova York at conseguir publicar algo.
Talvez um stio fosse a resposta.
Lily entrou em contato com um corretor rural, mas, nas semanas
subseqentes, quase perdeu a esperana de encontrar o lugar dos seus
sonhos. Existiam inmeras fazendolas, porm poucas que pudessem pagar. O
corretor quase desistiu, mas ento descobriu uma granja no estado de Nova
York que estava venda por quatro mil dlares.
72
No fim de semana seguinte, foram at l de carro. Parados diante da cerca
quebrada, examinaram a propriedade a partir de perspectivas diferentes.
Lily enxergava apenas a beleza da paisagem, com a casa aninhada ao abrigo
dos sicmoros e um arroio gorgolejando ali perto. Estava cega para todas
as deficincias. Para ela, o celeiro j fora pintado de vermelho e de
branco a estrutura de madeira da casa, o gramado na frente estava
capinado e aparado com capricho.
- O que acha, Harry? - indagou, ansiosa. - Vamos comprar?
- Nossa, querida - respondeu Harry -, est tudo to desmantelado... Originalmente, o stio fora uma fazenda de cem acres, mas os ltimos
donos a tinham dividido e vendido em pequenos lotes at restarem apenas
cinco acres.
- Voc e eu podemos consertar tudo - assegurou Lily, excitada com o
desafio. - No percebe?
Mais uma vez, Harry hesitou.
- No sei, Lily. Esta casa est cambaia como a Torre Inclinada de Pisa.

- Oh, no, s precisa de uma pintura. E olhe s em volta. As rvores e os

campos eram adorveis, ele tinha de admitir.
Mas a casa necessitava de uma reforma enorme. Pouco a pouco, achou
contagiante o entusiasmo da esposa. Seria o lugar perfeito para escrever.
- Se apaixonou pelo lugar, no foi, Lily?
- Bem, mais ou menos... mas s se quiser tanto quanto eu. Abraando-a,
Harry asseverou:
- Acho que vamos ser muito, muito felizes aqui.
Harry lanou-se ao trabalho enquanto Lily pegava um trem para o interior,
a fim de explorar seu novo mundo.
No armazm situado a uns dezesseis quilmetros do stio, achou um
manancial de tecidos baratos como chitas, riscadinhos e acolchoados.
Visitando vendas de quinquilharias, descobriu utenslios antigos de vidro
prensado e porcelana Blue Willow. O melhor de tudo que antiqurios de
beira de estrada ofereciam, por um preo bastante acessvel, cmodas
altas, camas de baldaquino, uma cadeira de balano alta de bordo e um
bero de carvalho com cem anos de idade. Entretanto, a compra mais
empolgante foi uma mquina de costura Singer com pedal antiquado. Ela
nunca havia pegado em uma agulha antes - mas tambm nunca fizera nada que
valesse a pena. Uma das vizinhas lhe deu umas aulas, e logo estava
pendurando cortinas de babadinhos e estendendo na cama uma colcha feita
com as prprias mos.
73
Mas enquanto Lily se rejubilava com as recm-descobertas habilidades, nos
dias em que largava a mquina de escrever, Harry no era de muita
utilidade para colocar o lugar em ordem; para ele, era como se pregos e
martelos fossem simplesmente implementos aliengenas. A despeito das
grandes esperanas dos dois, a casa estava longe de ser habitvel. Porm
resolveram que, apesar dos consertos incompletos, precisavam mudar-se.
Ignorando o exterior da casa, rapidamente a pintaram por dentro,
esfregaram o cho, estenderam os tapetes de retalhos e se mudaram.
Na primeira noite l, Lily andava de um aposento a outro, mais feliz do
que jamais estivera. A idia de ver os pequenos quartos repletos de
crianas fazia o seu corao quase explodir de contentamento.
Quando colocou a cadeira de balano ao lado do bero no quarto recmpintado de amarelo, o corao de Lily batia com feliz expectativa. Dentro
em breve, estaria embalando ali o beb. Harry observava da porta o
milagre que Lily havia operado com a casa. No teria dado um nquel
furado por aquilo; seu senso esttico no se estendia decorao de
interiores. E quando Lily havia arrastado para casa vrias antigidades e
tagarelado com entusiasmo sobre patinas, ele se mostrara francamente
duvidoso. Mas hoje enxergava a casa com novos olhos. A sala de estar era
aconchegante e agradvel. A patina na mesa de mogno era magnfica, e uma
velha poltrona de couro vermelho junto lareira encorajava qualquer um a
enroscar-se ali com um livro. As paredes estavam empapeladas com motivos
delicados e alegres em uma cor amarelo-mostarda que valorizava a riqueza
de tons da madeira, e, no centro da sala, estava um tapete oval azul.
Sentado na escrivaninha nova, Harry tocou no velho abajur verde dos
tempos de estudante e na mquina de escrever Royal, safra 1920, ambos
prontos para entrar em ao.
Pouco antes do cair da noite, tinham retirado do carro o resto das suas
posses e dormido pela primeira vez sob o novo teto. De repente, s trs
da madrugada, foram despertados pela gua pingando na cabea dos dois.
Havia goteiras no telhado, e, enquanto corriam de aposento a aposento,
Harry gritava:
- Aqui h mais uma, Lily. Traga uma panela.
Ento, to depressa quanto viera, o aguaceiro se foi. Mas deixou manchas

feias no assoalho do quarto e em duas das lindas paredes da sala de

estar.
- Est tudo destrudo! - soluou ela, enquanto Harry a embalava como se
fosse uma criancinha.
74
Olhando para as mos avermelhadas e cheias de calos, Lily chorou ainda
mais. Como se as coisas j no fossem bastante ruins, a chuvarada
recomeou de manh e prosseguiu durante dois dias inteiros. Lily tinha a
impresso de que a ira de Deus a estava punindo por desafiar os pais. Mas
quando o sol reapareceu, ela se animou. Um vizinho fazendeiro remendou o
telhado e ajudou-a a empapelar outra vez as paredes e a lixar o cho.
medida que os dias passavam, Lily nem sequer lembrava das mos speras
pela faina diria. Ao primeiro prenncio da primavera, pagou o vizinho e
o filho para pintar a casa por fora e o celeiro. Em princpio de maro, a
moblia branca de vime com novas almofadas de cretone foi arrumada na
varanda, a rede pendurada, e Lily estava satisfeita.
Certo fim de tarde, ao pr-do-sol, ela e Harry foram dar um passeio at o
arroio.
- Est tudo to perfeito, Harry - comentou Lily, segurando no brao do
marido. - No acha?
Baixando os olhos para ela, o rapaz sorriu.
- No sei se tudo perfeito, mas voc .
Harry estabelecera uma rotina na qual escrevia ao menos quatro horas por
dia. Estava contente com seus esforos dirios, mas a melhor parte do dia
era a que compartilhava com Lily. A despeito do trabalho e do ambiente
rstico, cada dia lhe parecia uma lua-de-mel.
Tinha decidido que, por enquanto, colocaria de lado o romance e tentaria
se firmar como escritor, publicando alguns artigos. Apesar do p-de-meia
de Lily, achava que precisava comear a ganhar a vida pelos dois e
esperava que, aps algum tempo, se sasse suficientemente bem para
retomar o romance. Mas ao menos continuava a escrever.
O primeiro artigo era sobre "A Vida entre os Chappaquites no Interior do
Estado de Nova York". Quando Lily fez a reviso, no pde conter uma
risada. O ttulo, por si s... Bem, esta no era a obra-prima literria
que idealizara, mas, ainda assim - podia valer uns duzentos dlares, se
ele o vendesse.
Harry percebeu o sorriso e perguntou:
- O que to engraado?
- No para ser engraado?
- Lgico que no. Me devolva isso. Voc no compreende o propsito do meu
trabalho. No vou lhe mostrar mais nada.
- Nossa - ela brincou -, acho que j tenho o meu beb.
- O que quer dizer?
- Voc est agindo de modo um tanto infantil, no concorda, Harry?
75
- Porque levo o meu trabalho a srio? Pesquisei um bocado para este
artigo.
Notando que Harry estava realmente aborrecido, Lily logo parou de
brincar. Era bvio que ele no tinha senso de humor no que se referia ao
seu trabalho.
- Desculpe, no entendi. O erro foi meu.
Mas Lily no percebeu quo destrutiva aquela brincadeira carinhosa fora
para a autoconfiana de Harry. Ele estava terrivelmente inseguro quanto a
si mesmo e ao seu talento como escritor. Precisava de algum que lhe
reforasse a f em si prprio. Portanto, foi com crescente apreenso que
remeteu pelo correio o artigo para o Collier's. No ramo da criao
literria, o nico teste de qualidade era o fato de aceitarem o trabalho,

e as trs semanas de espera foram de agonia. Quando a carta finalmente

veio, ficou imvel junto caixa do correio, atordoado, contemplando o
cheque. Correu para casa e o sacudiu debaixo do nariz de Lily.
- Engoliu essa, Lily?
- Eu sabia que ia acontecer - ela replicou com calma.
- No, no sabia, mas amo voc assim mesmo.
Mesmo com o corpo volumoso de Lily, Harry a pegou no colo, girou com ela
pelo aposento e disse:
- Eu podia muito bem ganhar o Prmio Pulitzer.
- Se no por este, ento pelo prximo - respondeu Lily, toda orgulhosa.
76
Captulo 12
Lily estava no comeo do nono ms. Com o tamanho crescente da barriga,
quase tudo se tornara difcil, at mesmo a viagem cidade toda semana
para ver o Dr. Hansen.
Quando a gravidez entrou nas ltimas semanas, Harry ficou terrivelmente
nervoso. A idia de que um mdico do interior e uma parteira realizassem
um parto em casa parecia ao mesmo tempo primitiva e temerria. Certa
noite, sugeriu:
- Lily, acho que devamos alugar um apartamento barato em Nova York at o
beb nascer. Quero que procure um mdico l. Eu devia ter insistido nesse
assunto antes.
Achando graa desta aflio, Lily lhe assegurou:
- Querido, no h motivo de preocupao. O mdico garante que sou forte
como um touro. Alm do mais, ele faz partos em casa o tempo inteiro. Por
favor, no se aflija. - Tornou a beij-lo, mas, embora cansado como
estava, Harry no conseguia dormir. Se alguma coisa acontecesse a Lily,
ele simplesmente morreria.
Quando a bolsa d'gua rompeu s quatro da madrugada, Harry se apercebeu
de que devia ter insistido para voltarem cidade. Pulando da cama
ensopada, ele gritou:
- Lily, voc est bem?
- Lgico que estou. Seja bonzinho e pegue uma camisola nova na segunda
gaveta da cmoda.
- Est sentindo dor?
- Ainda um pouco cedo, querido. Vamos trocar os lenis da cama.
Harry obedeceu e perguntou:
- perigoso perder todo esse lquido?
- No, normal. Por favor, me d uma mozinha com essa camisola.
77
Ele a ajudou a se trocar, depois tirou os lenis molhados, virou o
colcho e refez a cama. To logo acabou, recomeou com a agitao.
- Tem certeza que est tudo bem?
- Eu no podia estar melhor.
- Deixe eu fazer alguma coisa por voc.
- No, nada, obrigada. Para distra-lo, acrescentou:
- Por que no telefona para o mdico? Freneticamente, Harry girou a
manivela do telefone na parede
do vestbulo e aguardou, sentindo o suor escorrer pelas costas.
- Droga - murmurou quando no houve resposta. - Quero falar com o Dr.
Hansen imediatamente. uma emergncia.
Esperou e esperou e afinal ouviu algum erguer o fone.
- Aqui Harry Kohle, Dr. Hansen. Lily est em trabalho de parto. Precisa
vir agora mesmo.
- Estarei a assim que buscar a enfermeira. Retornando para junto de
Lily, Harry perguntou:
- Est sentindo dor agora, Lily?

- No, no estou, querido, por que no se acalma?

- Estou calmo. No posso fazer algo por voc agora?
- No, no, nada. Mas h uma coisa, sim. Por que no ferve um pouco de
gua e prepara um bule de caf? Talvez pudesse tambm acender a lareira.
- A lareira? Est com frio?
- Ha... s um pouquinho.
Aps aconcheg-la no cobertor, Harry saiu, e ela deu um suspiro de
alvio.
Enquanto bombeava a gua no bule, olhou pela janela. Raiava um alvorecer
cinzento riscado de relmpagos. Notando as nuvens pesadas no horizonte,
ele estremeceu de medo; esperava que no tivessem uma tempestade pela
frente. Estes receios foram interrompidos pelo caf transbordando. A
meteorologia previa tempo bom. Harry se surpreendeu por permitir que a
imaginao o fizesse se descontrolar.
Encheu uma xcara de caf para Lily e a levou ao quarto. Depois, acendeu
o fogo na grelha da lareira.
- O caf est delicioso, Harry - ela elogiou.
De repente Harry ouviu o estrondo do trovo, acompanhado quase de
imediato por uma torrente de chuva de granizo. Estava certo sobre aquelas
nuvens de tempestade! De que jeito o mdico chegaria
78
at l? A tormenta continuou campeando, e, medida que os minutos se
transformavam em horas, ficou cada vez mais assustado quando o intervalo
entre as contraes
diminuiu. A serena confiana de Lily se evaporou quando a dor tornou-se
excruciante. Tudo o que ele podia fazer era rezar enquanto a via enterrar
as unhas nas palmas das mos.
- Aperte minha mo, Lily. No, com mais fora.
Oito horas transcorreram desde que a bolsa rompera, e ainda nem sinal do
Dr. Hansen. Ele morava a uns quarenta quilmetros dali, e Harry sabia
que, com uma tempestade como aquela, era bem provvel que as estradas
estivessem intransitveis. Tentou telefonar de novo; a linha estava muda,
e desligou, amaldioando-se por no haver insistido com Lily para ter o
beb na cidade de Nova York.
Quanto a Lily, no ligava mais a mnima para bancar a corajosa; s rezava
para que a agonia terminasse.
Quando Harry lhe enxugava a testa com um pano mido, ela gritou, afinal:
- Est vindo! Est vindo!
Mais apavorado do que jamais estivera na vida, Harry guiou o recmnascido ao mundo com mos trmulas. Ouvindo o primeiro choro do filho,
contemplou com reverente admirao a minscula criatura que ele e Lily
haviam criado. Lily estendeu os braos e Harry com extrema delicadeza lhe
entregou o beb. Ela sonhava com isto h tanto tempo, e agora se tornava
realidade.
- Como voc est, Lily?
Sorrindo para o marido, ela murmurou:
- Feliz, to feliz...
O telefone tocou, causando um sobressalto aos dois. Quando Harry atendeu,
o Dr. Hansen estava na linha.
- Fiquei preso em uma vala durante horas. Acabam de nos tirar de l.
Agora me conte, como vai Lily?
- Graas a Deus, est bem. Tivemos um menininho h meia hora atrs.
- Bem, congratulaes! Parece que no precisaram de mim, afinal.
- Voc foi necessrio. De fato, um milagre que tudo tenha sado bem.
Pode vir logo aqui para examin-la?
- J estou a caminho.
Mais tarde, Harry telefonou para Randolph.

- Temos um filho - vangloriou-se.

- Oh, meu Deus! A bela Lily me. J escolheram um nome?
- Jeremy Anton Kohle.
79
- Bem, d lembranas minhas a Lily e avise que irei visit-la amanh. No
cedo demais, ?
- No, por favor, venha. Adoraramos rev-lo.
No dia seguinte, de manh cedinho, Randolph chegou, carregando uma caixa
enorme, duas vezes maior do que Jeremy, e montanhas de outros presentes.
Lily comentou com o primo:
- Se no fosse por voc, eu nunca experimentaria esta alegria, um marido
maravilhoso e um filho to lindo!
Voc merece toda a felicidade do mundo, Lily querida. Devo confessar que
tinha l as minhas dvidas sobre o seu casamento, mas bvio que a vida
de casada lhe assenta bem. S quero que saiba que se houver algo que
possa fazer por voc, tanto ajuda financeira quanto outra qualquer...
- Oh, no. Harry e eu estamos nos arranjando muito bem.
- E como vai o nosso escritor?
- Maravilhosamente. Acaba de vender um artigo para o Redbook.
- Ora, mas que timo! - exclamou Randolph com um entusiasmo um tantinho
exagerado. - E sobre o qu?
De repente Lily se mostrou reticente.
- Oh, voc no iria se interessar.
- Sim, iria.
- Bem... - ela comeou, hesitante - Harry escreveu sob um pseudnimo.
- Vamos l, conte. Lily comeou a rir.
- Acho que Daisy Keller.
Obedecendo tradio judia, Harry mandou o Dr. Hansen circuncidar o
filho, mas esta no foi uma cerimnia religiosa, e Harry se entristeceu
tanto pelo filho quanto pelos pais.
Desde o nascimento de Jeremy, andava pensando na me e no pai. No
mantiveram mais contato aps aquela manh fatdica no escritrio de
Benjamin, e, no correr dos meses, lamentara em segredo a perda dos dois.
Para que servia a religio se no tornava as pessoas mais compassivas?
Porm, aparentemente, nada era mais importante para Benjamin e Elise
Kohle do que as prprias convices.
Muito embora Harry previsse que tudo no passaria de um exerccio de
futilidade, seu jbilo com o nascimento do filho era to grande que se
sentiu na obrigao de compartilh-lo com os pais, ou ao menos tentar.
80
Sentado escrivaninha certa noite, aps Lily adormecer, escreveu para
lhes comunicar sobre o beb.
Queridos pais.
Sete dias atrs, Lily e eu nos tornamos os pais orgulhosos de
Jeremy Anton Kohle. Ele o menininho mais adorvel do
mundo.
Levando em considerao este acontecimento, imagino se no deveramos pr
nossa raiva de lado. Compreendo suas convices e as respeito. Mas a
felicidade que podamos ter juntos como famlia parece bem mais
importante neste momento.
Quero muito que nosso filho conhea os avs. Significaria muito para Lily
e para mim e tambm para nosso filho.
Sinto uma tremenda falta de vocs e penso nos dois com freqncia.
Lamento no ter correspondido s suas expectativas, mas estou to
imensamente feliz com Lily e agora com nosso filho...
Por favor, deixem-me compartilhar nossa alegria com vocs.
Com todo o meu amor, Harry

Aps reler a carta com ateno, Harry a colocou no correio com um misto
de pessimismo e esperana. Quase trs semanas transcorreram antes de
chegar a resposta. Harry abriu o envelope, quase temendo ler o contedo.
Querido Harry.
Por favor, perdoe nossa demora. Quando sua carta chegou,
estvamos no exterior e acabamos de voltar.
Tal como voc, sabemos que nosso ltimo encontro foi muito difcil e a
lembrana disto ainda dolorosa. Sem nenhuma inteno de denegrir sua
esposa, ainda assim no ficaramos vontade em sua casa.
Entretanto, como esta criana nosso neto, que no tem culpa de nada,
adoraramos que o trouxesse para nos visitar em Manhattan. lgico que
contamos com a presena de Lily tambm.
A despeito do tom condescendente da carta, Harry ficou exultante. Nunca
deixara de amar a me e o pai e havia to-somente desejado
81
que se orgulhassem dele. Entrou saltitante na cozinha, onde Lily
amamentava Jeremy.
- Voc parece feliz, querido.
- Estou, Lily. Olhe, uma carta dos meus pais. Franzindo o cenho, ela
indagou:
- Ora, aps todo este tempo?
- Bem, na verdade, mandei aos dois um bilhete, informando sobre o beb.
- O que responderam? Rapidamente, Harry improvisou.
- Oh, esto ansiosos para que levemos o beb at l.
- Que bom. Mal posso acreditar.
- No sei, Lily, talvez estivessem espera de um gesto meu. Sabe, talvez
voc devesse pensar em escrever a seus pais.
- Pode ser - respondeu Lily. - Pode ser. - Mas ainda receava ser
rejeitada.
No domingo, de manh cedo, Harry levou a famlia a Manhattan no Model T
Ford de segunda mo que haviam comprado aps venderem o Stutz. Os dois
mil dlares representavam para eles muito mais do que um carro esporte
nessa fase da vida.
Quando chegaram na casa dos Kohles, os pais de Harry a princpio se
mostraram bastante formais. Mas quando olharam para o beb, os rostos dos
dois miraculosamente se suavizaram, e quando Lily colocou Jeremy com todo
o cuidado nos braos de Elise, esta no conteve um sorriso. Neste
momento, Harry sabia que tomara a atitude certa.
Mais tarde, durante o almoo, Elise disfaradamente observou Lily. Tinha
visualizado a herdeira dos Goodhues como uma debutante mimada e
petulante. Mas estava claro que se tinha enganado. Lily era no apenas
bonita, como tambm meiga e graciosa. E de alguma forma, apesar dos
preconceitos, Elise de estalo tinha simpatizado com ela.
Por outro lado, Benjamin se sentia menos magnnimo. Acreditava que Harry
escrevera porque precisava de ajuda. Era de conhecimento geral que Lily
fora deserdada, de forma que no podiam estar vivendo do dote da moa, e,
agora que tinham um filho, parecia evidente que Harry estava desesperado
para obter um emprego no banco.
Benjamin sabia que Harry escrevera diversos artigos aqui e ali, mas,
bendito Deus, certamente isso no bastava para sustentar uma famlia.
Aps o almoo, Benjamin decidiu facilitar as coisas para
82
o filho. Levou-o ao escritrio para tomar um caf, sorriu e disse:
- Bem, Harry? Quando gostaria de comear no banco?
Harry fitou o pai, incrdulo, percebendo afinal por que Benjamin fora to
acolhedor. Achava que havia vencido; que Harry viera em busca de
trabalho, no porque amava a famlia.

- Pensa que estou aqui por esse motivo, papai? - replicou Harry com uma
risada curta. - Sou escritor e no tenciono mudar de profisso. O que eu
queria hoje era que nos reunssemos como uma famlia, nada mais.
Furioso tanto por se ter equivocado quanto por descobrir que Harry no se
juntaria ao negcio da famlia, Benjamin explodiu de raiva.
- Est jogando fora a oportunidade de toda uma existncia. Bem, voc foi
um preguioso a vida inteira e agora vejo que nunca vai mudar. Sempre
ser um vagabundo.
Espero que compreenda que est jogando fora no s a sua herana, mas
tambm a de seu filho.
- Meu filho ter o prprio legado! - revidou Harry.
- Tendo um pai escritor? Me diga uma coisa, que grandes progressos
realizou at agora no mundo literrio?
Harry estava to magoado que mal conseguiu retorquir.
- No se preocupe conosco, papai, estamos nos arranjando muito bem.
Mas Benjamin era astuto demais para se deixar engambelar.
- Quanto dinheiro ganhou no ano passado?
- Isso no da sua conta. O principal que no preciso pedir ajuda.
- Agora que est vivendo no campo, espero com sinceridade que no seja um
pardieiro como aquele onde morava quando estava em Columbia.
- Nossa, no h fim para a sua maldade.
- Bem, no precisa mais suport-la - declarou Benjamin -, porque lavo
minhas mos quanto a voc.
Harry encolheu-se enquanto as palavras brutais e impiedosas do pai o
despojavam dos derradeiros vestgios de amor-prprio, mas no lhe daria a
satisfao de saber o quanto o ferira.
- Mesmo que nunca mais o vejamos - gritou Harry -, vou lhe dizer de uma
vez por todas o que realmente penso a seu respeito. Voc um tirano.
Explode no momento em que algum se recusa a fazer as coisas sua
maneira. Meus irmos cedem, mas eu no. E isto o que no perdoa! Harry saiu do escritrio e bateu a porta.
Quando ele surgiu na sala de estar, Lily e Elise, que tagarelavam sobre o
beb, ergueram os olhos, surpresas.
83
- Lily, est na hora de irmos embora - foi tudo o que falou. Percebendo
que Harry devia ter brigado com o pai, as duas mulheres trocaram olhares
tristonhos, mas Lily limitou-se a replicar:
- lgico, querido.
Com o rosto tenso e distante, Harry aproximou-se da me, tomou-lhe as
mos e a beijou na face.
- Foi timo v-la, mame. Elise os acompanhou at a porta.
- Foi uma noite muito agradvel, minha querida - disse a Lily. - Vir de
novo em breve e trar o beb?
Harry respondeu pela esposa.
- Creio que no, mame. No por algum tempo. Deixaram na de p no
alpendre da frente, acenando com ar de desamparo.
No trajeto at em casa, Lily ansiava em perguntar o que acontecera, mas,
ao ver Harry pisar sem piedade no acelerador, permaneceu em silncio. Foi
s quando estavam deitados noite que Harry lhe apresentou um breve
resumo da discusso. Este no conseguiu se forar a repetir a avaliao
contundente do pai sobre o seu futuro. Em vez disso, apenas explicou:
- sempre a mesma velha histria, Lily. Ele quer que eu trabalhe no
banco, e lhe garanti que no o faria.
- Oh - ela falou lentamente. - Foi s isso?
- Foi - mentiu Harry.
- Bem, muito desagradvel que aquela briga estragasse o dia para voc,
meu bem. Sua me foi to encantadora comigo...

- Eu sabia que iriam adorar voc, Lily - afirmou ele, atraindo-a para si,
por fim encontrando alvio naqueles braos.
Nos dias seguintes, Lily resolveu que estava na hora de engolir o orgulho
e escrever aos pais. Depois de diversas tentativas, redigiu um bilhete
curto, avisando sobre o beb e os convidando para uma visita. Vrias
semanas se passaram sem nenhuma resposta. Ento, quase um ms depois,
Lily recebeu um telefonema que enterrava todas as esperanas de uma
reconciliao eventual.
Era de Christian Raines, o advogado do pai.
- Lily, tenho ms notcias - anunciou com gentileza. - O veleiro dos seus
pais afundou no Estreito de Long Island e receio que acabaram de
identificar os corpos.
Lily comeou a chorar.
- Temo que no possa nem sequer lhe pedir que comparea ao funeral prosseguiu Christian. - O testamento do seu pai no s a deserda,
deixando toda a fortuna para obras de caridade, como tambm exige
especialmente que voc no esteja presente. Minha
querida, sei que ele a perdoaria com o tempo. Tinha at uma carta sua na
mesa. Talvez respondesse...
Seguiram-se mais algumas palavras gentis, porm Lily no estava mais
ouvindo. Recordando-se dos anos de exlio na Europa, encontrou pouco
consolo na probabilidade de que teria se reconciliado com os pais, caso
estivessem vivos.
84
85
Captulo 13
Parecia que o adgio "O tempo cura todos os males" no se aplicava ao
relacionamento de Harry com o pai. medida que os meses passavam, a
lembrana das palavras
de Benjamin Kohle continuava a atorment-lo. Bem no fundo, temia que o
pai estivesse certo: fracassaria como escritor do mesmo jeito que
acontecera na faculdade. Se no fosse por Lily, talvez tivesse desistido,
mas ela no parava de estimular-lhe o ego.
- Querido, sei o quanto est magoado com seus pais, mas precisa acreditar
em si prprio. Sei que ser famoso.
Entre a f de Lily de um lado e o prprio orgulho do outro, ele se lanou
ao trabalho com mpeto feroz. Escrevendo furiosamente, enviava um artigo
aps outro. Os temas variavam de filosficos a humorsticos ou
literrios, qualquer coisa que, na opinio de Harry, pudesse achar um
comprador.
Havia abandonado por completo a idia de terminar o romance. Em termos de
potencial, um romance significaria muito mais dinheiro do que qualquer
artigo, mas no podia se dar ao luxo de dedicar a tal projeto todo o ano
que agora sabia ser necessrio para conclu-lo.
Trabalhava com tamanho empenho que Lily quase precisava arranc-lo da
escrivaninha de pinho na hora das refeies. Certa noite, ao acordar s
duas da madrugada, ela verificou que o lado de Harry na cama estava vazio
e escutou o barulho da mquina de escrever que vinha l debaixo. Vestiu
um roupo e dirigiu-se ao escritrio do marido.
- Harry, sabe que so duas da madrugada? Venha se deitar, querido.
Exausto, ele esfregou os olhos.
- Quero acabar isso, Lily - explicou, suspirando.
86
- No pode esperar at amanh?
- Lily, no quero discutir esse assunto! Estabeleo meus prprios prazos,
e este trabalho ser enviado pelo correio hoje.
Com piedade, ela notou os sulcos de cansao no rosto do marido, os olhos

avermelhados.
- Querido, o que est tentando provar? Lembrando-se das palavras do pai,
Harry rebateu:
- No estou tentando provar droga nenhuma. Tento apenas botar comida na
mesa e manter um teto sobre nossas cabeas.
Lily estava estarrecida. Era a primeira vez que Harry a tratava com
grosseria. E por que se preocupava tanto com dinheiro? Afinal de contas,
tinham mais de vinte mil dlares no banco, moravam em casa prpria e suas
despesas eram quase insignificantes.
- Harry, desculpe - ponderou Lily -, no estou tentando interferir, mas
voc parece muito esgotado.
Socando a mesa com violncia, Harry gritou:
- Droga, Lily! Vou terminar isto, agora!
Aps um momento de silncio chocado, ela se afastou, as lgrimas
marejando-lhe os olhos. Estava no meio da escada quando Harry caiu em si.
Correndo atrs dela, desculpou-se com voz rouca:
- Por favor, querida, me perdoe. Eu no tencionava gritar.
- Lamento se o interrompi - replicou Lily atravs das lgrimas. - No
percebi como se sentia. Se quer terminar o artigo, lgico que tem todo
o direito.
Beijando-a, ele prometeu:
- Sero s mais vinte minutos, querida.
Rpido assim Lily aprendeu a lio nmero um no seu casamento: Harry no
queria ser perturbado quando estava escrevendo. Determinada a ser a
esposa perfeita, tornou-se escrupulosa quanto a no se intrometer na
privacidade do marido, por mais preocupada que estivesse com seu bemestar fsico.
Contudo, em segredo no entendia muito bem por que Harry se empenhava
tanto. Havia dias em que mal o via e ento raramente faziam amor. Como
ele nunca lhe confidenciava nada, Lily no compreendia que, alm de
querer provar famlia que esta estava errada, o marido se achava
dividido entre a necessidade de vender o trabalho e a de aproveitar o
tempo para concluir o romance. Assim sendo, entre estas duas obsesses,
Harry se descobria com uma sensao total de impotncia.
Por fim, certo dia, descontente, interrompeu o trabalho, olhando com
desagrado para o artigo humorstico e tolo sobre pesca de
87
trutas. Com um nico movimento, arrancou o papel da mquina, o amassou e
atirou na cesta de lixo.
Inserindo outra folha de papel no carro, respirou fundo e comeou a
escrever. A responsabilidade de um homem para com sua conscincia...
Durante um dia e meio, as palavras jorraram como lava derretida. Meu
Deus, como se sentia bem, pensou. Tinha se esquecido de que o ato de
escrever podia lhe proporcionar tal sentimento de realizao, mas tambm
no redigia nada de significativo desde o casamento.
Por fim datilografou Fim. Este no era um artigo particularmente
comercial, a no ser que, por uma feliz casualidade, Harper's ou The
Atlantic Monthly estivessem interessados, mas era algo do qual se
orgulhava.
Ofegante, correu para Lily, que estava sentada no quarto, amamentando
Jeremy. Simplesmente tinha de dividir isto com ela.
- Voc precisa ouvir este meu trabalho! - exclamou, ignorando o beb.
Lily levou o dedo aos lbios.
- Psiu, querido! Vai acordar Jeremy!
Fitando-a como se ela o tivesse esbofeteado, Harry girou nos calcanhares
e saiu do quarto. Neste momento, quase odiou o prprio filho. E da se
Jeremy acordasse? Por acaso isso seria o fim do mundo? Harry fumegava de

raiva. No exigia muito de Lily, mas quando precisava da esposa, droga,

ela devia ao menos ouvi-lo!
Retirou-se to depressa que Lily nem sequer se deu conta de que o marido
estava aborrecido. Lily aninhou Jeremy nos braos e deitou-se ao lado do
filho na prpria cama. Ele era to precioso, to precioso...
Acordada pelo choro do beb, olhou para o relgio e notou com surpresa
que havia dormido duas horas.
Mais que depressa, trocou a fralda de Jeremy e o deitou de bruos no
cercadinho. Deixando-o arrulhar como um animal empalhado, desceu ligeiro
para a cozinha, onde comeou a preparar o jantar. Quando fritava a
galinha, de repente lembrou que ainda no tinha falado com Harry o dia
inteiro. A conscincia a incomodou um pouco. Ser que ele havia ao menos
almoado?
Aps colocar no forno uma frma de biscoitos, desceu o corredor. Por um
momento, hesitou. Ento, no ouvindo o barulho da mquina de escrever,
adiantou-se e pousou a mo no ombro dele.
- Quer jantar, Harry? A galinha logo estar pronta.
- Galinha? - replicou ele com surpresa exagerada. - Ora, que banquete!
88
Lily ficou confusa.
- Qual o problema, Harry?
- Problema? Voc percebeu que h um problema?
- Harry, por que est agindo desse jeito? O trabalho est correndo mal?
Ele a encarou com expresso incrdula e pensou: Lily nem se recorda. Tudo
com que se importa o beb.
- Desculpe por no ter trazido o almoo, querido - ela estava dizendo.
- Sua preocupao est um pouquinho atrasada. Nem mesmo levantou os olhos
quando quis ler para voc o meu artigo.
De repente Lily lembrou-se do breve aparecimento de Harry no quarto.
- Sinto muito, querido - desculpou-se. - No percebi o que voc queria.
Por favor, leia para mim agora.
- No. tarde demais - negou-se Harry, amuado.
- Oh, Harry, por favor, no fique assim. Jeremy est s com seis meses.
Bebs tm muitas necessidades.
- E maridos tambm - ele revidou, furioso.
Lily o contemplou, consternada. Este era o primeiro sinal de que Harry
estava infeliz. Ele permanecia a maior parte do dia trancafiado no
escritrio, trabalhando. Adoraria se Harry passasse mais tempo com ela e
o beb. Apesar de tudo, no queria brigar e, apaziguadora, respondeu:
- Desculpe, querido. Talvez o tenha negligenciado. Pode me perdoar?
Mirando-a por um longo tempo, Harry amoleceu. Nunca conseguia zangar-se
com Lily por muito tempo. Ela realmente parecia cansada; andava
trabalhando tanto... e ele estava se comportando como uma criana mimada.
Nesta noite, dormiram nos braos um do outro.
Infelizmente, aps este breve momento de reconciliao, ambos reverteram
aos antigos hbitos. Harry tornou a absorver-se no trabalho enquanto
Lily, adaptando-se ao isolamento do marido, ficava mais e mais fascinada
com Jeremy. Nem o marido nem a mulher admitiam que pouco a pouco estavam
se distanciando.
Quando Jeremy comeou a engatinhar e a se meter em confuso, Lily achou
impossvel disciplin-lo. Vez ou outra, ocorria-lhe que realmente devia
ser um pouco mais firme com o filho, mas Jeremy era um beb to adorvel,
e quando erguia para a me aqueles olhos azuis, ela no tinha coragem de
castig-lo.
89
Harry tambm adorava o filho, mas infelizmente dedicava pouco tempo ao
beb. Quando Jeremy acordava de manh, Harry estava dormindo, e Jeremy

estava dormindo de novo quando Harry parava de trabalhar noitinha.

Portanto, o menininho quase no recebia a to necessria disciplina
paterna. Harry no estava por perto quando o filho, na poca em que
aprendia a andar, lavou o prato de borracha na privada ou lambuzou as
paredes de batom. E Lily limitava-se a rir destas travessuras. Nos dias
em que ele a ajudava a plantar sementes, de algum modo as enfiava mais na
boca do que na terra, mas quando ela conseguia ordenar "Jeremy, cuspa
fora!", o garoto j tinha engolido tudo.
Certa manh de novembro, quando Lily dava o caf da manh ao filho, uma
sbita nusea a dominou. Embora a sensao sumisse depressa, a mesma
coisa se repetiu na manh seguinte, e, sem que precisasse ir ao Dr.
Hansen, Lily sabia que estava grvida de novo.
Nada poderia empolg-la mais.
Porm nada poderia empolgar menos Harry.
- Lily, simplesmente no estamos em condies de ter outro beb neste
momento! Voc sabe que ando me matando de trabalhar noite e dia, e nem
assim consigo ganhar dinheiro suficiente.
- Pelo amor de Deus, o quanto custa alimentar um bebezinho?
- No apenas o dinheiro. Lily, at eu adquirir independncia
financeira, no devamos assumir outras responsabilidades.
- Mas j estou grvida.
Harry permaneceu um momento em silncio. Talvez devesse desistir das
tentativas de escrever. Telefonar para o pai e ir trabalhar no banco. Se
ao menos tudo no tivesse acontecido em uma fase de sua vida to pouco
propcia... Se ao menos j tivesse se firmado como escritor antes de
conhecer Lily, tudo seria to diferente. Ao invs disso, a ausncia do
sucesso lhe minara a confiana e agora, com um segundo filho a caminho,
temia nunca poder tirar um tempo de folga para terminar aquele romance.
Era como uma conspirao contra ele.
Como se soubesse o que Harry estava pensando, Lily, em um impulso, passou
os braos em volta do marido, sussurrando:
- Fique feliz, Harry. Este o maior presente que eu podia lhe dar.
E era, droga! Ele jamais iria se esquecer de como havia se sentido ao
segurar Jeremy nos braos naquele momento do nascimento.
- Estou, querida. De verdade, estou.
De repente se aperceberam da presena de Jeremy, que se agarrava
90
s saias da me. Baixando os olhos para o filho, Harry sorriu. Andrew
Kohle nasceu no Hospital Monte Sinai em 18 de junho de 1933. Uma tardia
chuva de primavera
aoitava com ferocidade as janelas. Este era mais outro mau pressgio,
refletiu Harry. Os filhos sempre pareciam nascer quando chovia. Mas desta
vez ele insistira em levar Lily a Nova York, onde ficou com Randolph
durante toda a semana anterior ao parto. No iria se arriscar a mais um
parto em casa. Ele e Randolph estavam sentados na sala de espera quando a
enfermeira anunciou:
- Sr. Kohle? um menino.
- Ele no maravilhoso? - indagou Lily quando Harry recebeu permisso de
v-la.
- Sim, lgico, querida. Mas quero que saiba de uma coisa, Lily, este
aqui precisa ser o ltimo por algum tempo. No estamos em condies de
ter mais filhos.
A vinda de um segundo filho fez com que Harry sentisse com intensidade
ainda maior as prprias deficincias como provedor, e escrevia
febrilmente, enviando um artigo aps o outro.
Mas algo estava errado. A metade das matrias que remetia era rejeitada.
Estava decaindo ou escrevendo o tipo errado de assunto? No percebia que,

na nsia de vender seu trabalho, o estilo se tornara forado e mecnico.

Ao invs de compartilhar tais preocupaes com Lily, mostrava-se irritado
e arredio. Aps cada briga, suplicava seu perdo, mas a tenso em casa
crescia.
Existiam porm outras nuvens de tempestade toldando o horizonte do casal.
A despeito de todo o cuidado, Lily engravidou de novo. De maneira bem
rude e direta, Harry deixou muito claro o que pensava. Lily no tinha o
direito de ter mais filhos, sabendo como ele se sentia. Harry de incio
ficou furioso, porm, ao refletir melhor, percebeu que a responsabilidade
cabia a ambos. Durante os meses seguintes, tal atitude suavizou-se.
Quando viu o filho, que recebeu o nome de Randolph, em homenagem ao primo
favorito de Lily, Harry estava de novo cheio de amor pelo rebento.
- Oh, Lily, ele maravilhoso.
- Est falando a srio, no est?
- Oh, sim.
O prprio Randolph distribuiu os charutos, todo prosa, como se fosse o
pai. Em segredo, achava que a criana era a cara dele e, ao aninhar nos
braos o pequeno Randy, quase acreditava que este beb era mesmo seu.
Randolph cumulava a criana de presentes e enviou a Lily um luxuoso
casaco de mink de corpo inteiro.
91
At ela ignorava que Randolph nunca poderia ter filhos. O diabetes o
deixara impotente e at agora havia canalizado os sonhos e energias na
Fbrica de Borracha Goodhue, da qual era presidente e principal
acionista. Com o nascimento do pequeno Randolph, encontrou outra vlvula
de escape para seu amor e decidiu envidar todos os esforos para que a
criana tivesse uma vida feliz.
Embora Harry houvesse aceitado a criana com amor, a obsesso em ganhar a
vida tornou-se frentica. Noite aps noite, sentava-se na escrivaninha
at altas horas da madrugada. Havia agora cinco pessoas a serem vestidas
e alimentadas, e.as despesas pareciam enormes, por mais frugais que Harry
e Lily tentassem ser. Harry achava difcil ser filosfico quando o prazo
das contas a pagar era iminente. E o pior era que Lily no compreendia
sua apreenso.
Ela vivia repetindo:
- Temos nossas economias.
Mas Harry sabia que as economias estavam inexoravelmente diminuindo. No
era preciso ser um banqueiro da Wall Street para entender que se o
dinheiro saa mais do que entrava, com o tempo no sobraria nada. s
vezes, quando a observava pela janela do escritrio e a via brincar com
as crianas, sentia o estmago contrairse de raiva. Como Lily podia ser
to despreocupada? Concluiu que ela podia divertir-se com a famlia
porque cabia a ele o fardo da responsabilidade por todos os demais. Nem
sequer compartilhavam isso. Sua percepo mais inquietante era que nunca
conseguiria acabar o romance; com trs crianas, este era um sonho
ridculo. O mximo que podia almejar em termos de uma carreira literria
era uma renda regular com os artigos.
Gradualmente as vendas aumentaram e a apavorante pilha de contas comeou
a diminuir. Porm a recm-descoberta paz de esprito teve curta durao.
Talvez fosse por vontade de Deus, mas, apesar de toda a cautela, Lily se
viu grvida outra vez, mal decorrido um ano e meio do parto de Randy.
Desta vez, a raiva de Harry foi incontrolvel.
- Maldio, Lily! Como pde deixar que acontecesse?
- No foi minha culpa, Harry. Fui cuidadosa! No pode me culpar se no
funcionou.
- E a quem devo culpar? Conheo voc, Lily - revidou ele em tom acusador.
- No estava disposta a esperar mais alguns anos, no ?

- Disposta? No planejei isso!

- No planejou uma ova! Gostaria de ter uma dzia de guris. Bem, no sou
um garanho e no quero mais ser pai! No quero este beb.
92
- Mas nosso, Harry!
- No o quero. - De punhos cerrados, saiu do quarto em passadas largas e
furiosas.
Ouvindo a porta bater, Lily sentou-se na cama e se entregou s lgrimas.
Quando por fim o marido retornou, Lily estava deitada, fingindo dormir.
Ouviu-o despir-se no escuro e esperou que ele a tomasse nos braos, mas
Harry se acomodou no seu lado do colcho e lhe deu as costas.
Os prximos oito meses presenciaram o surgimento de um crescente abismo
entre os Kohles. Como todas as precaues que Lily afirmava ter tomado
fracassaram, Harry resolveu abster-se de sexo por completo. A essa altura
dos acontecimentos, era um pouco como trancar a porta do estbulo aps
roubarem os cavalos, mas Harry estava zangado bastante para cumprir a
ameaa. A fria s aplacou aps o beb nascer: uma linda menininha que
chamaram Melissa. Quando a levaram para o stio, Harry se esforou para
fingir que ela fora uma surpresa feliz. Porm muito embora ambos
tentassem agir como se nada houvesse mudado, havia um abismo no casamento
que nenhum dos dois podia negar.
Lily estava absorta com o novo beb, que apresentava uma incrvel
semelhana com a av de olhos cor de violeta. Em um rompante de
sentimentalismo, Lily perguntou a Harry se podia levar as crianas casa
dos avs. A fim de compens-la por seu comportamento irracional durante a
gravidez, ele concordou. Assim sendo, iniciou-se um padro de visitas
durante as quais Harry ficava em casa trabalhando, enquanto Lily ia ver
Elise e Benjamin com as crianas. Os adultos mantinham uma conversa
formal, todos os trs muito cuidadosos para nunca mencionarem a profisso
de Harry e o fato de que este nunca vinha. Apesar de tudo, Lily achava
que estava tomando a atitude certa e notava que, ao retornar, Harry se
esforava para passar mais tempo com as crianas.
No havia nenhuma dvida de que ele estava encantado com a filha, cujos
sorrisos conseguiam arranc-lo dos estados de esprito mais sombrios.
Infelizmente para Harry, crianas nem sempre continuam sendo criaturinhas
rechonchudas, encantadoras e vulnerveis que fazem os pais se sentirem
fortes e protetores. Quando Melissa comeou a andar, parecia a Harry que
os garotos estavam se transformando em desordeiros indomveis. Jeremy era
relativamente dcil, mas Drew era um diabrete, e Randy quase
to ruim. At mesmo a pequena e graiosa Melissa fazia birras terrveis.
E sempre que Harry tentava disciplinlos, Lily os protegia como uma leoa
defendendo os filhotes.
93
Harry achava mais e mais difcil concentrar-se em escrever. Pela terceira
vez em muitos meses foram forados a sacar gordas quantias das economias
para pagar contas.
medida que as contas se avolumavam, Harry ficava mais e mais tenso.
Jeremy, que iniciava a escola no outono, necessitava de roupas e sapatos,
e Harry sabia que isto era apenas o comeo.
Havia as constantes despesas mdicas - Lily corria ao pediatra ao
primeiro espirro, e se uma criana caa de cama, todas as demais logo a
seguiam.
Harry acreditava que o sucesso de um homem era medido pelo modo como
provia o sustento da famlia, e cada aniversrio se tornava mais um
lembrete de que suas chances de sucesso estavam se esfumando mais e mais.
Luxo uma ova! No era nem mesmo capaz de fazer um seguro de vida para a
famlia. O que aconteceria com eles se morresse? Estremeceu ao pensar no

assunto. E no podia se esquecer de que custara a herana de Lily.

Com todos estes temores, era impossvel para Harry ser o pai paciente e
compreensivo que desejava ser. No vero, quando as crianas permaneciam
fora de casa durante a maior parte do dia, era razoavelmente tolervel.
Mas, no inverno, o barulho constante o impossibilitava de trabalhar.
Certo dia, atingiu o limite da pacincia. Destrancou a porta, escancaroua e berrou a plenos pulmes:
- Maldio, vo para o quarto se no conseguem calar a boca! Lily
apressou-se a juntar as crianas e lev-las para a cozinha.
- Agora, crianas, papai precisa de um pouco de paz e sossego. No pode
trabalhar com vocs gritando desse jeito.
Desacostumados a serem repreendidos, os filhos comearam a protestar.
- No fizemos nada, mame! Como sempre, Lily sorriu e confirmou:
- Sei que no. Que tal brincar de esconde-esconde no sto? Mas primeiro
vou preparar para vocs um chocolate quente.
Esta ttica funcionou naquele dia, porm, a despeito dos melhores
esforos de Lily, as brigas se tornaram ocorrncias dirias. As crianas
simplesmente no estavam habituadas a obedecer me, e as brincadeiras
invariavelmente irrompiam no corredor defronte ao escritrio de Harry.
O que mais o agravava era que, no final, ele que sempre acabava
bancando o ogro.
Certa noite, andou de um lado para o outro no escritrio at as cinco da
madrugada, depois deitou-se no sof. Acordando quase duas horas depois,
sentou-se escrivaninha outra vez com uma caneca
94
de caf forte. Acabava de iniciar um pargrafo especialmente importante
quando Jeremy abriu a porta.
- Papai, pode tirar a pipa l da rvore agora? - pediu, esperanoso.
Ento, Harry teve uma exploso de fria. Agarrou o menininho pelos braos
e o sacudiu com tanta violncia que os dentes chocalharam. Ao som dos
gritos do filho, Lily pulou da cama e desceu a escada em disparada.
- Harry, o que acha que est fazendo?
De repente, Harry parou. Bendito Deus, estaria perdendo o juzo? Jeremy
no fizera nada e agora estava aos prantos, apavorado, as marcas
vermelhas da fria comeando a aparecer na parte superior dos braos.
Lily pegou o filho no colo e saiu ligeiro do aposento. Durante o resto do
dia, um estranho silncio envolveu a casa. Lily leu histrias e brincou
com os filhos no sto, trazendo-lhes doce e chocolate feito em casa,
biscoitos e leite para mant-los quietos.
Harry ficou se consumindo de culpa no escritrio. Seus fracassos o
acabrunhavam. Era um mau pai, um provedor inadequado e um homem dado a
entregar-se a ataques de fria. No conseguia se esquecer da expresso no
rosto de Lily quando se afastara de l com Jeremy. Aqui estava ela,
lutando para criar um lar naquele fim de mundo, enquanto ele s fazia
reclamar. Lily afirmava am-lo - mas por quanto tempo conseguiria viver
com ele sob tais circunstncias? As palavras do pai voltaram a perseguilo: "Voc ver, Harry, quanto tempo dura o amor sem dinheiro."
Tinha a sensao de que seu casamento estava realmente falido. J havia
privado Lily da chance de realizar um casamento ilustre, da herana, da
juventude adorvel. Ela tinha pago pela casa dos dois, gerado seus
filhos, se esfalfado de trabalhar que nem uma faxineira, e ele no era
nem capaz de trat-la com considerao. Chegara a hora de enfrentar a
realidade.
Harry enfiou uma folha de papel em branco no carro da Royal e
datilografou Querido pai, depois ficou a imaginar como formularia sua
capitulao.
Aps colocar os filhos na cama, Lily foi em silncio para o escritrio e

sentou-se na gasta poltrona de couro. A vida no fora fcil para ela e o

simples fato de procurar no se queixar no significava que estava imune
s privaes. Contudo, de alguma forma a situao no parecia assim to
horrvel para Lily. Havia enfrentado os problemas com coragem e
resignao, feliz com a vida escolhida.
95
Contanto que tivesse Harry e os filhos, o resto do mundo que se danasse.
Mas no suportava mais ver o marido to infeliz. Ela tambm decidira que
estava na hora de enfrentar a realidade.
- Lily - comeou Harry -, nem posso lhe dizer o quanto foi horrvel o
meu...
- Por favor - ela o interrompeu. - Acho que precisamos conversar sobre um
assunto muito mais importante do que a cena desta manh. Voc deve achar
que estou alheia a suas frustraes, mas no estou. A verdade que esta
casa no exatamente o paraso que pensei que fosse para o seu trabalho
de escritor. No levei em conta as complicaes que quatro crianas
ativas poderiam causar.
- Mesmo assim, Lily, sei que devia ser mais paciente. Apesar de tudo,
duro quando a gente se sente um total fracasso. Estou sendo bastante
honesto, Lily?
- Voc no um fracasso, Harry. No quero mais ouvi-lo afirmar tal
coisa.
- Sim, sou - retrucou ele com amargura. - Simplesmente no possuo as
qualidades necessrias para ser um bom escritor, ou ento no estaria
onde estou.
Fazendo um gesto em direo ao papel na mquina de escrever, prosseguiu:
- Estava sentado aqui pensando no que direi a meu pai. Vou desistir,
Lily. No posso permitir que minha famlia continue sofrendo por causa da
minha arrogncia.
- Quer dizer que vai desistir de ser escritor?
- Escritor? Que escritor? - Com uma risada cnica, levantouse e comeou a
andar de c para l, agitado. - Aquilo foi um sonho infantil. Este o
mundo real, Lily. Nunca conseguirei escrever aquele romance.
- Como sabe que no?
- O que acha que andei fazendo durante os ltimos seis anos? Vivo sentado
aqui, batucando no diabo dessa mquina, e o que ganho? Quinhentos dlares
por ms. Quanto ao romance, quando que vai me sobrar tempo para me
dedicar a sua concluso?
- Harry, por favor, sente-se e me escute - instou Lily. Com relutncia,
ele fez como a esposa pediu.
- Querido, pensei nesse assunto com muito cuidado. Creio que o nico meio
de voc sair dessa arapuca estar livre para escrever o seu romance. Harry comeou a protestar, mas Lily o interrompeu. - No. Por favor, me
escute at o fim. A nica maneira de sermos de novo uma famlia feliz
voc terminar aquele original.
96
isso o que est criando esta muralha entre ns dois e entre voc e as
crianas.
- Olhe, ningum precisa me dizer no que me transformei, e estou
terrivelmente envergonhado.
- Esquea isto. O que o est atrasando a presso para nos sustentar.
Harry esfregou os olhos. Que alternativa havia - era ele que trabalhava
pelo po de cada dia. De que adiantava discutir essa questo?
- Sei que voc est preocupado com nossas finanas - continuou Lily. Mas preocupao no soluciona os nossos problemas. Olhe, me responda uma
coisa. Quanto tempo acha que precisaria para terminar o romance, caso
pudesse trabalhar sempre, sem interrupo?

- No sei, Lily. Talvez um ano. Nunca vou conseguir.

- No verdade, Harry! Tenho um plano. Quero que v para Nova York,
alugue um quarto na Associao Crist de Moos e se limite a escrever at
o livro estar concludo.
- Verdade? E o que vai acontecer com voc e as crianas enquanto isso?
Como planeja comer? Ou pagar os impostos daqui e dar de comer vaca? O
telhado necessita de reparos outra vez e o carro precisa de novos pneus.
H um milho de despesas cuja existncia provavelmente voc nem sequer
imagina.
Havia mordacidade nestas palavras, mas Lily percebeu que aquele era o
momento da verdade.
- Querido, no quero ferir seus sentimentos, mas no poderia esquecer o
ego ao menos por uma vez? - replicou ela com gentileza. - A resposta
que devo ganhar algum dinheiro e voc se afastar daqui.
- No - iniciou Harry, mas Lily tornou a silenci-lo.
- Quer me ouvir at o fim, por favor?
- No, no quero, Lily. Mesmo que eu realmente aceite a idia de voc me
sustentar, como o faria? Voc no tem nenhuma profisso.
- Por mais estranho que possa parecer, Harry, tenho, sim.
- E qual , posso perguntar?
- Fiz todas as cortinas desta casa, e voc tem visto os bibes e vestidos
de Melissa, suas bonecas e os casacos que costurei para os meninos.
Percebe que fao todo o guarda-roupa dos quatro? No compro coisa alguma.
E aonde quer que eu v, as pessoas me elogiam pelas roupas das crianas.
- E para quem acha que vai vender estas roupas, Lily? Para a
Bloomingdale's?
97
- Existe todo tipo de pequenas lojas que vendem trabalhos manuais. E o
que planejo fazer. S preciso me virar por um ano at voc acabar aquele
livro. Que tal?
A f de Lily em Harry era to tocante que este ficou sem saber o que
responder.
Por fim, com lgrimas nos olhos, ele sussurrou:
- Lily, como pude ter tanta sorte?
Foi como escapar da forca no ltimo minuto. L estava ele, pronto a pedir
arrego ao pai, quando Lily lhe oferecia liberdade para realizar seu
sonho. A gratido que sentia pela esposa era inexprimvel. Mais uma vez
compreendeu que, a despeito da beleza frgil, ela era uma mulher de
imensa fora.
98
Captulo 14
Por insistncia de Lily, Harry cuidou dos preparativos bem depressa. Nada
de atrasos, nada de adiamentos. Contudo, quando chegou a manh da
partida, no conseguia
suportar a idia de deixar a famlia. A lembrana de sua crueldade para
com Jeremy e a aspereza com as outras crianas o torturava. Rezava para
que sua intolerncia no deixasse cicatrizes duradouras. Mesmo que no
fizesse nada mais na vida, prometeu a si mesmo que daquele momento em
diante seria um pai amoroso, paciente e dedicado.
Foi arrancado deste devaneio pela indagao de Jeremy.
- Papai, posso levar as malas para o carro? Harry baixou os olhos para o
rosto mido e atraente.
- Lgico. Venham, crianas. Faremos tudo juntos.
Foi doloroso lhes dar um beijo de despedida e depois v-los acenarem da
plataforma, com Lily aprumada como uma fortaleza enquanto as crianas
grudavam-se me.
- Tirem esse ar emburrado da cara e sorriam para o papai, meninos -

ordenou ela -, e Melissa, jogue um beijo para o papai.

A menininha comeou a choramingar.
- Papai, papai! - E estendeu as mos para o trem.
Os garotos tentaram corajosamente sorrir. Papai ia embora por um longo
tempo, assim mame havia explicado.
Uma lgrima rolou pela face de Jeremy e Lily passou o brao em volta do
filho. Ele era o mais sensvel de todos os quatro.
- Querido, papai vai voltar. Jogue um beijo para ele. Jeremy assim o fez,
e Harry viu tudo atravs das lgrimas que
comeavam a lhe encher os olhos. Agora, enquanto o trem se distanciava e
ganhava velocidade, as figuras na plataforma diminuam de tamanho e
depois sumiram de vista.
99
Uma intensa pontada de solido trespassou Harry; tinha a sensao de que
os estava abandonando.
Contudo, este perodo de exlio era muito importante. Era sua ltima
chance de se tornar um escritor. Muita coisa dependia disso. O nico
consolo era saber que Lily realmente podia recorrer ao resto das parcas
economias. Mas o que isto realmente significava era que estavam colocando
todos os ovos em uma nica cesta - em Harry. Se no desse certo, o que
lhes aconteceria? Estremeceu ao
pensar.
Apesar do sentimento de culpa e do medo do fracasso, sentia uma estranha
e crescente excitao ante a perspectiva de ir para Nova York. Quando o
trem se aproximava do terminal da Grand Central, outra sensao suplantou
todos os pensamentos conflitantes. Era um forasteiro, um estranho
totalmente s na mesma cidade onde nascera. Aps ser praticamente
deserdado pela famlia, no achava mais que tinha lar ou razes ali.
Vira os pais apenas umas poucas vezes nos ltimos seis anos. Uma vez para
cada uma das quatro cerimnias onde deu nome aos filhos. Porm esta era
sempre uma ocasio cheia de tenso, formalidade e constrangimento. Se no
fosse pelas crianas, duvidava muito que algum dia se reencontrassem.
Embora no deixasse transparecer a nsia, bem no ntimo continuava
alimentando a esperana de que o abraassem como filho. No se poderia
supor que o admirariam, seno por qualquer outra razo, ento ao menos
por nunca ter-lhes pedido nenhum tipo de assistncia financeira?
Ouvindo o ranger dos freios quando o trem se deteve, voltou ao presente.
Mas foi s quando desceu do trem e se fundiu ao torvelinho de gente que
seu estado de esprito melhorou.
Apanhou a mala e saiu da estao para o sol de julho com um andar lpido
e determinado. Planejara poupar o dinheiro e ir a p at a A.C.M., mas o
calor do meio-dia e a distncia o levaram extravagncia de pegar um
txi.
Chegando A.C.M., localizada na Rua 92, olhou em volta, consternado.
Embora o cheiro de cloro e lisol permeasse a atmosfera, o lugar sem
dvida alguma dava a impresso de ser apenas moderadamente limpo. Sentia
falta do encanto domstico das antigidades de Lily e dos chintzes
alegres. E o calor. Puxa vida, era sufocante! Havia se esquecido do
quanto Nova York podia ser mida e abafada em julho. A camisa colava-se
ao corpo como uma segunda pele. Forou-se a relembrar aqueles invernos no
stio, quando a neve cobria tudo como um manto felpudo e macio...
100
Nessa noite, jantou em um pequeno caf na esquina da Rua
87 com Lexington, da qual se lembrava dos tempos de estudante. Como era
estranho - era mais rico ento do que agora quando adulto. Recebia uma
mesada generosa; o Stutz Bearcat estava sempre estacionado defronte ao
Delmonico's, onde sempre reservavam uma boa mesa ao filho de Benjamin

Kohle.
- O que vai querer, senhor? - perguntou a garonete. Harry agradecia
moa por lhe interromper o fio dos pensamentos.
Meia hora depois, estava parado no meio-fio l fora, sentindo a noite
quente envolv-lo. Virou-se e comeou a andar. Aps um tempo, percebeu
que estava na Quinta Avenida, consciente de um desejo urgente de ver o
antigo lar, s para tocar em algo real e familiar oriundo do passado. Que
estranho, era um homem adulto com sua prpria famlia, porm ainda assim
tinha uma imensa saudade das razes da infncia, para sentir que
pertencia a algum lugar.
Os passos se tornaram mais lentos ao aproximar-se da manso Frick, e
deteve-se diante da grade de ferro trabalhado que cercava os jardins.
Sorrindo de leve, relembrou como mais de uma vez quando menino escapulira
daqueles jardins com algum a ca-lo.
Ento subiu os largos degraus de pedra da casa dos Kohles e tocou a
campainha. A vida era uma barganha, refletiu. No dia em que ali trouxera
Lily pela primeira vez, tinha perdido o direito a uma vida privilegiada.
A porta foi aberta pelo mordomo, Collins, que estava com a famlia por
mais anos do que qualquer pessoa podia lembrar.
- Sr. Harry - falou ele formalmente, sem surpresa visvel. - Boa noite.
- Obrigado, Collins. Voc parece to lpido quanto sempre pareceu.
O rosto do mordomo permaneceu impassvel. Estava bem consciente da
atitude de Benjamin Kohle com relao ao filho caula.
- Seus pais saram, Sr. Harry. Vou inform-los de que o senhor esteve
aqui.
Harry no tinha nenhuma inteno de parar, se todos estavam fora. Mas
ficou desconcertado com a atitude de Collins. O mordomo no tencionava
convid-lo a entrar. Ser que estava assim to claro, at mesmo para os
criados, que ele era persona non grata!
Olhando para o vestbulo atrs de Collins, vislumbrou a larga escada
circular. Parecia exatamente a mesma de sempre e de repente recordou-se
de imagens do passado h muito esquecidas. Certo
101
dia, havia escorregado corrimo abaixo, s para ser repreendido por
Elise, que o observava, apavorada.
- Nenhum recado - retrucou com aspereza. - Boa noite. De p na porta do
minsculo quarto na A.C.M., Harry lanou
uma olhada em volta. Ento, de repente, deu um soco na moldura da porta.
Maldio, faria sucesso! Quando o romance fosse publicado, no apenas
Lily, mas todos os Kohles se orgulhariam dele.
Na manh seguinte, Harry acordou galvanizado com uma nova fora. Sem
perder tempo, vestiu-se depressa, foi cafeteria e engoliu um pozinho e
uma xcara de caf. Com a ansiedade o espicaando, correu at a Terceira
Avenida para comprar uma mquina de escrever de segunda mo. Tinha
deixado a velha Royal preta no stio. No s era difcil de transportar,
como tambm, aps anos batucando nela, estava nas ltimas. Ele e Lily
concordaram em que precisava de uma mquina nova.
A primeira loja de penhores pela qual passou exibia uma Royal na vitrina.
Parecia estar em timo estado e Harry tentou abrir a porta, mas ainda
estava trancada. Precisou esperar at as nove, quando o proprietrio, o
Sr. Garfinkel, chegou para abrir a loja.
- O que posso fazer por voc, rapaz? - indagou.
- Quanto custa a Royal preta na vitrina?
- Para voc, vendo por trinta.
Harry sorriu. Garfinkel a teria vendido a qualquer um por este preo:
- Pago quinze.
- Nem por dezoito eu venderia.

- Dezoito e esta minha ltima oferta, Sr. Garfinkel.

Ele acreditava que realizara uma dura barganha, mas quando retirou as
preciosas notas do pequeno rolo no bolso, no achou a situao mais to
divertida. Aqueles duzentos dlares precisavam durar at o Natal. No
pediria a Lily nem mais um centavo, mesmo que precisasse morrer de fome.
Detestava a idia de que a esposa colhesse frutas durante horas debaixo
do sol quente e depois se debruasse sobre uma chaleira fumegante na
pequena cozinha, preparando gelia para vender na mercearia do Swanson
rua abaixo.
Estimulado pela resoluo de botar mos obra, retornou A.C.M. para
arrumar a mquina de escrever e retirou da mala o original incompleto.
Suspeitava que a maior parte do que estava escrito precisaria ser
refeita, mas por enquanto ia tocar a histria em frente.
Inseriu uma folha de papel no carro da mquina, nervosamente, sentindo as
palmas suadas. A perspectiva era to avassaladora
102
que a respirao tornou-se difcil. Nunca se sentira desse jeito antes,
porm inegavelmente achava que afinal estava prestes a enfrentar seu
destino face a face.
Engolindo em seco, pousou os dedos indicadores sobre as letras "f" e "j".
Ao lado estava o original amarelado que tinha vivido em sua mente e lhe
assombrado os pensamentos por tantos anos.
Achava que conhecia a histria, compreendia os personagens muito bem, mas
de repente, neste instante, percebeu que no era mais o mesmo rapaz que
comeara aquele romance quando calouro em Columbia anos antes. No era
mais um jovem inexperiente, mas um homem amadurecido pela vida. Baixou os
olhos para a primeira pgina, onde a data dizia "27 de fevereiro de
1926"... tanto tempo atrs. Os dedos tremiam enquanto experimentava um
misto de apreenso e desafio.
Harry sentia que isso era como parar por um instante no alto de uma
montanha-russa pouco antes que o carrinho comeasse a ganhar velocidade
para o longo mergulho. A respirao saa em staccato ao pressionar as
teclas.
22 de julho de 1939
Segundo Rascunho
AS GUERRAS DE ARCHIE SANGER
de Harry Kohle
Captulo Um
Archie contemplava o cu sem nuvens, consciente do imenso silncio que
precedia a fria atroadora dos canhes, o cheiro azedo que ainda ardia
nas narinas. Ento, em algum ponto na distncia, ouviu uma nica pomba
melanclica... ou seria o som do pranto de Deus?
Respirando fundo, Harry mergulhou no sculo dezenove. Os dedos tocaram as
teclas, imagens de homens cansados e famintos de azul a trilhar as
quentes estradas sulistas se materializaram perante seus olhos. Logo
estava com eles, aspirando a sufocante poeira vermelha. Havia comeado.
Os conflitos que dilaceravam a alma de Archie Sanger eram os mesmos que
atormentavam o homem desde Caim e Abel, os mesmos que devastavam a
famlia Kohle. Como
103
escritor e como homem, Harry Kohle entendia isso. Estava escrevendo sobre
uma poca diferente, uma guerra travada no campo de batalha e no em uma
pacfica casa com fachada de arenito em Nova York, mas Harry compreendia
que a nova paixo que trazia para o trabalho era alimentada pelas
desavenas familiares.
S quando o luar tocou no canto da mesa percebeu que trabalhara sem parar
durante doze horas seguidas. Levantou-se e se espreguiou. Apesar da

rigidez nas juntas, sentia-se empolgado. Tinha escrito quarenta pginas,

pginas em que realmente acreditava. Gostaria de compartilhar seu jbilo
com Lily, mas tinham concordado em que no haveria telefonemas
desnecessrios.
medida que as semanas passavam, Harry desenvolveu uma dura rotina de
trabalho que se espelhava no prprio esquema febril do stio. Sentindo
falta de Harry como sentia, Lily estava feliz que seus dias fossem to
atarefados, porque noite, deitada sozinha na cama, estava cheia de
anseios. Recordava-se apenas dos bons tempos, quando ela e Harry eram
recm-casados, antes que as crianas nascessem, antes de todos os
desentendimentos. Quando Harry pegara aquele trem, ela havia
experimentado no apenas a tristeza da separao, como tambm o
sofrimento da sua juventude, de ser abandonada - muito embora soubesse
que o marido a amava, ao contrrio dos pais. A despeito da bravura, a
responsabilidade de prover o sustento da famlia provou ser um fardo
incrivelmente pesado. O esforo fsico de trabalhar e cuidar das crianas
era suportvel; era jovem e forte. Porm muitas vezes temia ter assumido
mais responsabilidade financeira do que era capaz de enfrentar. Pela
primeira vez se deu conta da extenso das presses que Harry sofria. Como
sempre cabia ao marido pagar as contas, Lily at ento no tinha nenhuma
idia da rapidez com que o dinheiro escorria por entre os dedos. A
confiana complacente no p-de-meia dos dois agora parecia ridcula. Se
no vendesse as gelias, as gelatinas e o trabalho manual, logo ficariam
sem um tosto. Certa vez, quando no acrescentou pectina suficiente
gelatina de framboesa e esta se havia reduzido a uma massa borrachenta,
Lily realmente se sentou no cho da cozinha e chorou.
Ainda mais preocupante do que a situao financeira era sua crescente
incapacidade de controlar as crianas. Jeremy era um bom menino, mas
Randy era teimoso feito mula, e Drew era igual a um ndio selvagem,
sempre s voltas com alguma travessura. Melissa era a pior de todos, pois
era dada a birras com muitos gritos e choradeira quando no impunha a
prpria vontade. Em vo, Lily tentava
104
argumentar com os quatro, no se apercebendo de que simplesmente
necessitavam de um firme "No!".
Temendo repetir os erros dos pais, Lily decidira bem cedo na vida que a
nica coisa de que as crianas necessitavam era amor incondicional. Com o
tempo, tudo entraria
nos eixos; os filhos iriam obedecer, pensava vagamente, porque a amavam.
Porm, durante a ausncia de Harry, percebeu que a criao dos filhos
talvez exigisse algo mais do que isto. Quando os quatro escapuliam das
suas tentativas de cont-los, Lily se descobria ansiando por mo mais
firme.
Certa noite, quando Randolph telefonou da cidade, ficou to contente com
a perspectiva de contar com sua companhia que quase prorrompeu em
lgrimas.
- Que tal passar o fim de semana conosco? - perguntou com ansiedade.
- Eu adoraria. Como est o meu afilhado?
- Muito bem. Ficar eufrico ao saber da sua visita. E os outros tambm,
lgico.
Quando o grande Packard estacionou diante da casa no stio, o banco
traseiro estava atulhado de presentes que a secretria de Randolph havia
escolhido na F.A.O. Schwartz: ursinhos de brinquedo, patins e, o melhor
de tudo, uma nova bola de futebol.
Quando as crianas correram para o campo e comearam a jogla para todo
canto, Randolph entrou em casa com Lily, onde sentaram-se para um lanche
com bolo de caf e suco de laranjas espremidas na hora.

- Foi voc que fez? - perguntou ele, surpreso. - Est delicioso.

- Lgico que fui.
- Voc nunca deixa de me surpreender - comentou Randolph, balanando a
cabea. - Harry no quer um pedao? Ou est dormindo hoje? No escuto o
barulho da mquina de escrever.
- Bem... - Lily respirou fundo. - Harry no est aqui.
- No est?
- Creio que ainda no lhe contei. Harry est trabalhando em Nova York.
- Trabalhando? No qu?
- Vai morar na A.C.M. durante alguns meses enquanto conclui o romance.
Examinando-a com olhos avaliadores, o primo indagou:
- H alguma coisa que no quer me dizer? Voc e Harry se separaram?
- Lgico que no! - ela negou com indignao.
105
- No me venha com essa, Lily. Desde quando um homem casado e com quatro
filhos muda de residncia? No pode escrever aqui?
- O problema so as crianas. Fazem tanto barulho que ele no consegue se
concentrar. Esta no a atmosfera correta.
- E vai t-la na A.C.M.? Esta uma atmosfera adorvel, tenho certeza. Me
perdoe por perguntar, mas como vocs dois vo se sustentar durante a
ausncia de Harry?
- Estou trabalhando, Randolph.
Quando Lily acabou de descrever seus vrios projetos, Randolph estava
boquiaberto de espanto.
- Meu Deus, Lily, deve estar brincando!
- No, no estou. Tenho obtido um bom lucro. De fato, j comecei a
receber encomendas de bibes e aventais para o Natal.
- No a deixarei trabalhar desse modo sozinha, sem mover um dedo para
ajud-la. Quanto imagina que vai lhe custar para sustentar a si mesma e
as crianas por um ano?
- No quero conversar sobre este assunto, Randolph.
- Lily, isto ridculo. Possuo mais dinheiro do que jamais conseguirei
gastar. E sou um solteiro sem quaisquer obrigaes. Por que no me deixa
ajud-la? Considere como um emprstimo, se desejar.
- Preferimos fazer tudo do nosso jeito, Randolph. O orgulho de Harry
nunca o deixaria aceitar este auxilio. Ora, ele mal aceita
o meu.
- Ento no conte nada.
- Isso est fora de questo.
Com um suspiro, Randolph desistiu.
- Est bem, se assim que realmente se sente. Mas quero que saiba que
pode contar comigo sob qualquer circunstncia.
- Obrigada - Lily agradeceu com voz suave, cobrindo a mo do primo com a
sua. - Voc um bom amigo, Randolph. Praticamente o nico que tenho. No
sei o que teria feito sem voc durante todos estes anos.
Randolph sorriu e a beijou. A princpio, ficara terrivelmente magoado por
Lily se casar sem sequer avis-lo com um telefonema. Acreditava ento que
Harry era mesmo o marido errado para ela, porm, ao v-la to feliz e
verificar o quanto os dois se amavam, a tinha perdoado. Amando a prima
como amava, achava que Lily tinha o direito de unir-se ao homem de sua
escolha.
No decorrer dos anos, a amizade por Harry e Lily crescera, mas existia um
motivo ainda mais forte para tais visitas: o pequeno
106
Randy. Conformado com o fato de que nunca poderia ter filhos, acreditava
que Deus lhe havia mandado o sobrinho como uma espcie de compensao.
Este era o filho que nunca teria e para

seu jbilo secreto, Randy o adorava. O menino chegava at a se assemelhar

aos Goodhues tanto na aparncia quanto na estatura. Se Randolph fosse seu
filho, talvez ambos no se parecessem tanto. Antes que o garoto
completasse dois anos, Randolph j havia informado Lily sobre a inteno
de torn-lo seu herdeiro. Se Charles Goodhue soubesse, teria se revolvido
no tmulo. Deserdara Lily por casar com um judeu. E agora o filho desta
no futuro herdaria a fortuna inteira.
Quanto a Lily, nunca ligara para dinheiro. Sempre adorara o primo e
estava grata por Randolph se interessar tanto por ela e pelas crianas.
107
Captulo 15
Apenas um trajeto de trem com hora e meia de durao separava o stio da
A.C.M. na Rua 92, mas era como se centenas de quilmetros separassem
Harry e Lily, to raramente
se viam. Embora Harry tentasse passar em casa no mnimo um fim de semana
por ms, o trem era caro, e cada minuto longe do original significava
mais tempo para chegar
ao fim.
Quando o vero cedeu lugar ao outono, a urgncia em prosseguir com o
trabalho o compelia a permanecer sentado na mesa por horas a fio, imerso
em si mesmo de forma to completa a ponto de quase esquecer que dia era.
Como raramente se lembrava de comer, perdeu quase sete quilos. A nica
coisa que o mantinha de p eram litros e litros de caf preto, servido em
uma garrafa trmica sempre mo. Fumava sem parar, o que criava uma
cinzenta e flutuante nuvem de fumaa no quarto. O sono era irregular,
nunca mais de quatro horas de cada vez, pois at mesmo as noites eram
consumidas pela sempre presente obsesso com o livro.
Acabava de sentar-se mesa certa manh quando ouviu baterem na porta. De
incio, julgou estar imaginando coisas. Quem teria vindo visit-lo? Mas
ento soou de novo, aquela batida na porta! Irritado, levantou-se e
escancarou a porta com brusquido.
L estava Lily, cercada pelas crianas, que sorriram e o cumprimentaram
em unssono:
- Oi, papai!
De repente Harry se apercebeu de um inegvel ressentimento com aquela
intruso. To depressa quanto veio, tentou sufocar a sensao. O que
estava errado com ele? Aquela era a sua famlia! Olhou para os cinco e
forou um sorriso.
Ento Melissa estava em seus braos, tocando-lhe na face com
108
os dedos rechonchudos, e todo o aborrecimento remanescente com a
interrupo desapareceu.
- Nossa, que bom v-la, Lily! - sussurrou, tomando-a nos braos.
Ento Jeremy perguntou com sua vozinha fina:
- Papai, a gente pode patinar no Central Park? Antes que o pai
respondesse, Randy interrompeu:
- No! Quero ver os carros do primo Randolph.
- Carros! Quem quer ver uns carros velhos e bobos? Quero patinar. - Drew,
como sempre, teimosamente apoiava Jeremy.
Lily apressou-se a aquiet-los.
- Randy, sabe que concordamos em ir patinar.
E foram, mas no sem vociferantes reclamaes de Randy. Ele e Drew
discutiram durante todo o caminho at o Central Park.
Harry estava com a cabea latejando de dor quando os conduziu ao ringue.
Bendito Deus, se achavam ali h apenas dez minutos e j estavam lhe dando
nos nervos. Ser que ele e os irmos brigavam desse jeito quando
pequenos? Estava certo que no. Os pais nunca teriam consentido nisto.

Por que Lily no fazia algo? Tudo o que dizia era um tnue "Crianas,
crianas, comportem-se. Sejam bonzinhos". Ao que as crianas no
prestavam nenhuma ateno.
Randy patinava junto a Harry, mas este sentiu uma estranha irritao ao
ver Jeremy ficando para trs, agarrado mo de Lily - ela segurava
Melissa com o brao livre - enquanto Drew passava patinando, todo
confiante.
Mas rapidamente Harry se censurou. Pelo amor de Deus, eram apenas
criancinhas.
At mesmo na pista de gelo os meninos permaneceram irritadios e
incontrolveis, e, aps uma hora, Harry no suportava mais. Talvez o
almoo no Automat os acalmasse. Lily os acomodou em uma das mesas e foi
trocar um dlar em moedas. O erro que cometeu foi perguntar:
- O que querem comer?
- Gelatina e manteiga de amendoim! - todos responderam
em coro.
- No servem isto aqui, queridos. Que tal presunto com queijo?
- No gosto de presunto - anunciou Drew. Randy acrescentou:
- Tambm no gosto de queijo. Aborrecido, Harry interps:
109
- Por que simplesmente no traz os sanduches que oferecem a? - Virou-se
para as crianas. - Precisam se contentar com o que tem.
Melissa projetou para fora o lbio inferior com ar de desafio.
- No quero.
Com a impresso de que as coisas estavam degenerando, Harry voltou-se e
arrancou das mos da filha as garrafas de ketchup com que esta estava
brincando.
- Far o que digo, Melissa! Fazendo beicinho, a menina gritou:
- Mame! Quero mame!
- Harry, por favor, no os perturbe.
- Perturb-los? - repreendeu Harry. - Pelo amor de Deus, Lily... no pode
exercer um pouco de disciplina?
Mas os pequenos gladiadores tinham a seu favor o fato de formarem uma
franca maioria e, aps algum tempo, Harry desistiu. Era mais fcil
simplesmente se afinar cacofonia.
Aps gastar 25 dlares para hosped-los no Hotel Lido por uma noite,
sentiu-se quase envergonhado com o alvio que experimentou ao v-los
partirem no domingo. Mal conseguia esperar para retornar ao original.
Archie Sanger agora lhe proporcionava mais conforto do que a famlia.
Aps este fim de semana, Lily no planejou mais visitas de surpresa.
Percebeu que era mais fcil aguardar os raros fins de semana de Harry em
casa. Os negcios estavam melhorando dia a dia, e passava a maioria das
longas noites invernais curvada sobre a mquina de costura. O primeiro
degelo j chegara quando Harry telefonou para avisar que conclura o
romance.
A primavera tinha vindo e ido embora e Harry nem sequer havia notado os
brotos nas rvores. Chuvas amenas cederam lugar ao calor do vero e
depois ao frio do outono. A primeira neve do inverno havia cado quando
ele escreveu Fmis. Harry se debruou sobre a mquina de escrever e
chorou.
Estava terminado. Terminado, afinal! Duas mil pginas de romance.
Estreitava o livro contra si, embalando-o como se fosse uma criana. Tudo
de que mais sentia falta agora era Lily. Harry precisava compartilhar
este momento com a esposa.
Aps enxugar os olhos, Harry vasculhou o bolso da cala em busca de uma
moeda. Correu ao telefone no fim do corredor para fazer a ligao. Nem
por um segundo parou para pensar, muito embora fossem quatro horas da

madrugada.
110
- Lily! - Quase gritou quando a ouviu erguer o fone. - Est terminado!
Acredita nisso?
- Oh, meu Deus! - exclamou ela, instantaneamente desperta. Lgrimas de
alegria rolaram-lhe pelas faces. - Harry, querido... que maravilha!
- Volto para casa hoje de manh no primeiro trem. Mal posso esperar.
- Oh, Harry, eu tambm.
- E Lily... amo voc. Acho que nunca saber quanto.
Aps desligar, Lily ergueu os olhos para os cus. Valera a pena. Cada
pequena provao valera a pena, quanto mais no fosse para ouvir a
alegria transbordando na voz de Harry. O marido estaria em casa por volta
do meio-dia. Sua chegada era tudo em que podia pensar. No conseguia
voltar a dormir; ao invs disso, se vestiu e comeou a arrumar a casa
para o regresso de Harry.
Aps o caf da manh, agasalhou os filhos e os mandou ao jardim catar
braadas de pinho e azevinho.
Por fim estava na hora de se encontrarem com o papai. Lily os examinou
quando se reuniram - o cabelo penteado, os rostos reluzentes, os gorros
de l cobrindo as orelhas e os cachecis protegendo o pescoo. As
transgresses do dia anterior haviam sido esquecidas. Virou-se para eles,
o corao explodindo de regozijo e amor.
- Agora vou lhes pedir um grande favor. Quando papai chegar em casa,
quero que sejam muito gentis e muito educados. Dem um tempo para que se
acostume com a gente de novo. Ele vai trabalhar em casa agora, e durante
o dia tero de ficar quietos o mais possvel. Todos ns precisamos
cooperar. Est combinado?
Os quatro assentiram com a cabea.
Com as fivelas das galochas retinindo, correram para fora e se amontoaram
no Model T. Depois partiram em uma nuvem de glria pela estrada gelada.
Lily julgou que o corao fosse parar ao ver Harry descer do trem. At
mesmo as crianas ficaram esquecidas por um momento quando Lily e Harry
correram um para o outro.
Harry pousou a mala e a abraou, beijando-a com paixo.
- Parece uma eternidade - sussurrou ele com voz rouca. - No sabe o
quanto senti sua falta.
- Foi uma eternidade. No quero que se afaste de mim nunca mais.
- No a deixarei, jamais.
Fazia tantos meses desde que vira as crianas pela ltima vez... Nossa,
como estavam crescidos!
111
Reunindo os filhos ao redor de si, abraando-os, disse:
- Estou to feliz em v-los!
As crianas no responderam exatamente com o entusiasmo que Harry
esperava. Ser que no haviam sentido sua falta? Isso o perturbou por um
momento, mas ento refletiu: Bem, no se pode ter tudo. impossvel
estar longe dos filhos durante um ano e meio e esperar receber uma
acolhida entusistica quando se retorna.
Pegando Melissa no colo, beijou-a.
- Est linda, nenm.
- No sou nenm - corrigiu ela, o cenho franzido.
- Voc o meu nenm.
- No! Sou o nenm da mame.
Harry ficou um tanto desconcertado. Droga, as crianas o encaravam como
um estranho, um intruso. Poderia algum dia compensar o tempo perdido?
Enquanto percorriam a estrada de terra que levava ao stio, a neve
comeou a cair suavemente. As rvores j se assemelhavam a uma floresta

encantada. Harry via a beleza de tudo isto com tanta clareza nesse dia
como nunca fizera antes.
To logo reduziram a velocidade e pararam diante da casa, Jeremy se
esfalfou com a mala do pai enquanto Harry carregava Melissa ao colo.
Erguendo os olhos para a casa, Harry estacou de chofre, depois soltou uma
gargalhada estrepitosa. Acima do prtico, as crianas haviam pendurado um
grande cartaz com letras de imprensa multicoloridas que dizia: "BEM-VINDO
AO LAR, PAPAI." Prenderam bandeirolas de papel crepom como um detalhe
festivo. Que regresso ao lar!
Piscando para conter as lgrimas, sorriu para os filhos... depois para
Melissa em seus braos. Havia quase esquecido como ela era encantadora.
Tinha at vontade de dar uma mordida naquelas bochechas vermelhas como
ma. Como a filha estava linda com os flocos de neve presos nos clios.
Mais tarde sentou-se na sala de estar enquanto Lily punha o jantar
mesa. Os dois garotos mais velhos o fitavam com ar de expectativa.
Determinado a cumprir a promessa de ser um bom pai, perguntou a Jeremy:
- Fale sobre a escola, filho. J deve saber ler muito bem.
Jeremy olhou para o pai com um misto de culpa e medo. Detestava que lhe
fizessem esta pergunta. Por mais que se empenhasse, era simplesmente
pssimo.
- No leio muito bem! - confessou, desesperado.
- Oh, no acredito. Por que no busca o livro e me mostra? Jeremy hesitou
por um momento. Ento, com os ps arrastando, entrou no quarto e voltou
com a cartilha da escola.
- Venha c, sente-se no meu colo - chamou Harry. Hesitante, Jeremy
comeou:
- V-v...
- Oh, vamos l - estimulou Harry. - Deve saber. Veja... Obediente, Jeremy
repetiu.
- Veja. D-d...
Harry afinal retrucou com impacincia:
- Veja Dick. Jeremy, esta a primeira pgina, pelo amor de Deus. No
sabe isso? O que andaram lhe ensinando na escola?
Porm, quanto mais encorajava Jeremy, mais nervoso o menininho ficava.
At mesmo as palavras que reconhecia de repente lhe pareciam uma
algaravia, e estava muito consciente da exasperao do pai.
- No consigo, papai - replicou afinal, prorrompendo em lgrimas.
- lgico que consegue, est no segundo ano! esta altura, j devia
saber ler este livro inteiro. Qual o problema com voc? No estuda?
Choramingando, Jeremy correu para o quarto e bateu a porta. Harry estava
estarrecido. Jeremy era um garoto brilhante. Era bastante bvio que Lily
o deixara adquirir maus hbitos, mas agora que estava em casa, tudo iria
mudar.
Harry foi em direo ao quarto e, aps uma rpida batida na porta,
entrou, encontrando o filho com o rosto afundado na cama, aos prantos.
- Vamos l, Jeremy - disse Harry com voz suave, sentandose beira da
cama. - Pare com isso, voc j crescido.
Virando-se, Jeremy envolveu o pai com os braos e soluou.
- Desculpe, papai. Realmente me esforo um bocado.
O regresso ao lar no era a melhor hora para disciplinar ningum.
- Tudo bem, filho. Mas agora que estou em casa, vamos trabalhar nesta sua
leitura, e logo ser um craque. Agora que tal um passeio no cangote?
Jeremy forou um sorriso fraco, mas quando retornaram sala de estar, as
outras crianas estavam muito quietas. Em segredo, Randy regozijava-se
com o embarao de Jeremy. Este sempre ganhava a maior parte das atenes
da me - a no ser quando Drew
112

113
se metia em complicaes ou Melissa estava berrando - e agora achava que
as coisas estavam sendo equilibradas. Com uma lucidez de criana, Randy
percebia que era um tanto esquecido e se ressentia disto furiosamente.
Jeremy era um idiota; ouvia os outros garotos o chamarem assim. Ora, ele
prprio estava aprendendo a ler e Drew j sabia h um bocado de tempo.
Por outro lado, Drew estava zangado e perturbado com o pai por repreender
Jeremy. No sabia que o irmo no gostava que berrassem com ele? Jeremy
realmente tentava ler. Drew queria socar o pai e lhe dizer: "Volte para
Nova York."
Enquanto isso, to logo Jeremy comeava a chorar, Melissa correu at a
me, reclamando em lgrimas que no "gostava" do papai.
Harry estava aturdido. O que dera errado? Lily surgia agora na sala,
falando:
- Crianas, vo lavar as mos. O jantar est pronto. - Foi como uma
trgua.
Harry trinchou a perna de carneiro assada, e Drew passou adiante o prato
Blue Willow com as cenouras amanteigadas. Qualquer desentendimento que
tivesse acabado de
ocorrer eram guas passadas. A refeio era a melhor que Harry tivera
desde a partida para Nova York. No era de espantar que Lily conseguisse
vender seus produtos. O picles de melancia e a gelatina de menta eram
como ambrosia, a gelia no po feito em casa era celestial.
A pice de rsistance foi torta de pssego, acompanhada por um caf preto
aromtico, cujo sabor de alguma forma era melhor do que a beberagem
amarga na garrafa trmica. Aps engolir o ltimo bocado, comentou:
- Lily, uma refeio perfeita. difcil acreditar que no passado voc
no sabia nem fritar ovo.
S mais tarde se apercebeu de que a refeio fora bastante silenciosa.
Nossa, como Jeremy era sensvel! Mas todos pareciam to desanimados...
Assim que acabaram de comer, Drew perguntou:
- Mame, podemos brincar no sto?
- No, hoje tivemos um grande dia e agora est na hora de deitar. Dem um
beijo de boa-noite e depois vou colocar vocs na cama dentro de alguns
minutos.
Ouviu-se um arrastar de ps enquanto as crianas trocavam olhares,
imaginando quem iria primeiro. Ento Jeremy com timidez se esticou e
roou os lbios na face de Harry, e Randy obedientemente seguiu o
exemplo.
Mas quando Drew se aproximou do pai, este notou uma inesperada
114
expresso de beligerncia no rosto mido. E negou-se inequivocamente, se
encolhendo e berrando "No!" enquanto se contorcia para livrar-se das
mos de Harry.
Depois de colocar todos na cama, Lily ps um avental e comeou a lavar a
loua. Observando-a, Harry a viu como se fosse pela primeira vez. Com as
crianas esquecidas, envolveu a esposa com os braos.
- Como pude viver sem voc?
Desamarrou o avental, pegou-a ao colo e a carregou pelo corredor at o
quarto; fechou a porta com um chute. Desabotoou-lhe o vestido e a beijou
com violenta intensidade. A enorme necessidade de ambos era to grande
que se amaram com um desejo jamais experimentado por nenhum deles antes.
Foi a unio mais incrvel dos dois at ali, e nada existia fora daquele
quarto...
De manh, quando Lily e Harry tomavam o desjejum a ss, bebendo o resto
do caf, ele contou:
- Sabe, na verdade, Lily, me senti um pouco mal ontem.

- Ora, querido.
- Bem, no percebi que Jeremy era to sensvel por no ser capaz de ler.
- Como descobriu?
- Oh, houve uma pequena confuso quando lhe pedi que lesse para mim e ele
no conseguiu. Sabe, Lily, Jeremy j devia estar lendo nesta idade. Est
no segundo ano.
- Oh, Harry, gostaria que no tivesse mencionado nada ao menino. Ele est
progredindo, mas s um pouquinho lento.
Esquecidos estavam os juramentos de pacincia e compreenso que Harry
fizera com tanto fervor. Como se no tivesse havido nenhuma interrupo
no casamento, rapidamente retorquiu:
- Lento? Isto ridculo, Lily! Drew estava lendo antes de eu partir para
Nova York.
- Sim, mas Jeremy no Drew. No entende as coisas to depressa quanto
Drew, no compreende?
- No verdade! Voc apenas o mimou, e o resultado que o garoto no
desenvolveu todas as suas habilidades.
- Ele apenas uma criana comum.
- Quem lhe disse isso? Os professores? Ento no so bons.
- Voc esteve longe daqui e no sabe. Passei um tempo com a professora, e
ela tima.
- Bem, querida, ento o problema que Jeremy no quer se empenhar.
No era assim que devia comear o reencontro da famlia, Harry
115
sabia, mas, droga, estava preocupado com Jeremy. Lily insistia em que os
filhos tinham necessidades e habilidades diferentes, mas no achava que o
assunto era to complicado quanto ela tentava demonstrar. Por fim, Harry
admitiu que Lily convivera mais com os filhos do que ele no ltimo ano e
meio e esperaria para ver.
Durante as semanas seguintes, Harry fez um grande esforo para observar
os filhos atravs dos olhos de Lily. Drew estava se dando bem na escola e
Randy tambm, mas Jeremy era o ltimo da turma, e Harry ficou
desconcertado. Ou o menino no estava motivado ou, conforme Harry
suspeitava, havia simplesmente se transformado no filhinho da mame. Por
causa desta preocupao, Harry se descobriu virando um severo
disciplinador. Se precisava ser duro para forar Jeremy a melhorar nos
estudos, ento o que seria. Voltara para casa pronto a ocupar seu lugar
como chefe da famlia.
116
Captulo 16
Harry se recusou a sequer considerar a proposta de Lily para continuar
com as costuras e as conservas. Ela agira com muita nobreza de esprito,
mas agora que As
guerras de Archie Sanger estava concludo, no iria viver custa da
esposa. Recomeou a escrever os artigos, mas seu pensamento principal era
Archie Sanger. Terminar o romance se assemelhara ao maior de todos os
obstculos, porm agora compreendia que um ainda maior era encontrar um
editor. Sabia que a primeira fase era localizar o agente certo. Com pouca
experincia editorial, tinha a sensao de que procurava agulha em um
palheiro. L estava ele, com um original de 2.000 pginas e sem a menor
idia do que fazer com aquilo.
Por mais que se iludisse nas outras reas da vida, Harry era o crtico
mais implacvel do prprio trabalho e sabia que escrevera um bom livro.
O problema era que precisava vend-lo bem depressa para sustentar a
famlia. Resolveu que o nico meio de escolher um agente era entrar em
contato com vrios de uma s vez.
Harry foi de carro cidade de manh cedinho e foi direto biblioteca

pblica, onde pediu um exemplar do Literary Market Place. Examinando a

lista, sentiu como se estivesse escolhendo cavalos sem um programa
turfstico, mas copiou vinte nomes e endereos ao acaso. noite no
stio, sentou-se e tentou formular uma carta.
O instinto o aconselhava a no revelar muito sobre a histria, mas s o
suficiente para aguar os apetites. Por fim, aps diversas tentativas,
preparou um rascunho que parecia preencher todos os requisitos. Ento
diligentemente copiou-o 25 vezes, endereou os envelopes e foi
cidadezinha para remet-los pelo correio. A boca estava seca e a
confiana fraquejou ao parar defronte caixa. Em seguida, antes de mudar
de idia, abriu a tampa e jogou l dentro
117
os envelopes selados. Ser que algum responderia? Ou todos pegariam a
carta concebida com tanto cuidado e a arquivariam na cesta de lixo mais
prxima?
Regressou ao stio, subiu os cinzentos degraus de madeira, desceu o
corredor e foi ao escritrio. No podia nem compartilhar o medo com Lily;
era imperativo que se mostrasse otimista, e estava aliviado por ela e as
crianas ainda estarem fora.
Teve uma meia hora para si antes de ouvir Lily chamar:
- Voltamos!
Levantou-se e foi cozinha. Com um largo sorriso no rosto, indagou:
- Como foi o passeio?
- Olhe s o que descobri! - chilreou Melissa, exibindo um pequeno ramo de
pinhas.
- Que bonito - replicou Harry, erguendo-a no ar. - Mas no tem a metade
da sua beleza.
- Est bem, crianas, agora caiam fora - ordenou Lily. - Vo brincar
enquanto preparo o jantar.
Sentando-se mesa, Harry a observou iniciar os preparativos do jantar.
Ela dava um duro danado. Rezava a Deus para que o livro vendesse, de
forma a poder lhe proporcionar o descanso que merecia.
Pouco depois, o aroma de galinha frita e po de milho assado evolou-se do
forno.
Quando todos se acomodaram, Lily sorriu e perguntou:
- Como foi o seu dia, querido?
- Bom... muito bom mesmo - Harry respondeu. - Mandei
25 cartas para o que so, assim espero, os melhores agentes de Nova York.
Portanto, tudo o que preciso fazer agora sentar e esperar que chovam
ofertas.
- Hip, hip, hurra!
Melissa gostou do som desta exclamao e repetiu:
- Hip, hip, hurra, papai!
- Tem razo, Melissa. exatamente o que vo dizer no minuto em que lerem
o livro de papai.
Aps quatro semanas de espera, afinal ele recebeu uma resposta. Rasgando
o envelope, leu:
Caro Sr. Kohle.
Se apresentar um resumo da histria ou as primeiras cem pginas do
original, teremos prazer em ler o seu trabalho.
Cordialmente,
Ellis Knox
118
Sem perder tempo, Harry embrulhou as primeiras cem pginas do precioso
original e enviou pelo correio. Ento se preparou para outra longa espera
enquanto se forava a produzir bateladas de artigos populares. Um nmero
suficiente de diretores editoriais o conhecia como uma fonte confivel de

"tapa-buracos" bem escritos que ele sabia poderem garantir o sustento

temporrio da famlia. Mas aps seis semanas de silncio, decidiu
escrever de novo a Ellis Knox, declarando que, em vista de no haver
recebido nenhuma resposta, talvez o Sr. Knox no tivesse conseguido
chegar a uma deciso nas primeiras cem pginas. Por conseguinte, estava
remetendo o resto do romance. Harry sabia que era loucura mandar tudo.
Era tolice se arriscar a ofender algum to ilustre quanto Ellis Knox.
Ento pensou de novo: O que tinha a perder?
Mas uma vez foi ao Correio em estado de grande ansiedade. Se ao menos
soubesse o que havia acontecido com Ellis Knox, Agentes Literrios, seus
receios seriam aplacados.
Harry tivera uma sorte incrvel ao escolher o agente. Ellis Knox possua
a caracterstica incomum de examinar cada trabalho que passava pelo crivo
inicial dos assistentes. Na anlise final, queria tomar as decises.
Porm isto significava que costumava haver uma montanha de originais
sobre sua mesa, e as primeiras cem pginas do livro de Harry ficaram
acumulando poeira durante quase quatro semanas. Entretanto, to logo
acabou de ler as primeiras pginas, entendeu que encontrara uma voz nova
e inigualvel. Estava prestes a ditar uma carta para Harry Kohle quando a
secretria entrou cambaleando com o resto do pesado original. Ellis
sentiu uma curiosa excitao ao ver toda a obra. Pegando as prximas cem
pginas, leu com crescente reverncia.
- Judy, suspenda todas as chamadas para mim durante o resto do dia ordenou no interfone.
Na manh seguinte, bem cedo, afinal ps o original de lado e ligou para
Jerry Schwartz. Jerry era o scio em cujo julgamento mais confiava. Agora
Ellis queria uma confirmao de que no estava sonhando.
- Poderia vir aqui? - pediu Ellis. - Tenho algo que desejo lhe mostrar.
O homem mais novo ficou chocado ao ver o tamanho do original.
- O que, diabo, isto?
- Quero que leia, Jerry.
- Deve estar brincando. maior do que o Velho Testamento.
- Seja o que for, preciso da sua opinio.
119
Com um sorriso enviesado, Jerry se lamentou:
- L se vo as minhas noites na prxima semana. Porm, na manh seguinte,
bateu na porta de Ellis s nove.
- No vai acreditar - admitiu, encabulado -, mas li dois teros deste
original ontem noite. Acho que s apaguei a luz s quatro e meia.
Simplesmente no conseguia largar o bendito livro. Tem razo, um
fenmeno.
Ellis no se surpreendeu. Estava to seguro da qualidade deste livro
quanto estivera sobre tudo na vida.
- Vendido editora certa, poderia ser um dos maiores livros do ano declarou.
- O homem um verdadeiro gnio - afirmou Jerry, categrico. - Quanto s
vendas, estaremos em guerra daqui a um ano e, embora eu odeie ser cnico,
pode apostar que o pblico vai querer histrias de guerra quando este
aqui for publicado.
Isso era tudo o que Ellis precisava ouvir.
- Judy, telefone para aquele sujeito, Harry Kohle.
Quando Lily atendeu, o instinto lhe disse o que era. Harry andava muito
silencioso, mas Lily sabia como o marido concentrara as esperanas em
Ellis Knox, muito embora ultimamente este nome viesse acompanhado por
adjetivos no muito elogiosos.
Com um tremor nervoso na voz, respondeu:
- Lamento, Sr. Knox, mas ele no est em casa no momento. Quer que eu o

mande telefonar depois?

- Sim, por favor. Estarei no escritrio at as cinco. Ou ento pode se
comunicar comigo amanh.
Quando Harry voltou da cidadezinha, onde fora comprar papel, Lily gritou,
ofegante:
- Sabe quem acaba de desligar?
- Franklin Roosevelt?
Ela mal conseguiu pronunciar as palavras.
- Ellis Knox!
Harry ficou boquiaberto. Agarrou o fone e deu o nmero telefonista.
Um momento depois, uma voz estava dizendo:
- Sr. Kohle? Que bom que me ligou. Estamos muito interessados no seu
trabalho e gostaria que viesse ao escritrio para discutilo com mais
vagar. Que tal amanh s duas e trinta?
Harry mal podia acreditar nos prprios ouvidos, porm de alguma forma
conseguiu gaguejar:
- Est timo. - Ento, em um impulso, desabafou: - No sei como lhe
agradecer, Sr. Knox.
120
- O nome Ellis. E no precisa me agradecer; sabe, sem o escritor, os
agentes no teriam nada a vender.
Harry tinha a sensao exata de que havia morrido e ido para o paraso.
S na manh seguinte Jeremy lembrou a Harry que devia comparecer pea
da escola naquela
tarde.
Harry olhou para Jeremy enquanto este comia mingau. A criana no falara
de outra coisa na semana anterior. Engoliu o caf, pigarreou e anunciou:
- Jeremy, sinto muito, mas preciso ir hoje a Nova York. Um agente me
telefonou e quer conversar comigo sobre a publicao do meu livro. Receio
que no voltarei a tempo para a pea.
A boca do menino descaiu nos cantos com uma expresso de desalento.
Ficara to empolgado quando o escolheram para representar Cristvo
Colombo... Queria que o pai o visse estrelar a pea. Com gestos apticos,
remexeu no mingau. As outras crianas protestaram em coro:
- Oh, papai, por favor, no pode ir? Lily apressou-se a intervir.
- Agora sei que esto desapontados por papai no estar l, mas nada
mais importante do que o trabalho do seu pai. Haver outras peas e ele
estar presente. Agora peguem os livros da escola. O nibus chegar aqui
a qualquer momento.
Quando Jeremy levantou-se da cadeira, murmurou:
- Tudo bem quanto pea, papai. No importa, compreendo.
Harry ergueu-se e abraou o filho, abenoando-o por lhe oferecer
absolvio. Mas no trem com destino a Nova York, ficou imaginando se
havia algo que poderia ter feito.
As dvidas desapareceram no instante em que entrou no escritrio de Ellis
Knox. Harry no sabia o que o esperava, mas o nome era to ilustre que
Harry visualizava Ellis como um senhor na faixa dos sessenta anos. Ao
invs disso, ficou desconcertado ao ver um quarento atraente, com queixo
quadrado, penetrantes olhos cinzentos e cabelo escuro com toques
prateados nas tmporas, que o dominava com sua altura por uns bons dez
centmetros. As roupas eram de Saville Row e possua a inegvel aparncia
de algum que tinha uma mesa reservada em carter permanente no "21".
- Preciso lhe contar que o seu original foi o mais pujante que j li em
muitos anos - comeou Ellis to logo se sentou. - Todo mundo aqui
concorda. Quanto tempo levou para complet-lo?
Harry quase se beliscou para certificar-se de que no estava sonhando.
Muito embora estivesse convencido de que Archie Sanger

121
era bom, ansiava com desespero que outra pessoa confirmasse o impacto do
livro.
- Quanto tempo levei? - repetiu. - Bem, iniciei quando estava em
Columbia. Mas depois me casei, constitu famlia e fui forado a coloclo de lado. Ainda assim, Archie no me saa da cabea. Felizmente para
mim, minha esposa me ajudou a sobreviver enquanto eu escrevia o livro.
- Felizmente para ns dois tambm - replicou Ellis, contente em descobrir
que Harry Kohle era no s um extraordinrio escritor, como tambm um
rapaz atraente e bem falante. - Agora compreendo que voc um escritor
por profisso. Onde foi publicado?
- Esquire, Harper's, The Atlantic Monthly. - Harry rapidamente desfiou a
lista, omitindo McCall's e Redbook.
- Creio que li alguns dos seus artigos. Eu sabia que o seu nome me
parecia familiar.
Com as amenidades preliminares fora do caminho, Ellis foi em frente sem
mais demora. Apresentou um contrato da agncia que Harry mal conseguiu
ler antes de rabiscar a assinatura embaixo. Ento os dois homens se
puseram de p e trocaram um aperto de mo.
- Espero que isto seja o comeo de um relacionamento frutfero - afirmou
Ellis. - Tenho toda a confiana no seu livro.
Harry saiu do prdio inebriado de felicidade. Mal podia esperar para
chegar em casa e contar a Lily.
Na agncia, Ellis sabia que o aguardava um bocado de trabalho. Sabia que
tinha um romance importante a vender, mas era to comprido que vrios dos
seus contatos editoriais mais ntimos rejeitaram o original, conforme
Ellis suspeitava que ocorreria, sem sequer l-lo.
Por fim, certa tarde, almoou com Charles Blair da Farnsworth Barnes, um
velho amigo e praticamente sua derradeira esperana.
- Apenas leia, pelo amor de Deus - insistiu Ellis. - Acha que eu estaria
me empenhando tanto nisso se no julgasse o livro fantstico? No lhe dei
sucessos de venda suficientes para lhe pedir que o examine pessoalmente?
Blair aquiesceu com ar de cansao.
- Est bem, Ellis, voc ganhou. Deixe as primeiras pginas e falo com
voc depois.
Quando leu parte do romance naquela noite, ficou to excitado quanto
Ellis. O livro era extraordinrio.
Na manh seguinte, telefonou a Ellis e ordenou em poucas palavras:
122
- Traga aquele monstro agora mesmo. Trancafiando-se no escritrio, no
fez nada o dia inteiro at
alcanar a ltima pgina. Que livro!, pensou enquanto se recostava para
meditar sobre suas possibilidades.
Na manh da segunda-feira seguinte, enquanto tomavam caf com po doce na
mesa de conferncia, tentou atiar o entusiasmo dos colegas. Todos
confiavam no julgamento de Blair, porm os outros diretores editoriais
no viam como poderiam publicar um livro to grande.
- Pelo amor de Deus, Charlie - disse o dono da editora. - Isso no um
livro, um verdadeiro tomo.
Perturbado e furioso, Blair voltou ao gabinete. Sendo um dos
proprietrios, sabia que podia executar qualquer projeto que desejasse,
mas tambm conhecia o perigo de publicar um livro sem o apoio de toda a
editora. Aps algum tempo, pegou o fone e ligou para Ellis.
- O livro incrvel - confirmou ao agente -, mas todos tm problemas com
o tamanho. vrias centenas de pginas maior do que ...E o vento levou.
O seu escritor simplesmente ter de enfrentar uns cortes severos, se
algum dia quiser que o livro seja publicado a um preo popular.

- No sei como Kohle vai reagir. Ele muito ciumento com relao ao
prprio trabalho.
- Explique que no queremos mudar nada, apenas encurtlo. Veja s o que
Perkins fez com Thomas Wolfe. Muitos importantes escritores sofreram
cortes, e se eu prometer cuidar disto pessoalmente, voc sabe que estar
em boas mos. Conte que se pudermos reduzir um tero do livro, pagaremos
trs mil dlares.
- Vou tentar - replicou Ellis. - Mas no posso garantir que conseguirei.
- Como Kohle? - perguntou Blair. - Estou curioso, depois de ler este
livro.
- Intenso, dedicado, acredita com paixo no seu trabalho. O mundo inteiro
pode explodir, contanto que nada acontea com a mquina de escrever. Mora
em um stio no interior do estado de Nova York com a esposa e quatro
filhos. Mais um detalhe, ela a ex-Lily Goodhue e ele pertence ao cl
dos banqueiros Kohle.
Charlie deu uma risadinha desdenhosa.
- bem provvel que o sujeito nem precise do dinheiro. Bem, converse com
ele e me avise.
A princpio, Harry explodiu quando Ellis sugeriu cortar um tero do
livro.
123
- Esquea - berrou. - Como ousaram, aqueles filisteus! A resposta um
redondo no.
Ellis deixou Harry bufar at extravasar toda a raiva. Ento argumentou:
- Vamos l, Harry, precisa ser razovel. Vrios outros donos de editora
se recusaram sequer a ler o livro por causa do tamanho. Charlie Blair
prometeu trabalhar em estreita colaborao com voc, e olhe que ele um
diretor editorial e tanto. Sei como se sente, mas s vezes preciso
saber transigir.
- Quando acabarem, o livro ser deles e no meu. No posso fazer uma
coisa dessas, Ellis. Dei um duro danado.
- Bem, no tome decises apressadas. Acho que possvel encontrar uma
soluo. Por que no reflete um pouco antes de dormir?
Aps desligar, Harry ficou sentado no escritrio por longo tempo. Sabia
que o tamanho do livro era um problema. E no apenas queria ver o livro
publicado, como tambm queria que vendesse. No era to ingnuo a ponto
de acreditar que o pblico pagaria duas vezes mais por um escritor
desconhecido do que por um Theodore Dreiser. Portanto, por mais penoso
que fosse faz-lo - adorava cada pargrafo, cada sentena, cada palavra
em Archie Sanger -, decidiu que precisaria condens-lo. S esperava que
Charlie Blair possusse a metade das qualidades como diretor editorial
que Ellis lhe atribua.
Nessa noite, estreitou Lily contra si, precisando do conforto que a
calidez e a fora da esposa lhe proporcionavam.
- Lily, tomei uma deciso sobre a oferta de Charlie Blair. Vou aceitar.
- Mas pensei que voc tinha dito a Ellis que nem sequer levaria a
proposta em considerao. No estamos assim to necessitados de dinheiro.
Por que no espera e tenta mais algumas editoras?
- Porque quero que publiquem o livro. Quando estiver em circulao, a
Amrica pode estar em guerra. O momento ser perfeito. O simples fato de
ser um imbecil teimoso
no significa que eu no seja realista. Afinal de contas, no tenho o
sangue dos Kohles correndo nas veias a troco de nada.
Abraando-o, Lily percebeu o quanto ele desejava que o livro fosse um
sucesso. O quanto precisava recuperar o respeito do pai.
Harry teve um sono inquieto, tentando atinar com um meio de reduzir o
livro sem que este perdesse sua fora. Por fim, s quatro da madrugada,

veio uma inspirao. Mal conseguindo conter a excitao, telefonou para a

casa de Ellis s oito da manh.
- Descobri - gritou. - A soluo perfeita. Pelo modo como
124
o livro est estruturado, podemos public-lo em dois romances separados.
O primeiro seria As guerras de Archie Sanger e o segundo A redeno.
Apenas terei de
escrever uns dois captulos novos no fim de um e no comeo de outro.
- Meu Deus, isto brilhante! - exclamou Ellis. - E voc que deveria
ser um novato neste jogo?
- Acha que Blair vai concordar?
- Diabo, sim! Percebe o que isso representa? Teremos dois livros para
vender. Vou telefonar a Charlie to logo o escritrio abra.
- Pode me informar depois como foram as coisas? - pediu Harry, ansioso.
- No segundo em que eu souber.
Harry no se afastou do telefone, a manh inteira, mas este s tocou na
hora do almoo.
- No vou mante-lo em suspense - contou Ellis. - Farnsworth Barnes
concordam com a idia dos dois livros e esto oferecendo cinco mil
dlares.
O corao de Harry deu um pinote no peito. Nossa, como ele e Lily haviam
lutado para que esse dia chegasse. Seu sonho se tornara realidade.
- Poxa vida! - finalmente gaguejou. - No h jeito de mudarem de idia,
h?
Ellis sorriu.
- Nenhuma chance.
Seguiu-se um longo silncio antes de Harry responder:
- Nem sei como lhe agradecer.
- No precisa. Isto s o comeo.
- Escute, Ellis. Sei que uma viagem e tanto, mas que tal vir aqui hoje
noite? Lily j me ouviu falar tanto a seu respeito. Ela adoraria
conhec-lo. Quero que participe da nossa celebrao.
Ellis ficou mais do que feliz em aceitar.
- Ellis Knox jantando conosco... oh, meu Deus, Harry! Como vou entretlo, um importante agente de Nova York!
- Seja apenas voc mesma, querida. Perfeita.
Lily meteu as crianas no carro e correu cidadezinha, onde pela
primeira vez comprou com fartura. Esta no era a hora de poupar.
Quando voltou para casa, o cardpio estava escolhido. Primeiro fez o seu
suave pat de fgado de galinha cujo sabor quase se assemelhava a foie
gras, depois comeou a preparar cogumelos estufados e torrada diettica.
Desviando a ateno para o prato principal, com todo o carinho aprontou
uma vitela ao Cordon Bleu. Estava
125
muito confiante na sobremesa: uma espetacular torta de limo com
merengue.
Queria que tudo fosse perfeito. Surpreendentemente, Ellis era o primeiro
convidado que recebiam para jantar - exceto, lgico, o primo Randolph,
ao qual sempre serviam comida caseira. Mas a pesada mesa de carvalho da
cozinha no seria adequada para essa noite, e no tinham sala de jantar.
Por fim resolveu que serviria o jantar na sala de estar. Arrastou uma
mesa redonda de canto para diante da lareira e a cobriu com a sua nica
toalha bonita. Ento tirou do armrio a melhor porcelana, um antigo
aparelho de jantar de Limoges com motivo floral que descobrira em uma
feira de Quatro de Julho. S ela sabia que seu prato de jantar tinha uma
rachadura e que o pires de Harry estava lascado embaixo. Um imenso buqu
de rosas alegrava o centro da mesa, e Lily contemplou sua obra com

satisfao.
Deu de comer s crianas mais cedo, depois as colocou na cama, sufocando
os protestos com prdigas promessas de lev-los ao carnaval na semana
seguinte.
Em seguida, passou um tempinho defronte ao tremo antiquado,
experimentando a coleo de vestidos parisienses que no usava h muito.
Supunha que fossem parte do enxoval; a vida certamente havia lhe
fornecido pouca oportunidade de exibi-los. Aps um longo dia descascando
batatas, parecia incongruente arrumar-se para jantar.
Percebendo que o tempo estava se escoando ligeiro, escolheu um vestido de
gaze verde-alface; ento escovou o cabelo e o deixou solto em um penteado
pajem. Quando a campainha soou, mandou Harry descer e pegar umas duas
garrafas do magnfico bordeaux francs presenteado por Randolph no Natal.
O alegre e clido crepitar do fogo e a doce fragrncia de rosas saudaram
Ellis quando este entrou na pequena casa. Relanceou os olhos com prazer
pelo aposento aconchegante, virando-se bem a tempo de ver surgir na sala
a mulher mais adorvel em que pousara os olhos.
Notando o vestido de Paris, lembrou a si mesmo que ela era uma Goodhue,
mas o que realmente lhe roubou o flego fui a ctis de uma tonalidade
cremosa, o cabelo ruivo que caa em ondas suaves, os luminosos olhos
verdes.
- Sra. Kohle? - ele murmurou. - um prazer conhec-la. - Estava to
fascinado com a aparncia de Lily a ponto de quase se esquecer de
entregar a Harry o champanha que comprara para celebrar a venda de Archie
Sanger.
126
A noite foi maravilhosa, mgica. A comida estava deliciosa, o vinho digno
dos deuses. Lily tinha um ar especial quando perguntava ao marido "O que
acha?" ou "Como se sente a esse respeito, querido?". Ellis nunca havia
conhecido uma mulher que fizesse um homem se sentir assim importante.
Chocado, se deu conta de que estava meio apaixonado por ela e,
francamente, no sabia como agir sobre esse assunto.
Ellis era um dos homens mais charmosos que Lily j conhecera, embora
Ellis fosse reservado onde o marido era jovial. Mas tinha um brilho
brincalho nos olhos e um trejeito engraado na boca. Discorrendo de um
assunto a outro, descobriram muita coisa em comum e perceberam que
estavam se tornando amigos. Ao fim da noite, brindaram a Archie Sanger e
s grandes esperanas de todos com o livro.
Quando Ellis levantou-se para partir, Lily deu por si apertando-lhe a mo
e indagando de modo caloroso:
- Vir nos visitar de novo, no ? Adoraramos receb-lo.
- Pode contar com isso - ele prometeu com um sorriso. - E da prxima vez,
estou determinado a chegar mais cedo para conhecer os seus filhos
encantadores.
- Apenas se certifique de vir em um dos dias encantadores deles comentou Harry, rindo.
No trajeto para casa, tudo em que Ellis conseguiu pensar foi Lily Kohle.
No era somente a sua incrvel beleza o que o impressionava. Ela era a
mulher mais extraordinria que j conhecera, to diferente de todas as
nova-iorquinas com quem se havia envolvido desde o amargo divrcio de dez
anos atrs. No conseguia superar o deslumbramento com a refeio
sofisticada que Lily tinha preparado sem ajuda. Ou sua evidente f no
trabalho de Harry. isso a, censurou-se, Harry, o marido dela. Aquela
a esposa do seu mais novo cliente, por quem est obviamente apaixonada.
Porm, por mais que tentasse, era impossvel parar de pensar em Lily
Kohle.
Ellis havia descoberto muitas coisas sobre os Kohles naquela noite.

Embora fossem ambos oriundos de famlias ricas, nenhum dos dois possua
fortuna prpria. Mexericos contavam que os Goodhues tinham deserdado a
filha por casar-se com um judeu, e Ellis inferira que Harry Kohle no
havia se sado muito melhor. O velho Benjamin Kohle no aceitara com
grandiosidade a idia de o filho tornar-se um escritor.
Aparentemente, haviam sobrevivido com uma pequena herana deixada pela
av de Lily e os artigos de Harry - e Ellis sabia
127
quanto dinheiro este tipo de trabalho rendia. Lily pusera mos obra,
vendendo roupas e conservas feitas em casa para Harry poder concluir o
romance. E ainda assim, a despeito da pobreza, parecia uma mulher feliz.
128
Captulo 17
O
sonho mais importante de Harry era ver publicado As guerras de Archie
Sanger. Nunca havia pensado mais alm deste dia ou como isto mudaria sua
vida. Nas semanas posteriores publicao do livro, o nome "Harry Kohle"
se tornou famoso. Como entrou em circulao no auge da Batalha de Bataan,
toda a Amrica descobriu verdades universais neste retrato dos horrores
da guerra.
O romance foi exibido nas vitrinas das livrarias de cada cidade e
analisado pela coluna de crtica literria na primeira pgina do The New
York Times Book Review e, um ms aps a publicao, alcanou a lista dos
bestsellers.
Harry acompanhava tudo com feliz incredulidade. Ellis o mantinha
informado, porm a realidade da fama ainda no havia penetrado no seu
consciente. O nico aspecto tangvel de todo o fenmeno eram as cartas
dos fs que comearam a chegar pelo correio em imensos pacotes. A
princpio, Harry tentou l-las, encantado com os elogios, mas, aps algum
tempo, o volume da correspondncia era tamanho que acabou desistindo.
Vrias semanas depois que o livro atingiu o primeiro lugar na lista dos
mais vendidos, a agncia enviou um cheque que afinal era uma boa medida
do seu imenso sucesso. Ellis tinha remetido uma prestao de contas dos
direitos autorais que dava a Harry um inacreditvel lucro de 40.000
dlares nos primeiros cinco meses de vendas.
O mais estranho era que, ao invs de faz-lo sentir-se tranqilizado, o
dinheiro o encheu com todo tipo de apreenso. Tendo batalhado tanto na
pobreza e na obscuridade, receava que seu talento fosse seduzido pelo
sucesso. Havia se acostumado com esta nova abastana - e, pior ainda,
acreditado nas prprias crticas. E se tudo isto desmoronasse? E se ele
se transformasse to-somente em escritor
129
de um nico livro, ao invs de ser um novo e promissor talento? E se sua
capacidade criativa se esgotasse?
Era to tentador usar esta nova liberdade financeira para relaxar...
Conhecer as crianas de novo. Passar algum tempo com Lily - inclusive
fazer a lua-de-mel que nunca puderam. Mas Harry ainda sentia que
precisava provar a si mesmo. Antes achava que o sucesso de Archie Sanger
faria isto. Recusava-se a admitir que grande parte desta insegurana
originava-se da recusa dos pais em reconhecer suas realizaes. Benjamin
e Elise Kohle compareceram noite de autgrafos e, em um tom
condescendente, mencionaram as crticas do livro. Porm, ao menos na
mente de Harry, nunca o tratavam com o mesmo respeito que conferiam aos
irmos, que trabalhavam no banco. Harry nunca parava para pensar que esta
era uma limitao deles. Quando o pai dizia "timo trabalho, Archie
Sanger. Um pouquinho comprido", teria feito o mesmo comentrio sobre
Tolstoi.

Qualquer que fosse a razo, Harry no tinha paz. Nos meses seguintes,
antes mesmo da publicao de A redeno de Archie Sanger, lanou-se em um
novo livro, temporariamente intitulado O rugir das montanhas, que seria a
terceira parte da trilogia. Pouco prestou ateno ao bombardeio de Pearl
Harbor e entrada da Amrica na guerra. Ficou muito satisfeito pelo fato
de sua viso ser agora bastante fraca para impedi-lo de ser convocado,
mas no to fraca a ponto de no conseguir escrever.
Lily mal o via. Incapaz de adivinhar a raiva arraigada que resultava do
fato de Harry notar a rejeio da famlia, era impossvel para ela
compreender a necessidade premente do marido. Ser que ele ainda sentia
que precisava lhe provar alguma coisa? Bem, teria de tranqiliz-lo,
faz-lo entender que, aos olhos dela e tambm aos olhos do mundo, era um
grande sucesso. Procurou expressar seus sentimentos do nico modo que
conhecia.
- Querido, realmente devia tomar um pouco de ar fresco. Hoje est um dia
lindo, que tal um piquenique?
- Lily, por favor, estou no meio de um captulo.
- Quando acha que vai acabar?
- No sei - retorquiu Harry, irritado. - Um dia ou dois, talvez. Com
delicadeza, Lily tocou no ombro dele.
- Harry, compreendo o que ocorre com voc quando este impulso criativo o
domina, mas no podia tentar conceder um tempinho sua famlia entre uma
e outra grande inspirao? Todos ns sentimos a sua falta; nem sequer
janta conosco h duas semanas. No acha que deve isto s crianas?
130
- Olhe, Lily, no sou nenhum trem. No funciono com hora marcada.
Por um momento, ela sentiu vontade de lhe dar um tapa. Porm assim como
resistia a este impulso com as crianas, fazia o mesmo com o marido,
argumentando com meiguice:
- Harry, sei disso, mas no pode ir com mais calma? No h assim tanta
pressa de terminar. Temos dinheiro suficiente com a publicao de Archie
Sanger para nos sustentar durante anos, e Ellis garante que A redeno
vai render no mnimo a mesma coisa, provavelmente mais.
- Ellis garante, Ellis garante! Ele no Deus, Lily!
No mesmo instante, Lily baixou a mo e deu um passo atrs.
- Tudo bem - concordou com voz tensa. - Desculpe por perturb-lo.
To logo a esposa se retirou, Harry sentiu um tremendo remorso; a mgoa
na voz dela havia penetrado at mesmo na sua profunda concentrao no
trabalho. Sabia que estava negligenciando a famlia e no podia mais usar
como desculpa a necessidade financeira. Porm, por mais que tentasse
analisar esta compulso para continuar escrevendo, no conseguia agir de
forma diferente. Sabia que era absurdo se matar de tanto trabalhar agora,
mas cada minuto que passava longe da mquina de escrever lhe causava um
intolervel sentimento de culpa. O pior de tudo era que tambm parecia
no aceitar a constante tentativa de Lily para lhe assegurar que as horas
gastas
longe do trabalho no significavam ociosidade e comodismo. Ainda assim,
precisava tentar. Arrancou a folha da mquina, amassou-a e a jogou na
cesta de lixo. Desceu
o corredor e entrou na cozinha.
- Desculpe, querida. Por favor, me perdoe.
Ela o fez, mas a barreira permaneceu. Algum tempo depois, Harry retornou
ao escritrio, e, como sempre, Lily buscou o conforto nos filhos,
agradecida por poder lev-los para brincar l fora.
Apesar de tudo, conseguiu esquecer as mgoas noite e abraar Harry com
genuno ardor. Por um ou dois dias, Harry pareceu se esforar
sinceramente para dedicar algum tempo esposa. Porm no demorou muito

para retornar aos antigos hbitos. O barulho abafado da mquina de

escrever formava uma obsedante msica de fundo para a intensa solido de
Lily. Esta nunca havia sonhado que seria deste jeito to logo Harry se
tornasse um escritor de sucesso. Isto era pior do que antigamente, quando
o pagamento das contas o pressionava a publicar muitos artigos - e bem
pior do que os meses em que ele morara em Nova York. Naquela poca,
estava
131
cheia de grandes esperanas no futuro, o futuro no qual agora vivia em
desespero.
Agora todos os filhos ficavam no colgio o dia inteiro e nem sequer tinha
Melissa como companhia. Nunca havia se preparado para esta separao.
Ora, ontem mesmo
eram to-somente bebs rechonchudos que acalentava com amor, e agora
marchavam felizes e saltitantes ao encontro de um grande nibus amarelo,
enquanto ela ficava para trs com lgrimas nos olhos. Talvez Harry
compartilhasse esta perda, mas ele apenas encarava tal partida como um
crescimento natural que felizmente lhe concedia umas boas oito horas de
paz e sossego nas quais podia trabalhar sem interrupes. Para Lily, os
filhos representavam tudo o que tinha. Parecia levar horas toda manh
para se recuperar da sensao de perda. Os filhos no eram apenas parte
de sua vida - eram toda a sua vida. A carestia provocada pela guerra os
privava das refeies elaboradas e Harry se opunha a qualquer colaborao
para o esforo de guerra que no se limitasse tarefa de enrolar
ataduras na Cruz Vermelha local. De repente ela vislumbrou a existncia
que a aguardava dali a dez anos, quando as crianas sassem de casa em
definitivo. Como Harry no queria sequer considerar a possibilidade de um
retorno ao trabalho, no lhe restava nem mesmo esta expectativa para
ajudar a preencher o vazio que se avizinhava. Lily era to-somente um
acessrio para os outros cinco residentes da casa. E quando as crianas
se fossem, qual seria o seu papel? Este era um pensamento assustador.
Mas embora soubesse que devia tentar discutir estes sentimentos com
Harry, vivia adiando o momento. Algum dia, o que sempre prometia a si
mesma. Enquanto isso, dava tudo de si para manter a famlia calma e feliz
e, no decorrer dos anos seguintes, realmente foi bem-sucedida.
Captulo 18
Sob certos aspectos, ela e Harry pareceram chegar a um acordo. Lily no
mais o censurava por seu isolamento e Harry, por sua vez, sentia um
alvio culposo por no
mais precisar se desculpar sempre. Mas ela nunca revelou ao marido quo
solitria se tinha tornado e Harry jamais confessava a sensao de
fracasso em meio ao sucesso.
Ele terminou O rugir das montanhas; segundo as previses de Ellis, este
livro venderia ainda mais do que os anteriores. Lily se ocupava com a
Associao de Pais e Mestres e todas as atividades das crianas aps a
escola. De fato, os filhos eram a nica rea onde ela e Harry continuavam
a discordar abertamente. E parecia que Jeremy era o foco destas
diferenas, pois Harry persistia na opinio de que a razo do mau
aproveitamento na escola era pura preguia.
Se Harry tivesse centralizado seus esforos no segundo filho e no no
primeiro, Lily achava que teria sido muito mais adequado, pois Drew era
obviamente brilhante. At mesmo o metdico Randy era muito melhor aluno
do que Jeremy. Mas Harry por algum motivo nunca se preocupava com os dois
meninos nem com a ditatorial Melissa.
De vez em quando, Lily imaginava se Harry estava inconscientemente
repetindo o erro paterno de escolher um dos filhos como alvo das prprias
frustraes. Em todo caso, o que a preocupava era o efeito que tal

atitude tinha no pequeno Jeremy.

Com a concluso de O rugir das montanhas, Harry se mostrou mais relaxado
ao menos por um breve perodo de tempo. Certa noite, quando estava
sentado ao lado de Lily defronte lareira, comentou:
- Quase esqueci o quanto maravilhoso estar longe da mquina de
escrever.
132
133
- Oh, querido, no tem idia do quanto isto significa para ns. As
crianas simplesmente adoram jantar com voc.
- Por falar nas crianas, Lily, no quero reabrir velhas feridas, mas
realmente precisamos conversar sobre Jeremy.
- O que tem ele?
- As coisas no esto correndo como devem na escola.
- Jeremy est se saindo bastante bem.
- Bem! Vi o ltimo boletim e era pssimo.
- No era nada pssimo. Ele recebeu dois C e o resto B.
- E est satisfeita com isso?
- Sim, estou!
Harry levantou-se e comeou a andar de c para l.
- Mas que absurdo, Lily. Jeremy muito mais inteligente do que isto.
Acho que a escola local no adequada para ele.
- No h nada de errado com a escola. Olhe como os outros meninos esto
se saindo.
- Exato. Voc vive me dizendo que os garotos so diferentes. Bem, creio
que Jeremy precisa de mais disciplina que os outros. Na minha opinio,
devemos mand-lo para uma escola militar.
- S por cima do meu cadver! - Lily quase gritou.
- Por que est sendo to cega? No percebe que algum dia Jeremy ter de
abrir caminho no mundo sozinho? Nunca vai sobreviver se voc no parar de
proteg-lo. Quero que seja capaz de competir, de ganhar. s isto o que
conta, Lily, ganhar!
Lily foi dominada por uma tremenda raiva, raiva que nunca se julgara
capaz de sentir com relao a Harry.
- A resposta no! Nunca mandar Jeremy para uma academia militar.
Fiquei longe de casa durante anos e foi terrvel. Quero que deixe Jeremy
em paz, deixe que ele
cresa e se torne uma pessoa feliz.
Lily levantou-se bruscamente, correu para o quarto e bateu a porta.
Aps um momento de silncio e choque, Harry tambm se levantou e foi para
o quarto, onde Lily estava deitada de bruos na cama, chorando com a
cabea enterrada no travesseiro.
Ajoelhando-se ao lado da esposa, se desculpou:
- Lily, sinto muito... eu apenas achava que talvez fosse melhor para o
menino.
- No o melhor - soluou Lily. - No melhor para ele ser afastado de
casa e da me.
- Tudo bem, tudo bem! Faa as coisas do seu jeito - explodiu Harry. - Mas
se as notas de Jeremy no melhorarem no
134
prximo perodo, o garoto ir para uma escola preparatria.
Harry passou uma noite fria e solitria no sof e acordou muito cedo na
manh seguinte. Aps vestir-se depressa, discou o nmero de Ellis e
perguntou sem prembulos:
- Est livre para o almoo?
- Certo. Digamos, uma hora?
Harry mal via a hora de sair de casa. Em geral, os ressentimentos entre

ele e Lily tinham curta durao, porm, por alguma razo, o assunto de
Jeremy ficou atravessado na garganta. Esperava que o almoo com Ellis lhe
restaurasse o bom humor e talvez o senso de proporo. O verdadeiro
motivo por estar to furioso com Lily era que, muito embora o mtodo dela
para criar Jeremy pudesse ser falho, Harry sabia que o seu tambm no era
melhor.
Aps fazerem o pedido, Harry e Ellis conversaram um pouco sobre as cifras
atuais das vendas referentes a O rugir das montanhas.
- Este livro est indo melhor do que os outros. - Ellis sorriu. - Voc
vai ganhar rios de dinheiro.
Harry encolheu os ombros.
- A crtica do Times no foi to boa.
- Vamos l, tudo o que disseram foi que o personagem central no estava
to bem definido quanto Archie Sanger. Afora este detalhe, o resto foi
bastante razovel. No leve as coisas to a srio.
- Suponho que esteja certo. Ellis riu.
- Seu problema que nunca se satisfaz. O Atlantic adorou. No pode
contentar todo o mundo. - Ento, examinando-o com toda ateno, Ellis
indagou: - Harry, o que mais o est aborrecendo?
- Lily - respondeu Harry, percebendo que o motivo pelo qual sugeriu
aquele almoo era compartilhar o problema. - Ela e eu... bem, a verdade
que estamos sempre andando em crculos com relao a Jeremy. Acho que o
menino devia ir para um internato e Lily se ope com veemncia a que
qualquer dos filhos se afaste de casa. Esta a nica coisa que provoca
briga entre ns.
- Bem, Lily muito devotada quelas crianas.
- Tudo bem, mas acho que ela quer manter todos grudados sua saia para
sempre e mima Jeremy demais.
- Que idade tem o garoto? Onze? Talvez acredite que muito criana para
ficar longe de casa.
Esmagando o cigarro com ferocidade, Harry franziu o cenho.
- Sim, mas que droga, Jeremy simplesmente no est indo bem
135
na escola que freqenta. Lily uma me maravilhosa e uma esposa
maravilhosa, a melhor de todas... mas no exerce nenhuma autoridade. As
crianas governam a casa, no ela.
- Pelo que tenho visto, Jeremy me parece bastante sossegado e dcil ponderou Ellis calmamente. - Talvez Lily ache que ele no se beneficiaria
com mais disciplina.
Mal ouvindo as palavras do outro homem, Harry prosseguiu:
- Ele um menino inteligente e, por Deus, vai conseguir ou ento, j
sabe!
- Que nem o pai - observou Ellis com ironia. Mas Harry nem se apercebeu
deste leve sarcasmo.
- No quero aborrec-lo com os meus problemas, Ellis. Acontece apenas que
muito raro Lily e eu discutirmos. No quero deixla infeliz, mas acho
que no posso ceder neste assunto. O que, diabo, devo fazer?
Ellis parou para refletir.
- Bem, provvel que voc no consiga mudar a opinio dela com estas
discusses, mas talvez possa alterar-lhe o ponto de vista. Isolada l no
stio, Lily se apegou tanto s crianas que pode ter perdido o senso de
proporo. Talvez todos vocs precisem de uma mudana.
- De que tipo, frias?
- Algum dia j pensou em se mudar? A guerra na Europa est quase no fim
e, quando acabar no Pacfico, haver uma enorme escassez de residncias.
Agora a hora perfeita para investir.
- Sair do stio?

- E isso uma idia assim to radical? Aquela casa encantadora, e sei

como so felizes ali, mas, qualquer dia desses, agora que no existem
mais quaisquer presses financeiras, voc talvez queira reduzir o volume
de trabalho e se mudar para algum lugar um pouco mais prximo da cidade.
Creio que talvez aquilo que Lily precise seja de novos interesses.
Harry o fitou com interesse crescente.
- Uma casa nova? Sabe, incrvel, mas nunca pensei nisso. Moramos no
stio h tanto tempo...
- Voc parece at que usa antolhos, Harry. Trabalha como um louco. No
que, como seu agente, eu queira desencoraj-lo, mas como amigo, acho que
tanto voc quanto Lily se beneficiariam com menos isolamento.
Enquanto almoava, Harry refletiu:
- No quero viver em Manhattan, isto eu j sei. No posso escrever onde
h tanta coisa para me tentar e distrair. - Uma sbit
136
viso da casa dos pais com fachada de arenito assomou-lhe diante dos
olhos.
Pensativo, Ellis disse:
- Sabe, andei vendo uma propriedade em Greenwich pouco tempo atrs que
era o mais magnfico pedao de terra do mundo. Se eu fosse casado e
tivesse filhos, compraria aquilo no ato. - Continuando, descreveu como se
recitasse uma rapsdia: - Dez dos mais belos e verdejantes acres da
viosa terra de Deus. Uma campina baixa e ondulante que pouco a pouco
ascende at o topo de uma colina e, l de cima, o panorama
indescritvel, montanhas prpuraazuladas a oeste, um lago a leste de
guas to lmpidas e serenas que reflete o cu e as rvores como um
espelho, e quando o sol se eleva sobre o lago em um resplendor de rosas e
dourados... bem, voc simplesmente precisa conhecer o lugar.
Esquecendo que Ellis tambm fora um escritor, Harry se surpreendeu ao
ouvi-lo descrever com tanto lirismo uma propriedade no campo.
- E acha que seria o lugar certo para Lily e para mim?
- No posso imaginar um cenrio mais bonito.
Ellis reprimiu as palavras seguintes: "para Lily." Podia visualiz-la em
uma adorvel casa branca, com rosas que vicejavam abundantes e
incontrolveis sobre a varanda e gramados lisos a se estenderem at a
praia.
Lily daria ao local o mesmo ar de aconchego e graciosidade que conferira
ao stio, pensou com inveja, sonhando com uma casa que pouco tinha a ver
com a manso moderna e imponente surgida na mente de Harry.
- Sabe de uma coisa, vou l hoje tarde - exclamou Harry. - Quem est
tratando da venda?
Quando se despedia de Ellis, a cabea estava a mil com a nova idia. No
que o danado do Ellis tinha razo! Ele e Lily mereciam usufruir os
frutos do seu xito. At a publicao de O rugir das montanhas, o prprio
Harry temia aceitar seu valor financeiro, mas agora, com o ltimo romance
da trilogia firmemente estabelecido no alto da lista dos bestsellers,
podia admitir que era no s um escritor famoso, como tambm um homem
muito rico. Certa vez havia prometido a Lily que lhe compraria a lua.
Bem, podia comear presenteando-a com uma propriedade igual quela onde
passara a infncia.
Estranhamente, quando cruzava Westchester, a imagem de Lily se
desvaneceu, para ser substituda pela do pai. E a casa dos seus sonhos
no era nada semelhante ao lar feliz e acolhedor que Lily
137
teria desejado, mas sim uma espcie de monumento ao sucesso com linhas
modernas e frias, capaz de convencer Benjamin Kohle de que o filho caula
havia erigido uma manso daquelas sem qualquer auxlio paterno. Comeou a

sonhar com um palcio de vidro, talvez projetado por Mies van der Rohe. E
quando estivesse acabado, ofereceria uma festa que deixaria toda
Manhattan ouriada. Seria o acontecimento social do ano.
J era fim de tarde quando finalmente galgou o cimo da colina e examinou
o panorama, ainda mais magnfico do que Ellis afirmara. A vista o
deslumbrou.
Aps uma ltima olhada, desceu correndo a colina, atravessou a pradaria
com uma sensao de liberdade nunca experimentada antes e entrou ligeiro
no carro. Esta terra lhe pertencia - e precisava garanti-la antes que
mais algum a descobrisse. Nem sequer pestanejou quando o agente deu o
preo.
- Custa trezentos mil dlares.
Sem um instante de hesitao, preencheu um cheque de cinqenta mil
dlares como sinal. Isto seria uma completa surpresa para Lily, uma
surpresa maravilhosa.
Quando Harry chegou em casa dominado por uma grande euforia, toda a
desavena foi totalmente esquecida. Ele e Lily se abraaram e perdoaram
um ao outro e fizeram amor noite.
No dia seguinte, to logo o nibus escolar desapareceu, Harry anunciou
alegremente:
- Lily, querida, no vou trabalhar hoje. Estou com vontade de dar um
passeio de carro. Quero comemorar.
- O que estamos comemorando? - perguntou Lily, confusa.
- Ns dois. Rindo, ela concordou:
- Est bem. Devo levar uma cesta de piquenique com champanha?
- Sem dvida que deve.
- Aonde vamos?
- uma surpresa.
Durante o trajeto, Lily ficou ainda mais alegre e animada. Harry se
mostrava to encantador quanto na noite em que se conheceram. Conversaram
sobre uma grande variedade de assuntos inconseqentes, pela primeira vez
em um longo tempo. Era como se estivessem comeando a se conhecer de
novo, e Lily estava to feliz que s prestou ateno aonde iam quando
Harry estacionou em uma estrada no campo, dizendo:
138
- Este parece ser um bom lugar para um piquenique. Seguiram pela vereda
estreita de mos dadas. A pradaria, de
frente para o Estreito de Long Island, era cor de trigo maduro e dezenas
de veleiros pintalgavam a gua.
Enquanto admiravam a paisagem em um silncio embevecido, Lily captou um
clima de expectativa. Era como se Harry estivesse espera da sua
aprovao.
- J esteve aqui antes? - perguntou.
Quando Harry no respondeu, sua suspeita aumentou.
- Harry, o que est acontecendo?
Ele virou-se para a esposa, e esta notou que os olhos de Harry brilhavam
de excitao.
- Querida, eu queria que fosse uma surpresa. Comprei esta propriedade
ontem, Lily. No acha fantstica?
- Para ns... para morarmos aqui? - indagou ela, incrdula.
- Consegue pensar em um lugar mais magnfico para construirmos a casa dos
nossos sonhos?
- Este no o ponto. Comprou esta propriedade sem sequer me consultar?
Harry, como pde? Ser que a minha opinio no conta mais para voc?
Suponha que eu odiasse este lugar?
- Pensei que ficaria empolgada - retorquiu ele na defensiva. - S queria
fazer uma surpresa.

- Poderia ter perguntado a mim o que me faria feliz. Algum dia j me

ouviu expressar o desejo de ter uma casa especial?
Por um momento, se encararam com fria. Ento Harry replicou:
- Lily, se no quer este lugar, simplesmente vou cancelar a oferta e
mandar suspender o cheque. No discutirei mais com voc sobre esta
maldita casa. S fiz isto por voc.
Na realidade, o motivo da discusso no era o terreno. Entretanto, um no
podia revelar ao outro o que tinha no corao.
No era que Lily detestasse a propriedade; acontece que, ao comprar
aquela terra sem consult-la, Harry havia-lhe reforado a falta de amorprprio. Por outro lado, Harry achava que ela no estava sendo racional,
tal como na briga que tiveram sobre Jeremy. Por alguma razo, os dois
problemas se fundiam em sua mente.
Harry ficou mirando a gua com um olhar duro como pedra. Lily virou-se
para continuar a discusso, porm, notando a expresso desolada do
marido, enterneceu-se. Pela primeira vez, desde a publicao de Archie
Sanger, ele parecia magoado e vulnervel. De repente, ela sentiu-se uma
perfeita ingrata. lgico que Harry agira assim para lhe fazer uma
surpresa, no para diminu-la.
139
Lentamente estendeu a mo, tocou-lhe no brao.
- bonito, Harry.
Ele virou-se e perscrutou o rosto da esposa. Estaria Lily simplesmente
aquiescendo ou compreendia de verdade?
- Gosta mesmo? Porque se no gostar, aviso ao corretor que mudamos de
idia.
- No, Harry, vamos ficar com o terreno - Lily respondeu com voz suave. Construiremos aqui a casa dos nossos sonhos.
Quando comemoravam com champanha, nenhum dos dois percebeu quo
diferentes podiam ser as respectivas casas dos seus sonhos.
140
Captulo 19
Harry contratou Mies van der Rohe, o mais prestigioso arquiteto na
Amrica. Quando Lily viu pela primeira vez as plantas, quase desmaiou. Os
desenhos preliminares
eram to secos, to austeros que no conseguia se imaginar vivendo em uma
casa daquelas. Tinha visualizado uma encantadora casa de fazenda, como
aquelas que tanto admirara na Pr vena, porm, havendo se comprometido
com a propriedade, no queria aborrecer Harry agora. Isto parecia muito
importante para ele. Portanto, se o que Harry gostava era de uma casa
toda de cromo, mrmore e vidro, ento aprenderia a gostar tambm. Afinal
de contas, era casada no com uma casa, mas com um homem.
Aps o fim das escavaes, iam ao local com frequncia, muito embora a
construo propriamente dita s comeasse de verdade na primavera. E at
mesmo ento haveria atrasos devido dificuldade de comprar os materiais.
Durante todo o inverno, Harry ficara to impaciente quanto um menininho
e, pela primeira vez em anos, se mostrava feliz que lhe pedissem para
deixar o escritrio e se juntar famlia. Era como se a obsesso com a
casa tivesse minado a devoo ao trabalho.
Lily estava sentindo uma felicidade que no experimentava h anos, at o
dia no fim de maio em que Jeremy voltou para casa aps o penltimo dia de
aula, foi para o quarto e trancou a porta. s cinco da tarde, Lily,
atarefada com o jantar, se deu conta de que no via o filho desde que
este chegara da escola.
Dirigiu-se ao quarto, tentou abrir a porta e descobriu que estava
trancada.
- Jeremy?

Sacudindo a maaneta, de repente entrou em pnico.

- Jeremy, abra a porta!
141
Por fim a maaneta girou e viu um menino plido de olhos avermelhados.
- Querido, qual o problema? - exclamou, abraando-o. - O que...
Ento os olhos pousaram no pequeno retngulo virado ao contrrio sobre a
cama e percebeu tudo.
- Jeremy, este o boletim da escola?
Ele observou em silncio a me ler, com o corao pesado de tristeza, a
slida fileira de C - com um nico A em artes.
- Oh, Jeremy - lamentou Lily suavemente. - Oh, meu anjo...
- Desculpe, mame - murmurou o menino, as lgrimas rolando de novo pelas
faces. - Tentei... tentei mesmo.
- Eu sei, querido - ela o consolou, colocando-o sentado no colo e lhe
acariciando a cabea com delicadeza. - No chore agora.
- Mas papai vai zangar - choramingou Jeremy.
- Vamos contar tudo juntos. Por favor, no chore.
Na verdade, Lily sempre ficara perplexa com a incapacidade do filho de
dominar a leitura. Ele poderia no ser brilhante, mas certamente era to
inteligente quanto a maioria das crianas. No entanto, nunca parecia
captar a diferena entre um "b" e um "d" e sempre confundia "dica" e
"bica". Lily o exercitara o ano inteiro, mas, aparentemente, fora tudo em
vo.
Era desconcertante, mas, no momento, a principal preocupao de Lily era
como enfrentariam Harry.
Nessa noite, aps as crianas se recolherem aos quartos, Harry sentou-se
mesa da cozinha enquanto Lily perguntava:
- Mais torta?
- No, obrigado, meu bem. S mais um pouco de caf. Servindo-lhe uma
xcara, ela respirou fundo.
- Querido, Jeremy recebeu o boletim hoje e, francamente, acho que voc
no ficar nada satisfeito.
Harry examinou o boletim que ela lhe entregou e empalideceu. Dando um
tapa violento na mesa, berrou:
- A est, Lily. No vou aceitar isto! Jeremy ir para uma escola interna
na prxima primavera. Quer voc goste ou no. - Levantou-se bruscamente e
saiu pisando duro pelo corredor rumo ao escritrio, com Lily nos
calcanhares.
- Harry, ele fez o melhor que podia.
- o que voc diz, mas no engulo essa. O assunto est encerrado, Lily.
Pela primeira vez, Lily se recusou a capitular. As discusses grassaram
142
durante os meses de junho e julho, invariavelmente terminando com Harry
aos gritos e Lily aos prantos. A tenso na casa tornouse insuportvel. A
hora do jantar
era constrangedora, as crianas muito caladas, pedindo para se retirarem
da mesa to logo acabavam de comer. At mesmo a celebrao do dia da
rendio japonesa, quando toda a Amrica estava saudando uma nova era de
paz, foi toldada pelas brigas dos dois.
Lily sofria ao ver Jeremy ficar cada vez mais tenso e infeliz. Por que
Harry no se contentava em deix-lo se desenvolver no seu prprio ritmo?
Ele no era um Drew ou um Randy, mas, com o decorrer do tempo,
encontraria um lugar ao sol. Entretanto, parecia que isso era impossvel
para Harry. Nenhum argumento o convenceria de que Jeremy no era
simplesmente preguioso.
Por fim, quando estava sentada a ss na cozinha aps mais uma sesso
tempestuosa com Harry, Lily de repente concluiu que era intil. Mesmo se

ganhasse de novo. Todo boletim acarretaria mais uma batalha e, com o

tempo, a vacilante autoconfiana do filho seria novamente destruda.
Sempre acreditara que o melhor para qualquer criana era permanecer em
casa. Agora no estava assim to certa. Certa noite, aps o jantar,
anunciou:
- Est bem, Harry. Desisto. Escolha uma escola para Jeremy. Surpreso,
Harry respondeu:
- Bem, existem diversas escolas que podamos... Lily o interrompeu com
brusquido.
- A idia foi sua, Harry. Voc escolhe.
- No est feliz com isto, est? - Foi mais uma afirmao do que uma
pergunta.
- No.
- Mas concorda comigo que para o prprio bem de Jeremy?
- No, Harry! - De repente ela se inflamou. - para impedir que destrua
o resto da sua famlia.
Quando comunicaram ao menino que ia embora, o rosto de Jeremy estava
impenetrvel, porm Lily captou um lampejo de angstia naqueles olhos. No
ms seguinte, a me o observou com crescente apreenso. O filho sempre
fora expansivo com ela, mas agora se refugiava no quarto, onde ficava
olhando para o espao durante horas. Todos os esforos de Lily no
conseguiam faz-lo se abrir; ele simplesmente no falava sobre os
prprios sentimentos.
Se Lily soubesse a verdade, seu tormento seria to grande quanto o do
filho. A perspectiva de sair de casa e enfrentar os terrores
desconhecidos do colgio interno o petrificava. O autocontrole por fim
rompeu-se na manh de setembro em que o levaram de carro at
143
a Academia Deerbrook. Atravs das lgrimas que ameaavam transbordar
pelas faces, indagou com voz embargada:
- Vir me visitar, no , mame?
- Sempre que puder, querido - prometeu Lily. Quando chegaram escola,
Jeremy desceu do carro sem pronunciar uma palavra.
- At breve, filho - despediu-se Harry com gentileza, estendendo os
braos para abra-lo. Jeremy parecia to pequeno e desamparado nos
imensos degraus de pedra que muito embora estivesse convencido de estar
agindo assim para o bem do garoto, neste momento teve um terrvel
sentimento de culpa. E esta culpa se acentuou quando Jeremy lhe deu as
costas, ignorando o abrao ofertado pelo pai.
Lily permaneceu em silncio durante toda a viagem de volta. Quando
alcanaram o stio, foi direto para o quarto, deixando que Harry se
virasse sozinho com o jantar. Esta era a primeira vez em que ele
preparava uma refeio para si e para os filhos.
Os hambrgueres estavam crus por dentro, os pezinhos frios e o feijo
queimado.
Melissa agitou o hambrguer no ar.
- Esquente mais um pouco, papai.
- J est quente, Melissa. Coma.
- Mas est cru, papai - reclamou Drew.
- No, no est. Coma.
- Esto todos crus! - as crianas protestaram em unssono, desafiadoras.
Aps uma olhada mais atenta, Harry soltou um suspiro exasperado. Era
evidente que a refeio estava intragvel.
Abruptamente, apanhou os pratos e derramou o contedo na lata de lixo,
depois pegou um pote de manteiga de amendoim e passou uma grossa camada
em fatias de po.
Melissa franziu o cenho para o pai com ar de desafio.

- No vou comer esse negcio! Mame no serve sanduche na hora do

jantar.
- Mame est indisposta. Agora no quero ouvir mais uma palavra de voc,
Melissa.
Encarando-o com magoada dignidade, Melissa cruzou os braos e se recusou
a tocar no sanduche.
Harry afundou-se na cadeira. Ser que eram sempre rebeldes assim? Como
Lily aturava isto, dia aps dia?
- Beba o leite - ordenou com rispidez. Melissa comeou a vociferar:
144
- Quero mame!
Desceu da cadeira e correu para o quarto de Lily, mas Harry a agarrou
antes que conseguisse sair da sala. Ao pegar a filha ao colo, o corao
dele se enterneceu, a despeito da expresso tempestuosa nos olhos cor de
violeta.
- Voc no meu amigo!
- lgico que sou, doura. Por favor, no incomode mame. Escute, fao
um trato com voc.
Com o lbio tremendo, Melissa o interpelou:
- O que vai me dar?
- Levo todos vocs ao Nielsen's amanh e compro cachorroquente com
milkshake de chocolate.
Ela fungou e acrescentou:
- E quero a harmnica de Randy.
E ajustando as palavras ao, de repente inclinou-se frente e lanouse sobre a harmnica, mas Randy mais que depressa a colocou fora de
alcance e Melissa comeou a chorar.
Sentindo-se mais esgotado do que nunca, Harry ordenou:
- Randy, entregue isso sua irm.
- Mas minha - queixou-se Randy, ressentido. - Por que deveria entregar?
- Mandei entregar! - explodiu Harry. - Voc j grande, e ela, apenas um
beb.
Sem mais cerimnia, arrancou o brinquedo de Randy e o enfiou na mo de
Melissa.
- Aqui est. Agora pare de chorar.
Foi como um milagre. Com todo o recato, Melissa encarapitouse na cadeira,
pegou o sanduche e deu uma mordidinha graciosa. Afinal estavam todos na
cama. Aps passar anos acusando Lily de ser mole demais com as crianas,
mal assumia a tarefa de cuidar dos filhos e j os estava engabelando com
promessas para manter a paz. Porm a situao era de algum modo diferente
quando era no seu calo que a dor apertava.
Foi para a sala de estar, serviu-se de usque duplo e desmoronou em uma
poltrona. Quando acabou de beber o drinque,
sentiu-se um pouco melhor. Percebeu que no vinha
nenhum som do quarto h horas. Lily devia estar com fome. Talvez devesse
lhe preparar uma bandeja com comida. Havia um pedao frio de galinha
assada na geladeira,
alm de alguns tomates e alface recm-colhidos na horta. Aps acrescentar
po e gelia de marmelo rosa-clara, desceu o corredor com a bandeja.
- Est acordada, meu bem?
145
- Sim - respondeu Lily com voz inexpressiva.
- Se importa que eu acenda a luz?
- No.
Quando fitou a esposa, ficou chocado. Ela tinha os olhos vermelhos e o
rosto congestionado pelo pranto.
- Trouxe umas coisas para voc comer - explicou, inseguro. Olhando de

relance para a bandeja, Lily balanou a cabea. Era

bvio que o culpava pela partida de Jeremy, mas Lily precisava aprender a
cortar o cordo umbilical cedo ou tarde. Vendo-a jazer imvel com os
olhos focalizados na padronagem pastoral da parede oposta, ele tornou a
insistir:
- Lily, acho realmente que devia se alimentar.
- No, obrigada.
- Ao menos tome um pouco de leite.
- Mais tarde, Harry.
Ele retirou a bandeja, puxou uma cadeira e sentou-se ao lado da cama.
- Est aborrecida comigo, no est, Lily?
- Sim - ela confirmou em tom categrico.
- Olhe, Lily, sei que est se sentindo muito mal hoje, e perfeitamente
compreensvel, mas os filhos precisam crescer.
- fcil para voc falar assim, Harry. No foi abandonado como eu quando
criana. E agora me obrigou a fazer o mesmo com meu filho. Jeremy teria
se sado bastante bem na escola local e ele e eu seramos ambos muito
mais felizes.
- Lily, as escolas locais no eram boas, ou ento o garoto no teria um
aproveitamento to ruim. bvio que no o estavam ensinando da maneira
certa.
- Jeremy no nenhum gnio, Harry. Ser que nunca vai aceit-lo do jeito
que ?
- Eu no disse que precisava ser um gnio; apenas deve procurar
desenvolver todo o seu potencial. E quanto a sair de casa, fui para um
internato quando estava com a idade de Jeremy e isso no me fez mal
algum. Na verdade, adorei.
- Pois eu achei detestvel - encrespou-se Lily. Harry desistiu.
- Vou deixar a bandeja aqui - avisou com secura. - Chame se precisar de
mais alguma coisa.
Realmente esperava que Lily retornasse rotina de sempre na manh
seguinte, porm este dia passou, e ento o prximo, e ela no mostrava
nenhuma inclinao para sair da cama. Cabia a Harry a tarefa de aprontar
Drew, Randy e Melissa para a escola de manh,
146
alimentar e banhar os filhos noite. O pior era a preocupao com Lily.
Ela parecia ter entrado em uma espcie de declnio. Harry sempre a
considerara uma
fortaleza da qual podia depender de forma inquestionvel. Mas agora era
como se toda a fora se houvesse se exaurido, e estava fora de si de
tanta preocupao. Era impossvel consol-la - ela ainda dava a impresso
de culp-lo pelo exlio de Jeremy, muito embora no tivesse aludido ao
fato desde aquele primeiro dia.
Vez ou outra, tarde, se levantava, punha um agasalho e dava um passeio
pelo jardim, porm, em vez de cuidar das plantas, limitava-se a ficar
parada e contemplar tudo, as lgrimas brotando devagar nos cantos dos
olhos.
Nestas ocasies, Lily lembrava-se de Jeremy quando pequeno, ajudando-a a
plantar sementes e enfiando-as na boca quando ela virava as costas.
"Cuspa fora!" podia se ouvir dizendo.
Quando voltava para casa e tornava a deitar na cama, as imagens que lhe
brotavam na mente eram ainda mais torturantes. Como Jeremy estava indo na
escola? Era um dos meninos mais novos, e esperava e rezava para que as
crianas mais velhas no zombassem dele. Lembrava-se com demasiada
clareza do sofrimento dos seus dias no internato.
A primeira carta do filho estava longe de ser animadora. Lily a segurou
com a mo trmula e rapidamente leu as linhas; depois releu, as lgrimas

inundando-lhe os olhos. No havia uma palavra de queixa. Zelosamente

apresentava uma lista das matrias e dos esportes que praticava. Porm
no mencionava um nico amigo e professor de quem gostasse. Nesta noite,
ela mal conseguiu dormir, to preocupada estava.
No dia seguinte, teria ido l para v-lo, mas Deerbrook desencorajava
visitas dos pais, e Harry proibiu terminantemente.
- Voc vai torn-lo alvo de zombaria se no se desligar dele, Lily argumentou o marido. - Os estudantes tm um cdigo muito rgido sobre
estas coisas. Sabe, com os seus constantes telefonemas, j o est
impedindo de se ajustar. Eu tambm gostaria de conversar com Jeremy, mas
sei que no iria benefici-lo em nada.
Portanto, agora era negado a Jeremy at mesmo o consolo de ouvir a voz da
me. As nicas coisas que lhe davam foras eram as cartas e os
telefonemas de Drew, que Harry consentia, embora se soubesse das emoes
que os telefonemas produziam, talvez no fosse to generoso. Toda vez que
os irmos desligavam, Jeremy debulhava-se em lgrimas, enquanto Drew
batia o fone no gancho com fria, cheio de ressentimento contra o pai.
147
Enquanto isso, Lily continuava passando a maior parte do tempo no quarto,
deixando a casa por arrumar e os filhos soltos. Ao fim de quase um ms,
Harry estava desorientado. Pela milsima vez tentou entender por que a
reao de Lily partida de Jeremy era to extremada. Por fim concluiu
que tal atitude resultava do fato de os Goodhues a terem enviado Sua
aps a morte do irmo. Lily no conseguia estabelecer uma separao entre
este banimento determinado pelos pais e a deciso de mandar Jeremy para
uma escola interna. Entusiasmado com a nova descoberta, acordou cedo na
manh seguinte e lhe preparou
uma bandeja com o desjejum. Notando a palidez dela e
as sombras escuras debaixo dos olhos, saudou-a com carinho:
- Bom dia, querida. Dormiu bem?
Com um aptico encolher de ombros, Lily replicou:
- Oh, o mesmo de sempre.
Ele lhe entregou uma xcara de ch e comeou:
- Lily, meu anjo, precisamos conversar.
- No h nada a conversar - Lily retrucou com voz despojada de qualquer
sentimento. Mas Harry persistiu.
- Por favor, me escute, querida. Estou muito preocupado com voc. Durante
o ms inteiro pensei que estava sendo teimosa quanto ida de Jeremy para
o colgio, mas ontem noite percebi que a partida do garoto deve lembrla de quando foi para o internato depois que o pequeno Charles morreu.
- Isto no tem nada a ver com a minha reao de agora...
- Lily, acho que tem. Ao menos inconscientemente. Voc criou um falso
paralelismo. Seus pais a mandaram embora porque queriam livrar-se de
voc. Estamos mandando Jeremy para lhe proporcionar uma boa educao. Ele
vir para casa todo vero e tambm nos feriados. Por favor, querida, no
deixe os fantasmas do passado envenenarem o que construmos juntos.
Por um momento, Lily quis negar as palavras de Harry, mas no podia
ignorar a verdade inegvel existente nelas. De repente sentiu uma onda de
amor e arrebatamento pelo marido; fora terrivel aente injusta. Harry
amava o filho tanto quanto ela. Por que devia presumir que era a nica a
se importar com Jeremy?
Vendo a mudana na expresso de Lily, Harry apressou-se a acrescentar:
- Querida, as crianas esto na escola e temos o dia inteiro s para ns.
Por que no pegamos o carro e verificamos qual o progresso que fizeram na
casa?
Assentindo com a cabea, Lily estendeu os braos para o marido.
- Amo voc, Harry.

148
Captulo 20
Durante o ms seguinte, foram a Greenwich quase todo dia. Ao fim de
outubro, a construo estava suficientemente adiantada para que pela
primeira vez pudessem percorrer
os aposentos e visualizar como ficariam quando os operrios conclussem
as obras.
Em segredo, Lily estava desanimada. A sala de estar era ainda pior do que
havia temido - imensa, austera, fria. De p no amplo vestbulo octogonal,
ergueu os olhos para o abobadado teto em cantilver e estremeceu. Admitiu
que os ousados clerestrios de vitr eram impressionantes, porm
combinavam mais com uma catedral, no com uma casa.
Com o corao apertado de angstia, percebeu que ia odiar a casa. Mas
estava determinada a no comentar nada com Harry. Nada devia
desestabilizar a nova harmonia existente entre eles. Alm do mais, o que
importava realmente uma casa? O essencial era que deixava Harry feliz. O
marido estava agora muito mais calmo e chegado aos filhos menores,
obviamente se esforando para ser um pai melhor. No faria nada para pr
em risco a sua nova equanimidade. Lily chegou at a aceitar a
recomendao de Mies van der Rohe para contratarem Douglas James como
decorador, mordendo o lbio ao ver os funcionais e nada convidativos
armrios embutidos de teca e vidoeiro. Talvez a moblia no parecesse to
estranha quando estivesse tudo no lugar.
Mas quando o paisagista escolhido por Mies van der Rohe apresentou a
planta com gramados em terraos planos pontuados por esculturas
ultramodernas do tipo criado por Henry Moore e Marino Marini, nem sequer
tentou esconder a consternao.
Harry interveio com firmeza.
- O jardim domnio de minha esposa e acredito que no
149
bem isto o que Lily tinha em mente. Talvez possa trabalhar com ela e
projetar alguma coisa que seja mais do seu agrado.
Sabendo quo importante o jardim era para Lily, queria que fosse do jeito
que ela gostasse. Afinal de contas, queria que adorasse Greenwich tanto
quanto ele. Felizmente, pensou, Lily parecia entusiasmada com a casa.
A construo reiniciou cedo na primavera seguinte e Harry comeou a falar
em vender o stio, mas Lily objetou.
- Jeremy nasceu aqui. As crianas cresceram aqui. Simplesmente no
suporto a idia de nos desfazermos deste lugar.
Sorrindo do sentimentalismo da esposa, Harry concordou.
- Se o que quer, no precisamos vender. Mas no podemos deixar tudo
abandonado. Vai acabar em runas.
- Encontraremos algum para morar aqui - anunciou Lily, confiante, e duas
semanas depois j tinham um inquilino. Os Gallaghers eram um casal de
velhos que haviam vendido o prprio stio e se aposentado, mas ento
descobriram que se sentiam como hspedes infelizes na casa dos filhos.
Demonstraram um agradecimento quase pattico com a oferta de Lily para
que residissem de graa na casa em troca dos servios de caseiros.
Com este problema resolvido, Lily no mais temia o dia da mudana. Esta
foi marcada para primeiro de maio; as sementes de flores silvestres que
plantara no prado atrs da casa em Greenwich, agora chamada As Campinas,
j tinham desabrochado. At ela ficou extasiada com o efeito. Porm no
momento em que acabaram de se instalar, compreendeu que a pequena festa
de inaugurao por ela planejada estava longe de se assemelhar que
Harry tinha em mente. O marido tencionava oferecer uma recepo
extravagante, comparvel do noivado com Roger tantos anos atrs. Bem,
se era isto o que ele queria, ento o que seria. Com Jeremy em casa de

frias, inibido mas aparentemente sobrevivendo, estava se sentindo

particularmente afetuosa. Harry ganhara o direito de ostentar o seu
sucesso.
A festa de gala foi marcada para o incio de junho. Sob sua orientao,
os floristas se superaram. A profuso de arranjos conseguia suavizar a
aridez dos interiores decorados por Douglas James e lhes conferir uma
beleza delicada. Os organizadores tinham arrumado o buf tanto dentro de
casa quanto na varanda l fora, enquanto um pequeno exrcito de copeiras
e garons se azafamava de c para l, aprontando a casa.
s cinco horas, Lily saiu do banheiro, vestiu a combinao de cetim e as
meias de seda estendidas espera no div, depois contemplou
150
com um frmito de excitao o vestido comprado em Nova York na semana
anterior.
Aquela fora uma ocasio memorvel. Ao descer do trem na Grand Central,
no tirava da cabea a imagem da noiva de 21 anos que Harry cumprimentara
em Manhattan tantos
anos atrs.
As multides na Manhattan do ps-guerra causaram-lhe um grande choque.
Afogueada e esbaforida, Lily conseguiu chamar um txi para lev-la ao
Plaza, onde pretendia almoar. Cus, ser que a cidade sempre fora assim
to barulhenta e suja? A verdade, supunha, era que no possua um
temperamento citadino. A infncia fora passada em Long Island e na zona
rural sua, a vida conjugal em um stio longnquo. Houve apenas aquela
breve temporada em Paris, e Paris estava a uma enorme distncia de Nova
York.
Apesar de tudo, o almoo no elegante Palm Court restauroulhe as energias.
Quando bebericava o caf, se descobriu observando os demais hspedes com
agudo interesse.
Todas as mulheres pareciam to chiques, to bem trajadas... Adorava as
longas saias rodadas, os corpetes justos, os chapus de pequenas abas
viradas para dentro. Esta moda era aparentemente a "New Look" sobre a
qual lera na Vogue. Estava decidida a escolher um vestido do qual Harry
se orgulhasse.
Aps beber o caf, atravessou a rua e entrou na Bergdorf. Quando
localizou o salo do estilista, encheu-se de coragem, se aproximou de uma
vendedora e disse:
- Gostaria de ver alguns vestidos longos... Dior, talvez?
A partir da, Lily apreciou cada minuto, sofrendo apenas um choque
momentneo ao descobrir que o vestido do qual mais gostara custava
quinhentos dlares. Nossa, o preo do Schiaparelli adquirido em Paris
anos atrs no tinha excedido os cem dlares. Por outro lado, esta era
uma ocasio especial, e podiam se dar a este luxo. Harry lhe dissera para
no poupar despesas.
- Vou levar - declarou com firmeza.
- Muito bem, madame. E no gostaria que eu trouxesse sapatos toalete
tingidos na tonalidade do vestido?
Ao fim das compras, foram includos tambm sapatos, lingerie e luvas
compridas de camura branca. Lily voltou eufrica para casa.
Agora, enquanto colocava o vestido brilhoso do mais suave amarelo-rosado,
tinha a sensao de que flutuava em uma nuvem. A parte de cima exibia uma
frente nica e a saia rodada se expandia de uma cintura minscula em
ondas fartas, quase roando no cho.
Lily ouviu a porta se abrir e viu Harry se aproximar e parar
151
atrs dela. Quando fez meno de virar-se, o marido falou com uma voz
esquisita.

- No, no se mexa. Voc est deslumbrante, absolutamente deslumbrante.

- Gosta mesmo? - indagou ela, quase com timidez.
- Se gosto? - En como se as palavras lhe faltassem. - Lily, querida, voc
est um brimor.
Ento enfiou a m no bolso e tirou uma fina caixa de veludo. L dentro,
havia o mais inestimvel conjunto com gargantilha e brincos de brilhante
que
ela j vira.
- Harry! ... Nem sei o que dizer... - Lily recordou-se da me, refulgindo
com as jias. ao fazer uma entrada triunfal, mas nunca havia sonhado ou
sequer desejado
tais coisas para si. - Oh, Harry... no sei se mereo.
Com extrema ternura, ele murmurou-lhe ao ouvido:
- Merece, sim. Sempre prometi que lhe compraria a lua. Estas jias so
apenas uma amostra.
Ao virar-se para o marido, este viu lgrimas cintilando naqueles olhos.
Tirando o lemo do bolso, gentilmente as enxugou; depois recuou e
acrescentou:
- Voc a mulher mais bonita que j vi.
L embaixo, os convidados comeavam a chegar. A despeito da sensao de
que
suas aptides como anfitri estavam enferrujadas pela falta de uso, lily
distribuiu
sorrisos graciosos, esperando que o tremor dos joelhos no se
evidenciasse.
Como Ellis tinha ajudado com a lista dos convidados, havia muitos
escritores e pessoas ligadas mdia que Lily no reconhecia. Quando
localizou o rosco familiar
de Ellis, saudou-o com uma cordialidade maior do que a costumeira.
- Voc est um encanto, minha querida - ele elogiou-a antes que um novo
grupo de convidados o empurrasse para o lado.
Enquanto apertava o que se assemelhava milsima mo, Lily refletiu com
uma curiosa sensao de desligamento que aquele era o mundo social que os
pais haviam
planejado para ela. Lembrou-se por um instante fugaz da propriedade em
Long Island e de Roger Humphreys.
Relanceando os olhos para Harry, que era o centro das atenes, percebeu
pela
primeira vez como ele era famoso. O marido estava se regalando em
adulao nessa noite
e por que no? Se havia algum que batalhara pelo sucesso, este algum
era ele.
Por volta das oito horas, a maioria dos convidados j tinha chegado, mas
Harry inexplicavelmente relutava em abandonar o posto
152
no vestbulo. Queria estar l quando os pais e os irmos aparecessem.
Embora se tivessem reunido com regularidade no decorrer dos ltimos anos,
os encontros sempre
haviam sido na casa de Benjamin ou no stio. Bem, nesta noite
testemunhariam at onde ele
fora. s oito e quinze, chegaram Benjamin e Elise Kohle, acompanhados
por Theodore, Anton e Sidney com as esposas.
O primeiro vislumbre da casa de Harry, ao dobrarem no caminho de acesso,
causara um rude golpe em todos os Kohles. Resplamdecente de luz, a manso
de vidro e
ao proclamava o xito de Harry , Quando cruzaram o patamar e notaram a
decorao luxuosa, as cunhadas trocaram olhares de idntico assombro.

Fitando aqueles rostos, Harry admitiu a si mesmo o quanto ansiara por

este triunfo. Os irmos haviam ingressado no negcio de famlia. J a
fortuna de Harry era
s sua.
- Mame, estou to feliz que pudesse vir - afirmou, beijando-a.
- Oh, meu querido! - exclamou ela. - Estamos muito contentes em estar
aqui. A casa simplesmente adorvel.
Ento, enquanto a me saudava Lily, Harry virou-se para o pai e falou com
toda a calma:
- Que bom que veio, papai.
Mas para choque de Harry, quando os olhos do velho encontraram os seus,
pareciam expressar to-somente orgulho e prazer sinceros.
Aps um caloroso aperto de mo, Benjamin declarou:
- Este aqui um lugar e tanto que construiu para si. Harry virou-se para
os irmos e percebeu que estes tambm
pareciam estar verdadeiramente contentes por ele.
- Meus parabns, Harry - congratulou-o Theodore. - Antes de nos juntarmos
aos outros convidados, que tal voc e Lily
nos mostrarem a casa? Est com jeito de ser
Mies van der Rohe. Acertei?
Desarmado pela afabilidade da famlia, Harry os conduziu ao segundo
andar, tentando ocultar o orgulho ao apontar para o marmore que demorara
seis semanas para
vir de Florena, o nix nos banheiros, o seu quarto de vestir e o de
Lily.
Esta seguia Harry, ouvindo-o com crescente consternao. O marido nunca
fora de alardear as prprias posses, quanto mais se impressionar com a
prpria fama. Tudo
que lhe interessava era escrever. Mas, nessa noite, ela o achava
escandalosamente arrogante. Era muito evidente que ele estava determinado
a enfiar seu sucesso
pela goela da famlia abaixo.
Enquanto isso, os Kohles conseguiam apenas assentir com a cabea
153
e murmurar. No era tanto por causa da casa, pois eles prprios haviam
nascido no maior dos luxos. Mas por pensar que Harry tinha alcanado tudo
aquilo por
conta prpria. H tanto tempo conviviam com a imagem de um Harry sonhador
que custavam a conciliar aquela imagem antiga com a realidade dessa
riqueza material. Ao descerem de novo para o andar trreo, Elise sugeriu
a Lily:
- Precisamos nos reunir logo para um almoo. Sempre adoro ver as
crianas.
Lily mal a ouvia. Sabia apenas que no reconhecia Harry nessa noite. Ele
estava agindo como um estranho, algum de quem no gostava muito. Quando
a famlia juntou-se aos outros convidados na sala de estar, Harry
exclamou com exuberncia:
- Consegui, Lily! Deixei todos humilhados! - Fez sinal a um garom que
passava e pegou duas taas de champanha. Quando se voltou para a esposa,
esta notou a expresso de triunfo naquele rosto. - Esperei tanto por este
momento... Sabe, sem o meu dio por eles para me inspirar, j teria
desistido h muito tempo.
Erguendo o copo, props:
- Vamos brindar ao sucesso.
Ento, sem esperar por Lily, engoliu o champanha e saiu do vestbulo a
passos largos. Com a prpria taa intocada, Lily descobriu que toda a sua
felicidade se transformara em cinzas. Nessa noite, Harry tinha lhe dito

por que aquela casa fora construda e para quem. De repente, quis
arrancar a gargantilha de brilhante do pescoo e gritar para o marido:
"Isto no foi para mostrar o seu amor por mim, mas para ostentar o
prprio sucesso diante dos seus pais."
Correndo s cegas atravs da multido, deu de cara com Ellis.
- Bem, Lily - ele falou, sorrindo -, o que acha da festa? - Inclinando-se
para beij-la, surpreendeu-se ao ver lgrimas cintilando nos olhos dela.
- Lily, qual o problema?
A preocupao em sua voz evocou uma sensao de tamanha vulnerabilidade
que Lily teve dificuldade em replicar com calma:
- Est tudo bem, Ellis.
- Por que no fugimos desta multido por um momento? Na biblioteca
silenciosa, Lily afundou-se no sof, exausta.
- O que quer beber?
Ela encolheu os ombros de leve.
- Qualquer coisa.
- Sou cobra nos martnis.
- Sim... pode me servir um.
Ellis despejou na taa o contedo da coqueteleira.
- sua sade, minha querida.
154
A expresso sombria no rosto de Lily demonstrava que esta palavra
obviamente no tinha nada a ver com os seus pensamentos.
- Por que no me conta tudo?
- No h nada a contar.
- No precisa fingir comigo, Lily. Sou seu amigo.
- No sei nem por onde comear. Apenas me sinto uma estranha na minha
prpria casa. - Ao pronunciar estas palavras, lembrou-se de quando estava
sentada naquele pavilho tantos anos atrs. Tambm era uma estranha
ento, no lugar onde nascera.
- Bem, posso entender isto. Voc est com a casa cheia de gente que nunca
viu antes.
verdade, refletiu Lily, inclusive meu marido, porm tudo que respondeu
foi:
- Posso tomar outro? Ellis tornou a encher a taa.
- Tenho a impresso de que voc gostaria de me contar mais alguma coisa.
Lily ansiava em confiar em Ellis. No entanto, no conseguia admitir este
novo aspecto da personalidade do marido que apenas comeava a aprender e
quo magoada estava com o fato de Harry no haver reconhecido seu papel
na concluso do romance. Como podia pensar que escrevera aquilo por dio,
no por amor a ela?
- difcil explicar, Ellis. Creio que apenas estou custando a me adaptar
ao sucesso de Harry.
Ellis pressentia que ela no estava dizendo a verdade, mas
diplomaticamente evitou pression-la. Ao invs disso, retrucou com
gentileza:
- Talvez tenham ocorrido mudanas demais em sua vida ao mesmo tempo.
Jeremy indo para a escola, voc deixando o stio. Sei o quanto adorava
aquele lugar.
Lily assentiu com a cabea. Estranhamente, Ellis descobrira a principal
razo para a tristeza dela. Aquela casa no era o seu lar; era o
monumento de Harry a si mesmo. Tocando na mo dele, Lily respondeu:
- Acho que est certo. Realmente sinto falta do passado.
- Bem, voc tem boas recordaes e, quando Harry acalmar, tambm vai
apreciar a vida aqui.
Estas palavras amveis lhe deram esperana.
- Talvez tenha razo, Ellis. No imagina o quanto significa para mim t-

lo como amigo. - Levantou-se e o beijou de leve na face. - Obrigada.

Lily voltou sala de estar e, durante o resto da noite, representou
155
o papel de anfitri perfeita e esposa orgulhosa. Aps a partida do ltimo
convidado e os dois subirem para o quarto, Harry continuava em uma
disposio de esprito
expansiva.
- Foi a festa do ano, Lily, no concorda? - Sem esperar pela resposta,
prosseguiu: - Voc fez um trabalho absolutamente espetacular ao organizar
esta festa.
- Fico feliz que tenha lhe agradado - replicou ela com calma.
- Finalmente - declarou Harry -, acho que minha famlia vai me tratar com
o respeito que mereo. Ficaram de queixo cado com esta casa...
Lily no suportava ouvir mais nada.
- Harry, se no se importa, estou terrivelmente cansada e gostaria de
dormir um pouco.
Mas quando as luzes se apagaram, Lily permaneceu acordada por longo
tempo, refletindo sobre a ltima observao de Harry. Embora nas semanas
e meses seguintes se esforasse ao mximo para ser uma esposa zelosa,
nunca esqueceria por completo o menosprezo casual com que o marido
encarara sua contribuio para a publicao de Archie Sanger.
Captulo 21
Conforme previsto, O rugir das montanhas alcanou o mesmo sucesso que os
outros dois volumes da trilogia, porm houve um preo maior a pagar. Tal
como Lily havia imaginado, a vida de Harry tornou-se muitssimo mais
complicada. O pblico j clamava pelo prximo livro e seus editores
estavam tentando contrat-lo para mais dois romances.
O mais perturbador para Lily foi uma oferta vinda de Hollywood para
transformar Archie Sanger em filme. O estdio esperava ter nas mos mais
outro sucesso de bilheteria do mesmo quilate de ...E o vento levou.
Felizmente, Lily tinha contratado pouco tempo atrs um casal maravilhoso
que era da mais absoluta confiana e de quem as crianas gostavam.
Portanto, achou que podia acompanhar Harry, porm receava que a atmosfera
em Los Angeles o tornasse ainda mais presunoso. Seu nico consolo era a
esperana de que a mudana de ambiente trouxesse vida nova ao casamento
dos dois.
Infelizmente, a despeito do glorioso clima da Califrnia, nos primeiros
dois dias Harry se mostrou to obcecado e inabordvel quanto estivera ao
tentar concluir o primeiro romance. Sentada ao lado da piscina no Hotel
Beverly Hills, Lily logo comeou a lamentar ter vindo. Harry precisava
comparecer a infindveis conferncias no estdio, onde os debates se
sucediam violentos e acalorados, com constantes alteraes exigidas pelo
diretor que deviam ser escritas de imediato. Harry se enfurecia com a
necessidade de satisfazer aos vrios temperamentos envolvidos e, sendo o
perfeccionista que era, perdia toda noo do tempo. Noite aps noite, se
esquecia de ligar para Lily e avis-la de que no voltaria a tempo para o
jantar.
Nas primeiras vezes, ela compreendeu, mas, aps algum tempo, no
conseguia mais desculpar o egosmo do marido e, certa noite,
156
157
descobriu-se aos prantos. Pediu um sanduche de bife e um usque duplo ao
servio de quarto e, quando Harry finalmente apareceu, fingiu dormir.
Na manh seguinte, sentado diante de Lily mesa do desjejum no pequeno
ptio, Harry desculpou-se, acanhado:
- Sinto muito sobre ontem noite.
- O mnimo que podia fazer era telefonar.

- Querida, no tem idia do quanto aquelas reunies so envolventes. A

gente perde a noo do tempo.
- Voc no come?
- Bem, mandamos trazer sanduches.
- Ento no podia ter telefonado?
- Realmente lamento muito, Lily.
Droga! ela quis gritar. Sou assim to pouco importante a ponto de voc
esquecer que existo?
Mas uma vozinha dentro de si sussurrou-lhe que se o forasse demais, ele
talvez retorquisse: "Se no gosta, ento pode..." E de repente no quis
arriscar.
- Compreendo, querido - se obrigou a dizer. - Mas estou comeando a
compreender que est to ocupado que eu poderia muito bem ir para casa.
Afinal de contas, veio aqui a trabalho, no em viagem de frias. Creio
que talvez o mais sensato fosse eu ir para casa. Talvez voc fizesse mais
progressos sem a minha presena aqui para preocup-lo.
Harry no sabia ao certo como responder. Havia se convencido de que
escrever para o cinema seria menos absorvente do que trabalhar em um
romance - algumas horas por dia e o resto do tempo livre para ele e Lily
se divertirem. Mas as coisas no corriam deste jeito. E sem dvida
alguma, seria melhor ela ir para casa do que ficar e sentir-se
negligenciada.
Com relutncia, concordou:
- Provavelmente est certa, Lily. Acho que a situao no vai melhorar.
Na estao, abraou-a bem apertado.
- Vou sentir uma tremenda falta de voc, querida. Estarei em casa quando
concluir o segundo roteiro.
Uma violenta sensao de perda a dominou quando o trem se afastou, mas,
ao cruzar as Rochosas, Lily deu por si pensando no ,em Harry, mas nas
crianas. Quantas saudades sentia delas.
Tinha esperado que a recebessem em casa quando chegasse, que corressem
para os seus braos aos gritos de "Mame, mame! Sentimos sua falta",
porm, ao invs disso, a casa estava vazia e silenciosa.
Randy estava com os escoteiros, Drew no beisebol, Melissa na aula de
bale. S apareceram pouco antes do jantar. Aps um beijo displicente,
recolheram-se aos
respectivos quartos. Melissa prontamente se plantou no telefone com as
amigas, Randy ocupouse com o dever de casa e Drew estava no meio de um
novo projeto. Parecia que precisavam dela to pouco quanto Harry, mas ao
menos em casa tinha mais atividades com que preencher os dias vazios.
A vida se ajustou em uma rotina razoavelmente serena at uma certa manh
duas semanas depois, quando estava sentada na cama, tomando caf e lendo
o jornal matutino. Voltando-se para a coluna de Hedda Hopper, leu: O mais
novo playboy da cidade, que deixa todas as mulheres ouriadas, o Belo
Harry, que foi visto jantando s escuras com Jennifer Quinn no Chase's
ontem noite. Pelo jeito, foi o mesmo que trazer os Kohles a Newcastle.
Lily pensou que fosse morrer. Jennifer Quinn, aquela jovem estrelinha
loura e voluptuosa, e Harry? Mas Lily havia falado com ele na noite
anterior! Mesmo se algum os tivesse visto juntos, decerto estariam
jantando para discutirem algum aspecto da produo em andamento. Ou assim
procurou raciocinar. Ento mais uma vez refletiu, Hollywood era um lugar
sedutor, que fazia vista grossa s infidelidades. E o que Harry estaria
fazendo naquele jantar - por motivo de negcios ou por prazer - quando
to pouco tempo atrs s lhe sobrava tempo para engolir sanduches?
Por fim as dvidas e os medos de Lily a subjugaram. Agarrou o telefone e
ligou para o Hotel Beverly Hills. Eram nove da manh na costa, era melhor
achar Harry enroscado na prpria cama.

Ao ouvir a voz sonolenta do marido, mal teve foras para falar. O alvio
a inundou, mas ento lembrou-se do que instigara aquele telefonema.
- Harry? - comeou, insegura.
- Lily! Algum problema?
- Creio que sim - ela confirmou em tom severo, mesmo a contragosto. - J
viu os jornais de hoje?
- Lgico que no. Estou dormindo.
- Pois acho que devia dar uma olhada na coluna de Hedda Hopper.
- E por qu? No pode simplesmente me contar? Lily suspirou de cansao e
leu a notcia.
Harry soltou uma risada desdenhosa.
- E isto o que a est aborrecendo? Que eu tenha jantado com uma das
atrizes do filme?
- Sim - ela afirmou, amargurada por Harry se recusar a reconhecer
158
159
que isso era motivo bastante para ficar chateada.
- Estou realmente surpreso com voc, Lily. Tudo no passa de boato
infundado, fofoca para vender jornal... No lhe ocorreu esta
possibilidade?
- Francamente no.
- Oh, pelo amor de Deus, Lily! Ela s uma estrelinha.
- E eu sou s sua esposa. Quando eu estava a em Tinseltown, voc nunca
tinha tempo para me telefonar, quanto mais me levar para jantar.
O tom de Harry era duro.
- Sa com ela porque o diretor me pediu.
- Ento se quiser jantar com meu marido, tambm preciso falar com o
diretor?
- Lily, nem parece voc. Nunca foi uma esposa ciumenta e desconfiada.
Lily suspirou. Harry tinha razo. Mas estava decidida a averiguar tudo a
fundo.
- Bem, nunca vi antes o nome do meu marido ligado a uma estrela de cinema
em uma coluna de mexericos.
Houve um silncio. Ento Harry anunciou com toda a tranqilidade:
- Lily, vou para casa.
Lily tentou se controlar, mas j atingira o limite da resistncia
emocional.
- Voc deve estar se sentindo terrivelmente culpado para vir de to
longe.
- Lily, amo voc. E se preciso ir a Nova York para lhe dizer isso em
pessoa, droga, o que farei!
Mal havia desligado, j estava arrependida do telefonema. Harry nunca lhe
dera motivo de preocupao. Se ao menos nunca tivesse botado os olhos
naquela coluna de mexericos...
Lily ainda estava refletindo sobre toda esta situao quando Harry
telefonou. A voz soava conciliatria. Demonstrava uma sincera alegria em
vir para casa. Os olhos de Lily marejaram-se de lgrimas quando o marido
lhe comunicou a hora em que o avio pousaria. Ele lhe perguntou,
hesitante, se iria receb-lo no aeroporto.
- Querido - respondeu Lily, quase ofegante -, sabe que irei.
Para o gosto de Lily, Harry jamais conseguiria chegar l com rapidez
suficiente. Ansiava pelo marido desde o momento em que desligaram
160
pela segunda vez at o instante em que os braos dele a estreitaram.
Como recm-casados em plena lua-de-mel, regstraram-se em uma sute no
Waldorf. Ambos sentiam uma profunda urgncia para reafirmar seu amor, sem
fazer perguntas,

sem propor problemas.

Durante uma semana beatfica, deliciaram-se com a companhia um do outro.
Harry cumulou Lily de atenes, reminiscentes dos primeiros dias de
namoro, porm agora mais esplndidas graas riqueza amealhada a duras
penas. Danavam at o alvorecer, iam ao teatro, passeavam pela cidade ao
luar.
Mas, vindos de Hollywood, os telefonemas e telegramas se sucediam
infindveis. Harry estava atrasando a produo.
Lily foi a primeira a voltar realidade.
- Querido, amo voc. E estes ltimos dias foram os mais felizes para mim
at agora. Mas sei que precisa terminar o filme. Tem de voltar. - At
mesmo ao afirmar tal coisa, Lily alimentava a esperana de que Harry
pudesse de alguma forma completar o resto do roteiro em casa.
Harry brincou com a idia de a esposa retornar a Hollywood com ele, mas
Lily sabia que esta no seria a melhor opo e deu as crianas como
desculpa. Harry lamentou que ela no pudesse vir, mas realmente
compreendia. Lily sorriu consigo mesma, pesarosa. Se Harry ao menos
soubesse: as crianas quase no precisavam dela.
De p junto s janelas do terminal, Lily sentiu-se desolada ao ver o
avio decolar. Aps aquele interldio maravilhoso, mal suportava a idia
da separao. Por fim afastou-se, suspirando, saiu do aeroporto e achou o
carro. Sentou-se atrs do volante com os olhos fixos em frente. O que
iria fazer hoje? Podia ir para casa, mas a paixo daqueles poucos dias a
deixara pela primeira vez em muitos anos com a sensao de ser mais
mulher do que me.
Lily sentiu um sbito impulso para ir ao encontro de Harry no primeiro
vo que sasse, mas era impossvel.
Se descobriu dobrando na Rua Cinqenta e Nove e virando na Quinta
Avenida. De volta ao Waldorf, entregou as chaves do carro ao guardador e
tornou a se registrar, pedindo a mesma sute de antes. Necessitava com
desespero se apegar s emoes que compartilhara aqui com Harry.
Depois que o mensageiro se retirou, olhou ao redor da sala de estar e
pela porta aberta do quarto, tentando recapitular os acontecimentos que
haviam ocorrido ali. Mas tudo em vo; s a presena de Harry podia fazlo.
Agarrou a bolsa e desceu o corredor quase correndo, porem,
161
uma vez na rua, os passos se tornaram mais lentos. Andando sem destino,
percorreu a Park Avenue, depois seguiu para a Quinta e dobrou em direo
Madison. As lojas eram magnficas e os manequins nas vitrinas pareciam
cham-la.
Dois dias depois, estava de volta em As Campinas, com o portamalas
carregado de caixas e sacolas, mal conseguindo lembrar-se do que havia
comprado. Era tudo to ridculo, tal como aquela histria de se
emperiquitar toda na Elizabeth Arden.
No havia nada de errado em uma mulher querer parecer bonita, mas esta
compulsiva orgia de compras acontecera por todas as razes erradas. Nada
disto substitua um marido.
No momento em que Harry abriu a porta do bangal no Hotel Beverly Hills,
o telefone estava tocando. Crendo ser Lily, apressou-se a atender.
- Al?
Era Percy Levine, diretor de Archie Sanger.
- Harry? Estava mais do que na hora de voltar.
- Sinto muito. Conforme expliquei, tive alguns assuntos pessoais a
resolver l no Leste.
- Bem, ao menos est aqui agora. Quero que venha jantar comigo esta
noite. Estamos enfrentando um probleminha com Jennifer. Ela simplesmente

se recusa a trabalhar, se voc no estiver aqui para escrever cada

palavra que sair da sua boca. Vou colocar vocs dois juntos na mesa hoje
noite e quero que utilize todo o seu charme para torn-la mais
cooperativa.
- Utilizar o meu charme? Mas no a tolero. Ela totalmente tapada.
- Talvez, mas tambm a coisinha mais gostosa e excitante do momento e o
chefo insiste que a usemos. Como voc a nica pessoa capaz de
satisfaz-la, ento sua a tarefa de convenc-la a colaborar conosco
mais do que tem feito.
- Os sacrifcios que preciso fazer - retrucou Harry com escrnio e
exasperao.
Aps passar a noite com a garota, foi forado a admitir que, embora curta
de inteligncia, ela era uma das mulheres mais sensuais com que j tivera
contato. E por mais superficial que fosse em pessoa, Jennifer Quinn podia
projetar na tela uma incrvel profundidade de sentimentos. Quando Harry
viu as tomadas do dia, assombrou-se com as emoes que ela era capaz de
evocar no papel de uma prostituta sulista loura: a vulnerabilidade, a
doura oculta, a impresso de ser uma vtima indefesa. Porm quase riu da
ironia
162
de Lily ter cime de Jennifer - aquele jantar fora o mais entediante de
toda a sua vida.
Nesta noite, sentados lado a lado, mais uma vez impressionouse ao
verificar o quanto ela era superficial. Ser que alguma vez aquela garota
havia pensado em outra coisa alm de si prpria? A verdade era que
Jennifer em segredo estava convencida de que se conseguisse seduzir
Harry, este ampliaria seu papel, de modo que poderia eclipsar Ingrid
Bergman. Este filme podia lhe garantir um lugar no panteo de Hollywood.
Mas enquanto jantavam, o bater das pestanas, o arfar dos seios e o
sussurrar da voz no haviam produzido nenhum efeito em Harry; quando a
estrelinha sugeriu irem ao Ciro's, ele se escusou, dizendo:
- Me desculpe, mas estou realmente cansado da viagem.
Jennifer ficou desconcertada. Em geral, seus estratagemas faziam mais
efeito do que isso. Acreditara que Harry agarraria com unhas e dentes a
chance de encontr-la mais vezes.
Contudo, era bastante esperta para controlar o ressentimento. Sorrindo
com doura, replicou:
- Espero que a gente se veja logo, Harry. Ele confirmou com polidez.
- Eu tambm.
Nossa, como estava contente em voltar ao bangal! A ltima coisa que
queria era passar mais tempo em uma boate com Jennifer Quinn. Sua mente
ainda concentrava-se na semana que acabava de desfrutar com Lily. Era com
ela que queria estar.
Mas Lily estava a quase mil quilmetros de distncia. No adiantava nada
se torturar. Para ajudar a se consolar, Harry serviu-se de um usque
escocs. Tirou a camisa e a cala, todo o tempo tomando longos goles do
drinque.
Com a gua correndo, quase no ouviu a batida na porta. Mas aquilo ento
soou de novo, mais forte. Harry vestiu o roupo e amarrou a faixa ao
redor da cintura, depois abriu a porta. L estava Jennifer Quinn, envolta
em um casaco de mink Black Diamond, com uma garrafa de champanha e duas
taas.
Ela lanou-lhe um sorriso tpico de Scarlett O'Hara.
Harry limitou-se a fit-la. Jennifer era a ltima coisa que esperava ver.
Hesitou por tanto tempo que ela acabou rindo.
- J est gelada - ronronou. Harry pigarreou e falou bruscamente:
- Jennifer, esta uma tima idia... mas como lhe expliquei antes, estou

mesmo exausto hoje noite. Ia me enfiar em uma banheira

163
de gua quente agora mesmo. Ento se me der licena... Jennifer tornou a
sorrir.
- Compreendo. Mas que tal s um golinho de champanha? Na certa, vai
relaxar voc.
Harry tentou ser diplomtico. No queria ofender a estrela principal do
filme.
- Est bem, talvez s uma taa. Espere um segundo que vou fechar a
torneira antes que transborde.
Quando retornou, estacou de chofre. Jennifer estava diante dele
totalmente nua, exceto por uma cinta-liga preta cravejada de diamantes
falsos, meias pretas de nilon transparentes e sapatos de salto alto.
Harry no sabia o que fazer, o que dizer, para onde olhar. Jennifer
caminhou em sua direo com um gingar sedutor, passou os braos ao redor
dele e o apertou contra si.
Embora a contragosto, Harry sentiu-se endurecer. Ento, antes que
percebesse o que acontecia, ela j o tinha empurrado para a cama.
Jennifer lhe beijou o corpo inteiro com paixo desesperada.
Harry no conseguiu se conter. Neste momento, poucos homens teriam
resistido aos encantos ardilosos de Jennifer.
Quando a ginstica dos dois cessou, Jennifer escarranchou-se sobre Harry.
- Vai me transformar em uma estrela, no vai, Harry? Este deu um sorriso
fraco.
- No tenho nem certeza se vou conseguir fazer qualquer coisa depois
desta noite.
- Oh, sim, vai - ela asseverou, acariciando-o com delicadeza. - Vamos,
vire-se.
Porm Harry estava comeando a apreender a magnitude deste ato tolo. Saiu
da cama, vestiu o roupo. Acendeu um cigarro e foi at a janela, cheio de
um profundo desprezo por si prprio, alm de nojo. Como pde fazer uma
coisa dessas com Lily? Lily, a quem amava e que acabava de deixar.
Desviou os olhos para Jennifer, deitada na cama em uma pose insinuante. A
explosiva tentao loura. O bem-sucedido romancista e a nefita de
Hollywood. Puxa vida, at o cigarro era clich. Contudo, l estava ele,
vivendo a coisa toda.
Jennifer interrompeu seus devaneios.
- Bem, onde ser amanh? No meu quarto ou no seu? A sugesto irritou
Harry.
- Olhe, Jennifer. Voc uma jovem encantadora, desejvel.
164
Mas sou casado. Tudo entre ns, afora o trabalho no filme de agora em
diante, termina aqui.
- Casado, ha! - ela riu. Levantou-se da cama e tentou colarse a Harry de
novo.
- No. - A veemncia na voz de Harry era dirigida mais para si mesmo do
que para ela. - No estou brincando. Sou casado. No ando com outras
mulheres.
Jennifer o examinou com um olhar irnico.
- Est mesmo falando a srio, no ? Harry assentiu com a cabea.
Encolhendo os ombros, ela sorriu com ar despreocupado.
- Bem, foi divertido. Vejo voc no estdio.
Depois que Jennifer se retirou, Harry esvaziou a banheira de gua agora
fria. Abriu o chuveiro, o mais quente que agentava, e ficou debaixo do
jato d'gua, se esfregando como se pudesse apagar do corpo o toque de
Jennifer.
165

Captulo 22
finalmente o roteiro estava terminado. O estdio ficou extasiado com as
primeiras tomadas feitas ainda quando Harry estava completando o roteiro.
Ele havia transferido
com extrema habilidade o impacto da prosa para a tela. Os mandachuvas
planejavam ter o filme pronto em dezembro. Seria o maior de todos os
lanamentos da empresa. Na indstria cinematogrfica, corria o rumor de
que o estdio tinha em produo um sucesso de bilheteria. Todos os sinais
- elenco, roteiro, direo - indicavam um xito jamais alcanado.
Finalmente Harry estava de volta em As Campinas. Um dia aps o regresso
ao lar, se achava sentado mesa do desjejum com Lily. Fazia uma linda
manh e ele se sentia em paz com o mundo. A lembrana da noite com
Jennifer se desvanecera em uma recordao benigna. Aplacou o sentimento
de culpa, argumentando consigo mesmo que os avanos dela no foram de
modo algum solicitados. Jennifer o havia seduzido, e, aps aquela noite,
cumprira a palavra: o nico relacionamento que mantiveram foi
profissional.
Esquivando-se da lembrana daquela noite fatdica, Harry dedicou-se
famlia ainda mais.
- Querida, maravilhoso estar em casa - contou a Lily. - Quero que
cancele as colnias de frias das crianas. Quero todos aqui.
Especialmente Jeremy.
- Mas Harry, voc disse que ele precisava fazer um curso de frias.
- Bem, esquea. Quero o garoto em casa neste vero. No vejo as crianas
h seis meses e vou tentar compens-los um pouco.
Mas quando Lily ligou para Jeremy, surpreendeu-se ao ouvi-lo responder:
- No, mame, realmente preciso destas aulas adicionais.
166
- Oh, no, no precisa, meu bem. No que me diz respeito, voc est se
saindo muito bem na escola. E seu pai est muito ansioso para que venha
para casa.
- Papai me quer em casa?
- Lgico que sim, querido. Ele no o v h meses e sente sua falta.
Aps penar alguns anos em Deerbrook, Jeremy conseguira ingressar em
Exeter. Sabia muito bem que precisava do curso de frias para dar uma boa
adiantada nos estudos. E embora bem no fundo continuasse a amar o pai e
ansiar por sua aprovao, os longos anos de luta intil para corresponder
s expectativas de Harry tinham atenuado os seus sentimentos. A partir da
ida para Deerbrook, Jeremy se recolhera em si mesmo. Havia se
transformado de uma criana franca e confiante em um menino quieto e
introspectivo que guardava tudo para si, no compartilhando os prprios
medos nem mesmo com a me ou com Drew.
Drew, por sua vez, estava extremamente infeliz em ver frustrado o plano
de ir para uma colnia de frias. Fora encaminhado para um campo de
beisebol especial e estava esperanoso de que o treino adicional lhe
garantisse a vaga de lanador.
Porm, dos trs, Randy era o mais descontente. O primo Randolph o
convidara para passarem juntos o vero inteiro, e agora a insistncia de
Harry para que todos se reunissem durante as frias havia posto por gua
abaixo seus projetos e esperanas.
Melissa estava quase to aborrecida quanto Randy.
Fazendo beicinho, reclamou:
- Todas as minhas amigas vo estar na colnia, se divertindo s pampas.
Vou perder tudo.
Lily tentou suavizar o golpe.
- Tambm nos divertiremos muito aqui, Melissa. No sempre que temos
papai em casa.

Diante de tal observao, Melissa se alegrou um pouquinho, um plano se

formando em sua mente.
- Ser que papai me leva a Nova York para almoar no Delmonico's e compra
para mim uma casa de boneca to grande quanto a de Amy?
- Se voc pedir, querida, tenho certeza que sim. - Lily sorriu. Estava
to excitada com a perspectiva de juntar toda a famlia no vero que
teria prometido tudo a quem quer que fosse naquele momento. Por fim seus
sonhos iriam se realizar e a vida em famlia pela qual ansiara durante
tanto tempo estava se tornando realidade. Mas, logo no incio do vero,
Harry e Jeremy comearam as
167
coisas com o p esquerdo ao discutirem sobre as notas do garoto em
Deerbrook.
- Voc concorda que estou com a razo - berrou Harry -, mas parece que
nunca faz nada a esse respeito.
Em um gesto de advertncia, Lily pousou a mo no brao de Harry.
- No o atormente, Harry.
O marido desvencilhou-se com um safano impaciente.
- Lily, isto aqui entre mim e Jeremy. Tudo bem, filho, o que tem a
dizer em sua defesa?
Quando a noite se encerrou, o tom do vero estaria firmado.
Drew estava lvido de raiva com a angstia de Jeremy, enquanto Randy se
refugiava no quarto e Melissa permanecia emburrada porque o pai ainda no
prometera lev-la ao Delmonico's.
Harry estava cheio de planos para passeios e excurses, mas a atmosfera
sombria arrefeceu o seu entusiasmo e tambm o das crianas. Os trs no
queriam fazer nenhum piquenique em famlia ou mesmo ir a Coney Island. E
rebelaram-se contra qualquer outra sugesto de Harry.
Apesar de tudo, lembrando-se do aviso de Lily, Harry perseverou. Engoliu
a lngua at mesmo quando a tentao de revidar era muito forte. Veio
julho, e a famlia partiu cheia de esperanas na grande perua Chrysler
para trs semanas de frias em Nantucket.
Mas a viagem bem depressa se transformou em fiasco. Aps dois dias de
bate-boca constante, Harry explodiu.
- Est bem! Vamos para casa; arrumem as malas.
No instante em que chegaram em casa, ele foi direto para o escritrio e
trancou a porta da sua fortaleza inexpugnvel.
Lily estava abatida de tanto desapontamento. O que era necessrio para
unir essa famlia? Aps remoer o assunto durante dias, resistindo ao
impulso de enfrentar Harry com recriminaes, no conseguiu mais se
conter.
- Harry, quero conversar com voc sobre a situao entre voc e as
crianas.
- O que tm as crianas?
- Foi voc que atrapalhou os planos delas, s para poder vlas. Mas aps
umas poucas tentativas no papel de pai, resolve exclulas e volta para a
sua torre de marfim. Tudo porque no conseguiu agentar as tenses da
paternidade.
- Est me culpando pelo fato de me responderem mal e discutirem comigo?
- Harry, voc metade do problema.
168
- Como assim? - indagou ele, furioso.
- Precisa tentar interagir com as crianas. No pode simplesmente dar
ordens e tentar control-las. Deve mostrar um pouco de compreenso.
- E quando no fui compreensivo, pelo amor de Deus?
- Bem, no foi muito bondoso com Jeremy.
- Ah, a estamos ns batendo na mesma tecla.

- Deve ter notado como ele se tornou arredio.

- Por minha causa? Lily, voc tem um problema; no entende que seus
filhos esto crescendo. to condescendente que os trs esperam ter o
mundo inteiro pronto a satisfazer todas as suas vontades!
- Harry, voc duro demais com Jeremy. Sempre foi.
- Jeremy est comeando a se tornar um homem. calado porque existem
coisas que no quer compartilhar conosco.
- E isto no o preocupa?
- Nem um pouco. Quando eu estava com essa idade, no ia correndo para o
papai e a mame sempre que me aparecia um probleminha.
- Vocs dois so pessoas diferentes, Harry!
- Lily, voc vive com essa idia de que as crianas necessitam de amor e
ateno constantes. Bem, talvez aquilo de que precisam mesmo seja um
pouco mais de disciplina e um pouco menos de mimo!
- No ajuda nada critic-los sem parar.
- Droga, tento ser o melhor pai que posso. E se isto no lhe serve, ento
azar!
Abruptamente desligou a lmpada da mesinha-de-cabeceira, puxou a coberta
para cima e fechou os olhos.
Quando Lily acordou no dia seguinte, Harry estava no escritrio,
trabalhando com febril compulso, e a porta continuou fechada
praticamente durante o resto do vero.
Aps o Dia do Trabalho, Drew e Randy partiram para a Academia Deerbrook.
No representou nenhuma surpresa para Lily que, ao contrrio do pobre
Jeremy, os garotos mais novos estivessem realmente ansiosos em ir embora.
Lily estava apreensiva quanto partida iminente dos filhos, porm
consolou-se com a idia de que Melissa ainda lhe pertencia. Entrentanto,
para seu mais profundo choque, a filha tinha outros planos.
- Amy vai para a Escola da Srta. Parker e tambm quero ir!
- Mas Melissa, querida, no quer deixar papai e eu, quer? Melissa se
mostrou desafiadora.
169
- Se os meninos precisam ir para um colgio interno, ento tambm
preciso.
A tristeza de Lily atingiu o limite da depresso com a perspectiva de
perder todos os filhos ao mesmo tempo, mas os trs mais novos partiram
para as novas escolas sem sequer olhar para trs. Somente Jeremy parecia
compartilhar a infelicidade da me, que estava assombrada pela expresso
melanclica no rosto do menino, parado nos degraus de entrada em Exeter,
erguendo o brao com ar de desamparo no que ela presumiu ser um aceno de
adeus.
Lily chorava por dentro. Esse deveria ter sido o vero mais memorvel na
vida de Jeremy - o ltimo da sua infncia - e o passara sabendo ser um
fracasso aos olhos do pai.
No, Lily no podia perdoar Harry, e um silncio frio reinou no carro
enquanto retornavam a New Hampshire.
170
Captulo 23
A medida que o outono cedia lugar ao inverno, Lily foi pouco a pouco se
resignando. Harry continuava sendo o mesmo rabugento ocasional; a vida
com ele era como sempre
fora. Lily decidiu tirar o melhor proveito possvel da situao. Ao menos
as crianas no estavam por perto para ser mais motivo de briga entre ela
e o marido.
Harry comeou um novo romance, um livro que o obcecava com a mesma paixo
concedida trilogia de Ar chie Sanger. O enredo era complexo por causa
da diversidade de aspectos ligados geografia e sucesso das geraes.

Porm para Harry a chave do seu encanto era a ambincia em Israel. Nunca
superara o sentimento de culpa por se casar com algum de religio
diferente, e a idia de descrever o nascimento do novo Estado judeu o
perseguia dia e noite. Era tudo em que pensava desde a hora que acordava
at a que dormia. Quanto mais profundamente se envolvia no
desenvolvimento do enredo, mais compreendia que nunca conseguiria nada
sem auxlio. At agora, embora vez ou outra tivesse tentado contratar
pesquisadores, nunca ficara satisfeito com o trabalho deles, ou assim
argumentava. Na verdade, a pesquisa era um aspecto da criao literria
que muito lhe agradava, e nunca acreditava que algum fosse capaz de
realizar um servio to minucioso quanto ele. Porm este novo projeto era
de dimenses to picas a ponto de ser forado a admitir que no poderia
execut-lo sozinho. Foi com relutncia que contratou como datilografa
Gloria Williams, uma mulher de meia-idade, e Rafi Jacobs e Anthony Bart
como pesquisadores. Estes dois haviam trabalhado com De Mille em
Cleopatra e na verso filmada de Archie Sanger.
Com as crianas ausentes, Harry encontrou a paz e a tranqilidade que
tanto buscava. Ansiava em mergulhar no trabalho e deliciava-se com a
idia de uma casa silenciosa.
171
Porm Lily achava o silncio opressivo. Sem nenhuma carreira ou
passatempo com que se ocupar, tinha poucas tarefas para preencher o
tempo. E com Harry absorto no novo romance, se descobria mais solitria
do que nunca. Comeou a imaginar se no cometera um erro ao se devotar
exclusivamente famlia por tantos anos.
Certa noite, quando Harry perguntou se podiam convidar Ellis para passar
o fim de semana l, ela se empolgou com a perspectiva de receber um
hspede. A tarde da sexta-feira seguinte a encontrou espera do Bentley
de Ellis no caminho de acesso.
- Oh, Ellis! Estou to feliz em v-lo! - exclamou quando afinal o amigo
apareceu.
Ellis deu um sorriso luminoso.
- Nossa, Lily, quanto tempo. Ando to ocupado, no nos vimos o vero
inteiro. Como vo as coisas com voc?
- Muito bem, Ellis - respondeu Lily, forando um sorriso.
- Presumo que os meninos tenham partido sem problemas. Sei que Melissa
criou um rebulio danado para ir tambm.
- Como soube?
- Harry me contou.
- Eu no tinha certeza se ele havia notado - comentou Lily, calando-se
antes de dizer algo de que pudesse se arrepender. - Deixe a bagagem a
mesmo, que vou mandar Joe levar tudo para o quarto. Vamos sentar no
terrao e tomar um drinque.
Com os coquetis na mo, em silncio observaram as sombras se alongarem.
Agora que tinha uma chance de examin-la com mais ateno, Ellis estava
um pouco preocupado.
Lily parecia ter emagrecido um bocado, porm, mais do que isso, era como
se o entusiasmo se tivesse dissipado, o brilho se apagara naqueles olhos.
Continuava bonita, encantadora, graciosa - mas um pouco da antiga
centelha, aquela eletricidade que ele sentira quando se encontraram pela
primeira vez, no existia mais.
Desde a noite da recepo para comemorar a nova casa, suspeitava de que
havia problemas. Mas sempre que Lily mencionava o marido, nunca insinuava
quais eram.
Ellis decidiu tocar no assunto.
- Est com saudades das crianas, no ?
- Demais - confessou ela com um suspiro.

- Porm h algo mais. Posso perceber.

- Oh... odeio sobrecarreg-lo com os meus problemas.
- Lily, j lhe disse muito tempo atrs que sempre pode contar comigo,
caso precise de um amigo. Agora me conte, o que a est perturbando?
172
- Bem, Ellis... no sei. Acontece apenas que Harry trabalha demais. Est
sempre consumido pelo que est fazendo...
Neste momento, Harry entrou pelas portas francesas.
- Ser que ouvi falar o meu nome em vo? - brincou, dando tapinhas nas
costas de Ellis. - Agora at que me caa muito bem um dos seus
fantsticos martnis.
Lily e Ellis no tiveram mais oportunidade de retomar a conversa
interrompida at a manh de domingo aps o desjejum, quando Harry foi
para o escritrio escrever. Ellis aproximou-se de Lily quando esta
trabalhava no jardim de rosas. Por um momento, limitou-se a contempl-la
em silncio, enquanto ela ignorava que estava sendo observada. Era
absolutamente encantadora. Ellis concluiu, ento, que se pudesse escolher
qualquer mulher no mundo, seria ela.
Esta era a primeira vez em muito tempo que se permitia passar um fim de
semana com Lily e Harry, mas sua longa ausncia no diminura a afeio.
Se possvel fosse, se descobria mais atrado do que nunca.
Por fim Lily pressentiu sua presena. Ergueu os olhos e sorriu. Ele
segurou-lhe a mo e a ajudou a se pr de p.
- Est linda, Lily. - Ento, um tanto embaraado, prosseguiu: - Adoro
este chapu de palha.
Lily soltou uma risada.
- Esta velharia? Uso h quase vinte anos.
- Mesmo assim uma graa. Que nem voc.
Um longo silncio se seguiu. Afinal Ellis o rompeu, dizendo com carinho:
- Lily... estou preocupado com voc. H alguma coisa a aborrec-la?
Quase sorrindo, Lily balanou a cabea, mas evitou aquele olhar
avaliador.
- Nada, realmente... Que tal tomarmos caf debaixo da rvore? Neste
momento, gostaria muito de uma sombrinha.
- Seria timo.
Lily foi em casa e voltou com uma bandeja. Desceram a alia at a sombra
da tlia. Enquanto ela arrumava a loua, Ellis olhou para o cu. Era tudo
to bonito, to pacfico... At mesmo quando estava acontecendo, percebeu
que era um momento para ser sempre lembrado com prazer.
Lily lhe serviu uma xcara de caf e acrescentou duas colherinhas de
acar. Era bem tpico dela lembrar como ele o tomava. Porm mesmo quando
Lily lhe entregava a xcara em silncio, Ellis
173
detectou uma ponta de melancolia naqueles gestos graciosos. A razo para
o seu desespero parecia clara. Harry a negligenciava. Era simples assim.
Certo de que no estava enganado, Ellis insistiu no interrogatrio.
- Lily, voc est feliz? - indagou simplesmente. Lily desviou o olhar.
- Ningum tem tudo o que quer - respondeu, incerta.
- E o que gostaria de ter, se o seu desejo pudesse se realizar?
- Oh, Ellis, nada de especfico. Apenas sinto falta das crianas e de
Harry. Acho que o que mais magoa saber que, por mais falta que todos
eles me faam, nenhum dos quatro parece sentir falta de mim.
Lily calou-se bruscamente. Revelara mais do que pretendia. Mas de alguma
forma no conseguia mais fingir, nem para si mesma nem para Ellis.
Ellis olhou-a bem dentro dos olhos.
- Pode me contar tudo, Lily. Tudo. Precisa de algum com quem conversar.
- Fez uma pausa, depois arriscou: - E o problema no se restringe apenas

 ida das crianas para a escola, no ?

Lily suspirou.
- Oh, Ellis, sim, no s isto. Harry est obcecado com o novo livro.
Mal o vejo. Me responda uma coisa, todos os escritores so inabordveis?
- Uns sim, outros no. Alguns so terrivelmente intensos e muitos so
reclusos. Sou forado a admitir que muito poucos so casados e possuem
lares felizes.
- Mas Harry casado e quero que sejamos felizes. E ento o que preciso
saber o que o impulsiona tanto.
- Para ser honesto, Lily, creio que ele ainda est tentando provar que
um sucesso, para voc, para si mesmo, mas principalmente para a famlia,
os Kohles. E lamento dizer que talvez nunca supere esta necessidade.
Creio realmente que uma permanente falta de confiana em si mesmo o que
o instiga.
Lily riu, incrdula.
- Mas ele j provou seu valor famlia. E para mim, sem dvida alguma.
Tem uma fama enorme. Possumos mais dinheiro do que jamais poderemos
gastar. Ser que Harry no percebe?
- Eu percebo, voc tambm, mas creio que ele ainda duvida. Lily balanou
a cabea com tristeza.
- No uma pena? Est desperdiando tanta coisa boa, quando est tudo
bem debaixo do seu nariz.
174
Ellis investigou mais fundo.
- J lhe contou alguma vez como se sente negligenciada? Pediu que
passasse mais tempo com voc?
- No diretamente. Suponho que eu no fundo no acredite que Harry seja
capaz de mudar. E nem quero realmente mud-lo; amo meu marido. Apenas me
parece que a vida tem interferido.
Ellis estava dividido. Lily estava bastante vulnervel neste exato
momento. Se quisesse, poderia com toda a facilidade influencila contra
Harry. Mas sua conscincia no lhe permitiria se aproveitar da
vulnerabilidade e solido dela. Apesar de tudo, no seria correto afirmar
"Tudo ficar bem, Lily", quando sabia no ser verdade. O que ela
precisava agora era de honestidade, no de frases feitas. Ellis escolheu
as palavras com cuidado.
- muito duro viver sombra de algum como Harry. Algum to devotado
profisso quanto Harry. Talvez no possa fazer nada para diminuir a
compulso dele, Lily, mas pode tomar uma providncia com relao
prpria vida.
- O qu? O que posso fazer?
- Olhe, Lily. Sei que fui eu que sugeriu esta propriedade. Era
inteiramente a favor de que se mudassem do stio. Mas agora percebo que
o lugar errado para voc. Quando garanti a Harry que este local seria
perfeito para a sua famlia, nem imaginava que todas as crianas iriam
para colgios internos. Aqui no serve para voc viver sozinha.
Lily encolheu-se. Viver com Harry era o mesmo que viver s. Ellis
prosseguiu.
- Por que no pensa em se mudar para Manhattan?
- Me mudar... deixar As Campinas? Ellis, acabamos de nos instalar. Ora,
Harry no ia nem sequer considerar essa possibilidade. Ele adora esta
casa.
- No falo em vender; poderiam vir para c nos fins de semana. Ou ficar
aqui durante todo o vero, se assim desejassem. A essa altura, Harry
seria perfeitamente capaz de escrever em qualquer local. em voc que
estou pensando. Necessita do estmulo de um mundo mais amplo, de uma
vlvula de escape para todos os seus talentos e energias. Voc uma

mulher notvel. No se valoriza bastante.

Lily sentiu-se profundamente lisonjeada com o cumprimento. Mas morar na
cidade? Sua mente era um turbilho de emoes.
- O que eu faria em Manhattan? No possuo qualificaes para nada em
particular, e Harry no me deixaria trabalhar, tenho certeza.
- No estou sugerindo que trabalhe no sentido estrito. Poderia
175
se ocupar com inmeras atividades: servio voluntrio, instituies de
caridade. Est isolada demais aqui no campo e no percebe que existe um
mundo l fora
pronto a acolh-la com satisfao. E tambm aos seus talentos.
- Ellis, voc est sempre cheio de elogios. Acho que no mereo a metade
disto.
Ellis ergueu a mo e sorriu.
- Toda a verdade e nada mais que a verdade. Juro. - Fez uma pausa, depois
continuou: - Desde a primeira vez em que a vi, naquela noite que fui ao
stio, percebi o quanto voc especial.
Lily corou de prazer. Neste momento, compreendeu h quanto tempo Harry
no lhe fazia nenhum tipo de elogio.
- Voc apenas no se d conta do prprio valor, Lily. Ora, a ltima
princesa na cidade.
Rindo, ela indagou:
- O que quer dizer?
- Voc a ltima de uma raa rara - explicou Ellis, pensativo. Amorosa, leal, corajosa. Apoiou Harry nos bons e maus pedaos, sem uma
nica palavra de queixa. E estou seguro de que teve l seus momentos de
desespero. Mas agora creio que est na hora de pensar em si mesma, para
variar.
Lily simplesmente balanou a cabea.
- O casamento no um balano de lucros e perdas, Ellis. todo um
processo de dar e receber.
- Certo. Acho apenas que voc tem dado mais do que recebido.
Lily no disse uma palavra. O que poderia replicar? Ellis estava coberto
de razo. De repente a perspectiva de se mudar para Manhattan no lhe
parecia mais to chocante.
- Ellis - falou, afinal -, sei que lhe disse isso antes, mas voc um
amigo muito querido. O que faria sem voc?
- S quero que seja feliz, Lily.
Em segredo, ele pensou: Se ao menos concordasse em ser feliz comigo...
Ao anoitecer, aps a partida de Ellis, Lily mal podia esperar para
conversar com Harry. No fosse por Ellis, talvez continuasse vivendo
quase no exlio. Porm Ellis lhe abrira os olhos. Suas necessidades
deviam ser consideradas tanto quanto as de Harry. Se ao menos pudesse
faz-lo entender...
Mais tarde, Lily examinou-se no espelho com mais ateno. De repente
percebeu como estava plida e cansada. Estava fenecendo
176
ali, no havia a menor dvida a esse respeito, e tudo em conseqncia do
seu estado mental.
Respirou fundo, empertigou-se e, descendo a escada, dirigiu-se ao
escritrio de Harry. Quando o marido cobriu a mquina de escrever com a
capa, perguntou:
- Querido, que tal um drinque?
- Seria timo.
Lily foi at o bar e serviu uma dose de usque para cada um, acrescentou
gelo e soda, depois entregou um dos copos a Harry.
Havia vezes em que a folha em branco no inspirava nada e ele tinha ganas

de atirar a mquina de escrever pela janela, outras em que, pela falta de

uma palavra, venderia a prpria alma. Mas nesse dia o trabalho
simplesmente havia fludo sem nenhum esforo. Deus estava presente no seu
paraso, a paz reinava no mundo. Harry bebericou o drinque, satisfeito.
Lily brincou com o copo por alguns minutos, antes de tocar no assunto que
tanto a afligia.
- Harry - afinal comeou -, andei pensando.
- Isto mais do que evidente. O que tem em mente? Ela pigarreou e foi em
frente.
- Acho que ns dois precisamos de uma mudana.
- Mudana? - Fez um gesto largo. - Ora, eu no trocaria de lugar nem com
o rei do Sio. Tenho tudo o que quero, mais at do que esperei obter. Amo
minha esposa, amo minha casa, amo meus filhos. Amo a vida do jeito que .
Harry no estava facilitando as coisas para ela. Lily tomou outro gole,
respirou fundo e tentou de novo.
- Harry, a verdade que eu preciso de uma mudana. Ele franziu o cenho
por breves segundos, intrigado.
- Lily, acabamos de ter uma mudana, uma mudana de residncia. E voc
sabe que no posso me afastar daqui agora. Rafi, Tony e eu estamos
esmiuando um bocado de trabalho preliminar e no posso arrumar as malas
e partir. Mas se quiser realizar uma pequena viagem, querida...
A estava de novo aquele incmodo lembrete do quanto ela era dispensvel.
Mas o eco das palavras de Ellis a fortaleceu. Intimorata, insistiu:
- No, Harry, estou me referindo a uma mudana em maior escala. No sei
se notou, mas ultimamente vivo toa, sem saber de fato como me ocupar.
- Sei que tem sido difcil para voc, com as crianas na escola interna,
mas vai se acostumar, querida.
177
- No, creio que no, Harry. Deixe-me tentar explicar. A verdade que
nunca me preparei realmente para esta fase da minha vida e agora acho que
preciso fazer algo diferente.
- Ento o que quer fazer? Estudar medicina para ser neurocirurgi? No
precisa trabalhar; ganho muito dinheiro.
- O problema no o dinheiro, Harry. Quero alguma coisa em que me sinta
til.
- No se sente til agora?
- que me sinto muito isolada.
- Isolada? - Harry estava sinceramente surpreso. - Voc tem carro, Lily.
Por acaso as responsabilidades da casa so to onerosas que no pode se
afastar daqui? Algum dia me opus a qualquer coisa que quisesse fazer? No
a mantenho algemada em casa.
Lily o encarou por um longo momento; ele no compreendia.
- No estou me referindo a excurses de compras ou um almoo na cidade.
Me refiro a uma vida, Harry. Uma vida que no realizei.
Harry balanou a cabea.
- No entendo as mulheres. A est voc, residindo no subrbio mais
elegante do municpio de Fairfield, cercada de criados, com dinheiro
disposio. Pode comprar e fazer o que desejar. Enquanto isso, trabalho
dia e noite... E voc ainda est reclamando.
- tudo verdade, no estou negando. Mas me sinto intil, Harry, e
enquanto voc se isola na sua torre de marfim, preciso descobrir algo
para preencher o vazio da minha vida.
Nada disto era sequer compreensvel para Harry; Lily no era o tipo de
mulher que aspirasse a uma carreira. Nunca fora. Harry franziu o cenho.
- Pode me servir outro drinque, por favor? - Pegou o copo e tomou um
longo gole. - E o que quer de mim exatamente? O que devo fazer?
- Quero me mudar para Manhattan. Harry fitou a esposa, incrdulo.

- Manhattan! Est doida? Gastamos uma fortuna para construir esta casa.
Agora voc prope que saiamos daqui? Lily, essa mudana... no est na
menopausa, est?
- No, lgico que no. Preciso de uma mudana na minha vida.
- Mas voc sempre adorou o campo!
- Isso foi quando as crianas estavam em casa, Harry. Adorava quando
morvamos no stio. Havia tanta coisa a fazer... - A voz sumiu.
178
- Voc parece mesmo muito carente, Lily.
- Harry, quer parar de ser sarcstico? Estou me esforando muito para
tentar explicar. Se me mantiver ocupada com alguma coisa, no estarei
sempre com cimes do seu mundo.
- Tem cimes do meu trabalho?
- No do seu trabalho, mas do fato de que o afasta de mim. Consome cada
minuto do seu tempo. Acho que simplesmente quero algo que consuma a mim.
Ele levantou-se e andou at a janela, as mos enterradas nos bolsos.
- Mas gosto tanto desta casa... me sinto to inspirado aqui...
- No percebe que isto apenas uma casa? Nunca se tornou um verdadeiro
lar.
Por fim Harry comeou a entender aonde a esposa queria chegar. Comeou a
ver quo solitria era As Campinas para Lily, especialmente com as
crianas ausentes e ele trancafiado no escritrio com o novo livro. E
mais importante ainda, compreendeu de sbito que estava apaixonado por
ela agora tanto quanto estivera naquela primeira noite na pera. Havia
negligenciado Lily em proveito dos prprios interesses, da carreira.
Agora procuraria compens-la. Devagarinho tomou-a nos braos e a
estreitou contra si.
- No abrao voc assim h muito tempo, no , Lily? E nem lhe tenho dito
o quanto importante para mim.
- No, no tem - ela confirmou. - E senti muito a sua falta. Este foi o
pior perodo da minha vida, pior ainda do que na poca em que viveu longe
de ns, em Nova York.
Beijando-a com carinho, Harry anunciou:
- Amanh iremos cidade procurar um apartamento. Isto , se um
apartamento o que quer.
- Oh, Harry, eu adoraria.
Neste momento, Lily amou o marido mais do que em qualquer outra poca de
sua vida
conjugal. Harry estava disposto a deixar a casa de que tanto gostava por sua causa. No dia seguinte, quando foram de carro cidade e
escolheram um encantador pied--terre em Sutton Place, sua felicidade no
conheceu limites.
Lily mal sabia que uma mudana de ambiente no mudaria sua vida. Se
possvel fosse, Manhattan estava to opressiva quanto sempre a julgara.
Por outro lado, Harry bem depressa comeou a progredir no romance. Embora
Rafi e Tony, os pesquisadores, se mostrassem felizes em retornar a Nova
York, ele contratou uma nova secretria de 23 anos, Valerie Kirk. Lily se
descobriu de novo sem ter com o que se ocupar, mas abominava a idia de
que Harry viesse
179
a saber. Esta mudana de residncia no era a maior concesso que ele lhe
fizera? Como podia se queixar com o marido outra vez, e to depressa?
Vezes sem conta
lembrou a si mesma o antigo ditado: "Cuidado com o que deseja; pode
acabar conseguindo."
Lily tentou tirar o melhor proveito da situao. Manteve sua insatisfao
em segredo. Principalmente se mantinha longe do apartamento. No queria

que Harry soubesse que ainda no tinha quase nada com que preencher o
tempo. Certos dias, fazia pequenas compras s para mostrar que no
passava os dias desocupada. Porm no demorou muito para dar por si
contando as semanas que faltavam para a famlia se reunir no Natal. Ela e
Harry resolveram celebrar a festa em As Campinas. Harry tambm estava
aguardando com ansiedade a chegada dos feriados, conforme lhe afirmou
certa noite ao jantar.
- Tenho de admitir, Lily, que adoro estar de novo em Nova York, mas no
h nada como o Natal no campo.
- Estou bastante contente. Sou da mesma opinio. E este ser o melhor de
todos os nossos Natais. Mas h uma coisa que quero lhe pedir. Tente ser
paciente com Jeremy.
- Lily, por que vive repetindo esta recomendao para mim? Acho que sou
um pai bastante paciente nas presentes circunstncias.
- Nem sempre, querido - negou ela com voz mansa. Ento parou. No queria
discutir.
Mas Harry j estava zangado. Empurrou para longe o prato de sobremesa e
tomou um longo gole de caf. O pai dele que no o tratara com luvas de
pelica! Em comparao, era at condescendente. Mas ao menos a me sempre
havia apoiado o marido. Isso era bem mais do que Lily jamais fizera.
Sempre divergiam com referncia educao dos filhos. Em geral, Lily
acabava ganhando a parada. E o mal j estava feito. Para que brigar
agora?
- Est bem - cedeu, afinal. - Vamos fazer as coisas do seu jeito. Quando
Jeremy vier para casa, vou trat-lo com luvas de pelica.
- No precisa exagerar, Harry. Apenas seja compreensivo. Para Lily, as
semanas restantes pareciam se arrastar, mas finalmente chegou dezembro.
Captulo 24
O
180
Natal de 1949 foi uma reunio gloriosa para Lily. Nunca at ento se
sentira to feliz em As Campinas, e enquanto todos se juntavam para
enfeitar a rvore de Natal
- sem uma nica briga - Lily no pde deixar de refletir que era desse
modo que as coisas sempre deviam ser.
Com uma pontada de tristeza, Lily pensou consigo mesma como as crianas
estavam cada vez mais altas. Cresciam to depressa... E o problema de ter
filhos em rpida sucesso era exatamente este: todos cresciam ao mesmo
tempo. Ultimamente andava pensando em consultar Harry se no podiam ter
mais um, mas toda vez que ia perguntar, no conseguia encontrar as
palavras certas. Sabia que Harry no queria ser pai de novo; ele mal
apreciava ser pai dos quatro que j tinha.
E portanto, ao invs disso, no largava do p de Jeremy, Drew, Randy e
Melissa, como se estes estivessem correndo o risco de desaparecer a
qualquer instante. Por fim, a rvore foi decorada de cima a baixo.
Parecia sada de uma paisagem invernal no pas das fadas.
Virando-se para Harry, Lily deu um largo sorriso.
- Estou muito feliz aqui. Queria que soubesse que realmente adoro esta
casa.
- Lily, no imagina como me deixa feliz, dizendo isto. Sabe que quis esta
casa para voc.
A ceia de Natal foi esplndida. Como de costume, Ellis juntou-se ao
grupo, bem como Randolph, que pela primeira vez desafiou a me para
passar o dia com Lily e o afilhado. Nem uma nica palavra rude foi
pronunciada enquanto riam, conversavam e comiam. Os garotos tagarelavam
sem interrupo sobre beisebol e Melissa era s graciosidade e
delicadeza.

Aps a ceia, todos se reuniram ao redor do piano e Lily sentou181

se ao teclado. Quando comearam a entoar canes natalinas, Harry fez um
gesto para Jeremy, levou-o ao escritrio e fechou a porta. Por um
momento, limitou-se a olhar para o filho, pensando apenas: Nossa, ele
estava se transformando em um rapaz atraente! J estava at nascendo um
pouco de barba.
- Que tal uma dose de conhaque, filho?
- No, obrigado, papai.
Este era um sinal de aceitao no mundo dos adultos, mas o corao de
Jeremy batia to forte que mal conseguia suportar, e a idia de provar
bebida alcolica lhe era repugnante.
- Ento beba um pouco de vinho do Porto - sugeriu Harry, servindo o
lquido em dois clices bojudos com a boca estreitada.
Jeremy pegou o seu, mas simplesmente o segurou, sem tocar no contedo.
- Agora me conte, como est se saindo na escola atualmente? Contemplando
a pintura na parede, Jeremy notou que era um
Modigliani. As cores eram um azul e um carmim fabulosos. Refletiu com
pesar: Se ao menos pudesse ser pintor... mas ento provavelmente
fracassaria nisso tambm...
- Bem - afinal replicou sem a menor animao.
- Sabe, voc teve timas oportunidades em Exeter e ter outras ainda
melhores quando for para Harvard em setembro prximo. Sabe, o seu
tatarav...
- Eu sei, papai, eu sei. - Quase no agentava mais ouvir aquilo.
Lgico que sabia. Seus ancestrais e as ilustres carreiras destes o
perseguiam nos corredores de tais instituies.
- Houve muitas ocasies - prosseguiu Harry - em que lamentei no ter ido
para Harvard, seguindo a tradio da famlia. Sabe, os filhos nunca
compreendem os motivos dos pais. O meu pai tinha as melhores intenes ao
querer que eu estudasse l. Percebo isto agora.
De repente Harry se interrompeu. No banque o superior, preveniu a si
mesmo.
- Bem, filho, quero dizer apenas que me orgulho de voc e tambm que
tencione ir para Harvard. J apresentou o pedido de admisso, no ?
Quando ter uma resposta?
- S vo se decidir depois que forem entregues as notas do primeiro
semestre - explicou Jeremy, tentando disfarar o tremor da voz. Se o pai
soubesse como estava quase na hora, quanta coisa dependia daquelas
notas...
182
- Bem, tenho toda a confiana em voc. Tanto sua me quanto eu achamos
que voc excepcional.
Girando o clice entre as palmas suadas, Jeremy sentiu as costas da
camisa colarem-se pele. Arrepiado de frio, foi at a lareira e postouse ao p do fogo. Ser que a opinio do pai continuaria a mesma se no
conseguisse entrar? A idia de ser aceito em Harvard lhe assombrava tanto
os pensamentos que no conseguia dormir direito h meses. Havia o fardo
das expectativas no s paternas, como tambm as do av, Benjamin Kohle.
Jeremy se tornara o protege do av, e Benjamin nutria tantas ambies
para o neto quanto Harry.
Com vivida clareza, lembrava-se de quando havia almoado com o av no
Harvard Club.
- Jeremy, tenho toda a esperana de que siga os meus passos e venha
trabalhar no banco. Estou muito contente em ver que no nada parecido
com seu pai, que um renegado, embora, note bem, eu no esteja
inteiramente descontente com ele hoje em dia, mas meu mais caro desejo

que voc ingresse no negcio da famlia. No podemos deixar morrer a

herana dos nossos antepassados; sei que preza esta responsabilidade.
Havia apenas uma resposta possvel.
- Lgico que sim, vov.
- Ser um grande dia aquele em que acrescentarmos mais outro Kohle ao
papel timbrado, to logo se forme em Harvard.
Jeremy estremeceu com o peso tremendo desta responsabilidade. Como podia
fazer jus a tal expectativa?
Neste nterim, Harry se aproximou do filho e contornou-lhe os ombros com
o brao. Sentia que finalmente se entendera com o garoto.
- Filho, estou feliz com esta nossa pequena conversa. Agora melhor a
gente voltar e se unir aos outros.
Podiam ouvir Jingle Bells ressoando pela casa quando cruzavam o amplo
vestbulo e entravam na sala de estar, onde todos estavam reunidos em
volta do piano.
O feriado veio e se foi em uma aura de alegria; fora tudo o que Lily
podia esperar. Parecia ter apagado a lembrana da amargura do vero
anterior.
Mais outra semana traria um novo ano. Lily tinha a impresso de que
afinal a famlia estava prestes a se tornar tudo o que sempre desejara
que fosse. At mesmo Harry e Jeremy pareciam estar se dando bem. Porm
bem depressa esta trgua bem-aventurada estava chegando ao fim. No
segundo dia de janeiro, Lily e Harry acenaram em despedida para cada um
dos quatro filhos. O semestre
183
da primavera se iniciava; ela e Harry regressariam a Manhattan.
Quando tornaram a entrar em casa e fecharam a porta no era apenas uma
porta que cerraram - era uma era de suas vidas.
A partir da, os filhos seriam apenas visita. Jeremy estava agora no
limiar da maturidade; os outros logo seguiriam o mesmo caminho, e uma
fase de suas vidas se encerrava.
Um sentimento entre amargo e terno a dominou. L estavam eles, apenas os
dois, tal como no incio. Contudo, esta era a progresso natural da vida,
da famlia, do casamento. E medida que a velhice se avizinhava, quem
continuava sendo mais importante na vida de uma pessoa? Quase murmurou:
Harry, Harry.
Se em algum momento havia necessitado dele, este momento era agora.
Quando se fitaram simultaneamente, uma onda de amor pelo marido a
envolveu. Vira em Harry uma nova dimenso naquele feriado; ele tinha
levado a srio sua preocupao com Jeremy - e ela o amava por se
controlar.
Quando se instalaram no apartamento, Lily sentiu-se muito mais em
harmonia com a nova vida do que estivera antes dos feriados.
Harry se mostrava feliz e inspirado e ela comeava a se acostumar com a
ausncia das crianas. Por fim se sentia pronta a embarcar na odissia da
autodescoberta que Ellis a encorajara a empreender.
Lily se ofereceu para trabalhar de docente no Museu de Arte
Metropolitano. Foi aceita como voluntria no programa e logo se
concentrou nos estudos. Entre as sesses de treinamento durante o dia e
os livros que precisava ler com toda a ateno noite, Lily se descobriu
remoendo cada vez menos a ausncia dos filhos.
Estava to absorta no trabalho a ponto de quase se esquecer de Jeremy,
que estudava para os exames finais em Exeter, mas providenciou para que
enviassem ao seu quarto no dormitrio uma cesta de guloseimas do
Chatwick's como uma surpresa especial.
noitinha, telefonou para se certificar de que ele tinha recebido a
encomenda.

- Oi, querido. A cesta chegou?

- Sim, chegou. Muito obrigado.
O tom daquela voz era to aptico que Lily ficou preocupada.
- O que aconteceu, querido? Parece cansado...
- Ando estudando muito.
- Bem, no exagere, meu anjo.
- Pode deixar, mame. No vou exagerar.
Mas no ficou nada convencida e, naquela noite, quando Harry se deitou,
sugeriu:
184
- Querido, por que no telefona para Jeremy amanh? Creio que ele precisa
de um pouco de apoio moral. Parecia to deprimido quando conversamos
hoje... Mas no mencione os exames, por favor. Acho apenas que deve lhe
mostrar que se importa.
- lgico. Eu tinha mesmo a inteno de ligar.
No dia seguinte, Lily ouviu a parte de Harry na conversa.
- Jeremy? Aqui o papai... No, nada de especial, s liguei para dizer
al... Estudando? o que sua me me contou... Escute, quero apenas que
saiba que temos f em voc. Sei que me deixar muito orgulhoso e no
duvido de modo algum que Harvard o aceitar... Sim, lgico, v estudar.
Aps desligar, Jeremy enterrou a cabea nas mos. As palavras "Sei que me
deixar muito orgulhoso" ressoavam-lhe escarninhas na cabea. Se o pai
soubesse! Por mais
que batalhasse, parecia no conseguir nada melhor do que C e um B
ocasional.
As palavras do vov Kohle pipocaram-lhe na mente: No podemos deixar
morrer a herana dos nossos antepassados...
Seria ele a deix-la perecer?
Neste momento, entrou Laird Phillips, seu companheiro de quarto.
- Jeremy, companheiro, qual o caso? Dormiu sentado?
- No - respondeu Jeremy, erguendo a cabea, desanimado.
- Bem, eu no ficaria nada surpreso se tivesse. Vi a luz acesa no estdio
quando me levantei de manh. Passou a noite inteira acordado de novo?
Jeremy assentiu com a cabea. Parecia prestes a desmaiar.
- Escute, Jeremy - prosseguiu Laird, a voz cheia de preocupao. Precisa parar com esse negcio. Est se matando. J deve estar preparado,
a esta altura.
- O melhor que espero obter um C em matemtica. Receio que em fsica
ser ainda pior.
- E o que pode acontecer de pior? Est legal, ganha um D, e da? Voc
craque na matria do Brown. Talvez possa se transferir para Harvard mais
tarde.
- Voc no entende. Vou matar meu pai de desgosto se no for para
Harvard.
- Puxa vida, o que ele espera? Perfeio?
- Sim - confirmou Jeremy em tom aptico. - exatamente isso o que sempre
esperou de mim.
- Ento azar dele. Voc no pode estudar mais do que j faz, Jeremy. No
sai com uma garota nem vai a uma nica festa h um ano.
Jeremy limitou-se a encolher os ombros, depois enterrou a cabea
185
nas mos. Estava terrivelmente infeliz. Mesmo a contragosto, de repente
foi sacudido por violentos soluos.
Laird ficou embaraado com este transporte de emoo, que, entretanto,
aumentou ainda mais a preocupao com o companheiro de quarto. Era bvio
que Jeremy estava beira de um colapso.
- Vamos l, Jeremy - falou, dando tapinhas no ombro do outro. - A

situao no to ruim quanto pensa. No leve as coisas to a srio.

Pouco a pouco Jeremy recuperou o controle. Laird insistiu em que comesse
algo, depois se deitasse. Docilmente Jeremy aceitou a sugesto. Comeu um
pouco e depois, exausto, desmoronou na cama. Laird o cobriu com a colcha,
apagou a luz e fechou a porta. Exaurido de emoes, Jeremy estava
dormindo quando o amigo desceu o corredor na ponta dos ps.
Laird logo se enfronhou nos estudos para os prprios exames. Mal via o
companheiro de quarto. Foi s na semana das provas finais que arranjou
alguns minutos para conversar com Jeremy e ficou atnito ao encontr-lo
to plido e emaciado.
No ltimo dia dos exames, Laird saiu para comemorar com um grupo de
amigos. A festa estava turbulenta e alegre, mas por alguma razo no
conseguia tirar Jeremy da cabea. O que ele precisava mesmo era de um
pouco de diverso. Afinal de contas, agora a sorte - para o bem ou para o
mal - j estava lanada.
- Jeremy - Laird chamou ao abrir a porta do quarto.
A figura silenciosa pendia de uma viga transversal no teto, com uma
imobilidade to horrvel a ponto de Laird saber, to logo o viu, que era
tarde demais. Apesar de tudo, sacou do bolso o canivete do Exrcito suo
e, desesperado, cortou a corda. O corpo de Jeremy caiu mole em seus
braos.
Laird com todo o cuidado o carregou at a cama. Correu ao telefone no
corredor e discou freneticamente.
- Telefonista - gritou. - Preciso de uma ambulncia. Em Exeter. Quarto
24. urgente!
Porm, at mesmo enquanto gritava, sabia que era tudo intil. Contudo,
continuaria tentando.
Voltando em disparada para o quarto, iniciou uma ressuscitao boca a
boca. Os lbios de Jeremy estavam frios. O rosto j assumira uma
tonalidade arroxeada. Ainda assim, Laird prosseguiu na tentativa
desesperanada, inclusive quando a sirene estridente da ambulncia
fundiu-se lugubremente com a gritaria irreverente dos alunos do campus
que ainda festejavam no ptio, bebendo o chope de um pequeno barril.
186
Captulo 25
Estava acomodada com todo o conforto no apartamento de Sutton Place,
debruada sobre o petit point, uma reproduo do Museu Metropolitano. Um
sorriso brotou-lhe
nos lbios ao relembrar o alegre feriado do Natal. Resolveu que os filhos
tambm passariam o vero em casa. E dado o sucesso das festividades
natalinas, tinha a impresso de que ningum - nem Drew, nem Randy, nem
Melissa e certamente nem Harry - se oporia idia.
Neste momento, o telefone tocou. Lily largou o bordado e ergueu o fone.
Uma voz a saudou antes que tivesse chance de dizer al.
- Sra. Kohle? Quem fala aqui o deo Whittaker.
- Deo Whittaker! Ol, como vai? - Com um arrepio de excitao, pensou:
Teria Jeremy conseguido entrar para o quadro de honra do deo? Como Harry
ficaria orgulhoso!
- Sra. Kohle - anunciou o deo Whittaker -, receio que tenhamos uma
pssima notcia para lhe dar.
- Pssima notcia? - ela repetiu em tom interrogativo. No conseguia
imaginar nenhum problema em que Jeremy pudesse estar metido.
- Sra. Kohle, receio que tenhamos... perdido Jeremy.
- Perdido? Ora, o que quer dizer?
- Lamento muito... No h outro jeito de contar. Jeremy cometeu suicdio
hoje de manh.
Lily soltou o fone e, por um momento, ficou imvel em um silncio

estupefacto. Ento proferiu um grito agudo, cheio de angstia e horror. A

porta do escritrio de Harry se escancarou e ele saiu correndo de l com
Valerie Kirk nos calcanhares.
- Lily! Lily, o que foi? - exclamou, agarrando-a pelos ombros. Mas ela
estava soluando, histrica demais para falar. Quando
187
afinal se recuperou o suficiente para pronunciar qualquer palavra, tudo o
que conseguiu foi:
- No, no, no!
- Lily, por favor - Harry suplicou. - Por favor, conte o que houve.
- Jeremy - ela respondeu por fim com voz entrecortada. - Nosso Jeremy
est... morto!
- Lily, o que est dizendo?
- Ele... ele tirou a prpria vida. - Tornou a soluar ao ouvir a terrvel
verdade sada da prpria boca.
- Oh, meu Deus.
- Oh, Harry, quero ver o meu beb.
Foi Valerie que finalmente notou o fone pendurado e o recolocou no
gancho. Mais tarde foi ela que deu todos os telefonemas necessrios e
levou Harry e Lily de carro a New Hampshire para trazerem o corpo. Os
pais permaneciam em estado de choque. Ningum estava comendo. Mal
dormiam; no conversavam.
Enquanto o carro percorria a rodovia pitoresca, Lily tornou a fazer a
pergunta irrespondvel que a perseguia a todo instante desde aquele
fatdico telefonema do deo: por qu? O que levara o primognito a tal
ponto de desespero? Por alguma razo, no conseguia buscar conforto com
Harry. O marido estava envolto na prpria dor. Mesmo se o fizesse, no
teria contado com ele para obter muito consolo.
Laird Phillips foi o nico a lanar luz sobre os acontecimentos que
culminaram na morte de Jeremy.
- Ele estava com medo de um fracasso, Sr. Kohle. Nunca vi ningum estudar
como Jeremy. No largava dos livros um instante, no tinha nenhuma vida
noturna. Procurei convenc-lo a relaxar um pouco, mas nunca me dava
ouvidos. Sentia-se tremendamente pressionado pelo senhor.
Harry no podia deix-lo prosseguir.
- No Natal, eu lhe garanti que me orgulharia dele, no importava o que
acontecesse.
- Bem, no foi com esta impresso que Jeremy voltou dos feriados. Estava
quase fora de si, queria deix-lo orgulhoso. Disse que era exatamente
isto o que o senhor esperava dele, mas tambm sabia que no estava
altura; sentia-se derrotado desde o princpio. Era um bom aluno, mas
tinha uma tremenda dificuldade na leitura. Eu sei. Vi Jeremy praticando.
Ele argumentava que as palavras o confundiam; no posso explicar melhor
do que isso. Nem ele. Mas afirmava que simplesmente morreria se no
correspondesse s suas
188
expectativas. - Laird interrompeu-se. Podia perceber que os Kohles
estavam arrasados pelo sofrimento. Talvez estivesse falando demais.
Lily mal compreendia o que o rapaz estava explicando. Ora, se o que ele
contava era verdade, ento a culpa cabia a Harry. Nunca devia ter
confiado o problema de Jeremy ao marido. Aps todos aqueles anos, como
podia esperar que ele mudasse? Harry havia continuado to exigente com
referncia a Jeremy quanto sempre fora. Era uma tola por sequer ter
pensado o inverso.
Incapaz de suportar mais a idia disto, Lily prorrompeu em lgrimas. Os
soluos encerraram a conversa com o jovem Phillips.
Randolph no podia ter ficado mais atnito com a notcia sobre a morte de

Jeremy. No mesmo instante, os pensamentos foram para Lily. Ela j havia

sofrido bastante. Sabendo que nem a prima nem Harry estavam em condies
de tomar quaisquer providncias sobre o funeral, assumiu a amarga tarefa.
Tambm se encarregou de notificar aos parentes. Benjamin Kohle foi o
primeiro com quem Randolph entrou em contato, indo pessoalmente casa
dos Kohle na cidade.
Os dois no eram completamente estranhos, j que se tinham encontrado nas
cerimnias para dar nome s crianas. Agora o corao de Randolph
confrangia-se de pesar pelo velho quando este ficou olhando pela janela,
sem nada ver.
Com toda a delicadeza, falou:
- Sr. Kohle, ainda no conversei com Lily e Harry sobre o local onde
Jeremy deve ser enterrado, mas sei que, como catlico, no pode ser em
solo consagrado devido maneira como morreu. O senhor tem algum desejo?
Houve uma pausa constrangedora. Por fim, Benjamin respondeu com voz
rouca:
- Gostaria que Jeremy descansasse no mausolu da famlia Kohle, caso Lily
e Harry concordem.
- Tenho certeza que sim - asseverou Randolph gentilmente. Aps a partida
de Randolph, Benjamin tornou a concentrar o
olhar na janela com ar de desolao absoluta, mas no enxergava nada, a
mente povoada de pensamentos plenos de dolorosa angstia.
Por que, oh, por que deixara que todos aqueles anos transcorressem sem
ver os filhos de Harry? Ora, teria perdido a oportunidade de conhec-los?
Sem dvida alguma, teimosia e arrogncia eram uma doena do corao.
189
Embora tivesse doze netos, o mais estranho era que apenas em Jeremy havia
experimentado aquela misteriosa sensao de linhagem. O filho de Harry Harry fora o nico dos filhos feito a sua imagem - e julgara que Jeremy
tambm parecia feito a sua imagem. Alimentara a esperana de que o
crculo familiar, rompido com a defeco de Harry, fosse magicamente
restaurado. Ento por que Deus lhe havia encetado um golpe assim to
grande?
Lgrimas afluram aos desbotados olhos azuis. A existncia de um homem
nunca devia durar mais do que o normal. Homem algum devia ser forado a
viver para enterrar o filho ou o filho do filho. Isto contrariava a ordem
natural das coisas... e era mais do que podia suportar.
Sentado a ss no escritrio de teto alto, Benjamin Kohle chorou
abertamente.
Fora impossvel ocultar da imprensa o modo como Jeremy tinha falecido. As
reportagens representavam o tipo mais srdido de sensacionalismo, e
embora nenhum dos relatos especulasse francamente sobre a razo do
suicdio do jovem Kohle, todos apresentavam uma srie de motivos
possveis, seno provveis, para a tragdia. Ellis fora o primeiro a
tomar conhecimento destas reportagens. Entrou em contato com Harry, na
esperana de manter os jornais - e os reprteres - longe de Lily. Harry
se enfureceu ao pensar em tanta especulao escandalosa. Empenhou-se ao
mximo em proteger Lily, mas, chegado o dia do funeral, pouco podia fazer
para afast-la dos olhares curiosos da imprensa.
Porm Lily mal os notava, to imersa estava na prpria agonia. O que
realmente sabia sobre Jeremy? Era sua me! Era ela que o trouxera ao
mundo h quase dezessete anos, em um chuvoso e turbulento dia de
tempestade, no interior da pequena casa de um stio.
Aquele beb to precioso, aquele menininho to meigo, que se havia
ajoelhado ao seu lado, plantando sementes na mida terra preta.
"Cuspa fora, Jeremy."
"Fiz um desenho para voc, mame. Voc, eu e o papai." "No quer desenhar

tambm seus irmos e Melissa?" "No, mame. S voc, eu e o papai, t

bem, e Drew." E mais uma vez sua alma em prantos bradou: Onde falhei com
voc, Jeremy? Quais foram os seus ltimos pensamentos? Voc estava
sofrendo tanto assim? Por que eu no estava l para lhe infundir coragem
e confiana?
Apenas o brao de Randolph evitou que Lily desmoronasse
190
quando as imensas portas de bronze do mausolu se abriram para receber o
corpo do filho. Embora exibisse uma expresso de esfinge durante toda a
cerimnia, sentia como se o corao se tivesse despedaado. Quando afinal
chegou a hora de sepultar seu ente querido, quando as pesadas portas de
bronze foram cerradas com um clangor sombrio, os joelhos de Lily cederam.
No se recordava de nada do que aconteceu na hora seguinte, mas de alguma
forma se descobriu de volta em As Campinas, com multides de amigos e
parentes comeando a chegar. Quando uma ininterrupta sucesso de carros
subiu o caminho at as portas de entrada, postou-se no vestbulo, a
educao natural conferindo-lhe uma aparncia de frrea serenidade.
Mas depois que todos dirigiram-se sala de estar, ela permaneceu no
vestbulo durante longo tempo, agoniada.
Fragmentos de conversa evolavam-se de outro aposento, e havia o tilintar
do gelo nos copos quando os highballs eram entregues. Vislumbrou um buf
suntuoso - sem dvida providenciado pela eficiente Valerie. De repente, o
entorpecimento foi substitudo por uma precipitao de amargura. Lily
virou-se e subiu a escada. Odiava-os pela conversa, pelas ocasionais
exploses de riso sufocado, at mesmo pelos apetites por comida e bebida.
Como podiam agir de modo to normal quando o filho jazia em um mausolu
frio, para sempre longe da vida, do amor, do riso?
Desceu devagar o corredor at o quarto de Jeremy, entrou e fechou a
porta. De repente se lembrou de outro momento, h muitos, muitos anos,
quando ficara parada daquele jeito no quarto de outra criana - o do
irmo Charles. Julgara que o tempo misericordioso havia apagado a agonia
daquela lembrana, mas agora o vu se tinha erguido, revelando-a to
vvida e terrvel quanto sempre.
Aps um longo tempo, afinal foi para o prprio quarto e deitou-se. Foi
Melissa que primeiro veio dar uma espiada na me, depois que o ltimo
visitante j se tinha
retirado.
- Voc est bem, mame? - Na sua idade, pouco podia compreender o
significado da morte do irmo.
- Estou bem - respondeu Lily. Comeou a perceber que precisaria ser forte
pelo bem dos outros filhos. Obrigou-se a levantar e deixou a filha ajudla a descer. Estavam
no patamar quando ouviram vozes alteradas. Lily correu para a sala de
estar a tempo de ouvir Drew berrar com fria:
- Odeio voc, seu filho da puta. Foi voc que levou Jeremy a este
extremo. A culpa sua. Durante todos estes anos, o espicaou
191
e pressionou. E para qu? Harvard, Harvard! O lugar onde nem voc, o
famoso e genial escritor, no ingressou.
Se Lily mal podia acreditar no que estava ouvindo, Harry estava
aparvalhado. Tais palavras condenatrias - e vindas do prprio filho. A
princpio, Harry no disse nada, estava chocado demais com a cruel
afirmao de Drew. Ento, de sbito, a raiva apagou
o sofrimento. No ia engolir esta de ningum, muito menos do prprio
filho!
- Como ousa, seu patifezinho miservel! Quem, diabo, pensa que ?
Drew estava bastante furioso para sustentar sua opinio.

- Qual o problema, pai? A verdade di? Voc matou Jeremy to certamente

quanto se tivesse apertado o lao em torno do pescoo e chutado a
cadeira.
Harry iniciou uma resposta agressiva, mas foi Lily quem ps um fim
confrontao. Deu cinco enrgicas passadas em direo a Drew, ergueu a
mo e o esbofeteou no rosto com a maior fora possvel. Com os olhos
inundados de lgrimas, declarou:
- No vou tolerar esse tipo de conversa nesta casa. Nunca deve falar com
seu pai desta maneira. - As lgrimas deslizavam pelo rosto ao proferir as
palavras. - Entendeu bem?
Nem uma s vez na vida Drew vira a me levantar a mo contra um dos
filhos. Este fato lhe causou um impacto maior do que o tapa propriamente
dito.
- Agora quero que pea desculpas ao seu pai, neste instante! Drew sabia
bem no fundo que nunca perdoaria o pai por levar
Jeremy morte. Porm, ao mesmo tempo, no suportava causar me mais
sofrimento do que esta j havia experimentado. Sem encarar o pai, Drew
murmurou:
- Desculpe.
Mais tarde, quando os filhos estavam de partida para os respectivos
colgios, Drew puxou a me para o lado.
- Sinto muito - desculpou-se. - Mas no pelo que eu disse. S lamento ter
magoado voc.
Lily assentiu com a cabea, tristonha.
- Eu sei, querido. E sei o quanto voc amava Jeremy. Mas deve saber que
seu pai tambm o amava. Harry queria apenas o melhor para seu irmo. Drew nada respondeu, e mesmo ao pronunciar as palavras, foi impossvel
para Lily no sentir que soavam vazias e, pior ainda, inverdicas.
Durante os dias subseqentes partida dos filhos, Lily saboreava sua dor
como se fosse uma bebida alcolica. As acusaes de
192
Drew a perseguiam como uma maldio. Por mais que tentasse negla, no
conseguia eliminar a crescente convico de que Drew estava certo; Harry
era to responsvel pela morte de Jeremy quanto se o tivesse enforcado.
Lily no conseguia tirar esta idia da cabea. Aps passar uma semana
inteira convivendo com Harry em um silncio soturno, no suportou mais.
Resolveu poup-lo de outra briga igual que tivera com Drew, mas tambm
resolveu que deviam se separar por algum tempo.
Em um certo anoitecer da semana seguinte, Lily decidiu abordar o assunto
enquanto tomavam uns drinques. Antes que ela pudesse falar, Harry a
interpelou:
- Lily, por que no conversa comigo? Por que est me evitando?
Lutando para manter sua deciso, Lily cerrou os punhos ao lado do corpo.
- Nossa, Lily. Acha que eu no amava aquele garoto de todo o corao?
Faria qualquer coisa para mant-lo vivo! Tudo o que j fiz ou disse a
Jeremy foi para o prprio bem dele.
Curvou-se e a obrigou a ficar de p.
- Lily, diga que acredita em mim!
Com uma voz despojada de toda e qualquer emoo, ela finalmente
respondeu:
- Harry, a nica coisa que sei que nosso filho est morto. Suicidou-se
por no se julgar altura do que esperavam dele.
- E voc me culpa. - Harry soltou-a, pegou o copo e engoliu o resto do
usque.
Ento, virando-se para a esposa, indagou com rispidez:
- Quando quer voltar para a cidade?
Era como se outra pessoa houvesse assumido o controle e falasse em seu

lugar.
- No vou retornar cidade, Harry.
- O que quer dizer? Pretende ficar aqui?
- Harry - anunciou Lily com lenta deliberao -, vou para o stio.
Harry estava estarrecido.
- O stio? - repetiu. Ento, com os olhos se estreitando, perguntou: Com ou sem mim?
- Sinto muito, Harry. - Ela mal podia acreditar que a situao atingira
este ponto.
Harry logo captou a acusao implcita nesta separao.
- Voc igual a Drew - retrucou calmamente. - Acha que sou responsvel.
193
Lily no pde negar tal afirmao.
- Acho apenas que precisamos ficar separados por enquanto. No h dvida
de que no estamos ajudando nada um ao outro.
Parte de Lily sabia o quanto esta deciso o estava magoando, mas estava
ainda mais certa de que se acompanhasse o marido cidade, cedo ou tarde
formularia em voz alta a terrvel acusao que a queimava no ntimo - e
isto significaria o fim para os dois. A nica esperana era que algumas
semanas de separao suavizassem a dor. No dia seguinte, a despeito dos
protestos, Harry insistiu em lev-la de carro at o stio.
A Sra. Gallagher saudou-os, o rosto vincado em uma expresso de dor e
preocupao.
- Lamento tanto, Sra. Kohle, Sr. Kohle. Que tragdia. Harry subiu com as
malas para o antigo quarto do casal. Uma
torrente de lembranas dos primeiros dias juntos ali e tambm dos filhos
afluiu em sua mente quando percorria os corredores. Aps tomarem caf com
bolo de farelo, que a Sra. Gallagher insistiu em servir, no lhe restava
outra alternativa seno ir embora. Durante o trajeto at o stio, tinha
decidido que s ficaria se Lily lhe pedisse. Mas Lily estava lutando com
a prpria dor, se esforando para que a tristeza no se transformasse em
amargura. Harry beijou-a de leve na face e, quando rumava para o carro,
ela nem sequer acenou.
- Volte logo para casa, Lily - Harry lhe falou pela janela do carro. E
ento se foi. Lily ficou contemplando a distncia at muito tempo depois
que o carro j havia desaparecido. Com uma pontada de alvio, compreendeu
que ainda o amava. Mas levaria tempo, talvez toda uma existncia, para
perdo-lo pela morte de Jeremy.
194
Captulo 26
Harry meditou durante toda a viagem de regresso a Nova York. Sabia com
certeza que Lily o culpava pela morte de Jeremy do mesmo jeito que Drew.
Ser que no compreendiam
o quanto havia amado o primognito? Se o tinha pressionado, no foi tosomente por querer o melhor para ele? Ah, se Lily soubesse o quanto se
sentia culpado e responsvel. Nunca teria encorajado ou censurado o
garoto, se imaginasse como tudo acabaria.
A primeira coisa que Harry fez ao retornar a Sutton Place foi acender o
fogo na lareira. Esperava afastar o frio que lhe chegava aos ossos. Mesmo
quando atiava as brasas, temia que este gelo sentido no ntimo fosse
causado apenas em parte pelo tempo invernoso. O suicdio de Jeremy
permaneceria com ele como neve perptua. Harry preparou para si um usque
puro e sentou-se diante do fogo, os olhos presos nas chamas. Horas
depois, ao ouvir a porta da frente se abrir, saltou da cadeira.
- Lily? - chamou, esperanoso. - voc?
- No. Sou eu, Valerie.
Harry tentou esconder o desapontamento.

- Oh, pensei que talvez fosse minha esposa.

- Tentei falar com voc em As Campinas e disseram que ia levar Lily para
o stio, mas depois viria para c de noite. Achei que talvez quisesse
discutir sobre quando retomaremos o trabalho.
- Oh, Valerie, acho que no quero recomear por enquanto.
- lgico - concordou Valerie. - Compreendo. - Virouse para ir embora,
mas ento parou. - Voc est com cara de quem precisa de companhia.
Algum com quem conversar...
Era com Lily que Harry desejava estar, mas realmente precisava que algum
o ouvisse, qualquer pessoa. Estava isolado com o seu
195
sofrimento h tempo demais. Agradecido, aceitou a oferta de Valerie. Ela
era to boa para ele...
Durante a hora seguinte, Harry desabafou seus sentimentos. A culpa com
relao a Jeremy, o sofrimento, a raiva com a acusao de Drew e o
abandono de Lily. Revelou muito mais do que tencionava, porm, por alguma
razo - seja por causa do fogo, do usque ou dos bondosos e encorajadores
olhos de Valerie fixos nele - foi impossvel no prosseguir.
Quando Harry havia terminado, Valerie soltou um suspiro de solidariedade
e pousou a mo sobre a dele.
- Oh, Harry, este no o tipo de tratamento que merece. Foi at o bar e
serviu para os dois mais outro drinque. Ento
expressou em palavras toda a amargura que Harry estava sentindo. Censurou
a exploso de raiva de Drew e, assentindo com a cabea, desaprovou a
deciso de Lily de ir para o stio. Mal compreendia Harry como ela estava
manipulando suas emoes, se aproveitando do fato de estar to vulnervel
naquele momento.
As palavras de Valerie caram em ouvidos receptivos. Harry sempre a tinha
admirado como uma secretria competente e dedicada. Mas agora de repente
comeou a v-la como a mulher charmosa e sedutoramente bela que era.
Entregando-lhe o drinque, Valerie comentou:
- Oh, Harry, um homem com o seu talento no devia suportar tudo isto.
Em um movimento rpido, Harry a puxou para si. Beijou-a com uma paixo
que foi retribuda com igual intensidade no abrao feroz da parceira. Sem
parar para pensar, carregou-a para o quarto que partilhava com Lily. Fez
amor com ela e se perdeu no puro xtase do prazer. Pela primeira vez
desde a morte de Jeremy, no sentia mais o fardo da culpa e da dor.
Durante um longo tempo, jazeram na escurido, calados. Ento Valerie se
aventurou a perguntar:
- No est arrependido?
A magnitude do que acabava de fazer de forma to impetuosa comeou a
atingi-lo. Ainda assim, no podia honestamente afirmar que lamentava o
ocorrido. Estreitando Valerie contra o prprio corpo, Harry murmurou
palavras de confiana.
- No, lgico que no.
Ao mesmo tempo, Harry sabia que precisava deixar muito claro para Valerie
que no pretendia embarcar em um caso amoroso. A despeito de todos os
seus problemas, sabia o que significava estar com Lily.
- Voc um amor de pessoa, Valerie - comeou, escolhendo as palavras com
cuidado, - Sob todos os aspectos. Mas sabe,
196
estou casado com Lily h muito, muito tempo. Esta noite... jamais
esquecerei o que aconteceu. Quero que saiba o quanto isto significa para
mim. Puxa vida, h duas
semanas que no me sinto assim aliviado. Mas Valerie, tudo tem de
terminar aqui.
Isso era menos do que Valerie havia esperado. Embora ouvisse Harry no que

este presumia ser um .

silncio de aceitao, no ntimo comeava a arquitetar o melhor plano
para tirar vantagem da ausncia de Lily. Desejava que a Sra. Kohle
continuasse no campo por muito tempo. Neste caso, Harry iria enfrentar
muitas noites de solido e, a despeito de todas as boas intenes dele,
Valerie j tinha descoberto que a resistncia de Harry tentao era
fraca.
Harry, por outro lado, tinha a esperana de que Lily sentisse saudades
suas e voltasse a Nova York aps uns poucos dias. Telefonava para a
esposa todos os dias e, embora a conversa fosse cordial, Lily nunca
mencionava quando regressaria. Aps algum tempo, Harry ficou com medo de
perguntar.
Embora tivesse adiado a sugesto de Valerie para retomarem o trabalho,
Harry acabou percebendo que O gnesis seria sua nica fonte de consolo.
Telefonou para Valerie, que no via e com quem no falava desde a noite
da visita, e lhe perguntou se poderia recomear na manh seguinte.
A voz de Valerie soou cheia de uma agradvel amabilidade.
- Estarei a s nove.
Se Harry encarava com apreenso a perspectiva de rever Valerie, todos os
medos desapareceram no minuto em que ela surgiu na porta.
O comportamento da moa era profissional, embora amigvel. Era como se
nada alm de um trabalho amistoso em O gnesis houvesse algum dia
sucedido entre ambos. Uma semana depois, os dois estavam em plena
atividade, imersos na criao do romance que, na opinio de Harry, seria
seu maior sucesso at ento. E o tempo inteiro Valerie parecia contente
em manter o senso de decoro que vinha caracterizando aquele
relacionamento. Harry estava surpreso e aliviado por ser tratado com tal
competncia.
Aps trs semanas de separao, por fim Harry no agentou mais.
- Lily, no podemos continuar assim. Vou v-la neste fim de semana.
Mas Lily objetou.
- No, Harry, no. Acho que por enquanto no devemos nos ver.
Harry ficou gelado com a fria determinao presente naquela voz. Sabia
que nenhuma presso funcionaria, mas sentia-se desesperado
197
e deprimido com a possibilidade de permanecerem separados
indefinidamente.
- Lily - pediu com voz rouca -, por favor, venha para casa. Preciso de
voc. importante ficarmos juntos, agora mais do que nunca.
Porm Lily mostrou-se inabalvel.
- Existe muita coisa que preciso solucionar sozinha agora - explicou ao
marido.
No dia seguinte, Harry lanou-se ao trabalho com renovada intensidade.
Valerie sentia o vigor destes esforos. Suspeitava de que o fervor de
Harry no era estimulado apenas pelo material.
Certa noite, ao fim de um dia de trabalho, Harry a convidou
para jantar.
- Olhe, mantive voc aqui at to tarde... Por que no janta
comigo?
Ela se esforou para parecer casual.
- tima idia.
Mary, a empregada, deixara uma refeio pronta para o patro. Havia o
suficiente para dois. Harry abriu uma garrafa de vinho tinto para
acompanh-la.
Achou reconfortante contar com a companhia de outra pessoa no jantar,
para variar. Sinceramente, havia tirado da cabea a lembrana da noite
que tiveram juntos. O que lhe proporcionava prazer especial era o recm-

descoberto companheirismo que Valerie lhe oferecia. Entretanto, quando

saboreavam o conhaque, Harry estava bastante tocado para comear a
admirar Valerie por virtudes que em nada se relacionavam com a de saber
conversar bem. De repente a imagem de Lily lhe brotou na mente - como uma
advertncia - mas Harry baniu-a dos pensamentos com fria. Onde estava
Lily agora? perguntou a si mesmo. Se a esposa no gostava bastante dele
para voltar, por que devia se incomodar com ela?
Aps esvaziarem os copos, foi Harry que andou at a outra ponta da mesa,
estendeu a mo e, com toda a delicadeza, ergueu-lhe o rosto em direo ao
seu. O primeiro beijo foi ardente e sensual porm, de certo modo,
hesitante. Ento, mais uma vez, Harry tomou-a nos braos e a carregou
para o quarto. Acidentes podem acontecer uma vez, mas, com este segundo
incidente, no era mais possvel fingir.
Depois desta noite, de alguma forma ficou entendido que seriam amantes.
Durante algum tempo, Harry no teve a vontade nem o desejo de recuar. No
telefonou para Lily por vrias semanas e, embora estivesse um tanto
surpreso quando ela fez o mesmo, passou o tempo - em horrio integral com Valerie. De dia, dedicavam-se ao romance; de noite, estavam nos
braos um do outro.
Era impossvel para Harry bloquear Lily da mente. medida
198
que o tempo transcorria, comeou a compreender que estava usando Valerie
para distra-lo dos problemas com Lily e como um blsamo para o
sentimento de culpa com relao morte de Jeremy. Bem no fundo, sabia
que era ainda por Lily que ansiava. Manter um caso iria apenas protelar e
pr em perigo uma reconciliao eventual. Harry tambm sentia uma ponta
de remorso por causa de Valerie. No lhe podia oferecer futuro algum. Era
justo permitir que aquilo prosseguisse? Resolveu encerrar o caso de uma
vez por todas. Desiludiria Valerie com jeito, tentaria faz-la entender
como o relacionamento que tinham no beneficiava nenhum dos dois.
Harry decidiu lhe dar a notcia em um pequeno restaurante italiano no
Village. Assim no cederia tentao representada pela proximidade do
prprio quarto.
Enquanto degustavam o Chianti luz de velas, Valerie demonstrava uma
felicidade genuna a ponto de Harry relutar em abordar o assunto que
motivara o encontro. Mas a tinha trazido ali com um propsito em mente.
Estava determinado a execut-lo.
- Valerie - comeou -, h uma coisa que preciso lhe contar. Andei
refletindo muito ultimamente sobre ns dois e acho que talvez esteja na
hora de acabar com tudo.
- Oh, Harry... - Tentou impedi-lo de continuar falando, mas Harry ergueu
a mo para silenci-la.
- A ltima coisa que desejo mago-la. Gosto muito de voc. No h como
negar este fato. Porm, por mais ridculo que parea, no estou preparado
para sacrificar meu casamento. E receio que se continuarmos juntos,
exatamente o que vai ocorrer.
Valerie ficou silenciosa por um longo momento. Estava mortificada mas no
inteiramente surpresa com a notcia. Harry h muito tempo era devotado
esposa. Porm, desde o primeiro dia no trabalho, Valerie jurou que seria
a prxima Sra. Kohle; havia se apaixonado por Harry primeira vista e o
amara por sua reputao at mesmo antes. Embora Harry se mostrasse mais
resoluto agora do que naquela primeira noite em pr um ponto final no
caso sem mais demora, Valerie acreditava que isso era apenas uma recada
momentnea. Tal como antes, era uma recada que s precisava esperar
passar. No adiantava nada pressionar Harry, atorment-lo, quando o
casamento com Lily estava to obviamente indo por gua abaixo. Valerie
sabia o quanto os Kohles estavam distanciados um do outro. Tambm tinha

plena conscincia dos seus talentos naturais. Harry no era o primeiro a

cair sob seu feitio, embora se mostrasse mais recalcitrante do que os
outros por ela seduzidos. De maneira alguma estava pronta para desistir.
No momento, acreditava que a melhor
199
estratgia era maneirar. Acatar a deciso de Harry. Era bobagem criar
conflito; Lily capitularia sem sequer um encolher de ombros.
- Harry - replicou, os olhos ardilosamente marejados de lgrimas -, no
serei eu quem lhe causar infelicidade. Jamais. Farei o que quiser. Mas
quero lhe dizer uma coisa, voc precisa de algum com quem conversar.
Algum para escut-lo. E se no for Lily a incumbirse desta tarefa, ento
creio que poderia muito bem ser eu. - Fitou-o direto nos olhos, o lbio
tremendo com um ar cativante.
- Valerie, sabe o quanto gosto de Lily. Amo-a demais. Mas simplesmente
no consigo passar por tudo isto sozinho; a morte de Jeremy, o fato de
Lily me culpar piora ainda mais a situao. Tem razo. Anseio pela
companhia de outro ser humano. O mero conforto de um ouvido solidrio.
Valerie confirmou com a cabea e Harry prosseguiu, encorajado por aquele
olhar amoroso.
- Se duas pessoas que se amam no se podem unir nos momentos de crise,
ento quando podem? Nossa, preciso tanto de Lily agora... - A voz rouca
sumiu.
Valerie estendeu a mo e segurou a dele.
- Harry, estou aqui agora. Tudo o que quero ficar perto de voc.
Compreendo como se sente sobre Lily. Mas estou lhe oferecendo o que ela
no est. Vou escut-lo. Estarei ao seu lado enquanto me deixar. Voc
dita as regras. Mas no me abandone antes de ser necessrio. Harry,
simplesmente no pode... - As lgrimas de Valerie rolavam pelo rosto.
Esta oferta quebrou as defesas de Harry. Como poderia no quebrar? Entre
o descaso de Lily, a devoo de Valerie e os efeitos do Chianti, ele era
um homem perdido.
J meio bbado, balanou a cabea.
- Lily me culpa - contou a Valerie. - Eu sei. Me julga responsvel pela
morte do nosso filho.
- Ela devia saber o quanto voc amava Jeremy. At eu sei. Harry pegou a
mo da moa entre as suas.
- Valerie - murmurou. - Oh, Valerie. O que fiz para merecer voc?
Valerie corou.
- Estive me perguntando a mesma coisa a seu respeito. No embotamento dos
sentidos produzido pelo vinho, no ardor
daquelas lisonjas sedutoras, Harry quase esqueceu o motivo pelo qual a
trouxera ao restaurante. Estava de repente to cativado por ela quanto
naquela primeira noite. Continuaram como tinham iniciado: trabalhando
juntos de dia, dormindo juntos de noite. E o tempo inteiro Valerie
planejava como transformar este arranjo temporrio em uma situao
permanente.
200
Captulo 27
Se com Harry Lily parecia inflexvel, sozinha ela desmoronava. A dor pela
morte de Jeremy parecia insuportvel. Certos dias, sentia ser isto um
fardo ao qual no
poderia sobreviver.
noite, os Gallaghers podiam ouvi-la chorar atravs das paredes finas.
Os soluos infindveis quase sempre duravam at o nascer do sol. Ao fim
do ms de maio, temiam que a angstia de Lily nunca se dissipasse. Quanto
a Lily, por mais que se esforasse, no conseguia perdoar Harry por
pressionar o filho. As palavras de Drew ressoavam-lhe na cabea, por mais

que tentasse bani-las.

Enquanto isso, sem que Lily soubesse, havia mais algum alm de Harry que
se sentia punido com sua ausncia. Enquanto Harry procurava consolar-se
nos braos de Valerie, Ellis lutava sozinho com seu dilema desditoso.
Ellis h muito estava apaixonado pela esposa do melhor amigo. Contudo,
sempre conseguira controlar os impulsos romnticos pelo bem de Harry e em
respeito prpria Lily. Mas agora, com Lily no campo e o casamento dos
dois, ao que parecia, quase em runas, Ellis se descobria profundamente
dividido - e profundamente tentado.
Lily acabava de conhecer o pior pesadelo de qualquer me. Ellis no podia
tirar vantagem dela no atual estado vulnervel. Porm como, honestamente,
podia abandon-la nessa ocasio to crucial? Longe de Harry por escolha,
Lily estava totalmente s. Talvez estivesse afinal comeando a
compreender o que Ellis sempre soube, mas que detestara lhe contar: Harry
era um homem decente que amava os filhos e a esposa, mas a devoo
carreira de escritor e a si prprio sempre encabearia a lista das suas
prioridades. Era impulsionado por uma insacivel necessidade de autorealizao; como resultado, negligenciava o lar e a famlia.
201
Durante anos, Eilis vira Lily suportar tudo com coragem, s de raro em
raro pronunciando uma palavra de queixa contra Harry. Mas sabia que ela
sofria com a solido, que viver com Harry era o mesmo que viver s. O que
Lily necessitava era de um marido amoroso e dedicado que colocasse a sua
felicidade acima de tudo o mais. O que Lily necessitava, Ellis gostava de
pensar, era de um homem como ele. Sabia que no podia lhe oferecer a
empolgao de ser casada com uma celebridade literria, mas suspeitava
ser esta uma empolgao que no a agradava especialmente. E podia lhe
oferecer muita coisa. Afinal de contas, possua a mais prestigiosa
agncia literria em Nova York. Podia sustent-la - provavelmente to bem
quanto Harry - e, o que era ainda mais importante, jamais a
negligenciaria. E nunca a deixaria se tornar uma exilada na prpria casa,
do jeito como Harry parecia permitir. Ellis observou que Harry estava
pouco afetado com a ausncia da esposa. Trabalhava com empenho ainda
maior do que antes em O gnesis e parecia ter tambm outras distraes
alm do romance. Certo anoitecer, havia dado um pulinho ao apartamento
sem avisar, como era seu costume. Levava alguns documentos para Harry
assinar. Ficou chocado quando Valerie atendeu porta, embrulhada no
roupo de Harry.
- Ellis! Ol - a moa o cumprimentou com doura. - No estvamos
esperando voc.
- Bem, bvio - retorquiu ele, notando com frieza os ps descalos sob a
barra do roupo.
, Ao invs de simular surpresa, ela se mostrava sinceramente contente em
ser descoberta.
- Harry est no chuveiro, acaba daqui a um minuto. No quer entrar? Posso
lhe servir um drinque.
- No, obrigado. Por favor, apenas entregue estes papis a Harry. Ellis
nunca mencionou o incidente a Harry e este nunca tocou
no assunto. Mas o encontro alterou o modo como Ellis encarava o amigo. Os
pensamentos desviaram-se direto para Lily. Ser que ela sabia? Poderia
suspeitar? Ellis duvidava. Por mais refestelada que Valerie parecesse
jstar no apartamento de Harry, Ellis desconfiava de que Lily ignorava
tudo. No seria ele que iria lhe contar, mas tambm no deixaria que
aquele casamento em frangalhos o mantivesse a distncia.
Talvez tivesse ido direto para o stio naquela noite. Talvez no tivesse
denunciado Harry como o mulherengo que obviamente era, mas sem dvida
teria declarado seus sentimentos. No entanto, por azar, precisava voar

para Londres naquele anoitecer. O avio partiria s sete horas.

202
Se a viagem no fosse absolutamente crucial, nada o teria detido, mas
tinha um encontro marcado com Colin Dempsey-Brewster, que acabava de
concluir suas memrias como chefe do Departamento de Servios
Estratgicos, a fim de obter sua assinatura em um contrato no valor de
seis dgitos. No havia meios de adiar este e uma srie de outros
compromissos alm-mar. Mas to logo voltasse na semana seguinte, Ellis
decidiu que visitaria Lily. Viajou para a GrBretanha cheio de esperana
de regressar para uma nova vida com a mulher dos seus sonhos.
Embora Harry no tivesse visto Ellis naquela noite, o fato de que o amigo
havia descoberto tudo no lhe saa da cabea.
Fazia cinco meses que Jeremy estava morto, e Harry no vira Lily durante
todo esse tempo. Se no agisse logo, seu casamento estaria condenado.
Isto Harry sabia.
Um dia depois de Valerie abrir a porta para Ellis, enquanto este voava
para Londres, Harry pegou o Ferrari e tomou o rumo da rodovia. Ao abrir a
porta, encontrou Lily no vestbulo. Ela ouvira o barulho do carro subindo
o caminho. Empalideceu ao v-lo. Harry correu para a esposa e tomou-a nos
braos.
- Lily, senti tanta saudade...
- Harry, eu... preciso de mais tempo.
- J transcorreram quase seis meses. Meio ano! - Harry tremia de raiva ao
pensar em ficar separado dela por mais tempo. Compreendeu ento como fora
tolo ao passar o tempo com Valerie. Como pde se contentar com algo menos
do que a sua linda e encantadora esposa?
- Oh, Harry - Lily suspirou.
- Ainda quer ficar longe, no ? - Fez uma pausa. Lily no respondeu. Ainda me culpa pela morte de Jeremy. Est tentando me castigar. Ser que
ns dois j no sofremos bastante?
Lily arriou no cho e comeou a soluar.
- Por favor, v embora, Harry... por favor!
Harry limitou-se a fit-la. Esta era uma rejeio que nunca iria perdoar
ou esquecer.
- Est bem, eu vou. Mas Lily, se no voltar logo, no restar nada por
que voltar. No vou esperar para sempre, enquanto voc chafurda na
autopiedade.
Aps o marido se retirar, as lgrimas de Lily cessaram pouco a pouco.
Surpreendeu-se ao perceber quo entorpecida se sentia aps a violncia
daquela ltima cena. Em certa poca de sua vida, a mera sugesto de um
divrcio a teria horrorizado, mas agora, com a
203
perspectiva ganhando forma concreta, no sentia nem choque nem medo.
Desde a perda de Jeremy, nada lhe parecia importar. Harry pouco avaliava
o quanto precisava se recuperar. Se o marido no podia lhe poupar vrios
meses e toda uma existncia, ento talvez ficasse melhor sem ele, afinal
de contas.
Harry retornou a Manhattan em um frenesi de ira e desespero, o
velocmetro registrando 145 quilmetros por hora. Na verdade, suas
palavras foram apenas ameaa. Harry no conseguia sequer imaginar a vida
sem Lily, um divrcio era a ltima coisa no mundo que desejava. Mas no
sabia como traz-la de volta. Nada parecia demov-la, nem mesmo a semana
que os filhos passaram no stio a seu pedido. Nem mesmo as suas splicas
ajudariam. Agora, aps tentar tudo em que conseguia pensar, estava em um
mato sem cachorro.
Nesta noite, Harry sentou-se um longo tempo junto janela, contemplando
a cidade, o drinque na mo. Por fim telefonou para Valerie. Apenas pelo

modo como ele pronunciou seu nome, a moa notou que Lily tinha se
recusado a regressar. Embora Harry no suspeitasse, Valerie sutilmente
incutira nele a idia de dar a Lily um ultimato. Havia esperado a tarde
inteira para ouvir os resultados.
- Harry, querido - disse, a voz extravasando simpatia. - Conte tudo o que
aconteceu.
Mas Harry no a deixou prosseguir.
- Valerie, s quero avisar que amanh voc no precisa vir. No estou a
fim de trabalhar.
- Est se sentindo bem?
- No... no realmente. E no estou com disposio para ir em frente com
O gnesis. Ao menos no agora.
- E se eu fosse at a? Talvez pudesse ajudar de alguma forma...
- No! - Harry quase gritou as palavras. - Obrigado, Valerie, mas creio
que preciso ficar sozinho.
- Sabe que estou aqui, caso precise de mim.
- Obrigado.
Aps desligar o aparelho, baixou os olhos para o copo e girou o gelo que
derretia lentamente. Ento, devagar, pegou o fone de novo e discou o
nmero de Ellis.
Sabia que o amigo devia estar desaprovando suas escapadelas
extramatrimoniais. O silncio de Ellis sobre o assunto continuava sendo
uma acusao mais condenatria do que quaisquer palavras
204
- por mais violentas que fossem - podiam expressar. Mas necessitava da
sabedoria e do conselho sereno do amigo. E tambm ansiava em redimir-se
aos olhos de Ellis. O mordomo atendeu.
- O Sr. Knox no est na cidade.
- Aonde foi, Edward? Quando volta?
- Creio, senhor, que estar em Londres at a semana que vem. Soltando um
forte suspiro, Harry replicou:
- Bem... apenas diga que telefonei.
Dirigiu-se ao bar, pegou a garrafa de cristal e a trouxe at a mesinha de
centro. Recostou-se nas almofadas do sof, serviu-se do usque e bebeu em
longos goles.
205
Captulo 28
E
lis ligou para Harry to logo chegou em casa e viu o recado. O telefone
tocou e tocou. Parecia estranho que ningum respondesse, se no Harry ou
Valerie, ento ao menos um dos criados. Tentou mais tarde, porm
novamente ningum atendeu. Quando a mesma coisa ocorreu no dia seguinte,
deduziu que Harry fora para As Campinas. Mas a empregada lhe disse:
- No, Sr. Knox. Ele no est aqui. Mandou a gente para c na semana
passada com ordem de limpar tudo e que podamos tirar umas pequenas
frias no resto do tempo... No, pelo que sei, est no apartamento...
Mais do que um pouco preocupado, Ellis vestiu o palet e avisou a
secretria:
- Vou sair.
A idia de achar Harry e Valerie mais uma vez em um ninho de amor no lhe
agradava. Mas no momento em que entrou no vestbulo e viu a pilha de
papis e correspondncia, percebeu que havia algo muito errado.
Ao apertar a campainha de modo imperioso, repreendeu a si prprio. Devia
ter vindo na noite anterior.
Quando ningum abriu a porta aps muito tocar, foi procurar o
superintendente.
- Preciso entrar na cobertura.

Ellis parecia to agitado que o superintendente nem sequer indagou o

motivo. Limitou-se a entregar as chaves. Quando Ellis entrou na sala,
parou de chofre. Uma figura imvel jazia no sof. Por um breve e
agoniante momento, Ellis julgou que Harry estivesse morto. Correndo para
junto do outro, percebeu com alvio que Harry estava apenas embriagado.
Apesar de tudo, encontr-lo neste estado representou um grande choque
para ele. Harry nunca fora de
206
beber em excesso. Ellis s em raras ocasies o vira sequer meio tocado.
Sem uma palavra, pendurou Harry no ombro, carregou-o para o banheiro e o
apoiou na parede do chuveiro. Abriu a torneira: gua torrencial e
supergelada.
Aps alguns momentos de inconscincia, Harry comeou a voltar a si.
Ofegando sob o forte jato d'gua, gaguejou um protesto.
- Que... que negcio esse? Ellis, cai fora daqui... Ignorando-o, Ellis
ordenou:
- Tire essas roupas. Aqui est um roupo. Vou fazer caf. Quando estavam
sentados na mesa da cozinha uns vinte minutos depois, Harry resmungou:
- Estou contente em v-lo, Ellis.
- Bem, pois eu no estou nada contente em v-lo. No assim. Est com uma
aparncia horrorosa. Passou a semana inteira enfurnado aqui, enchendo a
cara?
Harry confirmou com a cabea.
- E o que provocou essa bebedeira? Voc nunca foi de se embriagar.
Harry mal conseguiu falar.
- Fui ver Lily anteontem... um dia depois de voc aparecer aqui de
repente. Ela se recusa a voltar para mim.
As lgrimas deslizavam pelas faces, ento de sbito prorrompeu em soluos
violentos.
- Amo Lily. Jamais quis mago-la. Sei que me culpa, mas no foi minha
inteno magoar Jeremy tambm. E preciso tanto dela, Ellis... Me sinto
simplesmente perdido sem ela... - Erguendo a cabea, queixou-se: Ameacei at me divorciar, Ellis, mas parece que isso no significou nada
para Lily. lgico que nunca me divorciaria... Foi errado ter um caso
com Valerie, e nunca me aproximarei dela de novo. No sei o que fazer,
Ellis.
Ellis ouviu em um silncio amargurado. Se Harry estivesse sendo sincero
quanto ao rompimento com Valerie, se realmente tencionava ajeitar as
coisas com Lily, onde isto o deixaria? Durante toda a semana passada em
Londres, Ellis se sentira no stimo cu, ensaiando o que diria a Lily.
"Lily, no vou fingir com voc. Eu a amo e sempre amei, desde o
princpio... e quero que seja minha esposa." Nossa, como tudo agora
parecia tolice.
Se no estivesse com o corao partido, talvez at risse. Mas Ellis mal
teve chance de examinar a prpria posio. Harry, seu melhor amigo,
estava sentado diante dele em um estado lamentvel. E a despeito de toda
a indiferena de Lily, quem podia adivinhar
207
como ela se sentia por dentro? Ellis sabia o que precisaria fazer. Esta
era a mais sincera prova de amizade que j enfrentara e a mais sincera
prova de amor para Lily.
- Harry - se obrigou a dizer -, este problema acabar se solucionando
sozinho. Apenas pare de beber, certo? No vai ajudar nada.
Porm, to logo Ellis se foi, Harry pensou consigo mesmo: fcil para
voc aconselhar. No sua esposa que o est abandonando... Planejava
tomar um porre bem grande
para esquecer tudo naquele instante e provavelmente no dia seguinte.

Mas se Harry estava deprimido, Ellis se achava em um estado de esprito

mais sombrio ainda ao dirigir-se ao stio no dia seguinte para visitar
Lily. Sabia ser impossvel pronunciar as palavras que havia planejado.
Exatamente quando julgava ter uma chance de revelar o quanto a amava,
esta chance lhe foi roubada. Porm, no instante em que a viu, toda a
angstia desapareceu na avassaladora preocupao com ela. Desde a ltima
vez em que se encontraram, seu estado fsico havia visivelmente
deteriorado.
- Acabei de regressar de Londres, Lily, e pensei em passar um tempinho
com voc. Como esto as coisas?
- Ah, estou sobrevivendo.
Ellis no sabia com exatido como prosseguir. Por falta de algo melhor a
dizer, se aventurou:
- Escute, por que no vamos passear no jardim? Est fazendo um dia
glorioso. - Ellis ofereceu-se para preparar ch. Mandou Lily ir na
frente.
Beberam o ch com vagar e contentamento, embora Ellis continuasse
perturbado com a expresso distante nos olhos de Lily. Esta se mostrava
to desolada quanto no dia do funeral de Jeremy. Porm Ellis captava
tambm um novo sofrimento que a atormentava: o mais provvel era que
fosse a visita de Harry e a ameaa de divrcio. Ellis estava convicto de
que ela havia levado aquilo a srio.
Aps uma troca de amenidades por mais tempo do que podia suportar, Ellis
tomou a iniciativa, a princpio procurando ser gentil.
- Lily, sei que h alguma coisa errada. Qual o problema?
- Errada? - Lily parecia quase histrica. - O que poderia estar errado,
seno o fato de que meu filho est morto? Oh, Ellis, toda noite desejo
poder dormir e nunca mais acordar! No quero mais viver neste mundo sem
Jeremy.
Comeou a soluar e tremer como ele nunca a vira fazer em todos os meses
que sucederam morte de Jeremy. Ellis a enlaou
208
bem apertado, como sempre havia desejado abra-la, dando palmadinhas
reconfortantes nas costas e falando com voz mansa e carinhosa:
- Por favor, no diga uma coisa dessas, Lily querida. Jamais repita isso.
Tem muito pelo que viver.
Mesmo depois de Lily recuperar o controle, Ellis sabia que no podia
correr o risco de deix-la sozinha nessa noite. Pigarreou e indagou:
- Lily, ser que eu poderia lhe impor minha presena apenas desta vez?
uma longa viagem e no estou disposto a voltar hoje; estou exausto.
Lily assentiu com a cabea. Parecia distrada demais para compreender at
que ponto o amigo estava aflito.
A Sra. Gallagher lhe contou quo aliviada se sentia com sua presena ali.
- Sem dvida alguma, estou feliz que fique conosco. Vou preparar o quarto
para o senhor. Ando to preocupada com a madame que no consigo dormir
noite.
Aps Lily se deitar, Ellis lhe trouxe uma caneca de leite quente com uma
boa quantidade de conhaque e mel, depois ajeitou o edredom ao seu redor
com toda delicadeza.
- Agora durma bem.
Mas foi Ellis que dormiu mal a noite inteira. Mantendo uma viglia
solitria, estava sempre de ouvidos atentos a qualquer som de choro vindo
do quarto ao lado e
por duas vezes foi at l p ante p para dar uma olhada.
Mas, como por milagre, Lily teve um sono plcido. s seis horas da manh,
ouvindo a presena da Sra. Gallagher na cozinha, ele levantou-se e se
vestiu.

- Vou a Nova York e volto daqui a cinco horas. A Sra. Kohle est dormindo
agora, mas poderia dar uma espiada nela a cada meia hora mais ou menos? E
quando acordar, no a deixe sozinha.
- Pode ir tranqilo, Sr. Knox.
Ellis chegou em Nova York s nove em ponto. A Chatwick's ainda estava
fechada, mas martelou na porta at abrirem. Os chefs azafamavam-se na
cozinha, empurrando para l e para c carrinhos de assados suculentos,
tortas saborosas e pes recm-assados. Ellis escolheu uma deliciosa
galinha ao estrago, alm de pat, po francs, queijos importados,
vrias finas tortas de frutas e chocolates e mandou arrumar tudo em uma
cesta de vime forrada com um pano em xadrez azul e branco e acompanhada
com talheres, duas taas de cristal e um revigorante Chablis 1949.
209
Com a cesta guardada no porta-malas do carro, girou a chave na ignio e
retornou ao stio. Sabia que parecia quixotesco dirigir durante cinco
horas s para comprar uma cesta de piquenique, mas . se o gesto agradasse
a Lily e a ajudasse a afastar a tristeza da cabea, valeria o esforo.
s onze horas, estava percorrendo de novo a estrada de terra; a poeira
mal assentara e j se achava dentro de casa, chamando:
- Lily, pegue o casaco. Vamos dar uma volta de carro.
Ela estava na cozinha. De fato, a Sra. Gallagher a tinha convencido a
ajud-la a preparar a massa de po. Lily recusou a sugesto de um
piquenique, porm Ellis foi firme. Temia que ela afundasse ainda mais na
depresso, caso aceitasse passivamente tal negativa.
- Pegue o casaco, mulher. Vamos sair.
Lily estava zangada quando desceram o caminho de acesso.
- Que direito tem de agir assim? - interpelou-o. - Eu disse que no
querir ir.
- Azar seu - retrucou Ellis, risonho -, j que sou o motorista.
Em segredo, Ellis alegrou-se com esta reao feroz; at mesmo a raiva era
prefervel apatia.
Com o olhar desviado, Lily manteve um frio silncio enquanto Ellis seguia
pelas trilhas do campo. Dentre todas as pessoas, era com ele que mais
esperava obter compreenso. E agora, de repente Ellis se tornava um
estranho, ao mesmo tempo arrogante e dominador.
Ele saiu da estrada e estacionou prximo a uma clareira gramada no meio
de um bosque de bordos. A luz do sol cintilava quando a mais suave das
brisas ondulava sobre o campo, mas Lily no notava nem apreciava o
cenrio agradvel.
Ellis tirou do porta-malas uma manta de viagem e andou at a porta do
carro ao lado de Lily; abriu-a e lhe ofereceu a mo. Ela franziu o cenho,
mas permitiu que a conduzisse pradaria e a acomodasse sobre a manta.
Enquanto Ellis estendia a toalha axadrezada, Lily examinou a comida na
cesta.
- Ellis - perguntou com voz chorosa -, voc no foi Chatwick's s para
comprar estas coisas, foi?
Ellis sorriu.
- Gostaria que no o tivesse feito. Realmente no mereo que se d a todo
este trabalho.
- Sei julgar isto melhor do que voc, no acha? Servindo o vinho,
prosseguiu:
- Lily, fiquei terrivelmente preocupado com voc ontem noite, sabe.
210
- Por qu?
- Aquela conversa sobre querer dormir e nunca mais acordar. Isso me
assustou.
- Lamento muito. assim que me sinto.

- Lily, quer, por favor, me contar o que aconteceu quando eu estava em

Londres?
- No quero tocar neste assunto.
- Mas desta vez vai tocar, sim!
- Ellis, no pode simplesmente me deixar sozinha? Segurando-a pelos
ombros, ele forou-a a encar-lo e, quando
Lily tentou se desvencilhar, agarrou-a com fora ainda maior. No a
deixaria escapar. No desta vez.
Mas aquele toque gentil e atencioso produziu efeito nela. Ellis era um
amigo to bom... As lgrimas rolavam pelas faces. Sufocando os soluos,
contou a Ellis tudo que a atormentava.
- Oh, Deus, Ellis - ela chorou. - No consigo evitar a sensao de que
Harry levou Jeremy morte. Esta idia me tortura dia e noite.
terrvel, injusto, e sei disso. Mas no consigo tir-la da cabea e me
sinto to culpada por sequer ter estes pensamentos! Afinal de contas,
Jeremy tambm era filho de Harry e no fundo sei que ele nunca teria
desejado nada de mal para o garoto.
E com este desabafo, perdeu todo o controle. Prorrompeu em um pranto
violento, mas quando Ellis aninhou de novo sua cabea no ombro, ele
percebeu que este era um tipo diferente de comoo.
As lgrimas libertaram uma torrente de revelaes. A verdade era que, por
mais que culpasse Harry, Lily atribua igual culpa a si prpria. Afinal
de contas, era me de Jeremy. Ser que ela no deveria ter percebido quo
pressionado ele se sentia, quo desanimado ele se tornara? Se houvesse
morrido de um acidente ou doena, teria passado pelo perodo normal de
consternao, mas o que a atormentava era o modo como o filho falecera.
Sentia que havia falhado com ele, que podia ter feito algo para impedir
aquele ato extremo. Com toda a honestidade, se perguntava se no
projetara a prpria culpa em Harry porque no era capaz de suport-la.
Transformara-o em um bode expiatrio na esperana de aliviar a sua dor.
Oh, no de propsito, lgico. Mas pouco a pouco, no decorrer do tempo
passado no stio, veio a compreender o que tinha feito, embora de maneira
inconsciente. Porm, bem no ntimo, sabia que era culpada. A obsedante
acusao de Drew tambm lhe devia ser dirigida.
Por fim Ellis rompeu o silncio e observou com calma:
- Percebe que tem uma escolha a fazer, no ? E a nica pessoa
211
que pode faz-la voc. O importante o seguinte: voc ainda ama Harry?
Por que se ama, precisa perdo-lo.
Lily sabia o quanto havia magoado o marido com aquela separao. Mas na
ocasio estava com muito medo das palavras que poderia usar contra ele movida pela raiva ou pelo sofrimento. Tinha se afastado em parte para
preservar o que ainda restava daquele casamento. Mas agora era hora de
tomar uma atitude positiva. Se ainda amava Harry, precisava faz-lo.
At mesmo Ellis captou a mudana em suas emoes. Lily estava em uma
encruzilhada e sabia disso. Ellis estava alimentando a louca esperana de
ouvi-la dizer "No, no amo mais Harry". Mas Lily pousou nele os olhos
verdes e falou:
- O caso agora, Ellis, saber se Harry ainda me ama. Com angstia, ele
notou que teria de lhe contar a verdade.
- Sim, Lily, estou certo de que sim. Agora gostaria que eu a levasse para
casa? E no me refiro ao stio.
Suavemente, ela murmurou:
- Oh, Ellis, parece que estou sempre repetindo a mesma coisa. Voc um
amigo to querido... O que eu faria sem voc?
212
Captulo 29

Era a hora do crepsculo quando o carro de Ellis cruzou a ponte

Triborough. As luzes da cidade apenas comeavam a acender. Lily, que
desde a morte de Jeremy se esforara
ao mximo para tirar Harry da cabea, de repente estava obcecada em
descobrir qual era o estado emocional do marido. Ansiava por qualquer
informao que Ellis pudesse lhe dar.
- Como est Harry? Tem trabalhado? Oh, Ellis, me conte. Por um momento,
ele pensou em Valerie. Ento lembrou-se da
aparncia de Harry no dia anterior, como este havia afundado.
- Anda escrevendo. Mas, ultimamente, creio que reduziu um pouquinho o
ritmo. Tem sido difcil para ele... - hesitou Ellis - ...com voc
ausente.
Quando estacionaram diante do prdio de Lily, Ellis carregou as malas
para dentro.
- Imagino que seja melhor para voc subir sozinha.
- Sim - concordou ela devagar. Ento, virando-se, abraou-o e o calor do
seu beijo perdurou na face de Ellis quando o fitou. - Obrigada... por
tudo.
Harry estava no meio do terceiro usque quando ouviu a chave girar na
fechadura. Furioso, pensou: Valerie de novo. Vrias vezes nos ltimos
dias ela aparecera sem ser convidada, e todas as vezes a tinha mandado
embora. Porm parecia que Valerie no se mancava. Harry se amaldioou por
algum dia ter-se envolvido com aquela garota. Ouvindo rudo de passos no
parquete, levantou-se, cambaleante, e gritou:
- Se manda!
Mas emudeceu no segundo em que viu Lily parada na entrada em arco.
Ao v-lo, ela quase proferiu um grito de espanto. Meu Deus,
213
pensou, Harry est com uma aparncia horrvel. Uma barba de cinco dias
sombreava o queixo; os olhos estavam injetados e orlados por crculos
escuros. As roupas davam a impresso de que no haviam sido trocadas nem
na hora de dormir e pendiam frouxas do corpo, revelando o quanto havia
emagrecido nas ltimas semanas. Uma sufocante nuvem de fumaa proveniente
de muitos e muitos cigarros pairava na sala.
Mesmo sem as garrafas vazias que se achavam espalhadas em completa
desordem sobre a mesinha de centro, Lily teria percebido que o marido
andava se embriagando.
Enquanto Harry a contemplava em silncio, Lily refletiu, angustiada: O
que fiz para causar isto?
- Harry? - comeou com ar de hesitao. - Voltei para casa...
Sem uma palavra, ele cambaleou em direo esposa, abraou-a com fora e
comeou a chorar.
Lily no conseguia entender as palavras veementes e inarticuladas que
Harry murmurava, mas sabia o que ele estava tentando transmitir. Lgrimas
deslizavam-lhe pelo rosto, lgrimas de amor, de culpa, de alegria por
estar mais uma vez em seus braos.
Por fim, erguendo a cabea, Harry encarou-a com um olhar ardente.
- mesmo voc ou estou tendo uma alucinao?
- Sou eu, Harry.
- Oh, Deus, senti tantas saudades!
Puxando-a para o sof, Harry tomou-a nos braos novamente, enquanto lhe
acariciava o cabelo e a beijava com paixo.
- Harry, quero explicar...
- Lily, no me interessa por que partiu - ele a interrompeu - ou por que
ficou longe por tanto tempo. Agora s importa que esteja em casa.
Captulo 30
214

Dez meses transcorreram desde a morte de Jeremy, e embora Lily e Harry

tivessem se reconciliado, o sentimento de culpa que cercava aquela morte
ainda os perseguia.
Sob certos aspectos, pouca coisa mudara, apesar de todas as promessas
mtuas.
A princpio, pressentindo que Harry no desejava falar sobre o filho,
Lily tinha todo o cuidado para evitar qualquer meno a Jeremy. Mais
tarde, achou perfeitamente natural rememorar fatos sobre sua infncia,
sobre os primeiros anos de vida. Mas Harry parecia querer bloquear toda
lembrana do rapaz. Encolhia-se sempre que Lily pronunciava seu nome.
Pois a despeito de todo o esforo de Harry para no reagir e por mais que
Lily tentasse no mencionar Jeremy, era impossvel para os dois no
gravitarem em direes muito diferentes para lidar com o sofrimento.
E portanto, apesar de todas as tristezas e provaes que tinham
suportado, apesar das promessas dele de se modificar, Lily se descobriu
de novo to isolada e intil no apartamento de Sutton Place quanto
estivera ao se mudarem para a cidade.
Harry voltou-se para o trabalho com renovada dedicao, enquanto Lily
tornava-se mais insegura de si mesma do que nunca. Questionava tudo sobre
si mesma - suas habilidades, seu valor. Havia muitos dias em que quase
temia sair do apartamento. A perspectiva de encontrar uma carreira, do
jeito que Ellis propusera h tanto tempo atrs, parecia atemorizante.
Bem no fundo, Lily sabia que devia concentrar as energias em alguma
coisa, caso contrrio descambaria paulatinamente para a grave depresso
que a dominara aps a morte de Jeremy. E sabia tambm que precisava
encontrar para si algum objetivo de vida, se quisesse sobreviver ao
afastamento de Harry.
215
Contudo, toda vez que Ellis telefonava com novas sugestes quanto ao que
fazer, ela se enchia de apreenso e recusava.
- Acho que no sou realmente qualificada... talvez alguma outra coisa.
Cnscio de que as dvidas sobre a prpria capacidade a impediam de
reagir, Ellis resolveu forar a barra gentilmente. Por fim lhe ocorreu a
idia de ligar para a amiga Joan Lawrence.
- H uma mulher que estou ansioso para apresentar a voc. a esposa de
Harry Kohle. Ela gostaria de participar de algum trabalho voluntrio.
Creio que seria tima na Opera Guild. Perdeu o filho mais velho, ano
passado, de modo que enfrentou momentos, muito difceis ultimamente. A
minha inteno oferecer um jantar para, oh, umas dez pessoas, e assim
vocs podero se conhecer. Creio que ela precisa de um empurrozinho para
se animar. Voc e George tm algum compromisso na quarta-feira noite?
- No, no temos. E adoraramos ir. Estou louca para conhec-la.
Ao examinar a lista de convidados, Ellis hesitou. Por alguma razo,
repugnava-lhe convidar qualquer uma das mulheres com quem j tinha sado.
Esta era uma esquisitice que no conseguia explicar, mas, de qualquer
jeito, no queria que Lily se sentasse mesa com algum com quem j
estivera envolvido.
Como parceira no jantar, escolheu Judith Gold, sua colega h uns doze
anos. Todos sabiam que o relacionamento dos dois sempre fora estritamente
platnico.
A noite foi um grande sucesso, com Ellis recepcionando os convidados na
mesa de costume no "21", porm o melhor de tudo foi que Lily parecia
estar se divertindo. Sabia que ela e Harry quase nunca saam. No correr
dos anos, Harry se transformara quase em um recluso no que se referia a
restaurantes, detestava parar para assinar autgrafos a fs bajuladores.
Porm nessa noite era bvio que Lily adorou fazer um programa na cidade,
para variar. Ela e Joan simpatizaram de estalo uma com a outra. Antes que

a noite terminasse, para grande prazer de Ellis, Lily j se tinha tornado

uma patronesse da Opera Guild.
Lily logo se mostrou encantada em ter uma ocupao e, no muito tempo
depois daquela noite auspiciosa, tambm comeou a trabalhar como
voluntria do March of
Dimes* do qual Ellis era curador.
*Campanha beneficente realizada na dcada de cinquenta, na qual se
recolhiam moedas de dez centavos (dai o termo dimes), com todos os fundos
revertendo para a pesquisa
do cncer. (N da T)
216
Mas no estava nem um pouco preparada quando, certa noite, Joan
telefonou.
- Lily, gostaria de presidir o comit que organiza o Baile da Primavera?
- Oh, no! - exclamou a outra. - Eu no seria capaz de assumir uma tarefa
deste tipo! - O baile era a festa anual que mais conseguia levantar
fundos.
- Bem, Ellis parece acreditar que voc tem todas as qualidades
necessrias.
- mesmo? Oh, no, Joan, arranje outra pessoa, por favor.
- Bem, pelo que sei a seu respeito, tambm acho que seria fabulosa. Voc
tem tanto jeito com as pessoas, Lily, tanto jeito para fazer todos
trabalharem juntos...
Joan arrancou de Lily a promessa relutante de que estudaria a proposta.
To logo desligou, Lily telefonou para Ellis.
- Como pde? O mais importante acontecimento social do ano e voc est
tentando me colocar frente de tudo?
- Por que no?
- Sabe que nunca fiz nada semelhante em toda a minha vida!
- O mesmo aconteceu com Lindberg antes de realizar o vo solitrio
atravs do Atlntico - foi a resposta calma.
Houve uma longa pausa antes que ela tornasse a perguntar:
- Acha realmente que eu seria capaz?
- Pode apostar.
O que Lily no sabia era que Ellis iria apoi-la com mais patrocnio do
comit e mais dinheiro do que qualquer outra presidenta jamais tivera.
Acrescentou tranquilamente:
- Tenho toda a confiana em voc.
Foi a inabalvel f de Ellis que acabou pesando na deciso de Lily. Esta
aceitou com receio, porm a escolha provou ser a mais acertada. Aps
levar uma vida to isolada, Lily achou o desafio empolgante. Descobriu
possuir talentos de cuja existncia pouco suspeitava. E o que era mais
importante, tais atividades a mantinham ocupada o bastante para no
pensar em Harry, que estava mais empenhado do que nunca no trabalho. Por
mais que se aborrecesse e se preocupasse com cada detalhe, este
empreendimento foi uma ddiva de Deus.
Muito antes da grande festa, Lily comeou a imaginar o que faria consigo
mesma to logo o baile terminasse. Afastou estas apreenses. Sabia que
alguma outra coisa apareceria. E pensar que semanas atrs havia receado
sequer se encarregar disto. De repente
217
tinha uma razo para acordar de manh, algo para preencher seus dias.
Mais importante ainda, tinha amigos. Porm, acima de tudo, tinha aquilo
de que toda mulher precisava: uma confidente.
E o mais estranho era que esta amiga do peito no era uma das amizades
recm-travadas, mas sim a secretria de Harry, Valerie. Era quase um
alvio que ela no fizesse parte do cenrio social, mas que, ao invs

disto, fosse praticamente um membro da famlia.

Os sentimentos de Harry sobre esta amizade nascente eram de apreenso, no
melhor dos casos. Havia algo de indecoroso no fato de que a esposa de um
homem se tornasse to ntima da amante descartada deste mesmo homem; no
que Lily pudesse ter desconfiado, lgico.
Imaginou se no cometera um erro ao permitir que Valerie continuasse
sendo sua secretria, aps o retorno de Lily. Tinha realmente tencionado
lhe entregar um ms de salrio junto com uma elogiosa carta de
referncias; mas ao comear com uma explicao do tipo "Agora que Lily
voltou, compreendo que seria uma situao insustentvel para voc..!, ela
havia replicado com toda a doura:
- Mas Harry, no h razo para que no continuemos a trabalhar juntos.
Fiquei mais do que feliz em estar l quando precisou de algum. Mas adoro
trabalhar para voc,
e sabe o quanto O gnesis importante para mim.
Harry ficou desconcertado, mas Valerie foi insistente. E alm do mais,
era uma secretria excelente. Seria difcil substitu-la.
E foi assim que certa noite, aps Lily convidar Valerie para o jantar, as
duas mulheres sentaram-se na sala de estar enquanto tomavam caf. O rosto
de Valerie demonstrava uma meiga preocupao. Lily no se apercebia da
expresso vigilante naqueles olhos. Por que o faria? Nunca havia se
esquecido do apoio de Valerie, de como esta tinha cuidado de tudo aps a
morte de Jeremy.
- Lily, querida, qual o problema? Voc parece to triste hoje noite.
Na verdade, a outra se sentia realmente um pouco desapontada. Acabava de
marcar um grande tento com relao aos arranjos para o baile, e at agora
no havia surgido nenhuma oportunidade de contar a Harry. Este no parara
de conversar sobre o romance durante toda a refeio, sem sequer se
preocupar em indagar como
fora o seu dia.
- Oh, nada, de fato.
Mas Valerie a estimulou a se abrir.
- Bem - replicou Lily -, s que aconteceu algo maravilhoso e eu queria
contar a Harry, mas ele est to envolvido com o novo trabalho que nem
tive chance.
218
- O que foi?
- Oh, consegui que Benny Goodman viesse para o baile. Suponho que s
queria me vangloriar um pouquinho. mesmo uma faanha e tanto.
Valerie simulou solidariedade.
- Creio que difcil ser esposa de um escritor famoso. Voc deve se
sentir um bocado abandonada quando Harry e eu estamos conversando sobre
assunto de trabalho.
- Oh, no, s que... no sei...
- Olhe, Lily, praticamente vivo aqui e percebo o que ocorre. No precisa
fingir para mim. Harry trabalha o dia inteiro e metade da noite no
escritrio e voc fica muito solitria.
Lily se surpreendeu.
- assim to bvio?
- S para mim. Tenho certeza de que Harry no nota. Talvez s uma mulher
seja capaz de conhecer outra mulher.
- Se ao menos de vez em quando Harry falasse sobre alguma outra coisa...
me perguntasse sobre o que eu estou fazendo. Sei que no devo reclamar e
estou contente que tudo esteja correndo to bem com o trabalho, mas...
Valerie tocou na mo de Lily gentilmente.
- muito difcil para uma mulher um marido cuja vida inteira se
concentre no trabalho. Gosto de Harry e o admiro, mas s vezes acho

realmente que exagera. Devia tentar passar mais tempo com voc... no que
isto seja da minha conta.
Na realidade, Valerie fazia todo o possvel para instigar a obsesso de
Harry com O gnesis - no que este precisasse de muito encorajamento.
Estava sempre l de manh cedo e nunca se cansava de trabalhar com ele
at tarde da noite.
Vez ou outra Harry dizia:
- Escute, Valerie, vamos acabar mais cedo hoje. Quero jantar fora com
Lily; j reservei mesa no clube.
Mas Valerie argumentava:
- J conversou com ela? Lily me contou que hoje noite vai estar to
ocupada dando telefonemas que no ter um minuto para respirar. Sabe,
voc no percebe o quanto ela est atarefada. Lily quase mais dedicada
a uma carreira do que voc. Realmente parece ter encontrado o seu mtier
com este baile de caridade. Nunca a vi to feliz.
Encolhendo os ombros, Harry sugeriu:
- Bem, ento melhor telefonar e cancelar tudo.
219
Em seguida, voltava a concentrar-se no trabalho. Ao menos Lily estava
feliz.
Mas Valerie no estava. Harry no dormia com ela desde o retorno de Lily.
Em segredo, ansiava em saber se ele estava dormindo com a esposa. Que
tipo de vida amorosa
podiam ter?, indagou a si prpria. Harry s costumava se deitar muito
tarde e levantava-se cedo de manh. Assim no sobrava muito tempo para
namor-la.
Porm, apesar de tudo, precisava saber ao certo e mais uma vez buscou a
informao com Lily - meiga, bondosa, aparentemente sem o menor vestgio
de astcia.
- Eu amava tanto meu ex-marido, Ken - comentou Valerie com um sorriso -,
mas ele simplesmente no conseguia passar sem outras mulheres. E quando
nosso casamento finalmente acabou, eu no era capaz nem sequer de me
imaginar apaixonada de novo. Estava magoada demais.
Ento, em tom quase distrado, acrescentou:
- Engraado, no , como as mulheres podem viver bastante satisfeitas sem
vida amorosa por longo, longo tempo. Sei que aconteceu assim comigo, mas
os homens parecem no sobreviver um ou dois dias sem isto.
- No sei nada a esse respeito. Harry parece sobreviver - retorquiu Lily
com ironia.
Em segredo, Valerie se regozijou. Se Harry e Lily no estavam fazendo
amor, isto pressagiava a runa daquele casamento.
- Algum dia j se sentiu frustrada, tendo um marido que casado com o
trabalho?
- C entre ns, eu me sinto.
medida que o tempo passava, Valerie continuava a fomentar o
descontentamento de Lily. E o mais irnico que esta sempre encerrava a
conversa com o maior dos louvores.
- Oh, Valerie, voc to compreensiva... Que nem um anjo... no sei o
que faria se no tivesse voc com quem conversar.
Valerie sorriu. Continuava decidida a seduzir Harry. Tornarse amiga de
Lily era parte do plano. Pressentia quo perturbada ela estava quanto
questo de fazer amor. Resolveu tirar o melhor partido da situao.
Este assunto j preocupava Lily muito antes da conversa travada com
Valerie. Ela e Harry no tinham mais relaes sexuais. Durante todos os
anos daquele casamento, houve muitos perodos em que no faziam amor com
regularidade por uma ou outra razo - mas a irregularidade nunca se
transformara em uma absteno absoluta como agora.

220
De certa maneira, o suicdio de Jeremy e os acontecimentos subsequentes
tragdia continuavam sendo uma barreira irreconcilivel entre ambos.
Nunca tinha perdoado Harry sinceramente pelo seu papel na autodestruio
de Jeremy, e o marido tambm nunca a perdoara por abandon-lo. Ainda
tinham os outros filhos em que pensar, embora Drew s de raro em raro
viesse em casa, inclusive durante as frias. At mesmo Randy e Melissa
quase no apareciam.
Agora, entre as obras de caridade que a mantinham to ocupada e o romance
de Harry, tinham pouco em comum sobre o que conversar. Embora se
esforassem em se mostrarem amigveis, ambos alimentavam ressentimentos
que apenas iriam apodrecer com o tempo como uma ferida supurada.
Era Valerie que procurava aumentar as fendas j existentes na armadura
que custaram tanto a construir em torno do frgil ego dos dois. Contudo,
at mesmo Valerie no poderia ter concebido o golpe de mestre que o
prprio Harry encetou.
Certa noite, quando os trs jantavam, Harry anunciou de modo bastante
trivial:
- Lily, h uma coisa que ando querendo conversar com voc. Preciso ir a
Israel para fazer umas pesquisas.
- Oh? Quanto tempo vai levar? Ele hesitou.
- Bem, seis meses a um ano, de qualquer forma.
- Um ano? - repetiu Lily. - E quando pretende ir?
- Gostaria de estar l no comeo da semana que vem.
- Harry, tenho o baile a considerar. Estou comprometida... voc sabe
disso!
- Bem, minha querida, tambm estou comprometido e francamente acho que o
meu trabalho mais importante do que qualquer acontecimento social.
Lily se enfureceu com o descaso de Harry em relao ao seu trabalho. E
mais uma vez o marido a estava simplesmente informando sobre uma deciso
importante com referncia aos dois, anunciando-a como se fosse um assunto
encerrado. Em sua cabea, reconstituiu a conversa tida h tanto tempo
atrs: "Comprei esta propriedade ontem, Lily." "Sem sequer me perguntar."
Tinha cedido e at mesmo pedido desculpas por se ressentir do
autoritarismo dele. Porm mais uma vez Harry no a consultara. No havia
sequer lhe confidenciado sobre
uma mudana importante na vida dos dois. Nem mesmo insinuado sobre o que
estava planejando, muito embora esta deciso significasse mudar de pas e
alterar cada aspecto da existncia dos dois.
221
Obviamente, Harry esperava que ela cedesse - e podia fazlo,
provavelmente podia inclusive arranjar algum para substitu-la na
presidncia do comit e as crianas no estariam em casa nas frias
durante algum tempo. Mas uma vozinha rebelde sussurrou: "Por que sou
sempre eu quem deve ceder?"
Durante toda a vida conjugal, sempre havia cedido e aplacado os nimos
at mesmo quando sabia estar com a razo. Mas tambm tinha necessidades,
talvez to importantes quanto as dele. Seu trabalho podia no ser to
significativo, mas era significativo para ela, quanto mais no fosse pelo
sentido de realizao que lhe proporcionava.
E de repente concluiu que ao menos por uma vez manteria sua deciso. No
cederia. No desta vez...
Com a voz cuidadosamente modulada, sem o menor trao de amargura,
declarou:
- lgico, Harry, seu trabalho o mais importante. No estou negando
isto. Mas faltam apenas alguns meses para o baile... Ser que a pesquisa
no poderia esperar at l? Significaria muito para mim e assim

levaramos as crianas tambm.

- Olhe, Lily, no vou mudar todos os meus planos porque voc est s
voltas com este baile. Voc no entende que o processo criativo no pode
ser protelado. Rafi e Tony vo partir na prxima semana e Valerie ir no
dia seguinte.
Valerie j sabia... sua melhor amiga, e ela no dissera uma palavra?
Mas precisou engolir a mgoa.
- Harry, assumi um compromisso e, com toda a franqueza, acho que no
posso simplesmente tirar o corpo fora.
- Oh, vamos l, Lily - retrucou ele com crescente irritao -, no
tenciono ofend-la, mas ningum indispensvel.
No que Harry aplicasse o termo a si prprio. Com crescente ironia, ela o
ouviu acrescentar:
- Deve haver muitas mulheres com tempo disposio que agarrariam a
chance de estar no seu lugar.
Com raiva cada vez maior, Lily percebeu como Harry considerava banal o
seu trabalho. Mas que droga, isso no era assim para ela.
- Harry, o que voc diz pode ser verdade, mas preciso ficar aqui at o
baile terminar. Assim poderei tomar providncias quanto a Randy e
Melissa. Talvez queiram se juntar a mim, mas se no quiserem, terei de
coloc-los em uma colnia de frias.
Mas tudo o que Harry respondeu foi:
222
- Voc no vai comigo. Bem, isso no novidade nenhuma, ?
- Harry, voc no compreende! H tanto tempo ando procurando algo que
valha a pena fazer. Ento isto apareceu e agora voc me pede para
abandonar tudo pela metade.
Com grande frieza, Harry inquiriu:
- Ser minha esposa no algo que valha a pena? Est cansada deste papel?
- No, lgico que no! - exclamou Lily. - S quero realizar algo, fazer
algo que possa apresentar ao mundo, algo de que me orgulhe!
- Bem, est tudo timo, mas a verdade que preciso ir para Israel agora,
no daqui a seis meses.
- No estou lhe pedindo para desistir do trabalho. S estou lhe pedindo
para adiar esta viagem especfica, de modo que eu possa acompanh-lo!
Harry atirou o guardanapo sobre a mesa, empurrou a cadeira para trs e
rebateu:
- No vou discutir com voc a esse respeito; se no est em condio de
vir comigo ou se no quer, ento tudo bem. A deciso sua; j me
acostumei a que me abandone!
Quando o marido j se tinha retirado e ela e Valerie ficaram sozinhas,
Lily perguntou com calma:
- Valerie, por que no me contou nada?
Estendendo a mo para segurar a de Lily, Valerie exclamou:
- Oh, Lily, eu mesma s descobri recentemente. Sabe como Harry. to
impulsivo no que se refere a O gnesis. S me contou ontem. Realmente
achei que cabia a ele avis-la. Para ser honesta, julguei que tinha
discutido tudo com voc primeiro... - A voz sumiu.
- E o jeito como falou quando acabou me contando. Praticamente me ordenou
que o acompanhasse - queixou-se Lily. - Se ao menos tivesse me dito que
queria a minha companhia e me pedido para desistir da presidncia. No
precisava dizer mais nada, e eu ficaria feliz em concordar. Ele me faz
sentir to prosaica, tudo o que sou, tudo o que fao.
Apertando-lhe a mo, Valerie murmurou:
- Os homens simplesmente no compreendem, no ? Lily suspirou.
- Bem, apesar de tudo, tenho o dever de acompanh-lo, Harry meu marido.
E posso vir para casa quando as crianas sarem da escola.

Quando Valerie viu Lily comear a ceder, percebeu que era preciso
interferir.
223
- Oh, no sei. Acho que est na hora de voc proclamar a prpria
independncia. Fique e termine tudo, espere por Randy e Melissa, depois
viaje para Israel. Mostre
a Harry que realmente gosta das coisas que faz.
Lily hesitou, incerta.
- S gostaria que ele pensasse em mim, de vez em quando.
- Bem, isto o que toda mulher quer, Lily. Porm, acima de tudo, Harry
no percebe que enorme responsabilidade ocupar a presidncia do comit.
E no uma tarefa assim to insignificante. Este baile recolhe centenas
de milhares de dlares. Poderia, de conscincia limpa, deixar todos na
mo?
Lily hesitou.
- Bem, no sei se sou assim indispensvel, mas, nesta fase dos
preparativos, seria difcil outra pessoa me substituir.
- Bem, neste caso, que outra alternativa lhe resta? Fique aqui e deixe
Harry sentir um pouquinho a sua falta. Detesto admitir, mas ele presume
que sempre vai impor a prpria vontade.
- No sei, Valerie... Estou to confusa...
Notando que Lily fraquejava, Valerie com toda a astcia recorreu sua
derradeira arma.
- E j pensou em Ellis, Lily? Como ele se sentiria se voc desistisse do
baile, quando se esforou tanto para lhe arranjar a presidncia do
comit?
- Isto nem sequer me passou pela cabea.
- Bem?
Foi Ellis que a fez se decidir.
- Tem razo. No posso agir desse modo com ele. E dois meses no so
realmente um tempo assim to longo.
Valerie mal pde ocultar a sensao de triunfo ao se despedir de Lily.
Uma vez em casa, rejubilou-se. Tudo estava se desenrolando de acordo com
os planos, muito melhor do que imaginara em seus sonhos mais loucos. Ela
e Harry estariam a ss em Israel durante quase dois meses! E l, com a
lua do deserto boiando no cu e as brisas gentis soprando do
Mediterrneo...
Neste nterim, Harry e Lily estavam deitados lado a lado em um silncio
hostil. Por fim Lily falou:
- Harry, tomei uma deciso.
- E ento?
- Como assumi uma responsabilidade com o March of Dimes, acho que no
posso largar tudo agora. Irei to logo o baile termine e eu saiba o que
ser das crianas durante o vero.
224
- Faa o que quiser - replicou Harry com voz fria, embora por dentro uma
raiva reprimida o consumisse.
Lily o estava abandonando de novo! Menos de um ano transcorrera desde a
morte de Jeremy e agora ela estava disposta a enfrentar outra separao.
Culpa e raiva o dominavam. No conseguia afastar a sensao de que tudo
isso tinha alguma relao com Jeremy. Lily no ficaria realmente em Nova
York por causa de um baile. Harry levantou-se bruscamente da cama, foi
para o escritrio e serviu-se de um drinque puro. Acabou dormindo no
sof. No suportava estar na mesma cama com Lily naquela noite.
225
Captulo 31
Na semana seguinte, Lily e Harry entraram na sala de espera da El Al no

Aeroporto Idlewild e foram acolhidos com a mais extraordinria viso que

j haviam tido. Era
um caleidoscpio de cores, sons e aromas, uma estonteante horda de
humanidade que se acotovelava em busca de espao na imensa sala de
espera. Era fevereiro de 1951, e a onda de imigrao para Israel estava
crescendo como nunca antes, acompanhada por enormes esforos para
arrecadar fundos com destino ao recm-formado Estado.
Havia dezenas de judias de meia-idade, vindas de Nova York em uma misso
para o
Hadassah* , que falavam um ingls rpido e capenga, intercalado com
idiche.
E havia pastores batistas com as esposas, todos com carregados sotaques
sulistas. Vinte e cinco italianos de Chicago iam Terra Santa para fazer
uma novena.
Os mais estranhos de todos eram os hasidim* , cujos longos cachos de
cabelo caam sob as largas abas dos chapus. Os menininhos hasdicos eram
a exata rplica em
miniatura dos pais, menos a barba. As esposas sentadas formavam um grupo
compacto, to semelhante que eram entre si com as idnticas perucas
castanhas e malcortados
vestidos pretos que seria impossvel distinguir umas das outras. Cada
mulher vigiava uma gigantesca sacola de papel pardo
*Organizao beneficente de mulheres judias, fundada na cidade de Nova
York em
1912 por Henrietta Szold e preocupada em fornecer assistncia mdica e
educacional em Israel, promover atividades sionistas nos Estados Unidos e
fomentar a paz mundial.
(N. da T.)
*Membros de uma seita fundada na Polnia, no sculo XVIII, por Israel
Baal ShemToy e caracterizada pela nfase no misticismo, nas preces, na
exaltao e no zelo religioso.
(N. da T.)
226
estufada com alimentos kosher, dos quais emanavam pungentes odores de
arenque e picles kosher.
Nenhuma precauo ou cautela seria suficiente para os hasidim, assim
parecia. At mesmo a comida kosher servida a bordo do El Al era alvo de
suspeita; nenhuma hasid
jamais viajava sem seu prprio suprimento.
Lily notou com surpresa que havia um pequeno contingente de japoneses,
agrupados com as bolsas de lona. Parecia que Israel, entre outras coisas,
representava um
mercado em potencial e os japoneses, na tentativa de se recuperarem da
devastao econmica da guerra, estavam movendo cus e terras na caa a
novos mercados.
Em marcante contraste com o colorido conjunto tnico, havia vrias damas
trajadas com elegncia que representavam a United Jewish Appeal
.* Sua misso era tirar inspirao
das enormes necessidades de Israel, depois retornar aos Estados Unidos
para comunicar aos outros a urgncia de se oferecer apoio financeiro a
Israel.
Quando se aproximava a hora de entrar no avio, Lily se preparou para o
momento em que se despediria de Harry. Na semana anterior, as coisas
tinham estado muito
tensas entre os dois. Tinha a esperana de que de alguma forma
encontrasse as palavras certas, de modo que pudessem se separar em um
clima de otimismo.

Agora que o marido estava mesmo de partida, Lily teve um sbito pnico de
que houvesse tomado a deciso errada, a sensao de que devia estar
espera, de malas
prontas para subir a bordo com Harry.
Mas a sala de espera fornecia distrao. Tornara-se mais e mais apinhada
de gente medida que se aproximava a hora da partida, e o ar estava to
saturado de cheiros
de perfume, suor e guloseimas a ponto de Lily comear a desejar que todos
fossem logo para o avio.
Porm cinco horas transcorreram aps o horrio marcado para a decolagem e
no veio nenhum aviso. Harry fora se informar vrias vezes, mas recebia
sempre a mesma
resposta evasiva: to logo o avio estivesse pronto, dariam o aviso para
subirem a bordo.
Ento, sem mais nem menos, uma jovem israelense se materializou e pegou
no microfone. Um alvoroo de expectativa percorreu a multido.
- Senhoras e senhores - declarou calmamente -, haver um
*Organizao norte-americana fundada em 1939, que visava arrecadar fundos
para auxiliar os judeus necessitados e aqueles que desejassem se
estabelecer em Israel.
Socorreu 2.500.000 judeus refugiados e vtimas da guerra. (N. da T.)
221
atraso na partida do vo 638. Por favor, sintam-se vontade para visitar
as lojas isentas de taxas, mas permaneam nas proximidades da rea de
embarque da El Al, a fim de ouvirem qualquer comuniT cado posterior.
Obrigada pela cooperao.
Repetiu a explicao em hebraico e francs.
Lily e Harry trocaram olhares de impacincia. Cinco horas de atraso e
isto era tudo que a El Al tinha a dizer? Ao redor de ambos, outros
passageiros manifestavam sinais de inquietao e descontentamento.
Os nicos que se mostravam serenos e imperturbveis eram os hasidim. Com
toda a indiferena, as esposas abriram as sacolas de papel pardo e
distriburam gigantescos sanduches de po preto russo e presuntada,
junto com endros kosher e copos de papel com cream soda. As damas
elegantes que representavam as obrigaes do governo israelense
observavam a cena com ar de asco. Estalavam a lngua em uma drtica
desaprovadora. Mas Harry assistia a tudo com crescente fascinao. Estava
mais do que feliz em ter algo capaz de lhe afastar os pensamentos da
partida talvez no to iminente.
Desde o momento em que dera a Lily a notcia da viagem, fora impossvel
concentrar-se no trabalho que o aguardava. Por mais que tentasse negar o
fato a si mesmo, a recusa da esposa em acompanhlo o tinha perturbado
profundamente. Vezes sem conta se perguntava o motivo, mas qualquer
anlise racional estava alm da sua compreenso. S conseguia ser
dominado pela amargura. Mais uma vez ela o estava desertando em um
momento crtico.
Durante toda a semana, tinha havido uma trgua constrangedora entre ambos
enquanto Harry juntava o material necessrio .para aquela prolongada
estada e Lily tentava inutilmente prosseguir com os preparativos para o
baile como se tudo estivesse normal. Apesar de tudo, o trajeto desta
manh at o aeroporto fora muito silencioso.
Entretanto, agora, ao observar os hasidim, ele comeou a esquecer a
raiva. Sentia uma singular atrao por essa gente com o ar de quem vivia
apartada do mundo. Lembravam um pouco os patriarcas de outrora, a
argamassa que unia o judasmo. De todos os judeus, estes eram os que
ainda preservavam verdadeiramente a f, o antigo pacto.
Era bem diferente de tudo o que conhecia. Os Kohles sempre se mostravam

em perfeita harmonia com o seu judasmo, fiis s prprias tradies.

Harry fora o nico a desposar uma gentia. Mas pertenciam a uma
congregao reformista e nunca haviam observado as leis do kosher. De
fato, consideravam antiquada tal observncia.
228
No entanto, quando comeou em O gnesis a explorar o carter de um homem
que fora o fulcro da luta para criar o novo Israel havia comeado a
explorar o verdadeiro significado do judasmo.
Segundo os antroplogos, a raa judia j deveria estar extinta sculos
atrs. Mas alguma coisa os unira como um povo atravs de sculos de
dispora e perseguies. Existiam as crenas, os rituais e os dias santos
do judasmo - mas, fundamentalmente, a fora dos judeus parecia residir
no fato de que simplesmente se recusavam a serem derrotados. L estavam,
vivos e prsperos no sculo XX, at mesmo aps as espantosas e horrendas
revelaes de Buchenwald e Dachau. Estas criaturas eram um povo indmito;
as rosas do Sion - ainda desabrochando atravs das lpides quebradas no
Monte das Oliveiras, enquanto a batalha estrugia ao redor - eram um
smbolo apropriado.
De p no meio desta massa humana pronta a embarcar para a Terra
Prometida, Harry estava dominado por uma intensa conscincia da prpria
herana como judeu. Agradecia a Deus por ser escritor. Pois agora ia
direto fonte, onde daria vida a O gnesis, romance que revelaria a
fora ntima e a resistncia da sua raa.
Pensou outra vez em Lily: como, sendo uma gentia, no conseguia avaliar
direito a importncia daquela jornada. Realmente ela no compreende como
isto importante para mim, como O gnesis no apenas um livro, mas uma
misso e quanto preciso do apoio dela...
E portanto, concentraram-se em seus pensamentos separados, bastante perto
para se tocarem, mas j em lados opostos de um abismo intransponvel.
- Talvez devssemos perguntar de novo o motivo de um atraso assim to
grande - sugeriu ela.
- Duvido que nos contem alguma coisa. Tenho a certeza de que tudo se
relaciona com a segurana.
Houve um silncio embaraoso e depois Harry acrescentou, tenso:
- No precisa ficar, se estiver cansada.
- lgico que vou ficar at o avio decolar sem problemas. A conversa
parou a enquanto Harry apanhava a pasta e comeava a folhear as
anotaes.
Finalmente soou uma voz no alto-falante.
- Senhoras e senhores, recebemos a informao de que o vo
637 da El Al sofreu um atraso em Tel Aviv devido a questes de segurana.
Est agora a caminho daqui e deve alcanar Nova York em menos de trs
horas. A El Al deseja lhes agradecer pela pacincia.
229
Houve um gemido coletivo. As elegantes senhoras da United Jewish Appeal
pareciam positivamente emurchecidas. No havia dvida de que, nesse
momento, no teriam zombado das sacolas com os lanches dos hasidim. S os
japoneses exibiam a mesma expresso impassvel da chegada.
Enquanto isso, a voz prosseguia:
- A El Al providenciou para que seja servida uma refeio no hotel do
aeroporto. Se tiverem a bondade de se dirigir segunda plataforma de
desembarque, haver nibus para lev-los at l. Recebero passes ao
sarem. Mais uma vez a El Al lhes agradece.
Gratos pela perspectiva de se afastarem um pouco da sala de espera agora
familiar, todos, exceto os hasidim, levantaram-se com dificuldade e
saram em fila. Aps um acidentado trajeto de nibus at o hotel, os
pretensos e empoeirados passageiros dispersaram-se, exaustos, pela sala

de jantar.
A anfitri orientou todos com ar enrgico e decidido.
- Tudo bem, aqueles que comem kosher.fiquem direita, e os outros
esquerda.
- Kosher? - inquiriu uma senhora batista com curiosidade. - O que isso,
Clyde?
- Creio - respondeu o marido com voz arrastada - que estas pessoas
obedecem a algumas regras, segundo as quais proibido comer um pedao de
carne com leite ao mesmo
tempo.
- Ora essa, que estranho! - exclamou a mulher, examinando com espanto os
que estavam se reunindo na fila do kosher.
Na cozinha, a equipe j se tinha preparado para a invaso, e quando as
pessoas que comeriam carne sentaram-se em um lado e os que preferiam
laticnios no outro,
as refeies comearam a chegar.
No cardpio das refeies congeladas que eram oferecidas ao grupo da
carne em recipientes de papel, havia uma opo entre galinha e carneiro a
Mendelbaum. O carneiro
estava duro, enquanto o kasha tinha gosto de cola. Mas os que haviam
escolhido galinha no tiveram melhor sorte. As aves estavam velhas e
cheias de nervos. As batatas
amassadas mais lembravam uma papa. Aps uma provadela, os batistas
empurraram o prato para o lado e fizeram uma refeio com pes-de-reis,
passando desafiadoramente
uma grossa camada de manteiga. Mas o grupo dos laticnios regalou-se com
um verdadeiro banquete. De c para l, iam e vinham travessas de salmo defumado e peixe branco, arenque com creme de leite azedo,
picles de pepino temperado com endro, azeitonas gregas, ricota, queijo
suo e queijo cremoso,
salada de batata e de repolho cortado em tiras fininhas, junto com bagels
, pezinhos enrolados e po de centeio. Para completar, comeram um
saboroso strudel de
ma com uma perfeita camada flocosa por cima, enquanto o grupo da carne
contemplava a cena com inveja. Porm, antes que todos mal terminassem,
veio outro aviso:
tinham cinco minutos para se reunirem no vestbulo, onde pegariam os
nibus que os transportariam de volta ao terminal da El Al.
Quando se achavam todos de novo na sala de espera, a pacincia dos
viajantes estava quase esgotada. Nove horas, pensou Lily, fechando as
plpebras cansadas sobre
os olhos doloridos. Por quanto tempo mais ficariam aguardando?
Afinal veio a chamada to ansiada.
- Senhoras e senhores, estamos prontos para embarcar. A El Al agradece a
todos pela pacincia. Tenham uma viagem agradvel. Shalom.
A fadiga de Lily de repente foi substituda pelo susto quando Harry se
ps de p para entrar na fila. O que podiam dizer um ao outro quando se
separassem? No queria
que Harry partisse com aquele desentendimento ainda entre os dois. Mas o
orgulho a impedia de pronunciar as palavras que poderia ter dito. Teria
largado o baile,
abandonado todas as suas obrigaes, dado metade da vida por ele. Na
verdade, tudo o que desejava era estar em primeiro lugar na vida do
marido, representar mais
para ele do que qualquer outra coisa, inclusive o trabalho. E sabia que
se Harry dissesse at mesmo ento, no ltimo minuto, "Querida, no
suporto ficar longe de

voc. Por favor, venha comigo!" replicaria "Estarei no prximo avio".

Mas tudo o que ele falou aps um olhar longo e penetrante foi:
- Cuide-se, Lily.
- Voc tambm. - Forou um sorriso com os lbios rgidos pelo sofrimento.
Se ao menos soubesse que, na realidade, Harry ansiava em confessar
"Droga, Lily, amo voc! Venha comigo!" Mas ele tambm tinha o seu
orgulho. Se a esposa no queria
vir, no iria lhe implorar. No suportava ver o seu apelo ser rejeitado
mais uma vez. Mas quando se virou para a funcionria e lhe entregou a
passagem, o
*Alimento tpico da Europa Oriental, uma espcie de mingau preparado com
gros debulhados e esmagados, especialmente trigo sarraceno. (N. da T.)
*Pozinho duro em forma de rosca preparado com fermento e em geral
acompanhado com salmo defumado e queijo cremoso. (N. da T.)
230
231
corao doa com uma angstia raramente experimentada. Ela estava sendo
to injusta... Esta ltima separao s conjurava os horrores da anterior
e a terrvel tragdia
que a motivara. Se Harry estava se afastando de Lily, era principalmente
porque a recusa desta em acompanh-lo o fazia sentir de novo toda aquela
culpa a ele atribuda por Lily.
A verdade era que Harry a amara desde o momento em que se conheceram e a
amaria at o dia da sua morte. E que, naquele momento, estava to furioso
com ela a ponto de quase desejar no gostar tanto assim. . .
E portanto, ficaram ali imveis, aprisionados por sofrimentos mudos,
silenciados pelo orgulho. Beijaram-se de leve nos lbios, depois se
abraaram com fora por umjongo instante antes que Harry se virasse e
subisse a escada do avio.
Lily acenou, as lgrimas inundando-lhe os olhos enquanto em vo desejava
ter dito o que havia no seu corao.
232
Captulo 32
Harry estava sentado junto janela, de olhos fixos na escurido,
sentindo-se descontente e confuso. Eram quase cinco horas da madrugada
quando o avio acionado
por propulsores afinal acelerou, taxiou pela pista e, aps uma pausa
misericordiosamente breve para obter a ordem de partida, decolou. De todo
o avio surgiu um
suspiro coletivo de alvio quando o pssaro gigantesco levantou vo.
Logo aps apagarem o aviso de Proibido Fumar, ouviu-se no interfone uma
voz ianque apocopada.
- Aqui o comandante Mordecai Ben Levi falando.
Este nome parecia no combinar, mas na realidade o comandante havia
crescido na Nova Inglaterra, como Morton Benjamin, e mudado de nome ao
emigrar alguns anos antes
contra a vontade da famlia - para juntar-se fora area israelense na
luta pela nova nao.
- Em nome da El Al, gostaria de lhes dar as boas-vindas a bordo e pedir
desculpas pelo atraso. Se tudo correr de acordo com o previsto e pudermos
fazer uma parada
para abastecimento, deveremos chegar em Tel Aviv amanh de manh s seis,
hora local. Shalom!
Aps repetir a mensagem em hebraico e francs, desligou o interfone,
desabotoou o colarinho e relaxou atrs do manche.
Quando a chefe das aeromoas apareceu atrs do rapaz, este se virou e
indagou em hebraico fluente:

- Bem, Hava, como esto as coisas l na frente?

- Nem pergunte - respondeu a moa com ironia. - Nada alm de queixas.
Muitos passageiros esto ameaando nunca mais voar pela El Al. Ouvi uma
senhora comentar que
isso era "to tipicamente judeu".
Ben Levi franziu o cenho e comentou com voz tensa:
233
- Gostaria que voc tivesse retrucado que isso era "to tipicamente
rabe". O pessoal demorou horas para checar aquela ameaa de sabotagem.
Eles foram um bocado
decentes em nos dar informaes sobre uma bomba inexistente! Aqueles
canalhas miserveis.
Hava assentiu com a cabea em um gesto solidrio; depois retornou
cabine, onde as aeromoas tinham tirado o casaco e vestido um avental
para servir um desjejum
leve. Sabiam que no havia nada como um lanche rpido para acalmar nervos
em frangalhos e, antes que os passageiros pudessem dizer "mazel tov", as
bandejas surgiram
diante deles.
Logo em seguida, as luzes do teto se apagaram, as poltronas foram
reclinadas e tanto as crianas quanto os adultos aconchegaram-se s
cobertas. Logo um suave coro
de roncos elevou-se acima do leve zumbido dos motores.
Quando as tenses da longa demora foram esquecidas, at mesmo Harry deu
por si dormitando enquanto o avio cortava velozmente a escurido.
Entretanto, ao pr-do-sol,
houve um rude despertar. Os hasidim tinham se reunido para o minyan* .
Estavam de p na passagem, salmodiando e balanando para frente e para
trs enquanto iniciavam a orao matinal. Ao redor, olhos se abriram e
pescoos se espicharam.
Campainhas tocaram, indignadas, e uma das senhoras do Hadassah quase
sibilou:
- Isto ridculo! No podem fazer algo para manter todos quietos?
Em tom de desculpa, as aeromoas encolheram os ombros.
- Sinto muito, madame. No temos-nenhum direito de impedi-los.
- Bem, ao menos deviam conduzi-los para o fundo do avio!
- o que vou sugerir. Agora, posso lhe trazer uma xcara de caf?
- Sim, por favor... e duas aspirinas.
O problema desta senhora no era o pior de todos. O minyan estava parado
diante dos lavatrios. Um homem em particular bloqueava o caminho. No
manifestava a menor
inteno de se mover, nem mesmo a pedido de uma mulher em to avanado
estgio de gravidez que parecia prestes a dar luz.
Continuou a sacudir e entoar a cantilena. Nenhuma voz terre*Grupo de, no mnimo, dez judeus com idade acima de treze anos, que deve
estar necessariamente presente para se poder realizar o culto pblico
judeu. (N. da T.)
234
na devia se interpor entre ele e o seu ritual. Zangado, o marido da
mulher grvida juntou-se a ela e declarou em tom ameaador:
- Minha esposa tem necessidade urgente de ir ao banheiro. Quer fazer o
favor de se afastar da, senhor?
Mas o homem no se mexia nem respondia. Por fim o marido foi forado a
tirar o hasid do caminho.
O homem prosseguiu com as preces, sem perder um nico compasso.
Harry observava a cena com fascinao crescente. Desde o momento em que
entrara na sala de espera do aeroporto, estava impressionado com o choque

entre Oriente e
Ocidente, entre os antigos e os novos costumes, at mesmo entre os
passageiros judeus. Sob certos aspectos, estas diferentes tendncias
estavam entrelaadas e dependentes uma da outra. Estava decidido a
descobrir a natureza do antigo elo. Era por este motivo que Israel o
atraa fonte.
Aps um dia e uma noite do que parecia uma eternidade, a voz do
comandante Ben Levi afinal estalou no interfone.
- Senhoras e senhores, estamos iniciando a descida final em Tel Aviv. Por
favor, apertem os cintos e apaguem os cigarros. Em nome da tripulao do
vo 638 da El Al, gostaria de lhes agradecer pela pacincia e desejar a
todos uma alegre estada em Israel. Shalom.
Um "ahhhh" percorreu o grupo de passageiros ao pensarem na Terra Santa.
De repente, sem aviso, vrias vozes comearam a cantar o Hatikvah, o hino
nacional de Israel. Outras vozes se juntaram ao coro.
Esticando o pescoo, Harry captou o primeiro vislumbre das praias
israelenses, cintilando na luz matinal, e uma sensao de sbito regozijo
o inundou. A fadiga, o transtorno, a longa espera - at mesmo a separao
de Lily - tudo de repente parecia insignificante. Estava l, afinal!
A multido desceu do avio aos cotoveles e depois avanou para os
carrinhos de bagagem. A cena ficou carregada de profunda emoo quando
famlias, amigos, filhos e moas choraram e se abraaram, saudando o
regresso dos entes queridos. Enquanto Harry com toda a pacincia
aguardava que a bagagem surgisse, a excitao inicial da chegada comeava
a se dissipar. De repente sentiu-se muito cansado. No tinha muita
esperana de que algum estivesse l para receb-lo.
Ento ouviu atrs de si uma voz chamando:
- Harry! Harry!
Girando, viu Valerie atravessando a multido. Era bom ver um rosto
familiar.
- Estou to contente que esteja aqui - falou.
235
- Que timo que finalmente conseguiu chegar. Nossa! Isso que demora!
O que aconteceu? Voc deve estar esgotado.
- Estou mesmo. Voc tem carro?
- Est l fora. Tudo j foi providenciado; no precisa se preocupar com
nada.
- Maravilha. Acho que o esforo de tentar alugar um carro com motorista a
esta altura dos acontecimentos ia simplesmente acabar comigo.
- Voc vai adorar a vila que encontrei em Safed, ou Tsefat, conforme os
israelenses chamam o lugar. H muito espao para todos ns.
- Se voc escolheu, Valerie, tenho certeza de que ser tima. De repente
um israelense jovem e moreno se materializou ao
lado dos dois.
- As malas j foram guardadas, Sr. Kohle.
- Harry, este Yossi, nosso motorista. - Acrescentou: - Quando a Agncia
Judia daqui soube que o famoso Harry Kohle iria escrever um livro
ambientado em Israel, estenderam o tapete vermelho. Prepare-se. Ser
faustosamente recepcionado aqui.
- Estou ansioso por isto - afirmou Harry, satisfeito com o fato de que
algum em Israel quisesse fazer um alarde to grande com a sua vinda.
A estrada principal que ligava Tel Aviv a Jerusalm ia em direo a
sudoeste atravs da montanhosa Judia. De um lado ficava a garganta
profunda que separava Israel do Jordo. No horizonte estavam os montes
coroados de torres de Micph. A paisagem despertava no apenas
deslumbramento, mas tambm reverente admirao: rvores jovens,
pinheiros, eucaliptos e cedros estavam plantados entre as pedras antigas.

No crescente incandescer do sol matinal, Harry podia divisar caminhes

estorricados que se aninhavam em meio a pedras e rvores - um destoante
testemunho dos milhares de homens corajosos que haviam morrido na defesa
de Jerusalm sitiada durante a guerra de independncia em 1948. Este era
o nico monumento que homenageava tais heris.
Quando atravessaram o Vale de Ajalon, onde Josu ordenara ao sol que
permanecesse imvel, a rodovia se bifurcou. A estrada que se aproximava
da taverna em Bab-el-Wed estava aberta apenas a pequenos veculos. nibus
e caminhes pesados precisavam pegar o desvio esquerda.
Ao subirem pela estrada cada vez mais estreita, Harry teve o
236
derradeiro vislumbre do Mediterrneo. Aquele caminho lhe parecia uma
passagem de retorno atravs dos sculos quando passaram por Abu Gosh com
a sua antes majestosa
igreja da poca dos Cruzados, prxima ao local da antiga cidade gibeonita
de Kiryath-Jearim, e depois atravessaram a moderna colnia agrcola de
Kiryat Anarim.
Por fim contornaram uma curva e l estava Jerusalm.
- Pare no acostamento, Yossi - pediu Harry de repente. - Quero dar uma
olhada.
Quando Harry e Valerie foram juntos at o topo da elevao, Jerusalm
surgiu como uma jia engastada entre as colinas circundantes, dourada
como o sol. Harry sabia que as palavras lhe faltariam se tentasse
expressar a mirade de sentimentos que o local inspirava. Nenhum artista
seria capaz de fazer justia paisagem, nenhum poeta conseguiria captar
a imagem.
Muito ao longe jazia a velha cidade. Acima da antiga muralha estava a
dourada Mesquita de Ornar, o santurio muulmano. Harry podia ouvir os
muezins chamando dos minaretes, enquanto os sinos da baslica dobravam em
badaladas sombrias.
A um lado estava o Monte das Oliveiras, um suave declive coberto com
rvores venerandas e retorcidas, e mais alm, a distncia, se achava a
poeirenta e branca fileira calcrea das colinas da Judia.
Quantos milhes de vidas teriam sido esmagados nesta poeira atravs dos
sculos? Era impossvel que Harry no se admirasse.
O tilintar de um cincerro o arrancou dos devaneios. Ao virarse, viu um
menino rabe conduzindo um burrico enquanto descia a colina atrs dos
dois para cruzar a estrada.
Dando uma ltima olhada, saboreou estas primeiras impresses,
registrando-as na memria. Porm, quando afastou-se da viso daquele
lugar sublime, a alegria comeou a tingir-se de raiva e pesar. Lily devia
estar l para compartilhar aquele momento com ele.
Uma hora depois, o Mercedes percorria macia e lentamente as ruas rumo ao
Hotel King David. Era uma construo magnfica, com altos arcos em
colunatas, lisas paredes e cho de pedra, tudo altura do rei que lhe
deu seu nome. No saguo, havia imensas urnas de flores frescas. Grupos de
pessoas travavam conversas amistosas em torno de mesas baixas.
Era uma estranha ironia que um tal osis de cultura e civilidade pudesse
existir quando, apenas a sessenta metros, atiradores jordanianes de
tocaia nas torres acima da antiga cidade cercada pela muralha apontavam
as armas para o setor israelense, prontos a disparar contra qualquer um
que tentasse cruzar o porto de Damasco.
237
No existia Jordnia antes de 1918, mas somente uma esparsa populao de
bedunos. Porm, aps a Primeira Guerra Mundial, Winston Churchill
assentou - talvez naquele exato lugar - e decretou que a Palestina teria
mais outro Estado rabe.

Se o objetivo ostensivo da Declarao de Balfour, o de criar uma ptria

para os judeus na Palestina, algum dia se concretizasse, Churchill achava
que seria necessrio haver um estado-tampo entre judeus e rabes.
Alm do mais, queria retribuir com um favor a ajuda prestada GrBretanha pelo amigo Abdullah ibn Hussein durante a guerra e assim
persuadira o Parlamento a conceder aquele estratgico pedao de terra
famlia Hussein e deix-la estabelecer um Estado e uma monarquia onde
antes nada existira durante sculos.
E portanto, assim surgiu a Transjordnia, que, ao invs de ser um estadotampo, transformou-se no mais feroz inimigo do novo Israel.
Quando o sol dourado atingiu o znite, a mente de Harry pouco a pouco
vagou das traies da poltica do sculo XX para o mundo mosaico do
primeiro milnio. Eram estes os pensamentos que ele estava nutrindo ao
ver o Muro das Lamentaes pela primeira vez. O muro no era um lugar que
Harry pudesse algum dia examinar de perto - aproximar-se daquilo seria
morte certa para qualquer judeu. Mas, ao contempl-lo a certa distncia,
parecia-lhe que podia ouvir as oraes dos sculos.
Descobriu-se repetindo baixinho a prece que aprendera naquela sinagoga
impecavelmente serena e sossegada onde sua famlia costumava assistir ao
culto quando era pequeno, um eco do passado. "Oua, oh, Israel, o Senhor
nosso Deus, o Senhor o nico. Louvado seja o Seu nome, cujo reino
glorioso para sempre eterno. Amm."
O muro, o ltimo vestgio do Templo de Herodes, havia sobrevivido s
eras. Tinha-se mantido de p durante as longas guerras, a Dispora, as
cclicas destruies e reconstrues da cidade - em resumo, a milnios de
turbulncia. Harry estremeceu ante tal milagre.
Talvez tivesse sonhado com isso a vida inteira, sem realmente sab-lo.
Talvez os sentimentos latentes de lealdade ao sangue e uma vaga
conscincia da prpria herana o tivessem levado a comear O gnesis;
mas, at aquele momento, no tinha avaliado verdadeiramente o que
significava ser judeu.
E de repente sentiu um elevado senso de auto-reprovao... e uma
tremenda, uma inexprimvel tristeza. Como dera pouco aos filhos! Estes
haviam aprendido um cdigo bsico de tica e moral
238
mas nenhum conhecimento espiritual ou religioso. Seria por causa desta
privao que os filhos pareciam to estranhamente perdidos? Quem sabe,
precisassem talvez de
uma reserva espiritual qual recorrer, alm do amor dos pais?
Seria por algo assim que Jeremy ansiara, embora de modo inarticulado? Uma
ferroada de dor o trespassou quando refletiu de novo que talvez fosse
responsvel pela morte do filho, embora no do jeito que sempre
presumira. E a despeito de toda a orientao adquirida na infncia, o
prprio Harry se sentia carente em termos espirituais. Sua prpria
reserva se esgotara h anos.
De p ao lado dele, Valerie tentava adivinhar o tumulto de pensamentos
ocultos por trs daquele rosto perturbado. Compreenso espiritual era
algo fora do seu alcance. Valerie era uma mulher que vivia o presente,
que encarava com desprezo a idia de haver mais na vida do que aquilo que
pudesse agarrar com as mos. Mas era bastante esperta para perceber que
Harry possua uma dimenso adicional, algo que estava sendo fortemente
evocado pelo cenrio dramtico daquela antiga cidade dos seus ancestrais.
Portanto, quando finalmente ele se virou para fit-la com uma expresso
de tristeza nos olhos, Valerie comentou com voz muito terna:
- O gnesis no pode ser escrito em nenhum outro lugar alm daqui, em
Israel, no acha?
Mirando-a com espanto, Harry replicou:

- Voc compreende, no ? - Ento, com um toque de amargura,

acrescentou: - Se ao menos Lily compreendesse...
Depois que ele e Valerie foram para os respectivos quartos, Harry dormiu
durante quase toda a tarde enquanto Valerie se ocupava com diversas
tarefas. Tinham combinado encontrar-se s sete horas na sala de jantar,
mas Valerie j estava sentada quando Harry apareceu.
Ela ergueu os olhos de relance e o viu parado no vo da porta. Ficou de
respirao suspensa ante aquela viso. Valerie nunca o vira em traje
formal, mas nessa noite Harry usava um dmner-jacket branco. Com o cabelo
preto e a pele azeitonada, podia muito bem passar por israelense. Sem
dvida alguma, era o homem mais atraente no salo.
E quando Harry a localizou de repente e cruzou o salo em sua direo,
Valerie sentiu um frmito de sexualidade, lembrando como era ter a
sensao da pele nua colada dele, o poder existente naquele corpo
musculoso e sensual.
O sorriso de boas-vindas foi discreto, mas, ao pedirem os drinqus,
239
ela no pde deixar de pensar como Lily era tola ao permitir que Harry
atravessasse meio mundo sem ela. E pelo qu? Um baile de caridade. Era
bvio que Lily
no avaliava a gravidade da situao. Se ela e Harry no faziam amor h
tanto tempo, conforme a prpria Lily admitira, no compreendia quo
vulnervel o marido estaria, quo suscetvel ficaria aos encantos de
outra mulher?
A aura romntica da cidade j havia comeado a atuar em Harry. Talvez no
acontecesse aquela noite - e Valerie podia se dar ao luxo de esperar -,
porm cedo ou tarde se tornariam amantes de novo. E desta vez iria durar.
Valerie tinha certeza absoluta.
Agora que o tinha s para si, tornar-se-ia indispensvel de um jeito que
fora impossvel em Manhattan: resumindo, organizando a pesquisa,
orquestrando sua vida social. Logo Harry dependeria dela por completo.
Mas, acima de tudo, iria se apaixonar por ela. Afinal de contas, era
bonita, charmosa, irresistvel. Quando tudo terminasse, quando o ltimo
captulo fosse escrito, seria a Sra. Harry Kohle, com toda a fama,
fortuna e glria refletida que necessariamente vinculavam-se a tal
posio.
Quando Valerie lhe apresentou a agenda social dos dois para a prxima
semana, Harry surpreendeu-se com a variedade de entretenimentos
planejados para ele. No seria poupado nenhum esforo para lhe mostrar o
quanto era bem-vindo.
Aps o jantar, quando passeavam a p pela Rua King George rumo ao centro
da cidade, Valerie descreveu as providncias tomadas com relao
moradia.
- Espere at ver a casa que encontrei, Harry. incrvel. Parece algo
sado de As mil e uma noites. Aquela vila ampla se esparrama pela encosta
da colina em trs nveis. Rafi e Tony tm quartos no ltimo andar. Eu
estou no meio e o seu fica ao lado do escritrio, no trreo. Ser
perfeito para o seu trabalho. A sala de estar e a de jantar so imensas e
com uma decorao maravilhosa. E mesmo que eu no o imagine passando
muito tempo l, a cozinha e as dependncias dos criados so mais do que
adequadas.
Mas o interesse de Harry havia de repente minguado. Diante dos dois
estava o Porto de Mandelbaum. Sentinelas postavam-se a cada lado
daquilo. Adiante do posto de controle na fronteira, estava o territrio
hostil. Sem dvida, mil olhos inimigos
espreitavam-no atravs das trevas.
Mais uma vez Valerie reconheceu a expresso distante nos olhos de Harry.

Ele ficara do mesmo jeito ao ver o Muro das Lamentaes. O instinto lhe
indicou que agora
no era hora de insistir. Embora
240
ela prpria no sentisse a mesma atrao pelo lugar, compreendia o efeito
avassalador que aquele pas exercia sobre Harry. Sorriu para si mesma. De
certa forma,
Israel era um rival mais perigoso do que Lily. Mas Valerie sabia que se
fosse paciente, tal lugar seria to bom quanto qualquer outro para
enfeitiar Harry Kohle.
Durante a semana seguinte, Harry e a equipe foram recepcionados por
grupos literrios e membros da sociedade israelense. Embora as
festividades fossem abundantes no correr da semana, a ltima noite provou
ser a mais espetacular de todas.
Foram avisados de que a lista dos convidados inclua personalidades como
David Ben-Gurion, mas, apesar de tudo, Harry ficou impressionado ao
descobrir que teria Golda Meir como companheira de jantar.
Enquanto conversavam, o extraordinrio conhecimento da Sra. Meir sobre o
pas o fascinou. Cheio de ansiedade, ele a cumulou de perguntas. Havia
muita coisa que queria aprender.
Valerie formara par com Moshe Dayan, o primeiro sabra nascido em um
kibbutz. Aps o jantar, ele e Harry se enfronharam em uma discusso sobre
o soldado israelense. Dayan estava to mesmerizado que Harry ficou
chocado ao ouvir o relgio bater a meianoite; perdera a completa noo do
tempo.
Em tom de desculpa, disse:
- Espero que me perdoe por monopoliz-lo. Dayan replicou, sorrindo:
- Sr. Kohle, foi um imenso prazer para mim. E quero que saiba de uma
coisa, estou convicto de que Israel algum dia ter motivo para lhe
agradecer.
Harry retrucou, mais profeticamente do que sabia:
- Tenho o estranho pressentimento de que algum dia Israel vai lhe
agradecer.
241
Captulo 33
Na manh seguinte, antes da aurora, Yossi chegou na perua que lhes
serviria de transporte durante a estada no pas. Rafi e Tony j estavam
na caminhonete e Valerie,
vestida com um elegante conjunto caqui de cala e blusa, acomodou-se
atrs enquanto Harry sentava frente com Yossi.
O dia logo esquentou e o calor se tornou sufocante. Harry percebeu por
que Valerie havia recomendado para partirem to cedo.
Foi s ao iniciarem a subida nas colinas ao redor de Safed que comearam
a sentir uma brisa fresca e suave a soprar do Mediterrneo.
Cabanas primitivas salpicavam a paisagem. Ovelhas pastavam nas colinas em
meio a santurios caiados de branco. A cidade propriamente dita estava
aninhada prximo ao pico da montanha, um amontoado de construes baixas
e alvas com telhados angulares nos quais o sol causticante danava.
Este era o antigo lar dos cabalistas, que Harry queria visitar. Mas os
outros estavam ansiosos para chegar vila e tomar uma boa dose de um
drinque bem gelado. Portanto, passaram pela cidade sem parar, ao invs
disso dobrando em uma estrada de terra que levava vila.
Harry saiu da perua e estacou, encantado. As colinas da Judia se
espalhavam sua frente em crepuscular magnificncia, no lado oposto de
um amplo vale. Que local extraordinrio Valerie tinha escolhido! A brisa
gentil, perfumada com os odores de mirta e junpero, era igual a veludo
em contato com a pele. Quando examinou a pitoresca vila de pedra coberta

com uma delicada orgia de rosas de Sharon, sorriu para Valerie.

- perfeita. Ainda mais bonita do que voc descreveu.
Sua satisfao aumentou quando ela lhe mostrou a casa. As paredes
242
de pedra eram to espessas que o calor mal penetrava. Tapetes persas
suavizavam a dureza do cho, enquanto o sol que se escoava pelas frestas
das venezianas
de madeira tornava os aposentos agradveis e aconchegantes. O dono da
vila era um rabe fabulosamente rico que agora residia na elegante Avenue
Victor Hugo, em Paris. Seu gosto impecvel e a irrestrita prodigalidade
estavam em ampla evidncia aqui.
Tal como Valerie havia prometido, o quarto de Harry era espaoso e
perfeitamente situado, junto ao escritrio, que j fora equipado com
mquinas de escrever e arquivos.
Quando se reuniram na varanda, com os drinques na mo, Harry
cumprimentou-a pela eficincia.
- Sob todos os aspectos, no poderia ter se sado melhor, Valerie. No
sei o que faria sem voc.
Valerie corou, em segredo deliciando-se com uma satisfao arrogante.
Voc no ter nenhuma chance de descobrir, Harry Kohle, refletiu.
Quando o criado risonho e simptico tornou a encher os copos, Rafi, que
era natural de Tel Aviv, comentou:
- Bem, timo estar em casa. Erguendo o copo, Harry exclamou:
- Longa vida a Israel! - Os quatro copos tilintaram em um brinde.
Tony interveio com secura:
- melhor acabarmos com os drinques agora, porque amanh o meu
primeiro dia em Masada.
Na manh seguinte, aps os pesquisadores partirem na perua, Valerie
disse:
- Mal posso esperar para lhe mostrar Safed. absolutamente fascinante;
voc vai se apaixonar pelo lugar.
Entraram a p na cidade quando soprava a mais leve das brisas. Sob o
luminoso cu azul, Safed assemelhava-se tanto a um lugar de sonho quanto
algo sado da palheta de Chagall.
Safed tinha uma histria que era no s intrigante como tambm estranha.
Nos tempos antigos, fora o ponto mais ao norte na Palestina. Acendiam-se
l fogueiras imensas para proclamar o novo ms e anunciar os dias santos.
No houve muita meno ao local at a poca dos cruzados, quando um
enorme castelo foi construdo na montanha que avultava acima da cidade. A
partir da, passara para as mos dos templrios e mais tarde para as de
Saladino. Aps a morte deste, os muulmanos mataram ou expulsaram todos
os judeus, porm, por volta do sculo XVII, estes regressaram e Safed
243
se tornou um centro de cultura judaica durante a Dispora.
Ali nasceram os famosos cabalistas, aquela estranha seita rabnica
devotada ao estudo minucioso das Sagradas Escrituras, cuja crena era que
cada letra, cada palavra,
cada frase dos Cinco Livros de Moiss possua um significado mstico mais
profundo e oferecia a chave para a vida.
Mais tarde, os judeus foram expulsos de novo e, durante a guerra de
libertao em 1948, os rabes dominaram a cidade. Era um dos milagres da
guerra que pouco menos de 2.000 judeus conseguissem derrotar mais de
12.000 rabes.
Agora, explicou Valerie, artistas e artesos habitavam o antigo e extico
bairro rabe por onde caminhavam, com suas estreitas e contorcidas ruas
de pedrinhas redondas e balces com grades de ferro trabalhado, atravs
dos quais podiam ouvir o som abafado de idiche e hebraico.

Harry estava maravilhado. Aquelas velhas paredes, a pequena e festiva

sinagoga branca, os rabinos de outrora que tinham estudado e mantido viva
a cultura judaica em uma terra hostil. Novamente lhe ocorreu como sabia
pouco sobre a sua herana. Como absorver cinco mil anos de histria em
to curto espao de tempo?
Mais tarde, quando se detiveram em meio s runas da cidadela dos
cruzados aps uma esgotante subida a p pela ngreme encosta da montanha,
Harry ergueu os olhos para o horizonte e franziu o cenho. A distncia,
cintilava um mar azul.
- Este no o Mediterrneo - afirmou devagar.
- o Mar da Galilia - explicou Valerie.
Ele ficou um longo momento sem fala. Estavam realmente na Terra
Prometida, um lugar que sempre lhe parecera mstico. Mas era real e se
estendia perante os seus olhos ansiosos e exploradores.
Virando-se para o norte, viu o monte Hermon com o pico coberto de neve
acima do lago Hula, uma reproduo em miniatura do Mar da Galilia na
cabeceira do rio Jordo. A leste, no lado oposto de uma plancie lisa,
estava o azul mais escuro do Mediterrneo.
- ... lindo - observou afinal, cheio de uma reverente admirao. - Mal
posso esperar para ir at l e ver tudo.
- Eu tambm - replicou Valerie, ecoando seu entusiasmo. - Sei que ser
uma experincia incrvel. - S ela compreendia que incrvel experincia
tinha em mente.
noite, quando saiu no balco e sentiu o frio da pedra sob os ps, Harry
deliciou-se com o contato da brisa noturna contra o roupo de seda. Ento
sobressaltou-se com o sbito aparecimento do criado rabe, que se
aproximara silenciosamente por trs.
244
- O que foi? - perguntou, quase com rispidez.
O rapaz fez uma reverncia, depois indagou em um ingls com forte
sotaque:
- Deseja mais alguma coisa esta noite?
- Um drinque caa bem. Traga... oh, uma dose generosa de usque com soda.
A interrupo o fez pensar no trabalho que o aguardava de manh.
Sentando-se, comeou a traar um itinerrio. Masada, onde os habitantes
judeus preferiram degolar-se a serem escravizados pelos romanos, seria a
primeira. Em seguida viria Atlit, onde, na primeira parte do sculo, o
brilhante pioneiro agrcola Aaron Aaronsohn provara que era possvel
transformar o deserto em um osis.
Harry sabia que isto era apenas o comeo; quanto tempo tudo levaria ou o
que mais poderia achar valioso, no tinha a menor idia. Estava certo
apenas de que precisava percorrer Israel at descobrir o que procurava.
Em termos geogrficos, o pas era extremamente pequeno; podia ser
conhecido em um fim de semana - ou podia levar anos. Aps alguns dias,
parecia a Valerie que Harry tinha em mente a segunda opo.
Ele passava horas infindveis em Masada no calor intenso, examinando as
runas e conversando com as pessoas, o tempo inteiro fazendo copiosas
anotaes e designando diversos tpicos para Rafi e Tony pesquisarem
depois.
Entretanto, com mais freqncia limitava-se a perambular, absorvendo a
aura que ainda perdurava nas pedras vetustas. Nesta velocidade, pensou
Valerie, frustrada, talvez nunca voltassem a Safed. E no podia seduzi-lo
enquanto estivessem acampados em uma tenda nas praias do Mar Morto.
Ainda assim, espertamente ocultou a irritao e se empenhou em mostrar
que estava to enlevada quanto ele. Harry seria enfeitiado por sua
devoo tarefa que cada vez mais encarava como uma misso na vida.
No entanto, para consternao de Valerie, esta no pde deixar de notar

que o trabalho de Harry o estava cegando para os seus atrativos. medida

que as semanas corriam e a pesquisa prosseguia, comeou a imaginar se
algum dia teria a sua chance.
Quando concluram a visita a Masada, viajaram para o norte at o vale de
Hula, logo abaixo das Colinas de Golan. Harry impressionou-se com os
contrastes existentes no vale histrico. O lugar fora reclamado pelos
pioneiros judeus na primeira parte do sculo,
245
literalmente arrancado dos pntanos. Agora cada centmetro da terra
estava transformado em plantaes viosas. Os irrigadores zumbiam
pacificamente, um smbolo da engenhosidade humana que superara todos os
obstculos da natureza.
Porm bem acima do vale, nas Colinas de Golan, atiradores e comandos
srios espreitavam, armados de submetralhadoras para disparar nos
descendentes daqueles pioneiros.
Nos kibbutzim, havia crianas que dormiam cada noite de suas vidas em
casamatas de concreto. Parecia incrvel a Harry que um povo pudesse
sobreviver e at mesmo prosperar, lidando com as tarefas da vida diria,
com uma espada de Dmocles a pender sobre a cabea.
A agncia providenciara para que Harry fosse recebido na casa de rabes
simpatizantes. Enquanto relaxavam com cigarros e caf turco, Harry
surpreendeu-se ao descobrir que estas pessoas no buscavam o extermnio
dos judeus. Muitos no defendiam nenhum tipo de violncia, porm at
mesmo os mais educados dentre estes rabes eram unnimes em um ponto: no
poderia haver paz no Oriente Mdio enquanto existisse Israel. E
aferravam-se a esta convico, a despeito do fato de haver rabes no
Knesset, rabes que conduziam seus negcios e viviam felizes em Israel.
Todos estes fatos foram como uma revelao para Harry, mas eram
exatamente as informaes que buscava. Nomes, datas e estatsticas podiam
ser encontrados na biblioteca judaica em Nova York, mas apenas criavam
vida para Harry quando andava pelas ruas da nova nao. Nada podia
simular a emoo engendrada nele ao ver crianas inocentes sob ameaa de
uma chacina - e a maneira corajosa como aprenderam a elevar-se mera
luta pela sobrevivncia.
O gnesis lidaria com a parte mesquinha e tambm com a parte sublime do
homem - a humanidade no sentido universal. Conforme Harry o concebia, o
romance combateria a antiga noo de que o homem tinha uma opo na vida:
podia ser um pouco inferior aos anjos ou apenas um pouco superior feras
selvagens. Durante as primeiras semanas em Israel, Harry comeou a
observar a mistificante verdade de que o homem podia ser as duas coisas
ao mesmo tempo.
E embora O gnesis se relacionasse essencialmente com um homem no sculo
XX, as escolhas feitas durante cinco mil anos de histria e por
civilizaes que h muito viraram poeira ainda estavam orientando seu
destino.
246
Captulo 34
Aps um ms em Israel, Harry soube que tinha apenas roado a superfcie,
mas acreditava que absorvera histria suficiente para se sentir iniciado.
Ansiava em retornar
a Safed para comear a transpor suas impresses para o original enquanto
Rafi e Tony prosseguiam com a pesquisa.
Agora era hora de agir, Valerie sabia - mas ficou um tanto desconcertada
quando Harry telefonou para Lily na mesma noite em que regressaram da
viagem. Estava to impaciente para saber o que os dois conversavam que,
aps Harry completar a ligao, silenciosamente ergueu o fone no quarto e
escutou. O que ouviu a acalmou imensamente.

- Lily, lamento muito. Eu teria telefonado antes, mas foi impossvel.

Fomos a Masada e depois ao Mar Morto e visitamos as Colinas de Golan...
Voc no acreditaria no que vi. Este o mais incrvel dos pases; quanto
mais se aprende, menos se conhece. Juro que poderia ficar aqui dez anos e
nem assim conhecer tudo.
Tolamente, Lily havia esperado que o fato de Harry estar separado dela h
tanto tempo o impelisse a dizer algo como "Sinto tantas saudades de
voc... gostaria que estivesse aqui".
Mordeu o lbio e conseguiu murmurar:
- Estou feliz por tudo estar correndo bem com o trabalho.
- Vamos ao Monte Carmel depois de amanh - continuou Harry - e no sei
quanto tempo isto vai demorar. Quero conversar com os descendentes da
famlia Aaronsohn que imigraram da Romnia em, oh, 1867 mais ou menos.
Sabe, mencionei que estava muito interessado em Aaron Aaronsohn, o
agricultor.
Isto no fora tambm mencionado durante uma daquelas entediantes
conversas travadas mesa do jantar, nas quais ele e Valerie
247
no paravam de tagarelar, quase em xtase com a pesquisa relacionada a O
gnesis?
- Parece maravilhoso - retrucou Lily com voz bastante apagada.
Enquanto o marido prosseguia, ela se descobriu pensando: Harry no me
perguntou uma vez sequer como estou ou o que ando fazendo.
Por fim, s ento Harry fez uma pausa e perguntou:
- Est tudo bem com voc, Lily?
- Tudo timo.
- Que bom. Bem, manterei contato logo.
- Sim, eu gostaria muito.
Valerie se encheu de renovada confiana quando os Kohles se despediram.
No houve qualquer palavra de carinho, apenas uma conversa unilateral.
Harry no tinha a menor idia do quanto Lily devia se sentir
negligenciada.
Por outro lado, Harry havia desligado o telefone sentindo-se frustrado e
incompreendido. Lily demonstrara pouco interesse e nenhum entusiasmo em
suas descobertas. Simplesmente no podia compartilhar nada com ela.
Inconscientemente comparando-a com Valerie, pensou: Que diferena!
Valerie mergulhara de cabea em seu mundo. Estava to empolgada quanto
ele com tudo o que acontecia. Mas o que mais impressionava Harry era que
ela possua uma extraordinria sensibilidade para a amplitude do trabalho
que estava tentando executar.
Fora um bocado duro l em Masada com todo aquele calor, e Valerie tinha
mostrado sua tempera. No reclamou nem uma
nica vez.
Quando sentaram-se no terrao ao pr-do-sol do anoitecer seguinte, se
descobriu pensando que ela parecia diferente da imagem que sempre tivera
a seu respeito. Valerie
tinha mais profundidade, mais esprito, mais maturidade e compreenso do
que ele at ento havia lhe atribudo.
Sempre a considerara bonita, mas por alguma razo, ali nos desertos de
Israel, ela havia adquirido uma beleza espiritual que parecia
transparecer em tudo o que dizia e fazia.
Um dos criados surgiu no terrao e anunciou que o jantar estava pronto.
Estendendo a mo, Harry perguntou:
- Valerie? Vamos?
Estava tudo muito quieto. Rafi e Tony ainda estavam ausentes com a
caminhonete e o criado tinha desaparecido.
Valerie balanou a cabea, sorrindo.

248
- No. Vamos tomar outro drinque.
Enquanto o perfume das rosas evolava-se suavemente no ar, viram o sol
afundar em uma gloriosa orgia de vermelho, alaranjado e dourado
resplandecente. Por um longo momento, pareceu suspenso no cu raiado de
tons rosados.
Deus, este pas magnfico! refletiu Harry.
De p junto ao ombro dele, Valerie expressou em palavras o pensamento de
Harry.
- No deslumbrante?
Fitando-a, Harry tirou-lhe o copo da mo e o pousou na mesa. Sentia-se
impelido por uma profunda sensao de inevitabilidade ao segurar o brao
de Valerie. Embora tivesse se recusado a reconhecer o fato, percebia que
estava lutando contra isto h muito tempo. Gostaria de ser indiferente
aos encantos de Valerie, mas agora isso parecia impossvel. A conversa do
dia anterior com Lily deixara Harry com um ressentimento enrustido e l
estava Valerie, dcil e afetuosa.
Harry relembrou com ternura aquelas noites tempestuosas em Manhattan. De
repente foi dominado pela necessidade de sentir aquele corpo mais uma
vez. Curvou-se e beijou-a com deliberada sensualidade.
A escurido comeava a chegar. Podia se ouvir na distncia o som de um
muezim quando Harry virou-se e a conduziu pelos degraus em espiral at o
balco, entrando no quarto pelas portas francesas. O luar escoava-se
pelas frestas das venezianas, lanando sombras no cho de mrmore.
Despiu-a devagar, saboreando o contato. Ento os dedos de Valerie o
tocaram, desabotoando primeiro a camisa, depois com toda a suavidade
abrindo o zper da cala. Quando a ltima pea de roupa ntima foi
retirada, colaram-se um ao outro em um instante de paixo.
Valerie beijou-lhe o lbulo da orelha; abriu a boca e com extrema
delicadeza tocou na lngua dele, depois aumentou a presso. O beijo
aventurou-se cada vez mais para baixo, lento, sem a menor pressa, at
alcanar o lugar que fez Harry gemer de xtase.
Erguendo-a do cho onde ela estava ajoelhada, Harry levou-a para a cama.
O mundo girou ao penetr-la. Valerie contorceu-se de prazer sob o peso
dele.
Ento ela estava em cima dele, plantando beijos reverentes pelo rosto e
por todo o peito. Por fim Harry descontrolou-se por completo ao mover-se
com urgncia dentro da parceira. Nada mais lhe importava alm de Valerie.
249
To logo tudo acabou, esta se enroscou junto de Harry, contente,
lembrando como havia sonhado com esse momento desde a primeira semana
dele em Jerusalm. Deitara-se na cama daquele quarto no King David, logo
embaixo da sute de Harry, desejandoo tanto que mal conseguia se impedir
de esgueirar-se pelo corredor e subir a escada.
Mas Harry j estava comeando a sentir o familiar e incmodo remorso.
Fizera exatamente o que tinha jurado nunca mais fazer.
No era luxria a fora que impulsionava Harry. Se fosse, j estaria nos
braos de Valerie muito antes. Mas deitado ali ao seu lado, acariciandolhe o cabelo, sabia que dormiria com ela muitas
vezes.
Ainda assim, uma derradeira migalha de conscincia o forou
a dizer:
- Valerie, sabe que acho voc muito atraente, mas quero que compreenda
que se tivermos um caso, no posso lhe prometer nada. Lily e eu temos
nossos problemas, sabe disso, mas ainda a amo e, com o tempo, sei que
conseguiremos resolv-los.
Valerie ficou tentada a girar os olhos e franzir o cenho. Entretanto,

exercendo todo o seu autocontrole, continuou bancando a compreensiva.

- lgico, Harry - garantiu-lhe. - Sei disto. Para mim, basta estar com
voc agora.
A despeito daquele discurso confiante, Valerie pde detectar que Harry
estava tentando convencer a si mesmo. Ela o atraa de modo poderoso e o
trabalho os estava unindo ainda mais. O tempo estava a seu favor.
Rompendo a tenso do momento, Harry despenteou-lhe o cabelo com um gesto
brincalho, pousou um leve beijo na testa e levantou-se lpido da cama.
Enquanto vestia o roupo, ordenou:
- Fora da cama, mulher. Estou faminto.
Rafi e Tony trocaram um nico olhar sugestivo quando Harry e Valerie
entraram na sala de jantar. J tinham visto a mesma coisa acontecer
antes, em Nova York, e adivinhado que seria apenas uma questo de tempo
at a secretria e o patro se enfiarem juntos na cama.
As semanas subsequentes foram para Harry um perodo de felicidade como
no experimentava h muito tempo. Valerie lhe havia proporcionado mais do
que a libertao fsica; oferecia-lhe o tipo de afeto e compreenso do
qual estava to carente desde que a morte
250
de Jeremy o distanciara de Lily. Contudo, desta vez descobriu que o
sentimento de culpa no o torturava porque agora Lily no tinha uma boa
desculpa para deix-lo.
Valerie estava l e Harry agradecia sinceramente moa por aliviar-lhe a
solido e a saudade.
O trabalho comeou a avanar cada vez melhor e mais rpido. O estmulo
fsico do caso com Valerie parecia atuar como estmulo mental. O trabalho
se tornava ainda mais significativo com ela ali para participar daquilo.
E Valerie lhe dava uma tremenda ajuda. Harry era um daqueles raros
escritores que, com referncia ao prprio trabalho, era completamente
objetivo. Seu ego era irrelevante; a melhor idia devia vencer, mesmo que
viesse de outra pessoa.
Com o passar do tempo, tinha se dado conta de que as opinies de Valerie
eram valiosas. Ela resumia seus roteiros, apontava falhas no raciocnio,
o fazia ver que uma idia ou um cenrio no combinavam muito bem com
outro. Com freqncia cada vez maior ele se descobria seguindo seu
conselho.
Prezava muito a grande empatia que encontrava em Valerie - uma qualidade
da qual sempre sentira falta em Lily. Valerie queria desempenhar um papel
importante no seu trabalho de escritor, ao passo que Lily sempre se havia
esquivado desta parte de sua vida.
Inmeras vezes no incio do casamento, desejara compartilhar com a esposa
um momento de triunfo, mas ela sempre estava muito ocupada. Ou era hora
do banho ou hora de amamentar as crianas, sempre havia alguma coisa.
Tais ocasies lhe incutiram um estoque de mgoas, estoque este do qual
agora se alimentava.
Bem, no se pode ter tudo, refletia Harry, mas naquele exato momento era
um homem afortunado por ter Valerie por perto.
Aps mais uma semana, a parte mais crucial da pesquisa comeou de verdade
- a de explorar a vida de Aaron Aaronsohn.
Colocando Rafi, Tony e Valerie na perua, Harry rumou para Zikron, prximo
ao Monte Carmel, no litoral norte de Israel, onde Aaronsohn vivera quando
pequeno.
A histria de Aaronsohn eletrizou Harry. Ele fora inigualvel entre os
pioneiros judeus. Tal como os americanos que viram as vastas pradarias e
quiseram dom-las, Aaronsohn tivera uma viso que no havia conhecido
limites. A despeito da negligncia dos sculos, sabia que a Palestina
podia ser outra vez uma terra de leite e mel.

Nascido na Romnia, ele havia emigrado para o Oriente Mdio com a idade
de seis anos. Embora a famlia no fosse rica, quando Aaronsohn cresceu
seu talento foi notado pelo baro Edouard
251
Rothschild, que o mandou estudar em uma faculdade de agronomia na Frana.
Regressou a Israel e tornou-se conhecido como um renomado agrnomo. Com
subvenes recebidas de universidades americanas, comeou a escrever
ensaios eruditos sobre agricultura cientfica. A Palestina era, ento, um
deserto rido, mas Aaronsohn descobriu uma variedade primitiva de trigo
resistente seca que acreditava ser a chave para tornar a terra
produtiva.
Em 1910, instalou uma estao agrcola experimental em Atlit, a fim de
testar suas teorias sobre o cultivo de terras em zonas secas. Tais
teorias alcanaram um xito fenomenal, mas ele sofreu oposio dos outros
colonos judeus, sionistas cuja perspectiva era comunitria e socialista,
ao invs de cientfica e individualista. Estes condenaram o costume de
contratar rabes para trabalhar em suas fazendas, em vez de confiar
apenas na mo-de-obra judaica. Mas Aaronsohn era um homem extremamente
prtico, e se os trabalhadores rabes podiam ajud-lo a transformar o
deserto em um osis, ento tudo bem.
Isto teria fornecido material suficiente em que se pudesse basear um
romance, mas medida que Harry progredia na pesquisa, descobriu um homem
de tremenda fora, extraordinrio poder e dimenso.
Com a ecloso da Primeira Guerra Mundial, Aaronsohn ficou cada vez mais
preocupado com o domnio turco na Palestina. No s o espectro da fome se
alastrando, como tambm o morticnio de um milho de armnios executado
pelos turcos, com os cadveres sendo abandonados como carnia, o deixaram
temeroso de que os judeus fossem os prximos. E foi assim que criou
secretamente uma rede de espionagem denominada NILI com os irmos e irms
e alguns outros jovens palestinos, cujo objetivo era garantir a Palestina
para os judeus.
Como lhe permitiam incomum liberdade de movimento devido ao status de
colono antigo e ao trabalho agrcola, comeou a recolher informaes
sobre os movimentos turcos que depois passava aos britnicos, chegando
mesmo a ir e vir das linhas de frente para o Cairo e Londres, a fim de
avisar sobre o projetado ataque turco no Canal de Suez.
Porm, em 1917, o grupo espio foi descoberto. Os membros, inclusive
Sarah, a irm de Aaron, foram torturados e executados, e apenas a
iminente captura de Jerusalm salvou a yishuv* de prises, enforcamentos
e deportaes em massa.
*Yishuv um termo idiche que significa universo judaico ou, no sentido
mais restrito, comunidade judaica. (N. da T.)
252
Aaronsohn de alguma forma sobreviveu guerra, indo morar no Cairo, mas
morreu em um desastre de avio, ano e meio depois, quando se dirigia a
Paris para a Conferncia
de Paz.
E o mais estranho era que o movimento sionista pelo qual tanto fizera mal
pranteou sua morte - pois ele no era um socialista e os havia exposto a
um grande risco com as atividades de espionagem.
A histria de Aaronsohn era cheia de contrastes - de uma infncia
insegura a um imenso triunfo e aclamao, dos serenos ritmos da vida
rural ao mais intenso drama, da felicidade tragdia e perda.
Seu nico desejo fora tentar construir uma civilizao para as futuras
geraes. Cnscio de que a marcha da cincia, aliada ao esforo humano,
poderia concretizar aquela viso de um deserto em flor, detestava a
guerra e outras mesquinhas lutas humanas iguais a esta. Contudo, incapaz

de ignorar o conflito que ameaava a nova terra, havia desistido dos

prprios desejos e arriscado a vida em prol de um mundo melhor.
Sua histria era um smbolo no s de Israel, era tambm da experincia
humana propriamente dita. Harry no podia resistir a Aaronsohn como
modelo para o seu protagonista.
A fazenda Aaronsohn em Zikron h muito fora preservada como santurio.
Harry deixou a terra arenosa escorrer por entre os dedos. Fitando a
magnfica baa azul de Haifa, por onde tantos refugiados haviam entrado
ilegalmente na Terra Prometida, imaginou o jovem Aaron de p nesse mesmo
lugar, sonhando com a sua viso de Israel.
Mais tarde, Harry contemplou o Mediterrneo ao luar e imaginou a fragata
britnica ancorada ao largo, espera das informaes vitais sobre
movimento de tropas a serem trazidas por Aaron ou sua irm Sarah.
Valerie adivinhou que uma grande sensao de paz o inundara. Sentiu que
ele tinha chegado a uma espcie de divisor de guas.
- Feliz? - murmurou quando Harry deu as costas para o oceano.
- Muito - respondeu ele, introduzindo o brao no de Valerie e comeando a
caminhar pela praia. - Muito feliz e contente.
- Que bom.
- Voc tem sido simplesmente maravilhosa. Nem lhe posso dizer como bom
t-la ao meu lado, como foi til para mim at agora.
A nica resposta de Valerie foi apertar-lhe a mo.
253
- Mas sabe, acho que agora precisamos relaxar um pouco. Obtive um
material maravilhoso, mas o trabalho foi to intenso que estou pronto
para um breve descanso. Que tal se fssemos a Cesaria por alguns dias,
s ns dois?
- Oh, Harry, eu adoraria! - exclamou ela. Colando-se ao corpo de Harry,
deu-lhe um beijo longo e apaixonado, e ele no resistiu.
No dia seguinte, deixando Rafi e Tony prosseguirem com a pesquisa em
Atlit, desceram a estrada que serpenteava pela costa at o antigo
balnerio romano em Cesaria.
Cesaria era um incrvel stio arqueolgico. Estabelecido como porto
pelos fencios no sculo IV a.C., tornou-se a estao de guas favorita
dos invasores romanos e foi ampliada por Herodes em uma grande cidade
martima. Porm quando o imprio romano se desintegrou, a cidade entrou
em declnio e caiu nas mos dos bizantinos, persas e cruzados, s para
ser retomada por Saladino.
O lugar ainda trazia em si uma aura especial, sem dvida inspirada pela
histrica sucesso de triunfos e derrotas que ocorreram bem ali. Mas
agora os templos de
Roma estavam em runas, e as duas imensas e magnficas esttuas, uma em
prfiro vermelho e a outra de mrmore branco, no passavam de meras
reminiscncias da grandeza perdida.
Ficaram em uma hospedaria com mais de dois mil anos de idade e que antes
abrigara os aurigas romanos. O estbulo fora convertido em um luxuoso
hotel por um financista de Nova York nos anos vinte. Durante a guerra,
fora utilizada para abrigar refugiados, mas agora era de novo um hotel, e
Harry e Valerie sem nenhum pudor gozaram as delcias do lugar. Aps dias
de visitas a diferentes localidades no deserto, chegaram acalorados e com
a sensao de estarem sempre empoeirados, e no existia prazer maior do
que mergulhar em um dos antigos banhos romanos. Havia uma seqncia
preestabelecida, comeando com a caldaria levemente sulfurosa ou banhos
quentes, passando pela tepidaria e terminando com a ngidaria, da qual
Valerie emergiu com gritinhos estridentes.
- Como pem a gua assim to fria?
- bom para voc - zombou Harry, puxando-a para trs e a deitando a seu

lado para depois beij-la. No se lembrava de algum dia ter se sentido

to livre e despreocupado. Esta era a melhor poca da sua vida. Sabia que
O gnesis seria a sua obra-prima e, durante a semana, se tinha apaixonado
por Aaron Aaronsohn.
Compreendeu que, em um mundo ideal, estaria compartilhando essa
experincia com a esposa, no com a amante, mas tambm,
254
consolou-se, a vida era curta demais para desperdi-la com remorsos
inteis.
Ele l estava, Valerie l estava, e os dois proporcionavam grande prazer
um ao outro. Nadavam, bronzeavam-se ao sol, se amavam ao luar. Aps os
intensos esforos fsicos e mentais do ms anterior, deleitavam-se com os
prazeres daquelas curtas frias.
Foi na ltima noite, quando estavam deitados na cama aps fazerem amor,
que a situao comeou a mudar. As janelas estavam abertas para a brisa
mediterrnea e havia um aroma de laranjas no ar. Ainda sentindo os
ltimos vestgios do xtase, Harry jazia com os braos ao redor de
Valerie. Esta soltou um leve suspiro.
- O que foi? - perguntou ele em tom preguioso.
- Oh, Harry. Gostaria que isto continuasse para sempre - Valerie
desabafou.
Harry remexeu-se, inquieto ante o fervor presente naquela voz.
Deliberadamente evitando o assunto, replicou:
- E quanto ao livro? No podemos deixar que escreva a si mesmo agora,
podemos?
- Sabe a que estou me referindo.
Quando Valerie virou-se para fit-lo, o luar de repente incidiulhe sobre
o rosto, iluminando-o.
- Amo voc, Harry - sussurrou.
Ele devolveu o olhar, sem saber o que responder.
- Valerie, eu...
- No precisa dizer que me ama. S quero que saiba.
Uma tremenda culpa inundou Harry. Inconscientemente, sempre achava que
este momento chegaria, mas tinha evitado sequer pensar aonde aquele caso
os levaria. Porm o que mais esperava? Poder fazer amor com uma mulher
vezes sem conta e mesmo assim repetir sempre "Lembre-se, isto s uma
aventura"?
No fizera absolutamente nada para desencoraj-la. Quanto mais no fosse,
tinha agido do modo oposto, amando-a noite aps noite, passando todos os
dias com ela, compartilhando todos os pensamentos. No podia culpar
Valerie por presumir que isso representava algo mais para ele do que um
mero caso passageiro.
Mas agora que ela o colocara face a face com o assunto, precisava
enfrent-lo sem medo. Valerie era delicada, encantadora, extremamente
til... mas no era Lily. Era simples assim. Havia lhe proporcionado um
osis de felicidade, mas sua alma secreta ansiava por dividir esta
felicidade com Lily.
No podia encorajar Valerie ou deix-la alimentar esperanas. E contudo,
como podia ser cruel?
255
- Valerie, no sei o que dizer. Gosto muito de voc. E se fosse livre,
quem sabe o que poderia acontecer entre ns?
Valerie ouviu com crescente descontentamento. Sabia o que sucederia a
este prembulo. Tinha-se arriscado ao demonstrar suas emoes to
abertamente, mas no conseguia mais sufoc-las. E o tempo urgia. To logo
o baile acabasse, Lily estaria a caminho de Israel para juntar-se a
Harry. Era imperativo que Valerie tornasse irreconciliveis as diferenas

a separ-los. E bem depressa.

Escolhendo as palavras com grande astcia, perguntou com a mais aparente
sinceridade:
- Harry, posso falar livremente com voc?
- lgico que pode, Valerie.
- Bem, tem uma coisa que anda me incomodando h um tempo. Estou com um
tremendo sentimento de culpa por no contar nada, mas, de certa forma,
acho que no seria uma boa amiga se no fosse sincera.
- Certo. Isto evidente.
- Oh, Harry, acontece que quando a gente v duas pessoas que significam
tanto para ns e existe um problema terrvel em suas vidas...
- V em frente - ele a estimulou, franzindo de leve o cenho.
- No... - Valerie hesitou. - No, esquea que mencionei o assunto. No
devia ter comentado nada.
- Mas Valerie, j comentou. Por favor, conte tudo. Com uma grande
exibio de relutncia, ela comeou:
- Bem, Harry, durante o ano anterior, passei muito tempo com Lily e pouco
a pouco comecei a ter as minhas dvidas. Acha que ela ainda se sente
realmente feliz em estar casada com voc? Quero dizer, se uma mulher est
contente com um homem, no o mantm a distncia.
- Espere a - interrompeu Harry. - Nosso casamento enfrentou momentos
difceis, no h como negar o fato, mas no creio que isto seja um
problema impossvel de resolver com o decorrer do tempo.
- bem provvel que esteja certo, Harry. Esquea que toquei no assunto.
Mas algo em Harry no se conformava em deixar as coisas nesse p.
- Valerie, sabe alguma coisa que desconheo? Lily comentou com voc que
no est feliz?
Ela o fitou por um longo momento, ento desviou os olhos.
- Bem, h alguma coisa? - sondou Harry.
256
Suspirando fundo, Valerie afinal respondeu:
- No, no diretamente. Mas acontece que quando estvamos conversando e
insisti para que ela o acompanhasse, Lily no parou de dizer... bem,
francamente, o que mais parecia preocup-la era no desapontar Ellis.
- No desapontar Ellis! - exclamou Harry. - Em outras palavras, gosta de
agradar mais a ele do que a mim?
O rosto de Valerie expressava perturbao ao replicar:
- Bem, sabe, Harry, os dois so muito amigos. Sabe... oh, eu no devia
dizer nada. J falei at demais.
Porm Harry afirmou com dureza:
- H algo que voc est escondendo. Quero saber o que . Engolindo em
seco, Valerie retrucou mansamente:
- Harry, Ellis est apaixonado por Lily. No sabia disso?
- No, droga... no sabia! Ela balanou a cabea.
- to evidente... Est l presente toda vez que Ellis olha para Lily,
sempre que fala com ela. Voc no notou porque no quis.
- Isto ridculo! - explodiu Harry. - Ellis meu agente e meu melhor
amigo. Tem sido assim h muitos, muitos anos. No existe nada entre ambos
alm de uma amizade honesta.
Porm, a despeito desta bravata, as palavras de Valerie causaram-lhe um
terrvel choque. Parecia impossvel... e ainda assim, Lily se recusara a
acompanh-lo. Ser que aquele maldito baile era mesmo a nica razo? No,
era absurdo. Em tom seco e cortante, declarou a Valerie:
- Voc est interpretando mal a situao. No vamos mais falar a esse
respeito.
Apaziguadora, Valerie sussurrou:
- lgico, Harry querido. Desculpe ter abordado o assunto. Estou certa

de que melhor no pensar mais no caso.

Entretanto, no ntimo Valerie sentia-se triunfante. A ira de Harry no
era direcionada contra ela, mas contra a simples idia de que a esposa
fosse infiel. Tinha plantado a semente da dvida e da desconfiana.
Suspeitava de que havia encontrado solo frtil.
Virando-se para ele, Valerie murmurou em tom urgente:
- Abrace-me, Harry. - Quando a jovem se enroscou nele, um desejo feroz o
dominou e fez amor com Valerie de novo, de modo quase selvagem.
Porm no dia seguinte, quando regressavam a Safed, Valerie captou nele
uma mudana sutil mas definida - uma certa reserva, um afastamento da
intimidade anterior, e naquela tarde, quando
257
chegaram a Safed, Harry lanou-se ao trabalho com intensidade renovada,
como se pudesse apagar as indulgncias sensuais de Cesaria.
Nessa mesma noite, telefonou para Lily. Estava na hora de esquecer o
orgulho e suplicar-lhe que viesse. Valerie estava enganada sobre Ellis,
mas por alguma razo morria de vontade de ver a esposa, vontade esta que
no experimentava h algum tempo.
Porm, inesperadamente, enquanto esperava que Lily atendesse o telefone,
foi subjugado por uma renovada precipitao de mgoa e raiva... e cime.
Espontaneamente veio a imagem de Ellis, em constante contato com ela...
E ento Lily atendeu. Acima do arranhar e estalar da ligao, escutou:
- Harry, estou to feliz em ouvir sua voz!... Como vai o trabalho? Harry
amaldioou em silncio a longa distncia a separ-los e
a barreira do telefone.
- Bem, Lily.
- Que bom, querido.
Forando uma voz alegre, ele indagou:
- Como esto os preparativos para o baile?
- Oh, est tudo correndo muito bem.
Com auxilio de Ellis? Houve um longo momento de silncio enquanto Harry
lutava consigo mesmo, mas por fim, abandonando o orgulho, desabafou:
- Lily, quero que venha para c agora, imediatamente. Preciso de voc.
- Mas Harry, querido... - Lily protestou, em tom de desamparo. - Faltam
apenas duas semanas para o baile!
preciso tomar providncias sobre a colnia de frias
para as crianas. impossvel ir agora; realmente . Lamento, querido,
mas agora no vai demorar...
A raiva o dominou. Sempre se agarrara esperana de que se realmente
implorasse, Lily viria. Mas era bvio que a esposa planejava ficar
milhares de quilmetros
longe dele... e apenas a poucos quarteires de distncia de Ellis. No
de espantar, refletiu Harry consigo mesmo, que tivesse embarcado nesta
aventura constrangedora
com Valerie. Era assim to estranho buscar a companhia de outra mulher
aps meses sendo evitado pela prpria esposa?
Mas, neste momento, no pensou no seu relacionamento adltero com
Valerie; isto parecia irrelevante. O importante era que a lealdade de
Lily a Ellis parecia mais
forte do que a lealdade para com o prprio marido.
258
- Estarei a to logo seja possvel, querido - Lily apressouse a
acrescentar. - No dia seguinte ao baile, de fato. Mas simplesmente no
posso desapontar Ellis e todos os outros agora.
Ante o silncio absoluto de Harry, Lily hesitou, depois disse:
- Harry? Sinto muito no poder ir agora e sei que voc est infeliz
comigo...

- Oh, poupe-me as suas justificativas, Lily! - ele de repente rebateu. Se... o baile - por pouco no pronunciou o nome de Ellis - mais
importante para voc do que eu, ento que assim seja. J lhe disse que
quero voc comigo, mas se est ocupada demais ou no se interessa, ento
tudo bem. No vou obrig-la.
Lily segurou com fora o fone.
- Harry, voc no compreende... Eu realmente iria se pudesse...
- Acho que compreendo, Lily... bem demais. Escute, divirta-se com o seu
baile. Tenho certeza de que ser um sucesso estrondoso. At mais.
- Harry - gritou Lily. Mas ele j tinha desligado.
A respirao de Harry foi pouco a pouco voltando ao normal, uma estranha
sensao de alvio dilua a raiva. Quaisquer ferroadas de culpa que
pudesse ter sentido quanto a dormir com Valerie no o atormentavam mais
agora.
Lily mais uma vez preferira coloc-lo no fim da sua lista de prioridades
- e quanto mais pensava no caso, mais desafiante se tornava. Podia
perfeitamente recomear com Valerie do ponto onde haviam parado.
Apagou a luz e saiu do escritrio a passos largos e decididos, fechando a
porta com fora. Aps uma batida perfunctria na porta de Valerie, entrou
e a encontrou reclinada na cama em um sumrio neglig de cetim.
- Cansada? - perguntou Harry.
Um sorriso lento e encantador iluminou-lhe o rosto.
- Nem um pouco. - Esclareceu a afirmao. - No agora. E mais uma vez
aqueles corpos uniram-se com paixo.
259
Captulo 35
No dia seguinte em Nova York, quando almoava com os membros do comit,
Lily mal ouvia o que estavam dizendo. A conversa com Harry assombrava-lhe
os pensamentos.
A exigncia peremptria do marido fora totalmente despropositada, mas e
se tivesse sucedido alguma coisa? E se ele simplesmente tivesse
necessidade de v-la? O telefonema do dia anterior no era aquilo por que
estivera esperando? Harry no lhe havia suplicado ou dito realmente "amo
voc". Mas a mera declarao "preciso de voc" falava por si mesma.
Permaneceu acordada a noite inteira, se recriminando. Seu lugar era com o
marido, no devia ter permitido que ningum a convencesse do contrrio,
nem mesmo Valerie.
- No h dvida de que voc est no mundo da lua hoje - ouviu a amiga
Joan observar, brincalhona.
Sorrindo, Lily replicou com calma.
- Podem me desculpar por um momento? Preciso dar um telefonema. Esqueci
uma coisa.
Uma vez dentro da cabine, discou um nmero familiar.
- Ellis, aqui Lily. Pode jantar comigo hoje noite?
- Algum problema? - indagou ele com rpida percepo.
- No, nada, na verdade. Est livre?
- Por voc, minha querida, eu desistiria at de um encontro com o prprio
Hemingway.
- Que tal s sete, l em casa? Quero cozinhar para voc.
Necessitava com desespero fazer algo, se ocupar com muito trabalho. Saiu
e percorreu as lojas favoritas para comprar os ingredientes. Queria
apenas o melhor para Ellis.
O aougueiro separou para ela dois dos fils mais grossos e mais macios e
o peixeiro, doze ostras pequenas e frescas, da saborosa variedade
260
blue-point, a serem servidas na concha; j o verdureiro lhe vendeu
trufas, cebolinhas e delicados aspargos brancos, trazidos de avio da

Frana. Enquanto
comprava abrics frescos e creme de leite, decidiu preparar uma torta de
frutas francesa, uma verso elegante da que era a preferida de Ellis
quando morava no stio. Por fim selecionou um Chteau Lafite 1947 e
voltou depressa ao apartamento para iniciar os preparativos. Era to
maravilhoso ter algum para quem cozinhar, s para variar.
s sete em ponto, a campainha da porta tocou e Lily, tendo fechado a
porta do forno h apenas um segundo, aps dar uma espiadela na torta,
relanceou os olhos para o relgio, tirou o avental e correu para a porta,
alisando o cabelo.
L estava Ellis, meio escondido atrs de um enorme buqu. Os primeiros
lrios da primavera acabavam de desabrochar e a fragrncia era intensa.
Trazia na mo uma garrafa de Don Perignon e uma caixa de finos chocolates
suos.
- Oh, Ellis! No devia!
- Acho que voc merece alguns mimos - respondeu ele, sorrindo.
- Voc bom demais para mim. Esticando-se, beijou-o de leve na face.
- No sei se mereo, mas, de qualquer maneira, muita gentileza sua,
Ellis. Agora entre e sirva-se de um drinque. Volto daqui a um instante.
Lily inspecionou a cozinha pela ltima vez. Os turneds Rossini estavam
prontos para serem fritos; o seu seria medianamente malpassado, porm
lembrou-se de que Ellis preferia bem malpassado. A torta ainda ia demorar
mais uns trinta minutos para ficar pronta.
Retornando sala de estar, encontrou Ellis dando as costas para o bar
com dois copos na mo.
- Tomei a liberdade de preparar um para voc, Ela o pegou e provou,
depois sorriu para o amigo.
- Perfeito. Voc faz os martnis mais maravilhosos do mundo, Ellis.
- Obrigado, madame. - Fez uma leve reverncia, aceitando o cumprimento. Aps todos estes anos, acho que sei mistur-lo de acordo com o seu gosto.
O jantar estava uma verdadeira obra-prima. Lily ficara um pouco
apreensiva, receando que a longa ausncia da cozinha se evidenciasse,
porm, medida que os pratos se sucediam, esqueceu-se de tudo, exceto do
puro prazer proporcionado pela companhia de Ellis.
261
Da forma mais discreta possvel, ele sempre a fazia sentir-se a mais
charmosa das mulheres.
- Lily, o servio de relaes pblicas sobre o baile tem sido incrvel.
J a imprensa anda tecendo mil elogios sobre o trabalho que voc est
executando como chefe
do comit. Agora que estou aqui, precisa me contar a verdade. Como
conseguiu convencer Benny Goodman a se apresentar?
- Suborno - respondeu ela com a cara mais sria do mundo. Ellis riu.
- Tenho a certeza de que Benny deu uma olhada em voc e concordou, sem
ser necessrio nenhum suborno.
- Falando a srio, Ellis, o comit tem sido fantstico. Realizaram a
maior parte do trabalho.
Como era tpico de Lily ser modesta, ele refletiu. Joan Lawrence lhe
confidenciara que Lily era a presidenta mais eficiente que j tinham
tido. lgico que os nomes Goodhue e Kohle ajudavam, mas a magia
especfica de Lily estava em conseguir servir de mediadora entre todos os
vrios egos envolvidos. Em um grupo de mulheres voluntariosas, ela de
alguma forma tinha um jeito de fazer cada uma sentir que a sua
contribuio era inestimvel.
- extraordinrio, Ellis - Joan havia comentado. - Ela consegue que
todas as coisas sejam feitas, mas do modo mais diplomtico. Nada de
gritaria, acessos de clera ou imposies.

Agora Lily sorriu para o amigo.

- Quer mais outro pedao de torta?
Quando os clidos olhos de Lily encontraram os seus, uma estranha
angstia o atingiu. Se ao menos Lily fosse sua esposa, e aquela mesa de
jantar lhe pertencesse, e pudesse estar com ela toda noite...
Meneando de leve a cabea como se quisesse afastar a iluso, recusou.
- Est maravilhosa, mas no, obrigado.
- Ento podemos tomar caf na sala de estar.
- Que tal champanha, em vez de caf? Com um pequeno sorriso, Lily
aquiesceu.
Aps se acomodarem lado a lado no sof diante do fogo, pegaram as taas e
Ellis brindou:
- A todas as coisas boas, Lily.
Encostando a taa na dele, Lily deu um sorriso quase imperceptvel.
- Bem, agora me conte - interpelou Ellis. - Voc me trouxe at aqui
simplesmente para me cumular com todas estas coisas boas ou por uma outra
razo?
262
- Um pouco de ambos.
- Tudo bem, j tivemos as coisas boas, ento agora vamos passar para o
outro motivo.
Por um momento, ela viu as borbulhas ascenderem na taa. Ento,
respirando fundo, comeou.
- Ellis, a verdade que estou em uma entaladela. Ellis assentiu com a
cabea, ponderado.
- Conte-me tudo.
Com um suspiro, Lily obedeceu.
- Conversei com Harry ontem noite e, sem mais nem menos, ele exigiu que
eu v de imediato para Israel. Foi to inflexvel quanto podia ser.
- E da?
- Bem, respondi que no, lgico, que no havia meio de me afastar daqui
antes do baile. Mas tenho de admitir que me sinto terrivelmente dividida
e culpada.
A mente de Ellis trabalhava furiosamente. Sabia que Harry rompera com
Valerie aps o regresso de Lily, mas tambm sabia com certeza absoluta
que j no Oriente Mdio, em pleno deserto, os dois estavam dormindo
juntos de novo.
Era impossvel adivinhar por que Harry tinha de repente exigido a vinda
de Lily - talvez fosse um momentneo ataque de conscincia pesada - mas
isso no alterava a convico arraigada de Ellis.
E finalmente, a raiva superou os escrpulos. Sobrepujou qualquer
sentimento de lealdade que julgasse dever a Harry. O rapaz ansioso,
sincero, apaixonadamente honesto que havia conhecido anos antes h muito
no existia mais. Estava mentindo para Lily, enganando-a, fazendo-a de
idiota - e ela merecia melhor sorte.
Os anos transcorridos foram um estranho tormento para Ellis ao v-la
perdoar Harry sempre e sempre, inclusive quando o culpou pela morte do
filho, e Ellis argumentava consigo mesmo que Lily s podia agir assim por
ainda amar o marido. Poderia ter se aproveitado dos problemas dos Kohles
para atra-la aos seus braos, mas o fato de que ela ainda amava Harry
no lhe daria sossego. Ou assim pensara no passado.
Mas agora, por algum motivo, achava que as coisas estavam diferentes.
Quando duas pessoas estavam em to constante desavena uma com a outra,
ser que restava algum casamento a preservar? A verdade era que Harry e
Lily haviam parado de viver como marido e mulher h muito tempo.
Podiam ter se apaixonado, mas nem mesmo quase vinte anos
263

de vida conjugal e quatro filhos alteravam o fato de que agora eram

totalmente inadequados um ao outro. Harry necessitava de uma esposa que
se contentasse em venerar
cada gesto seu, ao passo que Lily ansiava em ser venerada como s ele Ellis - era capaz de vener-la.
No fingia estar motivado por razes altrusticas. Ellis amava e desejava
Lily com desespero, tal como sempre ocorrera.
Esvaziou a taa e a pousou na mesinha de centro, depois falou
abruptamente:
- Lily, tenho uma sugesto. bvio que voc quer ver Harry. Por que no
pega um avio e passa o fim de semana com ele? Surpreenda-o. O comit
pode muito bem ficar sem voc por um ou dois dias.
- Mas Ellis, uma viagem longa demais s por uns poucos
dias, no ?
- Vou explicar como deve fazer. Voe at Londres, pernoite l e depois v
para Tel Aviv. So s cinco horas de viagem de l at Israel, e no
estar to cansada quando chegar.
Lily comeou a objetar.
- Oh, parece complicado demais. Mas Ellis prosseguiu:
- Vou reservar um quarto para voc no Claridge e tambm telefonarei ao
editor de Harry na Inglaterra. um sujeito muito agradvel, e voc pode
jantar com ele.
- Seria timo, mas...
- Nada de mas. Apenas faa e no pense mais a esse respeito.
- No devo sequer avisar a Harry?
- Oh, no. Ser uma surpresa fabulosa para ele. Voc ver, Harry ficar
entusiasmado.
Em um impulso, Lily lanou os braos ao redor de Ellis e o abraou bem
apertado.
- Ellis, o que faria eu sem voc? Sabia que teria a resposta! A despeito
de toda a racionalizao, agora que fizera a jogada
fatal, Ellis sentia um profundo sentimento de culpa, cnscio de que de
maneira deliberada a havia estimulado a seguir um caminho que talvez
levasse ao desastre.
No dia seguinte, Lily acordou cedo e cheia de animao. Esquecidas
estavam a desagradvel separao entre ela e Harry e a constrangedora
conversa telefnica. Despediu-se de Ellis no aeroporto e prometeu
telefonar de Londres.
No aeroporto, foi recebida pelo editor britnico de Harry, que a levou de
carro ao Claridge. Mais tarde, foram ao Simpson's no
264
Strand para saborear o famoso rosbife e pudim de Yorkshire, mas ela
estava excitada demais para notar o que comia.
A certeza de que no dia seguinte, quela hora, estaria junto de Harry a
deixava entontecida de tanta felicidade. Mas naquela noite, em Londres,
por mais distrada que demonstrasse estar, ela era de novo a Lily da sua
juventude em Paris, era espontnea e transbordante de vivacidade. E o
editor de Harry, um homenzinho rolio com chapu-coco na cabea, estava
francamente deslumbrado com Lily. Ao acompanh-la at o avio da El Al na
manh seguinte, assegurou-lhe que devia repetir a visita, com ou sem
Harry.
Lily sorriu, mas os pensamentos j estavam desviados para Harry. Mal
ouvia o que dizia o bondoso editor.
Porm em Roma, onde estava programada uma escala de vinte minutos, os
passageiros viram-se obrigados a desembarcar e aguardar por mais de trs
horas. Aparentemente havia ocorrido mais outra ameaa terrorista e o
avio precisou ser submetido a uma revista minuciosa antes de poderem

decolar.
Exausta, Lily estava sentada a ss na despojada sala de espera, a alegria
murchando medida que os ponteiros do relgio lentamente descreviam uma
volta completa uma, duas, trs vezes. Seria bem tarde quando
aterrissassem em Tel Aviv.
Ao receberem afinal a ordem de partida, ela j estava em um frenesi de
apreenso quanto ao que a aguardava em Tel Aviv. E se o motorista
providenciado por Ellis
no tivesse esperado? Precisaria tomar um txi para um hotel na cidade,
depois de tentar arranjar algum que a levasse a Safed no dia seguinte.
Mas, miraculosamente, muito embora fossem dez da noite, um jovem
israelense abordou-a to logo saiu da Alfndega.
- Sra. Harry Kohle? Sou David. Deixe que carrego as malas.
- Como vai? Lamento chegar to tarde, mas o avio atrasou.
- No se desculpe, Sra. Kohle. Moramos em um pas onde a guerra ou a
ameaa de guerra atrasa muitas coisas. - Encolheu os ombros. - parte da
vida aqui.
- Bem, no sei o que fazer agora. Devia ir para Safed, mas talvez seja
melhor me registrar em um quarto de hotel aqui e continuar a viagem
amanh.
David encolheu os ombros.
- Se prefere assim... mas ficarei feliz em lev-la at l agora. Safed
no est to distante de Tel Aviv.
- Verdade? Quando chegaramos?
- Talvez meia-noite e trinta.
Lily refletiu por um instante. Harry era igual a uma coruja, e
265
no queria sair procura de um hotel nem ter de esvaziar a mala,
perdendo assim um tempo precioso; s lhe sobravam dois dias.
- No se importa mesmo?
- Ser um prazer.
Uns quinze minutos depois, cortavam velozmente a clida noite israelense.
Tel Aviv estava quase s escuras quando a atravessaram; apenas algumas
luzes ardiam. Lily estava extasiada com os milhes de estrelas que
rutilavam no cu, as mais belas que j vira. Os raios do luar bailavam
graciosos sobre as guas marulhosas do Mediterrneo.
Percorreram a estrada costeira at Haifa ao norte, seguindo a mesma rota
feita por Harry vrios dias antes. Lily estava em dvida se devia parar
para telefonar para Harry e avis-lo da sua chegada, mas seria to mais
divertido surpreend-lo e, afinal de contas, estava quase l. Que
importncia tinha se precisasse acord-lo? No se viam h mais de dois
meses. E especialmente levando em conta a ltima conversa dos dois, ele
ficaria deliciado com a surpresa.
Serpentearam pelas colinas de Safed e ento David anunciou, afinal:
- Fica perto daqui... a quase dois quilmetros da cidade, esquerda.
Um minuto depois, estacionaram defronte a uma ampla vila de pedra. O luar
iluminava as rosas de Sharon que se grudavam s paredes. O aroma era
inebriante. Lily estava empolgada com o charme do lugar.
A vila propriamente dita estava imersa na escurido; era bvio que seus
ocupantes haviam ido se deitar.
Lily verificou a hora no relgio: uma da madrugada. Pedindo a David para
esperar com a bagagem, subiu os largos degraus de pedra e espiou pela
filigrana da porta dianteira. Ento, com um sobressalto, distinguiu o
vulto de um criado rabe deitado no cho em frente porta, maneira dos
empregados orientais. Bateu suavemente e, um momento depois, um rosto
moreno espiou pela porta entreaberta.
- Sim?

- Sou a Sra. Kohle. Poderia me informar onde o quarto do Sr. Kohle, por
favor?
O criado fitou-a com uma expresso to perplexa a ponto de Lily pensar
que o rapaz no devia entender ingls. Devagar e com muita clareza,
enunciou:
- O Sr. Kohle... O seu patro. Onde fica o quarto dele?
266
O rapaz encolheu os ombros em um gesto de incompreenso. Lily estava
convencida de que ele no sabia falar ingls. Empurrou a porta,
exasperada, e comeou a dirigir-se para os fundos da casa, indagando:
- O Sr. Kohle?
Encolhendo os ombros de novo, o criado apontou em silncio para a escada
que conduzia ao andar inferior.
Ao p da escada, encontrou a porta. Com extrema delicadeza, abriu-a,
depois estacou. O quarto estava envolto em sombras, mas o luar prateado
jorrava pelas portas francesas. Desenhava uma padronagem rendilhada sobre
a carne nua de dois corpos entrelaados em meio aos lenis.
Por um momento, Lily julgou que errara de quarto. Recuou, prestes a
fechar a porta. Ento viu um dos corpos se mexer um pouquinho e o rosto
virou-se apenas o suficiente
para reconhecer o marido. Depois viu o luxuriante cabelo louroacastanhado e percebeu que a mulher ao seu lado era Valerie. Valerie!
Uma onda de nusea engolfou-a. Virou-se e subiu a escada em disparada,
cruzando com o criado boquiaberto, e saiu aos tropees na clida noite
israelense. L fora,
foi acometida por violenta indisposio, vomitando at no restar nada
dentro de si alm da prpria alma. Caiu de joelhos enquanto as lgrimas
rolavam e soluos
de angstia sacudiam-lhe o corpo. Quanto tempo permaneceu assim, no
sabia, mas pouco a pouco acalmou-se outra vez. Precisava ir embora dali.
Imediatamente. Precisava
fugir daquele lugar terrvel onde o marido se transformara em um homem
que no conhecia mais.
Piedosamente, o carro ainda estava l. Notando o rosto convulsionado de
Lily, David no fez perguntas.
- Quero voltar para Tel Aviv - disse ela.
Diante disto, David limitou-se a assentir com a cabea e responder com
tranqilidade.
- Ento para l que vamos.
Durante todo o trajeto, Lily permaneceu imvel, como se entorpecida.
David arranjou um quarto de hotel e ela passivamente o deixou tratar do
registro. David ligou para a El Al e reservou passagem em um vo direto
para a Amrica ao meio-dia, depois prometeu apanh-la s nove.
Lily deu um fraco sorriso de agradecimento. Ento, quando a porta se
fechou, afundou na cama, enterrando o rosto nas mos.
Aps um breve vislumbre do interior daquele quarto s escuras, todo o seu
mundo se esmigalhou em mil pedaos.
267
Por que, Harry? Por que, por que, por qu?
O marido sempre afirmara que a amava. Se isso era verdade, como podia
agir assim com ela? O relacionamento sexual dos dois podia no ser
constante desde a morte de Jeremy, mas este fato, por si s, bastaria
para justificar tal comportamento?
Todos os casamentos passavam por perodos ruins - decerto Harry
compreendia isto - e os meses posteriores morte de Jeremy foram um
destes. A despeito de todos os problemas, sempre havia confiado em Harry.
A nica vez que chegara a suspeitar dele foi na ocasio em que vira a

dvida impressa no jornal. Mas ento, aps a maravilhosa "lua-de-mel" em

Nova York, a desconfiana se tinha dissipado totalmente. Tudo fora apenas
fofoca maliciosa. Harry nunca lhe seria infiel. Ela era sua esposa e ele
um homem honrado.
Mas nada parecia to certo e seguro quanto antes. Nem o casamento, nem
Harry, nem Valerie, nem mesmo ela. De repente, era como se tivesse
construdo toda a sua vida sobre uma fantasia. Bem, no seria mais
enganada. Talvez houvesse um fundo de verdade no episdio de Jennifer
Quinn. Talvez tivesse havido outras no correr dos anos. Um homem capaz de
manter um caso com uma mulher que era praticamente da famlia - que era a
melhor amiga da prpria esposa - era uma criatura sem escrpulos. Era
capaz de qualquer coisa.
Lily se repreendeu. Como fora ingnua! E confiante! E estpida! Como
Harry a fizera de tola! A humilhao a queimava por dentro, e mais uma
vez precisou sufocar
a nusea.
Deitada na cama, insone e completamente vestida, sentia-se to sem nimo
que no conseguia se preparar para dormir, embora estivesse com o corpo
modo de cansao.
Eram quatro da madrugada e as horas se alongavam infindveis diante de
si. Seria uma noite comprida at David vir ao hotel para lev-la ao
aeroporto.
Agora queria to-somente deixar Israel o mais depressa possvel,
exorcizar para sempre da mente a mera lembrana daquela terra. Para ela,
aquele sempre seria um
lugar amaldioado. Nova York era o seu porto seguro, o seu refgio. Se ao
menos pudesse estar l em um instante... Naquele exato momento!
Enquanto jazia ali, cheia de nsia e desespero, a imagem de Ellis surgiulhe na mente como um raio. Tudo o que desejava agora era ouvir a voz
profunda e apaziguadora
do amigo. Ele era a rocha na qual necessitava se apoiar aps esta noite
de uma terrvel revelao.
Sentou-se abruptamente, acendeu a lmpada do abajur e ps o telefone ao
colo. Meia hora depois, a telefonista ligou.
268
- A senhora tem uma linha desocupada? - Lily quase gritava. - Oh,
obrigada.
Pareceu um milagre quando, aps dois toques, a voz de Ellis soou na
linha.
- Lily? Nossa, onde voc est?
- Estou em Tel Aviv, Ellis, mas regresso hoje a Nova York. Isto ,
amanh. To logo seja possvel.
A voz tremeu de leve. Ellis experimentou um misto de sentimentos
contraditrios ao captar a perturbao de Lily. Estava claro que ela
descobrira a verdade sobre
Harry e Valerie.
- Quando chega? Vou receb-la no aeroporto.
Houve uma longa pausa enquanto Lily resistia ao impulso de lhe contar
tudo. Se existia uma pessoa neste mundo em que podia confiar, esta pessoa
era Ellis, e queria tanto conversar com algum, compartilhar a terrvel
verdade...
Ainda assim, algo a impediu. Seria o velho hbito da lealdade para com
Harry? Ou o prprio orgulho? Estava to confusa que no sabia responder.
Mas se encontraria com Ellis dali a 24 horas. No iria demorar tanto
assim.
No estava certa da hora da chegada, mas sabia o nmero do vo.
- El Al, nmero 343, Ellis. Voc ter que verificar qual a hora.

Ele podia perceber a agonia que Lily sentia, por mais que esta tentasse
ocult-la. No havia qualquer dvida a esse respeito, ela estava
arrasada. Talvez to desesperada quanto estivera por ocasio da morte de
Jeremy. Ellis se amaldioou por mand-la em misso to abominvel. Se
empenharia ao mximo em compens-la no futuro. Por enquanto, limitou-se a
replicar:
- Estarei esperando.
- Oh, Ellis - foi impossvel para Lily no acrescentar -, gostaria de
estar a agora.
Aps desligar, imaginou o que faria a seguir. O sol estava surgindo na
janela, mas ela nem se apercebia da beleza disso. Discou para o servio
de quarto e pediu caf, depois andou inquieta de l para c pelo pequeno
aposento at trazerem o caf.
Mas gradativamente, enquanto se achava sentada no minsculo balco de
frente para o mar, tomando caf com todo o vagar, uma coisa ficou bem
clara: precisava enfrentar
Harry. Mas como? Um telefonema? No podia fazer uma tal acusao pelo
telefone. Uma carta? Mais uma vez, isso parecia ridculo. Querido Harry.
Quando vi voc e Valerie
juntos... Porm quanto mais pensava a
269
esse respeito, mais compreendia que no podia simplesmente ir embora s
escondidas. Ao menos para recuperar o respeito prprio, devia enfrentar o
problema ali e
agora. Lily sempre fugira de situaes desagradveis, mas esta era uma
ocasio na qual no podia se dar ao luxo de esquivar-se. Harry no sairia
dessa assim to fcil.
Pegou o telefone e deu telefonista o nmero da casa em Safed. Estava
estranhamente calma quando a voz de Harry soou no fone.
- Harry? Aqui Lily. Estou em Tel Aviv... Sim, sei, uma surpresa e
tanto... Pode estar aqui dentro de duas horas? timo, estarei espera.
Com a mesma estranha calma, cancelou a reserva, depois fez uma segunda
ligao para Ellis em Nova York. Sentiu-se um tanto aliviada por no
encontr-lo em casa. Ele devia t-la achado to esquisita... Deixou um
recado com a governanta sobre a mudana de planos. Ao menos Ellis no
precisaria esperar toa.
Lily comeou de novo a andar de um lado para o outro, mas aconselhava a
si mesma a cada passo. Preciso estar calma quando Harry chegar aqui.
Bastante calma para lhe dizer o que penso dele e o quanto o desprezo.
Comeou a respirar fundo.
Captulo 36
270
Pouco mais de duas horas depois, soou a batida na porta. O corao de
Lily comeou a disparar.
- Entre - falou.
Harry entrou. A simples viso do marido causou o mesmo impacto de um
golpe fsico. Tudo em que conseguia pensar era a imagem daquele corpo nu
entrelaado com o de Valerie.
Encheu-se de coragem o mais possvel ao examin-lo luz do dia. Ele
estava bronzeado e bem disposto. Parecia que os dias de perambulaes
exploratrias sob o sol israelense o tinham tornado ainda mais bonito.
Porm, por mais atraente que fosse a aparncia do marido, Lily no
conseguia ignorar a insdia oculta nos olhos azuis que sempre
coflsiderara to lmpidos e cndidos.
- Lily, querida, que surpresa maravilhosa! - exclamou Harry em tom
caloroso quando a cingia com os braos. Durante o trajeto de Safed a Tel
Aviv, no havia pensado uma nica vez que estava indo da cama da amante

ao encontro da esposa. Agora s estava consciente do jbilo e do alvio

que sentia: Lily desistira do baile por ele, afinal. Realmente a amava
demais. E sentia-se profundamente comovido por Lily ter vindo assim de
surpresa.
Mas exatamente quando tentava abra-la, ela o empurrou.
- No me toque! - gritou.
Harry fitou-a com genuna incredulidade. Por um momento, julgou no ter
escutado direito. Recuperando o autocontrole, enfiou as mos nos bolsos,
apoiou as costas na moldura da porta e indagou com uma voz fria e
irnica:
- Posso perguntar qual o problema?
Lily teve ganas de berrar. A raiva era grande demais para ser suprimida.
- O problema? Vou lhe contar qual o problema, Harry. No
271
estou aqui faz pouco tempo. O avio aterrissou ontem noite por volta
das dez, e depois fui direto a Safed. - Respirou fundo, tentando manter
um tom civilizado. - Entrei na casa, fui ao seu quarto, de fato. - Lily o
encarou com frieza. - Parece que no fui a primeira a chegar l.
Harry tentou falar, mas Lily no podia mais se conter.
- Tem idia de como me senti, vendo voc l deitado com os braos em
torno dela? Pelo amor de Deus, Harry... Valerie! Minha melhor amiga!
- Lily, no o que pensa...
- O que era ento? O que mais podia ser? - As lgrimas comearam a
deslizar-lhe pelas faces. - Minha nossa, Harry, como pde fazer aquilo?
Pensei que me amava!
Por fim ele se via cara a cara com as conseqncias das suas escapadelas
amorosas. Este caso - to sem sentido, to estpido - de repente assumia
propores impensveis. No havia como se justificar perante Lily. O
simples fato de v-la chorar com ar to desconsolado era ainda pior do
que as recriminaes dela.
Constrangido, pousou a mo no ombro da esposa.
- Por favor, Lily, no chore.
Mas Lily afastou-lhe a mo com um safano e o encarou com os olhos
severos cheios de lgrimas.
- No minta para mim, Harry. H quanto tempo isso vem acontecendo?
Harry sabia ser impossvel para ele admitir que dormira com Valerie
enquanto Lily estava no stio, ainda pranteando a morte de Jeremy.
Contudo, no podia honestamente fingir que a ltima noite fora a primeira
vez. A princpio, tentou evitar a questo do tempo.
- Qual a diferena, Lily? O importante que ela no significa nada
para mim.
- Mas ontem noite no foi a primeira?
- No, no foi. - No conseguiu mentir.
No fundo do corao, Lily alimentava a esperana de que a noite anterior
fosse a primeira vez em que o marido havia sucumbido tentao.
- Acho que comeou umas poucas semanas aps nossa chegada aqui. Eu estava
solitrio, e ela estava l. Realmente no significou nada, Lily.
- Ento vocs agiram como um casal de animais no cio? E eu devo
compreender? Deus, to degradante! Pensar em vocs dois fazendo as
mesmas coisas que fizemos... outra mulher, tocando no meu marido...
272
Interrompeu-se, incapaz de prosseguir.
Enquanto ela falava, Harry se sentia cada vez mais na defensiva. Do jeito
como Lily descrevia tudo, parecia to bestial... A culpa comeou a pesarlhe no ntimo. No conseguia suport-la. Embora tencionasse se controlar,
revidou com agressividade, lhe atribuindo a culpa.
- Escute aqui, Lily! Voc no exatamente inocente em toda essa

histria, sabe! Sou um homem com necessidades fsicas normais. Deve

admitir que andamos um bocado distanciados ultimamente. E no me refiro
apenas ao fato de voc permanecer em Nova York e eu estar em Israel. Ora,
desde a... - Harry interrompeu-se.
- Desde a morte de Jeremy? o que voc ia dizer? Quando eu estava de
luto pelo nosso filho, deveria estar me preocupando com as suas
necessidades?
- No, Lily, lgico que no! Mas j passou um bocado de tempo desde
ento. S estou dizendo que gostaria de receber um pouco de afeio...
- E no importa onde pode obt-la? Vamos l, Harry, nunca lhe neguei
afeto!
- H uma diferena entre no negar e querer dar! Isto vem ocorrendo h
anos. Tantas vezes me senti posto de lado, ocasies em que as crianas
eram pequenas e voc passava o tempo todo com os quatro e muito pouco
comigo.
- S porque voc se envolvia demais com o trabalho! - vociferou Lily.
- Acho que no, Lily - retorquiu Harry com frieza. - Nunca esquecerei
como tentei compartilhar meu trabalho com voc anos atrs, mas estava
sempre to ocupada com as crianas... sempre as crianas!
- Est mentindo, Harry. As crianas se tornaram um substituto para a
afeio e o companheirismo que voc no me dava! Foi voc que me excluiu
da sua vida, que me expulsou daquele escritrio. Sempre me senti como uma
intrusa.
- Deixe-me refrescar a sua memria. Lembro que quis ler um artigo, a
primeira coisa significativa que eu tinha escrito. E puxa vida, queria
dividir aquilo com voc. Mas voc no estava l, Lily; estava ocupada
sendo me de Jeremy. Sempre me fez sentir que eu no contava, como se
viesse em segundo lugar. E realmente me ressentia disso, admito.
- As crianas saram de casa faz tempo, Harry. No o vi tentar me tornar
sua confidente desde ento.
- Padres estabelecidos no correr dos anos no mudam da noite
273
para o dia. O que eu devia fazer, cair de joelhos e lhe agradecer por
afinal ter tempo para mim?
Lily estava atnita com a raiva e a amargura presentes naquela voz. Teria
o marido sufocado tais pensamentos durante todos aqueles anos? Ser que
ele no entendia o trabalho que dava educar filhos? Quanto tempo as
crianas lhe consumiam de seu dia? No suspeitava do quanto ela se sentia
isolada naquele casamento? Harry sempre tivera outras vlvulas de escape
- a carreira, a fama. Para quem ela se voltaria, alm do marido? E agora
descobria que nem isto lhe restava. Mas Harry continuava arengando.
- E o pior de tudo que me abandonou quando mais precisei de voc!
Percebe ao que fiquei reduzido quando me fez sentir responsvel pela
morte de Jeremy? Pode compreender o que representou para mim esta sua
atitude? J era bastante ruim ouvir a acusao de Drew... mas de voc,
Lily? Aferrou-se ao sofrimento, erguendo uma muralha em
torno de si prpria na qual nem eu consegui penetrar. Ento agora busquei
afeio fora do nosso casamento. Pode me culpar?
Um silncio absoluto reinou no quarto. Lily o mirou com frieza.
- No, Harry. Como poderia culp-lo? - Mas, a despeito de todo o sarcasmo
no tom de voz, precisava admitir que havia um fundo de verdade nas
palavras do marido.
Talvez Harry tivesse captado um abrandamento nela. Continuou a
pressionar.
- Pode honestamente afirmar que sou o nico culpado deste caso com
Valerie? - Respirou fundo. Antes que Lily pudesse responder, ele
acrescentou: - No me interprete

mal, Lily. No estou tentando culp-la. Foi um perodo difcil para ns

dois. Mas a verdade que, nos ltimos anos, no creio que voc tenha
sido uma esposa para
mim.
Com uma voz baixa, Lily indagou:
- Ento o que ser de ns a partir de agora, Harry? Suponho que queira o
divrcio.
- Divrcio? - Ele voltou os olhos para a esposa. - O que quer dizer com
essa histria de que quero o divrcio?
- Bem, se foi to infeliz comigo... Harry balanou a cabea.
- Lily... querida, olhe para mim. Eu disse muitas coisas hoje que estavam
reprimidas dentro de mim h longo tempo. Mas no quero perder de vista
algo bem mais importante.
- Fez uma pausa. - Lily, ainda estou apaixonado por voc. Amei-a no
minuto em que a conheci e continuarei amando at o dia da minha morte.
Sei
274
que a magoei, talvez at demais para lhe pedir que me perdoe, mas ser
que no podamos recomear? Simplesmente... no consigo sequer imaginar a
vida sem voc.
A voz tremeu de leve ao pronunciar as ltimas palavras. Apesar do
sofrimento e da desiluso, Lily sentiu uma sbita esperana. Talvez
sobrevivessem a essa tempestade.
- Lily? - insistiu Harry. - Voc... ainda me ama? O olhar dela lhe deu a
resposta.
Envolvendo-lhe o rosto meigamente com as mos, fitou-a um instante com
uma expresso de desejo; depois beijou-a.
Foi um momento pleno de esperanas de reconciliao e recomeo.
Aps um longo tempo, Harry falou de novo.
- Querida, quando precisa retornar?
- Logo. S estarei aqui por dois dias.
- Bem, sei que voc tem uma obrigao. Nunca devia ter lhe pedido para
desistir de tudo, mas no poderia tirar mais um ou dois dias de folga?
Com os olhos brilhantes, ela assentiu com a cabea.
- Maravilha. Vamos a Paris, querida. - Beijando-a mais uma vez, Harry
murmurou suavemente: - Paris para os apaixonados.
Foram trs dias gloriosos. Hospedaram-se no Ritz, e Lily descobriu um
Harry inteiramente novo - ou melhor, um que estava desaparecido h longo
tempo.
noite, foram ao Maxim's e ao Tour d'Argent, ao FoliesBergre e ao Club
Americain. Durante o dia, fizeram compras na Dior e Chanel e em todos os
pequenos sales
elegantes da Rue du Faubourg-St. Honor.
Harry insistiu em comprar para Lily um guarda-roupa inteiro, inclusive
novos chapus e novos sapatos. No ltimo dia l, levou-a ao Cartier a
presenteou-a com uma
magnfica gargantilha de esmeraldas.
Por um acordo implcito, evitaram mencionar Israel e Valerie, mas quando
estavam no aeroporto, espera dos respectivos avies, Harry tocou no
assunto embaraoso.
- Lily, no minuto em que regressar a Safed, avisarei a Valerie que ela
precisa ir embora.
- Imediatamente?
- Sim... lgico, querida. Tomando-a nos braos, murmurou:
- Foi um erro, Lily. Um tremendo erro e lamento muito. Estou perdoado?
275
- Sim - ela respondeu com um sussurro. - Amo voc, Harry.

Quando ouviu pelo alto-falante o chamado para embarque de Lily, Harry

tomou-a nos braos e a estreitou contra si. Havia uma delicadeza no gesto
que deixou Lily com a sensao de ser aquilo o incio de uma nova vida um novo amor - para ambos. No precisava mais de palavras para
tranqiliz-la.
- Telefonarei todo dia, Lily. Mal posso esperar para que venha se juntar
a mim. Quero voc de volta aos meus braos.
Os horrios dos dois vos eram quase simultneos. Mal o avio de Lily
decolara e Harry j ouvia o chamado para embarcar no seu.
Meia hora depois, o avio prateado da TWA cruzava o Mediterrneo rumo a
Tel Aviv. Harry ficou ensaiando o que diria a Valerie, to logo chegasse.
No era nada fcil desembaraar-se de uma amante. E Harry realmente
sentia um certo carinho por Valerie. Isto no podia negar. Valerie se
entregara a ele de forma
to generosa... tanto na cama quanto fora da cama. Havia-lhe
proporcionado um consolo to grande exatamente quando Lily mais o estava
negligenciando. Devialhe muito
por estes ltimos meses.
Harry sentiu uma ferroada de remorso ao relembrar a franca declarao de
amor de Valerie em Cesaria. A fim de aliviar o sentimento de culpa,
lembrou a si mesmo
que desde o incio ela estava bem a par da total impossibilidade de
manterem um relacionamento permanente. Fora sempre sincero. E na
realidade, Valerie ficaria muito
melhor sem ele. Aps o rompimento, estaria livre para tentar uma relao
que tivesse realmente um futuro.
Porm, apesar da racionalizao, condoeu-se ao v-la correr para receblo no porto. Ela o acolheu com um beijo e exclamou:
- Harry, seja bem-vindo. Senti tantas saudades... Harry desvencilhou-se
dela com delicadeza.
Os olhos de Valerie cintilavam.
- Oh, Harry, estou to feliz que esteja de volta... O que deu em voc
para ir a Paris assim sem mais nem menos? - Sem esperar pela resposta,
tornou a beij-lo e
perguntou: - Que tal ficarmos aqui em Tel Aviv, ao invs de retornarmos a
Safed hoje noite? Conheo um timo hotel. Seria to divertido, Harry! Lanoulhe um
olhar sugestivo.
Era difcil para ele enfrentar esse olhar. Estava tentado a adiar a
confrontao. Mas a reconciliao o imbura fortemente de uma nova
determinao.
- Valerie - limitou-se a replicar -, precisamos conversar.
276
- Sobre o qu? - De repente estava curiosa. E preocupada. Harry hesitou.
Um terminal de aeroporto no era lugar para
discutir aquele assunto.
- Escute, estou faminto. Que tal se formos jantar e ento conversaremos?
- Est com uma cara to sria, Harry! No pode me dar uma dica?
A mente de Valerie trabalhava depressa. Podia captar a reserva de Harry.
Algo tinha acontecido. Ele estava diferente. Quem sabe tivesse conhecido
algum em Paris? Antes de mais nada, por que fora at l? Valerie havia
ficado completamente desconcertada com aquela viagem repentina. Partira
sem sequer uma palavra de aviso para ela.
Tendo aberto com vapor as cartas de Lily enviadas ao marido, sabia que os
Kohles no planejavam se encontrar por enquanto; aquelas cartas continham
apenas uma descrio das suas tediosas atividades benemritas, educadas
indagaes sobre a sade de Harry e um contido "Com amor, Lily". Nada ali

para atrapalhar seus planos.

Harry se mostrou retrado durante o jantar. Fosse o que fosse que
precisava discutir com tanta pressa no parecia mais to urgente. Valerie
conservou a pose de expectante melancolia tanto na aparncia quanto no
estado de esprito. O ar de menininha perdida era uma de suas
especialidades. Achava que talvez apelasse para o lado protetor de Harry.
Mas pela primeira vez Valerie no era a arquiteta dos pensamentos de
Harry, por mais que o tivesse engodado no passado. Enquanto estavam ali
sentados, ele em segredo
a comparava com Lily, tal como esta se mostrara na noite anterior em
Paris. E no havia meios de comparao.
Verdade seja dita, a assistncia de Valerie no livro lhe faria uma
tremenda falta. Mas Harry compreendia muito bem que precisaria se
sujeitar a tal inconvenincia. No poderia continuar ligado a ela - sob
nenhuma condio. Lily no dera um ultimato, mas tambm no era
necessrio. Harry sabia que Valerie teria de ir. Se ao menos a tivesse
dispensado do servio to logo Lily veio do stio para Sutton Place.
Nesta noite, Valerie parecia especialmente meiga e vulnervel. Harry se
amaldioou pelo que precisava dizer.
Engoliu o ltimo gole de caf, pigarreou e comeou.
- Valerie, melhor ir direto ao ponto. Lily descobriu sobre ns. O pior
temor de Valerie se concretizara. No estava pronta para que Lily
soubesse sobre os dois
- ainda no.
277
- Mas como? - gaguejou. - Quem contou?
- Ningum. Ela veio de avio na sexta-feira noite para me surpreender,
chegou em Safed por volta da meia-noite e... bem, receio que realmente
nos viu juntos na cama.
Lily devia ter ficado atnita - e furiosa. O motivo da viagem a Paris de
repente estava bem claro: Harry a levara at l na esperana de remediar
a situao entre os dois. Mas Valerie ainda acreditava que nem tudo
estava perdido; Lily no retornara a Israel com o marido. Talvez Harry
fosse um homem livre muito mais depressa do que ela havia planejado.
- Ento que deciso voc tomou? - perguntou.
- Lily ficou muito aborrecida, bvio, mas tivemos uma longa conversa,
depois fomos a Paris. Vamos tentar superar esta crise. - Harry fez uma
pausa. - Sabe o que isto significa, suponho. Que no devemos nos ver
mais.
- No devemos nos ver mais? - ela gritou. - Assim sem mais nem menos? Valerie mal conseguia acreditar.
- Sabe que no h meio de continuarmos trabalhando juntos, no depois
disso.
- Quer dizer que est me despedindo? - Julgara que seria apenas uma
questo de semanas ou mesmo dias at Harry perceber que a amava. Meu
Deus, havia se tornado indispensvel. Tinha estado l presente, sua
inteira disposio, quando Lily nunca estava. Como podia perd-lo desse
jeito? Valerie sabia que se quisesse ganhar tempo, precisava assumir uma
atitude pragmtica. - Ora, estamos no meio do primeiro rascunho! No
posso partir. Lily compreende at que ponto trabalhamos juntos?
- Sim - replicou Harry. - Lily compreende com bastante exatido at que
ponto estivemos trabalhando juntos; a que est a questo.
Valerie no podia acreditar que Harry nem sequer a conservasse no cargo
de secretria, tal como antes.
- Tudo bem, Harry - retrucou com voz calma e ponderada. - Ento tivemos
um caso. Mas o livro... no significa nada para ela? Lily precisa
entender a importncia

do que voc est realizando. Vai permitir que um cime mesquinho o prive
do tipo de secretria de que voc necessita?
- Olhe, Valerie, o assunto no est em discusso. Francamente, a esta
altura dos acontecimentos, Lily no se importaria se eu jogasse no fogo o
original inteiro de O gnesis, se isto significasse se livrar de voc.
O sangue de Valerie comeou a ferver.
278
- Se livrar de mim? Como se eu fosse um sapato velho?
- Valerie, sei que parece rude. Mas desde o princpio deixei bem claro
que no podia lhe prometer nada. E pode imaginar como Lily se sente. Ela
est furiosa e muito magoada. No posso culp-la.
- Est furiosa e magoada? Verdade? E voc no pode culpla por isto? Nem
por Ellis nem por tudo o mais?
- Agora espere um minuto, Valerie. No pode se comparar com Ellis. No
houve coisa alguma entre os dois. O que voc e eu fizemos foi errado. No
h como negar o fato.
Ela soltou uma risada amarga.
- Ento agora vai bancar o moralista comigo? Sem dvida alguma, no teve
muitos escrpulos naquela noite no terrao, quando me arrebatou nos
braos. Ou tambm em Nova York, ano passado.
Harry remexeu-se na cadeira, constrangido. Valerie estava cheia de razo.
- Olhe, Valerie, no estou tentando dizer que no sou culpado. Longe
disso. S estou dizendo que deixamos tudo ir longe demais e est na hora
de rompermos. Gostaria que pudssemos continuar trabalhando juntos, mas
no possvel. simples assim.
- Simples? - Valerie guinchou. - Quer dizer que vai se descartar de mim?
- Valerie, pelo amor de Deus, sou casado, voc sabia disto! Desde o
comeo, avisei que no havia futuro para ns. No prometi nada.
- mesmo? Bem, pode ter dito que no havia futuro no nosso caso, mas no
agiu assim naquele fim de semana em Csar ia! Na realidade, se comportou
como um homem louco de amor por mim! Uma mulher tem intuio, Harry. Est
tentando me convencer de que pensava em Lily quando trepava comigo?
- Valerie, abaixe a voz - ordenou Harry, corando.
- No abaixo! - ela berrou. - Voc gostava um bocado quando eu fazia
todas aquelas coisas com voc! As coisas que a sua esposa, aquela imbecil
frgida, era respeitvel demais para fazer!
Harry estava assombrado ao ver a doce e juvenil Valerie esganiando-se
como uma prostituta velha e amaldioando tambm. Recuperando-se um pouco,
enrubesceu de raiva e resmungou atravs dos dentes cerrados:
- Como ousa se referir desse modo a Lily! Ela a considerava sua melhor
amiga.
- Ento agora ela o anjo e eu o demnio? A expresso de Harry era dura.
- Sim. E talvez eu tenha sido um tolo por no me dar conta disto desde o
incio.
279
Mas Valerie estava quase histrica demais para escutar.
- No pode agir assim comigo, seu patife, seu filho da puta! - Harry
relanceou os olhos pelo restaurante, nervoso. Rezava para que ningum o
reconhecesse. Que histria
isso daria se chegasse ao conhecimento da imprensa.
Sem mais uma palavra, agarrou-a pelo brao e a arrastou para fora. Mas
Valerie no se deixava conduzir. Com o brao livre, comeou a golpe-lo,
gritando todas as
palavras mais impublicveis que existiam. Harry nunca ouvira uma
linguagem desse tipo vinda de uma mulher e raramente de um homem.
Tentou segurar-lhe o brao, mas Valerie esquivou-se dele e conseguiu
assentar um soco no queixo. Sem um segundo de hesitao, a esbofeteou.

- Pare, Valerie! Pare!

A retaliao inesperada a aquietou. Ficou imvel, ofegante e com um olhar
desvairado. Harry olhou para ela como se acabassem de se conhecer. S que
desta vez a via como realmente era. Os encantos aparentes de Valerie no
o tapeavam mais.
- Mandarei suas coisas para o King David, junto com dois meses de
salrio.
Tirando da carteira diversas notas de grande valor, entregou-as
a Valerie.
- E de hoje em diante, no quero mais v-la nem ter notcias suas. De
fato, quero esquecer que algum dia a conheci.
Aps o txi de Valerie partir, voltou devagar para o carro. Que pesadelo
fora aquilo!
Ser que a vulgaridade sempre estivera presente nela? Harry no podia
deixar de se perguntar. Como foi que nunca percebeu? Como pde no saber?
A despeito de toda a sua suposta perspiccia sobre as emoes e
sensibilidades dos seus personagens, Harry mal conseguia acreditar no
quanto era cego s vezes para o carter e a motivao das pessoas. Tinha
cometido o mesmo erro com os filhos e a esposa. Agora fora igualmente
burro com Valerie. Oh, no que a mulher desprezada desta noite fosse a
verdadeira tambm. Na verdade, ela representava a espcie de
entrelaamento entre o bem e o mal que era o motivo condutor de O
gnesis.
Mas Harry no podia pensar no romance. No agora. Em vez disso, procurou
concentrar-se em Lily. Como ela estava bonita ao passearem no Champslyses! Maravilhosa
Lily, fielmente esperando por ele em Nova York. Como era afortunado por
Lily no t-lo abandonado, por ainda ser capaz de perdo-lo.
Enquanto isso, em Nova York, Lily acabava de chegar ao aeroporto; Ellis a
aguardava no porto. Este havia quase morrido de curiosidade e apreenso
desde que recebeu
o recado de Lily. O que a levara a cancelar aquele primeiro vo? Ento,
quando ela telefonou de Paris, tinha imaginado - no, esperado - se
aquela viagem seria para
se consolar. Se preparara para uma atitude de tristeza, resignao e
coragem diante do sofrimento. Mas quando Lily desceu do avio, havia
alegria no andar lpido e gracioso, um sorriso no rosto. Pois apesar de
tudo o que possivelmente houvesse acontecido ao chegar em Israel, Harry
conseguira persuadi-la a perdo-la. Fazia sentido, pensou com amargura.
Sem dvida alguma, um homem to criativo e cheio de imaginao como Harry
havia inventado uma histria para pacific-la.
Contudo, o rosto estava radiante ao acenar para ele em meio multido.
- Ellis, que bom v-lo!
De repente Ellis percebeu que Lily e Harry realmente dariam quela crise
um final do tipo "felizes para sempre" e no tinha coragem de lhes
desejar coisas ruins.
Se era Harry o que Lily queria, ento precisaria simplesmente vencer os
prprios desejos e tentar ser feliz por ela.
280
281
Captulo 37
todo o trabalho e preocupao de Lily, a noite das noites finalmente
chegara. Ela tinha a sensao de que o destino a estava guiando pela mo
e a levando a uma nova dimenso.
Enquanto Lily estava sentada ao toucador na noite do baile, colocando os
brincos de diamantes, Ellis se achava parado junto s janelas da sala de
estar a exibir um ar de incrvel distino com o fraque e a gravata

branca, contemplando as resplandecentes luzes de Manhattan. Bebericava o

martni com ar pensativo. Era o homem mais bem-sucedido no seu setor,
porm nada disso significava coisa alguma para ele em comparao com a
mulher que amava durante o que parecia toda uma existncia: Lily.
- Ellis?
Girando, ele a viu parada no vo da porta. Lily assemelhava-se a uma
princesa de contos de fada. O ondulado cabelo castanhoavermelhado estava
preso em um coque francs retorcido. A pele nunca fora to imaculada, os
olhos to verdes e cintilantes! Estava coberta de diamantes. O vestido
era verde-menta e incrustado de cristais tremeluzentes. O corpete tomaraque-caia acentuava a esbelteza do corpo, que ainda era magnfico, mesmo
depois de quatro filhos e muitos anos.
- Minha querida, voc est absolutamente um esplendor.
- Estou mesmo? - ela indagou, quase com timidez.
- Refinada - respondeu Ellis. Ento, temeroso de que suas emoes
estivessem transparecendo de modo por demais bvio, virouse e perguntou
por cima do ombro: - Martni? Ou prefere um xerez?
O salo de baile do Waldorf-Astoria era como um pas das maravilhas. O
teto estava enfeitado como uma tenda no verde mais plido e engrinaldado
com guirlandas prateadas. Imensos vasos de rododendros brancos e cor-derosa sustentados por samambaias gigantes
282
agrupavam-se junto s paredes. Extravagantes buqus de orqudeas, rosas e
flores de esmilaces conferiam ao recinto a aparncia de um jardim
encantado.
Era a noite do triunfo de Lily e, desde o momento em que entrou no salo
pelo brao de Ellis, foi engolfada por elogios.
- Lily, querida, este salo est fabuloso. Est simplesmente divino, meu
bem... Como conseguiu trazer Benny Goodman para a festa?... Olhe s para
a multido desta noite... Sem dvida alguma, o maior sucesso que j
tivemos... Um verdadeiro tributo a voc, Lily...
Rindo, ela negou todo o mrito, mas no ntimo estava repleta de um misto
de euforia e perplexidade ante todas aquelas lisonjas. At essa noite,
tudo fora preparao e trabalho. No se tinha conscientizado realmente do
alcance de sua realizao. Mas agora, pelo modo como todos falavam,
compreendeu que realizara mesmo algo do qual podia se orgulhar. Haviam
arrecadado mais de 500.000 dlares. John tinha lhe contado isto tarde a maior quantia obtida at ento.
Muitos estavam curiosos sobre Harry.
- Onde est o seu marido famoso? Simplesmente adoramos os seus livros!
Mas, nesta noite, ela era a estrela - por um direito legitimamente
conquistado - e a sensao era boa. Vendo-a to assediada, Ellis afinal
interveio.
- Desculpem, senhoras e senhores, mas no podem mais monopolizar Lily.
Dentro de alguns minutos, ela precisa fazer um discurso.
A msica tocava a todo vapor. O salo de baile ressoava com os ritmos da
orquestra de Benny Goodman enquanto Ellis a guiava atravs da multido
rumo ao palco. Quando o alcanaram, a msica cessou com um floreio. Houve
um breve silncio. Um tremor de nervosismo percorreu Lily quando esta
olhou para o pdio. Sentindo os receios dela, Ellis virou-se para Lily e
disse com toda a calma:
- Escute, Lily. No h nada a temer. Apenas seja voc mesma e todos vo
ador-la. - E ento um rufar da bateria rompeu o silncio enquanto o
holofote os procurava.
Ellis ajeitou a gravata, entrou no crculo de luz e se encaminhou ligeiro
ao pdio, enquanto aplausos ensurdecedores se elevavam da platia.
Dirigiu-se ao pblico com serena confiana.

- Boa noite. O Baile da Primavera anual, como sabem, est includo entre
nossas principais fontes de arrecadao de fundos. Estou feliz em
anunciar .que o baile deste ano o mais bem-sucedido at hoje. E o
mrito disso e desta noite de gala cabe presidenta
283
do comit que organizou o acontecimento. Senhoras e senhores, permita
lhes apresentar Lily Goodhue Kohle!
Quando ela avanou em direo luz do holofote, Ellis beijou-a na face e
presenteou-a com um ramo de rosas que pareceu materializar-se do nada.
Quando ele recuou e Lily virou-se para o microfone, os aplausos comearam
a se intensificar at se transformarem em uma ovao tempestuosa.
Surgiram assobios e gritos entusisticos, inclusive bater de ps,
enquanto a multido manifestava sua admirao no s pela beleza daquela
mulher ruiva com vestido verde-menta, como tambm pelo trabalho que ela
executara de maneira to espetacular.
- Obrigada a todos... obrigada. - Quando os aplausos comearam a morrer,
Ellis prendeu a respirao, receoso por um momento que Lily ficasse
intimidada. Mas quando a voz dela soou no sistema de alto-falantes,
estava clara e tranqila. Ellis deixou escapar um suspiro de alvio,
sorrindo ao postar-se discretamente nas sombras.
- Senhoras e senhores, obrigada - iniciou. - Com a simples presena de
vocs aqui esta noite, contriburam para uma causa muito importante,
causa esta que me toca muito de perto, como me. Precisamos derrotar esta
doena cruel, que mutila e mata as nossas crianas. A sua generosidade
permitiu que a pesquisa torne possvel este triunfo... Mais uma vez,
muito obrigada a todos.
Ao terminar, os aplausos estrugiram ainda mais ensurdecedores do que
antes. Quando a msica afinal recomeou e Lily juntouse a Ellis, os olhos
dela brilhavam. Lembrava a jovem de anos atrs por quem Ellis se tinha
apaixonado primeira vista.
- Consegui! No foi nada difcil! - Exclamou, entusiasmada. - Agora
podemos danar? - Sem uma nica palavra, ele a tomou nos braos e a
conduziu ao sabor dos acordes de Stardust.
A noite foi como um sonho encantado para Ellis. Eram as primeiras horas
da madrugada quando finalmente ele pegou o sobretudo e a zibelina de Lily
e depois chamou um txi.
Lily estava eufrica.
- No foi maravilhoso? No posso acreditar que tudo tenha terminado to
bem! Quando penso no quanto me atormentei...
E por a foi, no notando como Ellis se tornara estranhamente silencioso.
Quando o txi estacionou diante do prdio, ela perguntou:
- Quer subir para tomar um ltimo drinque?
- Creio que no, Lily.
Embora o tom fosse despreocupado, pela primeira vez Lily captou uma ponta
de constrangimento.
284
- Oh. Bem, suponho que seja um pouquinho tarde. Acontece que tive uma
noite muito feliz. Acho que no quero que acabe.
Ellis fitou-a fixamente, tentando manter o desejo longe dos olhos. Era
to duro deix-la... Naquela noite, quando rodopiava pelo salo com Lily
nos braos, imaginara
que ela era sua eSposa, afinal de contas, e que, ao fim da noite, poderia
reclamar,
como marido, o privilgio de lev-la para casa e fazer amor com ela. a
noite
inteira.
Mas agora, de p diante da porta, lembrou a si prprio que Lily era

esposa de Harry. Parecia que nada jamais alteraria este fato.

Encheu-se de coragem e suavemente deu boa-noite a Lily. Aps um seco
cumprimento com a cabea, virou-se e se afastou.
Um pouco da empolgao pareceu sumir com Ellis. Embora a noite estivesse
amena e a zibelina a aquecesse, teve um sbito arrepio.
Na manh seguinte, Harry telefonou, ansioso em saber os detalhes do
baile. Porm primeiro se desculpou.
- Eu queria lhe mandar flores, Lily. Passei horas tentando me comunicar
com um florista em Nova York, mas as linhas caram aqui. - Ento lhe
pediu para que contasse como correram as coisas.
Aps Lily descrever tudo com extrema modstia, ele exclamou:
- Nunca ser voc a admitir o fato, Lily, mas mesmo de longe posso
perceber que foi um triunfo absoluto para voc. No teria acontecido se
no fosse pela sua participao. Gostaria de ter estado a para
compartilhar do sucesso.
- Oh, eu teria adorado isto. Mas querido, agora que estou livre, pretendo
embarcar no primeiro avio disponvel. Drew est viajando e Randy e
Melissa iro para a colnia de frias no ms que vem. Ento nada mais me
prende aqui.
Harry hesitou. Bem no fundo, temia que Lily jamais conseguisse ser feliz
em Israel depois do que lhe havia acontecido ali. Poderia ela algum dia
sentir-se de novo
vontade, com todas aquelas lembranas a perseguindo? O trajeto feito no
meio da noite, o flagrante dele com Valerie? No, Lily nunca mais
conseguiria entrar naquela
casa em Safed, nunca seria capaz de dormir naquela cama malfadada.
Enquanto conversavam, Harry firmou sua deciso.
- Lily, tenho uma surpresa para voc. Poderei concluir a pesquisa aqui
muito mais depressa do que tinha imaginado. Estarei em casa dentro de
poucas semanas. Realmente
no h necessidade de voc vir.
Lily ficou aliviada ao ouvir tal notcia. Suspeitava de que Harry
285
pressentira sua antipatia pelo pas, em vista daquela visita fatdica. E
o marido estava com a razo. Aquele lugar a apavorava, ainda mais do que
ele sabia.
Mas estava igualmente determinada a no permitir que as suas inseguranas
de alguma forma cerceassem o trabalho de Harry em O gnesis. Nem o
fantasma de Valerie
nem o espectro de Israel a fariam afast-lo do projeto mais importante de
sua vida.
- Harry, por favor, no comprometa o que est realizando por minha causa.
O baile acabou. No existe nenhum motivo no mundo para que eu no possa
partir amanh.
- No, Lily. J obtive exatamente o que procurava. Tudo o mais seria
apenas informao suplementar.
- Ento por que sinto que voc est se prejudicando por mim?
- No estou, querida. Acontece apenas que agora percebo que para mim a
nica coisa realmente importante estar com voc. E quero estar com voc
a, na nossa casa.
- Oh, Deus, Harry. Eu o amo tanto!
- O sentimento mtuo, querida. Amo voc mais do que posso expressar.
Vou telefonar todos os dias para coloc-la a par dos meus planos. - Fez
uma pausa, depois acrescentou em tom casual: - Por falar nisso, contratei
como secretrio um jovem israelense chamado Aviv. Ele voltar comigo.
E assim as semanas passaram. Por fim veio o telefonema to esperado.
- A pesquisa est terminada, querida. Vou deixar Rafi e Tony aqui para

ultimar os detalhes finais. Estarei em casa depois de amanh.

Lily foi lanada em um frenesi de expectativa. Encomendou todos os tipos
de iguarias saborosas, encheu o apartamento de flores e comprou um novo
costume para usar no aeroporto.
Neste nterim, para Harry a partida foi dolorosa. Quando o avio ascendeu
sobre a terra seca e dourada dos seus antepassados, sentiu uma nova unio
espiritual com sua herana. Suas razes sempre estariam naquela terra
antiga.
Entretanto, por mais que o peso das responsabilidades referentes ao
romance o pressionasse, a principal preocupao de Harry era endireitar
as coisas com Lily. Antes que pudesse fazer qualquer outra coisa,
precisava reafirmar o compromisso com ela.
Lily o aguardava no porto. To logo Harry a viu, correu ao seu encontro
e tomou-a nos braos, beijando-a com uma nsia quase selvagem.
- Querida, querida, querida - sussurrou. - Amo voc.
286
O reencontro foi doce e ardente, sem dvida inspirado pelas dificuldades
que superaram h pouco tempo. O casamento dos dois fora testado vrias
vezes, e tinham vencido
todas as provas. Agora iam descobrir uma nova paz juntos. Aquele amor
havia sobrevivido a provaes que - at mesmo separadamente - teriam
apartado a maioria dos
casais. Como sempre, no podiam encarar este vnculo com complacncia.
Contudo, ao enfrentarem o futuro, tanto Harry quanto Lily achavam que o
amor deles crescera, temperado pelo tempo e pelos dissabores, e os
manteria juntos pelo resto da vida.
Transcorreram meses at o original definitivo de O gnesis ser concludo,
mas pela primeira vez a gana de escrever no consumia a vida de Harry.
Confinava o trabalho a certas horas; delegava muitas das tarefas aos
auxiliares de confiana.
Aviv, que era formado em literatura pelo Trinity College, Cambridge,
acabou se revelando um autntico tesouro. Os dois pesquisadores possuam
uma abundncia de conhecimento sobre judasmo. Harry tinha a ociosidade
para se transformar na figura romntica por quem Lily se apaixonara. Ele
era o Harry dos primeiros dias juntos, comprando-lhe flores e doces e
satisfazendo a todos os seus caprichos.
Quando Harry finalmente entregou o romance, sentiu-se aliviado como nunca
antes. Agora estaria livre para concentrar-se em Lily; iriam viver de
verdade. Queria lev-la a algum lugar; nunca haviam estado livres para
faz-lo durante o casamento. Avisou a Ellis:
- Vou lhe telefonar uma vez por semana e voc pode conversar comigo sobre
negcios, mas s. Sairemos em uma lua-de-mel muito protelada.
Sem nenhum destino real em mente, seguiram de carro pela costa at Woods
Hole e pegaram a balsa para Martha's Vineyard. L, Lily caiu de amores
por uma casa do sculo
dezoito perto de Edgartown Harbour. Harry prontamente a alugou por trs
meses.
Era realmente a lua-de-mel que nunca haviam tido. Ficavam na cama at o
meio-dia, depois saboreavam um desjejum longo e reforado. Em seguida,
passeavam de mos dadas pela graciosa cidadezinha ou caminhavam
quilmetros ao longo da praia.
Pela primeira vez em muitos anos, no havia nenhuma das demandas
referentes educao dos filhos ou prazo dos editores para separ-los.
Eram apenas os dois - a primeira vez que ficavam a ss desde os nove
meses anteriores ao nascimento de Jeremy. A nica
287
interrupo foi um breve intervalo de dez dias em Manhattan, quando Randy

e Melissa voltaram da colnia e partiram para a escola.

Aps retornarem ilha, fizeram uma excurso para ver a magnfica
folhagem outonal da Nova Inglaterra, mais outra visita a Boston, porm,
de modo geral, contentavam-se simplesmente em redescobrirem um ao outro
nos recantos aprazveis de Martha's Vineyard.
Porm, quando os dias esfriaram mais e mais, os poucos visitantes que
restavam foram embora. Foi com relutncia que Harry e Lily devolveram a
chave da casa e regressaram a Manhattan.
Rapidamente, viram-se rumando para As Campinas, onde passariam os
feriados natalinos. Drew havia anunciado a deciso de no vir para casa.
Tanto Harry quanto Lily em segredo soltaram um culposo suspiro de alvio.
Parecia que ele e Harry sempre acabavam brigando; estavam satisfeitos em
evitar isso naquele ano.
Quando Drew telefonou para dizer que gostaria de ir esquiar em Vail, Lily
sentiu que o filho agia assim porque o desejo de estar longe do pai era
to forte quanto a vontade de esquiar. E portanto, havia dois lugares
vazios na mesa do Natal, mas Randy e Melissa, Randolph e Ellis ajudaram a
criar uma atmosfera at mesmo aconchegante na ausncia dos dois rapazes.
Harry e Lily comportavam-se como recm-casados. Era impossvel no notar
o ardor de felicidade que emanava dos dois nestes feriados. Os olhares
ternos que trocavam, o modo como ele tocava na mo de Lily, a nova
harmonia de mentes e espritos, todos estes detalhes eram indcios da
paixo reavivada.
Isso era pura agonia para Ellis. Mal podia suportar os afagos e olhares
amorosos. Mal conseguia se impedir de levantar e ir embora. Ela nunca lhe
pertenceu, Ellis, argumentou consigo mesmo. E nunca pertencer. Aceite o
fato como um homem. E assim esforou-se ao mximo para sorrir e
representar o papel de velho amigo da famlia, enquanto no ntimo ainda
ansiava por Lily.
Aps todos abrirem os presentes no dia de Natal, encurralou Harry e o
arrastou para o escritrio. Fechando a porta, Ellis falou sem prembulo:
- Escute, Harry, est mais do que na hora de termos uma conversinha.
Sabe, a data da publicao de O gnesis daqui a s duas semanas.
- Sei, sei.
No entendia por que no podiam adiar tudo at o vero.
- Bem, o que, diabo, querem de mim? Diga para venderem o livro.
288
- Voc sabe muito bem o que querem. Entrevistas, noites de autgrafos,
festas. E a Renaud est planejando uma grande excurso a nvel nacional.
Aquele pessoal adora o livro, sabe.
Harry nunca apreciara este aspecto do ramo editorial. No entendia por
que o livro no podia simplesmente se vender sozinho. Havia adiado ao
mximo qualquer compromisso definitivo com uma turn e agora tinha seus
prprios planos.
- Bem, desta vez o grande pblico americano ter de esperar. Estou
levando Lily a Bermuda.
Ellis soltou um suspiro de cansao.
- Quando? E por quanto tempo?
- Vamos partir na segunda-feira e nos ausentarmos por quanto tempo me
aprouver.
- Harry, no pode! Esta a pior hora possvel. Todos estaro clamando
por sua presena no segundo em que o livro atingir as livrarias. E
honestamente, voc deve isto a Renaud. Investiram um bocado de dinheiro
na campanha publicitria para o lanamento do livro. No pode apenas
abandon-los. Esto esperando que voc cumpra a sua parte do acordo.
- Est certo, Ellis, me escute. Durante anos, conduzi minha vida de
acordo com o que voc, a Renaud e o pblico determinavam e isso quase

destruiu meu casamento. A partir de agora, Lily vem em primeiro lugar

para mim. Aqui frio e sombrio, e Bermuda quente e bela. Ento para
l que vamos e que se dane tudo o mais.
- Gostaria que reconsiderasse, que adiasse a viagem, ao menos por alguns
meses.
- Sinto muito - retrucou Harry em tom irreverente. - Pode remeter meus
cheques pelo correio, aos cuidados do Hotel Bermuda Bay.
Na segunda-feira seguinte, ele e Lily embarcaram no avio, conforme
planejado.
Bermuda era a ilha paradisaca dos seus sonhos: uma pequena jia de coral
no meio do oceano, orlada com praias de fina areia rosada e palmeiras
balouantes. Mais do que nunca, Lily e Harry sentiam-se como um casal de
jovens amantes apaixonados.
Martha's Vineyard fora encantadora, mas, em Bermuda, algo agreste e
primitivo os atraa. Descobriram-se fazendo coisas que nunca tinham feito
antes, nem mesmo na juventude: danaram a noite inteira, dormiram o dia
inteiro, despiram-se em uma enseada erma.
Certa noite explosiva, com uma lua cheia prateada boiando no
289
vi
in
cu, amaram-se com paixo na praia. As ondas marulhavam gentilmente aos
ps dos dois quando se uniram.
No dia seguinte, quando tomaram um caf da manh tardio, Lily bebericava
uma mimosa gelada. Ento fechou os olhos por um momento, relembrando a
magia da noite anterior. Abrindo-os, viu Harry relaxando ao sol e sorriu
de leve. Como o amava. Parecia impossvel que algum dia pudesse ter
existido algum distanciamento entre ambos.
Ento um garom de palet branco surgiu com o telefone.
- Sr. Kohle? Telefonema de Nova York. Harry franziu o cenho.
- Suponho que Ellis. Esqueci de ligar ontem. Com um suspiro, ergueu o
receptor.
- Aqui Harry Kohle... Al... Sim?... Bem... Est certo, desculpe, eu
estava ocupado... Ento me processe, simplesmente esqueci... O que
foi?... O qu!
Ento ficou ouvindo por um longo tempo enquanto Lily observava com
curiosidade.
- Sim, lgico - replicou Harry, afinal. - Mas que droga, Ellis, no
podemos adiar?
Lily agora podia ouvir a voz de Ellis quase gritando no outro lado da
linha.
- O sol lhe subiu cabea ou algo assim? Simplesmente no pode pedir que
aguardem at quando lhe for conveniente; precisa dar quela gente alguma
explicao. O que vai fazer?
- No sei - Harry finalmente retorquiu. - Agora escute, Ellis, no me
pressione a esse respeito. Pensarei no caso e telefono depois... Certo...
Adeus.
Por mais auspiciosa que fosse a notcia, Harry ressentiu-se da intruso
do mundo exterior. Por fim descobriu o que era mais importante para ele,
e a resposta no era sucesso, fama ou fortuna nem qualquer combinao dos
trs. O que importava era a vida com Lily. No faria nada para pr em
risco a felicidade recm-descoberta. Porm, l em Nova York, era como se
houvesse uma conspirao se formando contra a paz de esprito adquirida a
to duras penas.
Embora no soubesse com exatido o teor da conversa, Lily sentia-se
apreensiva. No era costumeiro Harry reagir de modo to mal-humorado.
Imaginou qual poderia ser a notcia de Ellis.

- Problemas? - indagou, incerta, quase com medo de descobrir.

Harry soltou uma risadinha.
- Bem, no... no exatamente. Ah, Lily, houve uma poca
290
na minha vida em que eu teria vendido a alma por uma notcia como esta.
- O que foi, Harry? Me conte!
- Bem, em primeiro lugar, Ellis acaba de saber que na prxima semana
alcanaremos o primeiro lugar na lista de bestsellers do The New York
Times.
- E to pouco tempo depois da publicao? Harry, isto absolutamente
maravilhoso! - exclamou Lily. - Estou extasiada!
- Tanto voc quanto Ellis - ele retrucou sucintamente. - Porm h mais
uma coisa, Lily. Ellis quer que eu volte a Nova York o mais rpido
possvel. Ao que parece, a revista Time quer fazer uma reportagem de capa
comigo.
Por um momento, Lily no conseguia falar. A capa da Timel Jogou os braos
ao redor do marido e o beijou. - Parabns, querido!
Mas Harry limitou-se a ficar ali sentado, franzindo de leve o cenho.
- Alguma coisa errada, Harry? Qual o problema?
- O problema que afinal dediquei algum tempo a realizar todas as coisas
que sonhei fazer e nunca pude por estar muito ocupado. E estamos to
felizes aqui que no desejo ir embora.
- Querido, no podemos ir, fazer a entrevista e depois voltar? Leva s
algumas horas de avio; no precisamos nem desistir da sute.
- No, Lily, no simples assim. To logo regresse, estarei cheio de
compromissos. Haver outras entrevistas, e a Renaud vai insistir comigo
para que faa aquela turn. Estava com a esperana de poder evitar tudo
isso desta vez. Mas agora...
- Olhe, meu bem, mesmo se precisarmos viajar, estaremos juntos. Mesmo
assim teremos um ao outro.
- Lily, voc a mulher mais maravilhosa do mundo por ser to
compreensiva. Mas to logo essa confuso toda termine, iremos juntos a
uma ilha deserta em algum lugar. E falo a srio; nada de telefonemas,
nada de exigncias do editor, nada de jornais. No tenho nem a certeza de
que algum dia escreverei outro livro.
- Bem, vamos ver. - Lily sorriu ante tal pensamento.
- No ria, Lily. No estou brincando.
291
Captulo 38
De volta a Nova York, no mesmo instante perceberam que O gnesis no era
apenas um livro, mas um fenmeno. Havia superado as mais loucas
expectativas de todos e
parecia destinado a reinar na lista de bestsellers semana aps semana. E
os artigos com os elogios da crtica choviam mais depressa do que era
possvel col-los nos lbuns de recortes.
No consenso dos crticos, aquele romance era "a obra-prima de Harry
Kohle". Alguns chegavam a especular sobre um Prmio Pulitzer.
Tal como As guerras de Archie Sanger, o novo livro possua uma
universalidade que sensibilizava gente de todas as origens, mas tambm
tinha uma pungncia capaz de despertar as emoes mais profundas. A
pesquisa que Harry efetuara em Israel havia lanado as bases para a viso
de um momento da histria at ento jamais descrito de forma to
eloqente e eletrizante.
Lily s podia se rejubilar por Harry enquanto este se deliciava com o
sucesso de venda e de crtica. Ele necessitava desta confirmao:
precisava saber que seus instintos sobre O gnesis sempre haviam estado
corretos.

Contudo, aps as primeiras semanas, tornou-se evidente que o sucesso

atual de Harry era em uma escala muito maior do que o das obras
anteriores. Havia pirmides de livros nas vitrines das livrarias situadas
na Quinta Avenida - Scribne's e Doubleday - com a imagem de Harry em
tamanho maior do que o normal pendurada atrs. Hollywood j estava em
negociaes para adquirir os direitos de filmagem do romance, prometendolhe total controle criativo e usando como incentivo a contratao do novo
astro Marlon Brando para o principal papel masculino e Anna Magnani para
o feminino.
E ento veio a reportagem da capa na Time, com uma notvel e enigmtica
fotografia de Harry, e sua sorte estava selada.
Ele no podia ir a lugar nenhum em pblico sem que uma multido o
cercasse. No havia como evitar o olhar curioso da imprensa. Harry vivia
assediado. Estava com a agenda cheia durante semanas a fio. Em fevereiro,
foi homenageado com uma recepo de gala oferecida pelo Literary Critics
Circle, que acabava de lhe conceder o seu prmio anual de fico. O amplo
salo de baile no Waldorf-Astoria estava lotado. Lily sentou-se
cabeceira da mesa com o marido, enquanto orador aps orador enaltecia o
livro.
Mas quando Harry por fim se levantou, declarou:
- Obrigado a todos pelas palavras bondosas. Aprecio imensamente a honra
que me concederam, mas gostaria de deixar bem claro a todas as pessoas
presentes que nada disto teria acontecido sem a minha adorvel esposa,
Lily, que me deu coragem, apoio e inspirao atravs dos anos e ainda
hoje continua a dar. Lily?
Lily mal podia acreditar nos prprios olhos. Este agradecimento era por
demais inesperado. Mas Harry estava batendo palmas e pedindo com um gesto
que fizesse uma breve reverncia. A multido aplaudiu com entusiasmo.
Lily levantou-se graciosamente, murmurou um "muito obrigada", depois
ocupou de novo seu lugar, gratificada por Harry escolher um frum assim
to pblico para declarar seu amor.
Mais tarde, concordou prontamente quando Harry lhe falou sobre a curta
turn publicitria planejada para ele.
- San Diego, Los Angeles, San Francisco. Umas poucas noites de
autgrafos, algumas entrevistas, talvez um ou dois programas de rdio. Se
importa, querida?
- Oh, no, Harry. Parece maravilhoso; nunca estive antes na maioria
destes lugares.
A princpio, Lily se mostrou alvoroada ao notar a enorme reao que
acolhia O gnesis. Ficava excitada ao ver Harry comprazerse na glria.
Aonde quer que fossem - s vezes a vrias cidades em um s dia - as
multides eram sempre impressionantes. Porm quando a Renaud comeou a
acrescentar mais e mais paradas ao itinerrio e o ritmo tornou-se mais e
mais febril, Lily novamente passou a se sentir posta de lado naquele
rodamoinho. E havia pouco que Harry pudesse fazer para ajud-la.
E no era apenas isto. Algo acontecera a Harry. De incio, ele havia
assumido uma atitude alheia e quase irnica perante toda aquela
publicidade. Mas agora era como se tivesse comeado a acreditar nos
louvores da imprensa. Principiou a sorver os elogios, tornando-se at
mesmo jactancioso com relao ao prprio triunfo.
292
293
Harry convivia com a aclamao popular desde a poca de
mas nunca sentira o efeito desta fama fora do permetro
termos intelectuais, compreendia que as pessoas em todo
valorizavam seu trabalho, mas nunca antes havia entrado

Archie Sanger,
de Nova York. Em
o pas
em contato com

hordas adoradoras. Ningum teria permanecido imune ao rebulio, mas Lily

estava infeliz ao ver o ego de Harry afetado de maneira to dramtica.
Sentada no banco traseiro da limusine, espera de que Harry se livrasse
da multido em frente ao auditrio municipal de Portland, onde acabava de
realizar uma conferncia sobre o livro, Lily no podia deixar de recear
que o marido estivesse se distanciando dela de novo.
Organizando esta turn turbilhonante estava Kate Hathaway, a agente de
publicidade da Renaud, e Roy Fiat, o coordenador geral da excurso. Os
dois se encarregavam de tudo: avies, trens, hotis. Lily no precisava
sequer fazer ou desfazer a mala para si mesma ou para Harry, to extenso
era o controle de ambos. medida que os dias passavam, ela se descobria
cada vez mais suprflua.
Estava ficando quase constrangedor o modo como Harry se empenhava em
exibi-la para reconhecer seu mrito. A excitao inicial de ouvir o
marido apresent-la como "a minha maravilhosa esposa Lily" se fora.
Compreendia muito bem que ningum na multido podia ligar menos para ela.
Durante algum tempo, Lily temeu que estivesse ficando com cime do
sucesso do marido. Mas, aps um honesto exame de conscincia, descobriu
que ultimamente o comportamento de Harry deixava muito a desejar, a
despeito de todos os louvores que ele lhe fazia.
De repente Harry parecia no se importar com a fanfarra e a empolgao
por ser to solicitado pelo pblico. Com o decorrer dos dias,
negligenciava Lily mais e mais, quase no mencionando a viagem da qual
falara com tanto carinho.
E o abismo entre ambos se ampliou.
Os quatro estavam sentados no bar do Ernie's em San Francisco: Kate e
Roy, Lily e Harry. Kate havia providenciado para que tirassem uma
fotografia de Harry com Victor Gatti, o proprietrio. Atarefadamente
orientava o fotgrafo enquanto o olhar de Lily vagava ao redor de si,
admirando as paredes forradas com damasco carmim, as banquetas de veludo
da mesma cor, o clido resplendor dos lustres de cristal Baccarat.
Ento de repente ouviu uma turista s suas costas exclamar:
294
- Olhe, George! Aquele Harry Kohle. Talvez a gente consiga um
autgrafo.
Aps uma breve espera, acomodaram-se na banqueta, posta com porcelana
branca e dourada e uma pesada baixela de prata. A conversa reiniciou.
- Recebi notcias da Renaud hoje - comeou Roy. - Esto muito ansiosos
para que voc estenda a turn at o Meio-Oeste.
- Que lugares incluiria?
- Kansas City, Chicago, Detroit, Indianapolis, locais intermedirios.
Lily escutava com uma tenso crescente enquanto discutiam o plano. Agora
o Meio-Oeste. Como estivera contando os dias que faltavam para a parada
derradeira em Seattle. A perspectiva de ter mais algumas semanas de
viagem pela frente era por demais atemorizante. De sbito, tudo o que
queria agora era se deitar.
To logo a sobremesa foi servida, ela se levantou.
- Se me do licena, acho que vou para o hotel.
- Lily, querida, est se sentindo bem? - perguntou Harry, preocupado.
- Sim, lgico, meu bem. S estou com uma leve dor de cabea.
De volta sute no St. Francis, Lily vestiu um penhoar, porm, em vez de
deitar, foi para a janela e contemplou a Union Square.
Mais uma vez refletiu sobre aqueles meses idlicos nos quais Harry
deliberadamente a colocara em primeiro lugar. Estava to segura ento de
que ele tinha vencido as foras a separ-los. Mas agora no adiantava
lutar contra isso: o marido pertencia ao mundo, e ela precisava
reconhecer este fato inevitvel.

Antes, talvez o tivesse culpado, mas at a prpria Lily podia perceber o

apelo sedutor da fama. Os meses que compartilharam aps seu retorno de
Israel foram mais preciosos do que nunca, em retrospecto. Lily consolavase com o conhecimento de que todo aquele clamor ao menos cessaria com o
tempo. Neste nterim, sabia o que devia fazer. Tal como durante aquela
ocasio em Hollywood tanto tempo atrs, no era necessria agora. Se
ficasse, o descontentamento entre os dois decerto cresceria. O nico meio
de poder conservar o marido era deix-lo ir. Harry precisava estar livre
para terminar a turn sem se preocupar com ela. Aguardaria em casa o seu
regresso.
Quando ele chegou uma hora e meia depois, encontrou-a ainda acordada.
- Como est se sentindo, querida? A dor de cabea continua a incomodar?
295
- No, obrigada, querido. Estou melhor.
- Que bom. Eu teria vindo mais cedo, mas no quis perturbla, caso
estivesse tentando dormir.
- Foi muita gentileza sua. Na verdade, andei pensando.
- mesmo?
- Sobre ns, Harry. - Fez uma pausa, depois prosseguiu devagar: - Harry,
voc no precisa de mim por perto para preocuplo nesta turn; mal tem
tempo para dormir e comer, do jeito que esto as coisas. Francamente, s
atrapalho.
- O que est dizendo, Lily? - A raiva brilhou nos olhos.
- Estou dizendo que talvez seja hora de eu voltar para Nova York.
Harry encolheu os ombros para reprimir a ira. Como ela podia sequer
pensar em partir? Tudo estava correndo maravilhosamente bem. A turn era
um sucesso estrondoso, os arranjos esplndidos. Contra o qu, Lily podia
objetar? Havia acreditado que ela estava se divertindo. Por seu lado,
Harry adorava t-la consigo - mas era bvio que o sentimento no era
mtuo.
Ela argumentava que se sentia suprflua. O que, diabo, isso significava?
Lily no contou a Harry que achava que ele estava ficando enfeitiado
pela prpria fama. Mas Harry captava isto nesta resoluo de partir
agora. Bem, estava cansado de se sentir culpado com relao esposa ou a
qualquer outra pessoa. E por maior que fosse a vontade de que ela
ficasse, no iria lhe implorar. No de novo.
- Se o que quer, Lily...
- Bem, no de fato o que eu quero. Mas creio que seria o melhor. E ser
apenas por algumas semanas.
- Tem razo - concordou ele laconicamente. - Tem toda a razo.
E com esta observao, foram para a cama.
296
Captulo 39
Quando Lily chegou em Nova York, no havia ningum para recB-la. Ellis
estava ausente da cidade durante o dia e Mary e Joe se encontravam em As
Campinas, supervisionando
algumas reformas.
O apartamento estava quieto e s escuras quando entrou e, a despeito de
todas as corajosas resolues, Lily sentiu-se desamparada. Chutou os
sapatos dos ps e foi para a sala de estar. Acendeu a lareira, depois
serviu-se de um conhaque puro e enroscou-se debaixo do cobertor. Bebeu um
longo gole, ento aninhou o copo na mo com ar pensativo e contemplou o
reflexo bruxuleante da luz do fogo no lquido ambarino.
A sala estava silenciosa, exceto pelo crepitar das achas na grelha da
lareira. Durante semanas, estivera sozinha no meio de uma multido. Agora
estava sozinha consigo mesma, de repente questionando a sensatez do seu
plano. Antes estava to convencida de que esta seria a melhor atitude a

tomar para o casamento dos dois, mas agora...

Por fim mergulhou em um sono inquieto, mas acordou na manh seguinte
sentindo-se revigorada, cheia de confiana no prprio plano. Tinha feito
o que era melhor para ambos, estava convicta disto. Estava transbordante
de energia e felicidade no experimentadas desde que deixaram Bermuda. Ia
retomar sua vida. E a pessoa mais indicada para ajud-la era Ellis. Pegou
o fone e discou para o escritrio do amigo.
- Lily! - soou a voz surpresa dele um minuto depois. - Onde est?
- Estou aqui na cidade, Ellis.
- Quando chegou?
- Ontem noite, tarde.
297
- Nada de errado, espero? - indagou ele, hesitante.
- Oh, no, de modo algum. Mas existem algumas coisas que gostaria de
conversar com voc. Est livre para o almoo?
- Para voc, estou - replicou Ellis, fazendo uma anotao mental para
cancelar dois compromissos. - Digamos, no "21" s doze e trinta?
Lily estava ansiosa em rev-lo. Sentiu uma intensa alegria quando Ellis
levantou-se da mesa para saud-la. At este momento, no se dera conta do
quanto estava com saudades dele.
Ellis beijou-a na face.
- maravilhoso v-la, minha querida. Parecia at que voc no ia voltar
nunca mais.
Lily sorriu com ar pesaroso.
- Tambm parecia para mim.
- Como est Harry?
- Bem.
- Pelas notcias que recebo, a turn tem sido igual ao Segundo Advento.
- Tem mesmo.
- Por que decidiu retornar?
Ela hesitou, detestando mentir para Ellis, mas no podia ser desleal com
Harry. Por fim respondeu:
- Bem, Harry queria que eu ficasse, chegou mesmo a suplicar, mas quando
surgiu a idia de prolongar a excurso at o MeioOeste, resolvi que
estava na hora de retomar algumas das minhas atividades.
- Gostou de botar o p na estrada? Lily permaneceu evasiva.
- Oh, sim e no. As multides eram impressionantes, e era divertido ver
Harry no papel de grande celebridade, mas no havia muita coisa para eu
fazer e, francamente, comecei a me sentir um pouco como um estorvo.
Ellis assentiu com a cabea.
- Bem, creio que talvez seja sbia ao deix-lo desfrutar os prazeres da
glria. Enquanto isso, como pretende se ocupar?
- Estava pensando se voc no poderia me sugerir alguma coisa.
- Na verdade, posso, sim. Lembrei-me de voc no minuto em que tomei
conhecimento disto outro dia mesmo. A Historical Landmarks Society de
Manhattan realiza anualmente um leilo de antigidades e objetos de arte
e precisam de algum dinmico para organiz-lo. Estaria interessada?
298
Sabendo que a Landmarks Society era um dos projetos especiais favoritos
de Ellis - este detestava arquitetura e arte moderna quase tanto quanto
ela - Lily ficou lisonjeada com a oferta.
Porm ainda assim vacilou.
- lgico que estou interessada, mas no sei se sou realmente capaz de
assumir um encargo assim to exigente.
As sobrancelhas de Ellis juntaram-se em uma expresso de censura.
- Que histria essa de no saber se capaz! O que aconteceu com a sua
autoconfiana? Voc seria fabulosa, tal como foi no Baile da Primavera.

O que tinha acontecido com a confiana dela em si prpria? Ser que a

perda disto era o simples resultado das semanas vividas com a sensao de
ser uma nulidade sombra da fama do marido?
- Olhe, Lily - insistiu Ellis, vendo-a hesitar. - Jamais proporia algo
com o qual voc no se sentisse vontade e que no estivesse dentro da
sua capacidade.
Ela deu um sorriso irnico.
- Sei disto, Ellis. S que voc me tem em muito mais alta conta do que
mereo.
- Isto impossvel - retrucou ele em tom alegre e brincalho. Ellis
sempre a fazia sentir-se maravilhosa. E, com o tempo, ela se descobriu
aquiescendo.
Lily achou inesperadamente fascinantes a checagem e a catalogao da
moblia e dos objetos de arte doados para o leilo e pouco a pouco foi se
enfronhando no trabalho.
Entretanto, ao conversar com Harry, no se alongou nos detalhes. Muito
pelo contrrio, concentrou a conversa nas atividades do marido. As
multides continuavam to turbulentas quanto sempre? Como fora o programa
de rdio?
Parecia que tudo estava correndo bem com a turn. O programa alcanara um
tremendo sucesso. Haveria uma grande entrevista no Chicago Tribune. Ah, e
acrescentaram um giro pelo Texas. Seria impossvel voltar para casa ainda
por algum tempo.
Lily no conseguia se acostumar com o tom formal que as conversas dos
dois adquiriram. O que tinha acontecido com a intimidade desenvolvida
desde a reconciliao? Harry nunca parecia dizer mais "eu te amo" ou
qualquer uma das pequenas coisas que ela tanto ansiava ouvir. Quando
arriscou um "Estou com saudades, querido. Mal posso esperar pelo seu
regresso", a resposta de Harry foi simplesmente "Receio que ainda v
demorar um pouco".
Lily desligou com uma sensao profunda de infelicidade e frustrao.
299
Mas tudo o que podia fazer era tentar preencher o tempo enquanto
aguardava. Mal sabia ento que ainda decorreriam cinco semanas at Harry
afinal retornar.
No aeroporto, no mesmo instante detectou o novo ar presumido do marido.
Ele era, sob todos os aspectos, o queridinho da mdia. As soires
suntuosas, as apinhadas salas de conferncia, as entrevistas em rdios e
jornais, os elogios bajuladores de crticos provincianos, todas estas
coisas haviam deixado sua marca. Lily podia sentir o ego do marido
pulsando, antes mesmo que este falasse.
- Oh, Lily. Senti sua falta - cumprimentou Harry. Beijou-a rapidamente.
- Tambm senti, querido - replicou ela, abraando-o. - Parece at que
voc partiu h sculos.
A cena era artificial. Era como se ambos estivessem zelosamente repetindo
as falas que lhes destinaram.
- Fez boa viagem?
- Oh, mais ou menos.
Neste exato momento, Roy Fiat e Kate Hathaway juntaram-se aos dois.
- Oi, Lily, como vai? - Roy saudou-a com jovialidade.
- Oh, ol. No sabia que vinham todos no mesmo vo... mas lgico que
viriam.
- Querem uma carona? - ofereceu Harry. - Lily est de carro.
Lily dirigiu em silncio enquanto os demais conversavam sobre a turn.
Aparentemente, a ltima palestra fora uma comdia de erros. O microfone
no funcionou, o alarme contra incndio disparou quando Harry comeou a
falar. Lily sentia-se totalmente excluda daquele trio ntimo.

Harry ajudou-a com a bagagem ao deix-los nos respectivos apartamentos.

- Parece que voc se divertiu um bocado - comentou ela em tom seco quando
afinal ficaram sozinhos no carro.
- Oh, no foi ruim - replicou Harry de modo casual.
- bom ter voc de volta. Ele se espreguiou e bocejou.
- Ser timo estar em casa. Preciso de um descanso.
E foi s isso. Nada de declaraes de amor, nada de abraos apaixonados.
Para esta noite, Lily havia planejado um sofisticado jantar de
comemorao pelo retorno do marido ao lar, mas Ellis deu uma passada l
no final da tarde para tomar um drinque e, como se aproximava a hora do
jantar, Harry sugeriu:
300
- Adoraramos que jantasse conosco. Pode ficar?
No restava a Lily outra alternativa seno confirmar o convite, e Ellis
aceitou de pronto, argumentando apenas:
- lgico que no quero atrapalhar sua primeira noite em casa...
- Oh, no, no - foi a vigorosa objeo de Harry. - De forma alguma.
Preciso mesmo conversar algumas coisas com voc.
Durante o jantar, a conversa girou em torno de O gnesis e da questo
pendente dos direitos de filmagem. A refeio refinada - lagosta fresca
do Maine, petit pois importado e um belo croquembouche - foi consumida
sem cerimnia, enquanto os homens discutiam o assunto.
Por fim, depois de Mary servir o caf, Ellis recostou-se na poltrona e
observou:
- Lily, sem dvida alguma a negligenciamos esta noite. Harry, ela lhe
contou sobre o grande leilo que est organizando?
- Oh, sim. para a... a...
- Historical Landmarks Society - Lily lembrou ao marido, mal-humorada.
- isso a, lgico. Bem, deve ser interessante. O que mesmo que fazem?
- Trabalham para a preservao de nossa herana cultural e arquitetnica
- explicou Ellis. E acrescentou em tom jocoso: - Algo que um filisteu
como voc no entenderia.
- lgico que entendo - refutou Harry, bricalho. - Creio que meu pai
obteve uma gorda iseno de impostos ano passado, quando o prdio do
Banco Mercantil Kohle foi reclassificado como marco histrico. Acho que
esta sociedade no uma coisa assim to m, afinal de contas.
Todos riram, mas Ellis relanceou os olhos para Lily, temendo que a
indiferena de Harry a tivesse magoado. Porm, como sempre, ela se
mantinha sorridente e afvel sob o seu olhar atento.
- Vamos tomar um pouco mais de champanha? Isso uma comemorao, sabem?
- Eu adoraria - replicou Ellis. - Mas depois deixarei os dois sozinhos.
- No precisa - anunciou Harry, bocejando. - Sabem, de repente estou
quase desmaiando de cansao. Deve ser efeito da longa viagem. Se me do
licena...
Reinou um silncio constrangedor depois que ele se dirigiu ao quarto. Que
Harry no estava com os pensamentos voltados para um reencontro romntico
era extremamente bvio.
301
O que havia acontecido com as atenes, a atitude amorosa que Harry
dedicara a Lily no Natal? Ellis se perguntou. Ele parecia um outro homem.
Lily tentou corajosamente forar um sorriso.
- Harry est cansado...
- Bem, agora a vida de vocs voltar um pouco ao normal.
Mas desta vez as palavras dele no se mostraram profticas.
No dia seguinte, de manh cedinho, Harry recebeu um telefonema da Renaud.
Ao que parecia, uma conferncia extempornea realizada aps uma palestra
na Universidade de Oklahoma fora um sucesso to retumbante que Kate e Roy

propuseram uma longa srie de conferncias por diversas universidades.

- Vai aceitar, Harry? - indagou Lily, o corao apertado de angstia.
- Creio que sim - confirmou ele, decidido. - Parecem muito ansiosos em
contar com a minha presena e me agrada a perspectiva de lidar com
estudantes.
- Oh - respondeu Lily, desanimada. Nem uma nica palavra sobre quanta
falta ela lhe faria ou que lamentava separar-se dela de novo. Dois dias
depois, partiu, e Lily
lanou-se de novo ao trabalho no comit do leilo. Por mais que se
esforasse, no conseguia entender qual era o problema. Era como se Harry
estivesse zangado com ela, embora no demonstrasse nenhum sinal de
irritao. Estava calmo, frio... e indiferente.
302
Captulo 40
As semanas passaram, o leilo comeou e acabou. Foi um completo sucesso,
mas Lily aceitou as congratulaes com extremo cansao. Quando Ellis
props mais outro comit,
ela recusou.
- Agradeo muito, mas no, obrigada. Acho que no me sobra energia para
mais nada neste exato momento.
Com o decorrer do tempo, Ellis ficou cada vez mais preocupado. Lily
parecia estranhamente aptica. Faltava-lhe a vivacidade costumeira.
- Est se sentindo bem, Lily? - perguntou em um certo anoitecer.
Lily encolheu os ombros.
- Oh, sou bastante saudvel.
- Bem, est com cara de quem precisa fazer um programa noite. Que tal
jantarmos fora? Voc escolhe o lugar.
- Obrigada, Ellis, mas acho que vou para casa tentar ter uma boa noite de
sono.
Nesta noite, mais do que nunca, o telefone silencioso zombava dela, e
quando finalmente apagou a luz, jazeu de olhos bem abertos para a
escurido.
De manh, aps dormir apenas duas ou trs horas, arrastou-se para fora da
cama, vestiu o roupo e foi cozinha tomar uma xcara de caf.
Mary estava l, guardando as compras da manh.
- Ora, ora - falou, saudando a patroa -, a senhora parece cansada esta
manh. Olhe aqui, tome um pouco de caf com um destes pezinhos de
canela.
- Estou um pouco fatigada, Mary. Mas acho que s o caf basta por
enquanto.
Levou a xcara para o terrao, deixando os plidos raios de sol
303
lhe banharem o rosto. Ali sentada enquanto bebia o caf aos golinhos,
sentia-se como uma velhinha em uma clnica para idosos, empurrada em uma
cadeira de rodas por
um atendente para tomar ar fresco no jardim. Exausta, foi para o toucador
espelhado, tencionando trocar de roupa. Em vez disso, abriu as
venezianas, inundando o
quarto com a intensa claridade do dia, e deixou o roupo escorregar para
o cho. Raramente passava muito tempo se mirando no espelho. Quase sempre
sua toalete consistia em pr um vestido ou um costume, passar uma escova
no cabelo, talvez colocar um pouquinho de batom.
Estava longe de ser uma mulher vaidosa; de fato, a lembrana da infncia,
quando ouvia constantes comentrios desairosos sobre o cabelo ruivo, lhe
incutira um complexo de inferioridade sobre sua
aparncia.
Contudo, desde a temporada em Paris, quando havia se transformado em um

sucesso social da noite para o dia, tinha se habituado a pensar em si

mesma como uma criatura no mnimo razoavelmente atraente. Mas agora,
contemplando-se no espelho, refletiu: Agora sou uma quarentona, uma
mulher na meia-idade.
O cabelo castanho-avermelhado ainda no exibia nenhum sinal de
embranquecimento, mas pendia sobre os ombros sem nenhum vio ou estilo
especfico. Nunca recuperara o peso perdido aps a morte de Jeremy e o
rosto parecia enrugado e abatido. Os minsculos ps-de-galinha ao redor
dos olhos de repente assemelhavam-se a sulcos cavernosos, especialmente
agora. No era de espantar que Harry no estivesse mais interessado nela.
Era uma dona de casa desenxabida que comeava a envelhecer. E pior ainda,
era comum. E s Deus sabia que o marido no era um homem comum.
Continuava viril e atraente, os poucos vincos e o toque prateado nas
tmporas s serviam para acentuar seu encanto.
Na verdade, estava lutando no contra outra mulher, mas contra uma
adversria muito mais perigosa: a celebridade. Isto era em si uma
seduo, muito mais poderosa do que a mera beleza e riqueza. No
conseguia despertar o mesmo deslumbramento que a excitante e esplendorosa
esfera da fama era capaz de provocar. E agora no tinha nem sequer beleza
para oferecer a Harry.
Em seu desespero, Lily perdera toda a perspectiva. Tinha se convencido de
que sua aparncia era a origem do problema. Por alguma razo, de repente
nada parecia mais importante do que recuperar a beleza perdida.
Mas a soluo lhe ocorreu com rapidez inesperada, muito embora jamais
estivesse pensado nisso antes: Sua. At mesmo durante
304
os tempos de estudante no colgio de freiras, as mulheres iam a estaes
de guas para rejuvenescerem e agora existiam os melhores cirurgies
plsticos do mundo.
Faria um lifting e depois iria se recuperar em um destes famosos
balnerios. Talvez at engordasse um pouco. Ento iria a Paris e
compraria um fantstico guarda-roupa novo. Harry vivia lhe recomendando
para gastar mais dinheiro. Bem, pela primeira vez acataria tal sugesto.
A coisa toda no demoraria mais de um ms e poderia mesmo estar de volta
antes que Harry regressasse do circuito de conferncias.
Quando lhe telefonou noitinha, avisou:
- Querido, como voc est viajando, resolvi tirar umas curtas frias na
Europa. Ando me sentindo um tantinho esgotada e quero descansar um pouco
na Sua, talvez entrar em contato com a minha velha amiga Colette em
Paris. Apenas algumas semanas, e voltarei antes de voc concluir a turn.
- timo, Lily - retorquiu ele em tom categrico. - Acho que deve. Parece
maravilhoso.
Quando desligou, Harry soltou uma risada curta e cnica. Lily no podia
se dar ao trabalho de acompanh-lo, afirmando que se sentia suprflua,
mas agora ia Europa rever uma amiga de colgio. Isso dizia tudo, no que
lhe concernia. Lily tinha sua prpria vida e o melhor para a esposa era
viv-la, sem ele.
Uma semana depois, Lily foi operada pelo mais eminente cirurgio plstico
da Clinique Lassale em Genebra. Pensara vagamente que todo o processo
acarretaria um desconforto pouco maior do que o de uma ida ao salo de
beleza, porm logo percebeu quo inocente fora. Durante as duas semanas
seguintes, enquanto permanecia sentada no quarto a contemplar o cu
plido e lmpido dos Alpes, tinha o rosto envolto em ataduras. A dor era
excruciante.
Pior ainda era a tortura mental de saber que talvez tivesse cometido um
grande erro. No haveria nenhuma melhora. Na verdade, seria afortunada se
no ficasse com cicatrizes horrveis e uma aparncia artificial. Harry

detestaria...
Mas aps retirarem as ataduras e a inchao e as equimoses sumirem, ela
era outra vez a Lily de outrora. To logo compreendeu que a operao fora
um sucesso, deu por si adorando estar de novo na Sua. Caminhava pelas
pradarias alpinas, passeava de barco no lago Genebra, comia glacs em
cafs minsculos e era transportada no tempo aos dias de estudante no
internato.
Como fora infeliz quando criana, como fora to absolutamente sozinha e
sem amigas. Uma sombra desta infelicidade ainda persistia
305
nela. Nunca realmente deixara de ser aquela menininha solitria e carente
que sabia no ser amada.
Quer se apercebesse ou no do fato, tal sensao de desamor era a origem
do motivo pelo qual tinha vindo at ali para realizar aquela operao. A
estranha indiferena
de Harry havia ressuscitado todos os antigos sentimentos de no
reconhecimento do prprio valor.
Com o decorrer dos dias, o ar puro, os banhos minerais e os exerccios
trouxeram nova cor ctis, um brilho vivaz aos olhos e lpida energia ao
andar. Ao partir, sentia-se uma nova mulher.
Contudo, a segunda fase da transformao a aguardava. Era exatamente como
naquela primeira vez em que Colette a levara a Paris. Submeteu-se a um
tratamento com massagens e outros cuidados diversos; as unhas foram
pintadas e o cabelo cortado e enrolado.
Ento dirigiu-se Rue du Faubourg-St. Honor, o corao da alta-costura
em Paris, e encomendou a Lanvin um guarda-roupa inteiramente novo.
Asseguraram-lhe que tudo estaria pronto dentro de dez dias e cumpriram a
palavra.
Parada defronte ao espelho para a ltima prova, Lily pensou: Posso
parecer uma nova mulher, mas tudo o que desejo ser a mulher por quem
Harry se apaixonou h mais de vinte anos.
Repleta de renovada confiana, viu-se impaciente para voltar. Mal chegou
em Manhattan, surpreendeu-se ao ouvir que Harry retornava s seis horas
daquela noite, mais cedo do que esperava.
- Oh, Mary, tenho tanto que fazer! - exclamou. - Quero jantar em casa
hoje.
- Eu me encarrego das compras, Sra. Kohle. S precisa me entregar uma
lista do que deseja.
- Certo, certo - concordou Lily, distrada. - Tenho de ligar para a
Elizabeth Arden.
No salo, as atendentes em segredo pensaram que raramente algum havia
necessitado menos de tratamentos de beleza. A pele de Lily irradiava
sade, o cabelo brilhava - era a imagem da graa e da juventude.
Voltando s pressas para casa, alheia aos olhares de admirao, conferiu
com Mary se todos os preparativos estavam em bom andamento, ento deu uma
rpida olhada na correspondncia. Convites, bilhetes de agradecimento,
cartas de assuntos relacionados com o comit, nada que no pudesse
esperar.
Ligou para Ellis.
- Estou de volta. E numa boa. Esta viagem foi simplesmente maravilhosa.
306
- Fico feliz com isto. Estava um pouco preocupado com voc antes de
partir.
- No precisa se preocupar comigo - ela riu. - Tudo muito bem agora.
Verei voc em breve.
Aps desligar, relanceou os olhos para o relgio. Minha nossa eram cinco
e trinta. Harry estaria em casa em menos de meia ora Graas a Deus

prevenira Mary de que

o pessoal da Renaud lhe daria uma carona at em casa.
Correndo para o quarto, examinou o armrio onde Mary ja tinha pendurado
com todo o cuidado as adorveis roupas novas trazidas de Paris. Havia
tantos vestidos lindos
dentre os quais escolher. Qual deles agradaria mais a Harry?
Afinal optou por um vestido do mais delicado e difano chiffon. Suas
claras tonalidades primaveris lembravam um jardim de Monet.
Aps colocar a nova e sensual lingerie de seda e uma nuvem de perfume
francs, ps o vestido, a gargantilha e os brincos de prolas e
diamantes, depois foi sala de estar para acrescentar os toques finais
ao imenso buqu de flores no consolo da lareira.
Um minuto depois, recuou e examinou o ambiente. Satisfeita, estava
prestes a afastar-se quando vislumbrou a si prpria no imenso espelho
veneziano. At mesmo aos seus prprios olhos crticos, parecia bela, a
pele imaculada. Na luz mortia, era como se fosse vinte anos mais moa.
E ento, de repente, veio o som de uma chave na porta dianteira. Harry
estava adiantado.
Lily respirou fundo e dirigiu-se ao vestbulo. O marido estava pendurando
o casaco no armrio e guardando o chapu na prateleira.
- Harry? - chamou com voz suave. - Seja bem-vindo. Virando-se, ele a viu
e estacou. Um lampejo de choque
estampou-se naquele rosto.
- O que fez consigo mesma, Lily?
Lily estava to atnita que mal conseguia falar. Como sonhara com aquele
momento, quando o marido lanaria um olhar de incrdulo deleite e depois,
deslumbrado com sua beleza, a tomaria nos braos. Ao invs disto, as
palavras dele foram como uma punhalada no corao.
- O que quer dizer? - por fim conseguiu indagar atravs dos lbios
rgidos.
- Voc fez um lifting, no foi? Lgrimas formaram-se nos olhos dela.
- Parece artificial? Est assim to ruim?
307
- No, mas no havia nada de errado com seu rosto do jeito que era antes.
- Encolheu os ombros. - Espero que no tenha feito isso por mim.
Lily precisou se esforar muito para no prorromper em lgrimas. Ao invs
de chorar, conseguiu se controlar com a desenvoltura costumeira.
- Sei que deve estar cansado depois do vo. Gostaria de mudar de roupa
antes de jantarmos?
Mas quando Harry saiu da sala, ela afundou no sof e chorou. Todos os
sonhos e esperanas que a encorajaram durante aquelas longas semanas de
separao foram destrudos nestes poucos instantes.
O jantar foi silencioso, a conversa tensa. Lily no protestou
quando Harry por fim disse:
- No estou realmente com fome. Estou esgotado. Se importa se eu for
dormir?
Quando Harry entrou no quarto, arrancou a gravata, uma expresso amarga
cruzando-lhe o rosto. Mal conseguira conter a raiva. Ao invs de
acompanh-lo na turn, a esposa tinha partido mais que depressa para a
Sua e se submetido a uma operao plstica no rosto. Este era o maior
insulto que podia lhe fazer, bem como o mais desnecessrio. Mas no
pronunciara uma palavra de reprovao. A perspectiva de enfrentar mais
discusses infrutferas, mais falta de entendimento o atemorizava.
S Deus sabia que Lily era uma mulher bonita e sempre seria; os problemas
dos dois no tinham nada a ver com sua aparncia.
308
Captulo 41

Como estava ausente de Nova York h longo tempo, Harry tinha uma multido
de gente para ver: o editor, o advogado, Ellis. Lily s o viu na hora de
jantar.
Na noite seguinte, a American Bestsellers Association o homenageou com um
jantar e, embora preferisse no ir, Lily zelosamente ps um dos novos
vestidos e o acompanhou. Os drinques fluam, a comida era esplndida e os
louvores prdigos. Embora a contragosto, ela comeou a relaxar e a se
divertir.
Harry estava eufrico com os elogios e estimulado com o champanha. A
caminho de casa, tornou-se muito mais conversador do que estivera desde o
retorno. Tambm Lily estava sentindo os efeitos do champanha e se
descobriu pensando que talvez houvesse interpretado mal a frieza e a
indiferena de Harry. O marido andava apenas muito cansado. Nada mais.
Ainda animada, vestiu o novo penhoar francs enquanto Harry desmoronava
um pouco trpego no seu lado da cama.
Lily deitou-se ao lado dele, apagou a luz e o cingiu com os braos.
Porm, um minuto depois, percebeu que Harry j estava adormecido. Beijouo e aguardou uma reao, porm Harry apenas gemeu e lhe deu as costas.
Desanimada, argumentou consigo mesma que ele tinha simplesmente bebido em
excesso, mas as noites seguintes no foram diferentes.
Uma sombria depresso dominou-a. Por que ele estava tentando puni-la? Por
que razo? Por fim resolveu confront-lo.
E ento veio o telegrama que expulsou-lhe da mente qualquer outro
pensamento.
Harry estava no escritrio, falando no telefone. Quando Lily bateu na
porta, ouviu-o avisar:
- Estou no telefone.
309
Mas ela no podia esperar. Telegramas eram urgentes, exigindo ateno; o
envelope amarelo era um arauto de notcias auspiciosas ou trgicas. Um
terrvel pavor insinuou-se em seu ntimo. Temia notcias sbitas desde
que recebera aquele telefonema com relao a Jeremy.
Entrou bruscamente e acenou com o telegrama a Harry, que proferiu um
curto resmungo.
- Terei de telefonar para voc depois. - Ento desligou.
- Abra, Harry! Depressa, por favor!
Harry ficou mudo aps rasgar o envelope e ler o telegrama.
- O que foi? - interpelou Lily.
Mas Harry estava sem fala. Ela lhe arrebatou o papel das mos. Dizia o
seguinte: "Em nome da Universidade de Columbia, tenho o prazer de
informar que foi escolhido para receber o Prmio Pulitzer de 1954 para
Fico." E trazia o nome do presidente da universidade.
- Harry! - murmurou, erguendo os olhos para encar-lo. - No posso
acreditar!
- Nem eu! Um Prmio Pulitzer! - Levantando-se de um salto, deu-lhe um
abrao apertado. Este era o primeiro abrandamento da frieza. Contudo, por
alguma razo aquilo no se assemelhava a um triunfo compartilhado, por
mais que Harry se houvesse empenhado em reconhecer o seu mrito durante a
viagem. Com a mesma rapidez com que a abraara, soltou-a.
- Meu Deus, que proeza! Preciso ligar para Ellis.
Foi impossvel para Lily no ficar admirada e comovida enquanto assistia
cerimnia de apresentao e ouvia o orador se dirigir imensa multido
no salo de baile do Waldorf-Astoria, explicando sobre a criao do
prmio e o fato de que reconhecia e premiava as mais importantes
realizaes da humanidade. O marido tinha realizado algo de peso:
escreveu um livro que seria eterno, uma obra cuja significncia
ultrapassaria a prpria poca.

Ela transbordava de orgulho. A despeito de todos os problemas recentes,

de toda a luta e do mpeto inexorvel que impulsionava Harry, este
reconhecimento tornava tudo suportvel. Lily no podia deixar de admirlo, exibindo um ar assim to distinto no terno preto.
Em seguida, quando a multido de amigos e pessoas desejosas de
congratul-los os cercou, foi quase impossvel se mexerem. Sendo como era
o mais glamouroso dos agraciados com o Pulitzer, Harry recebia a maior
parte das atenes da imprensa. Abrindo caminho a custo atravs da
multido, o grupo da Renaud o alcanou.
310
Dando-lhe tapinhas nas costas, Joe Constantino, seu diretor editorial,
exclamou:
- Harry, seu patife, voc causou uma impresso e tanto nessa gente!
- Maravilhoso discurso, Harry! Espero que tenha uma cpia - Roy Fiat
comentou.
- Obrigado a todos - agradeceu Harry, completamente eufrico.
Lily se descobriu observando com uma estranha sensao de alheamento
enquanto a multido a empurrava para o lado. Harry desprendia uma aura de
excitao que era quase palpvel. Todos queriam toc-lo de um jeito ou de
outro, como se assim pudessem de alguma forma absorver um pouco da sua
magia.
E ento, com sbita clareza, viu Kate Hathaway parada ao lado de Harry.
Ela no estava dizendo nada, apenas sorria gentilmente para ele - mas de
repente Lily notou. Notou, com certeza absoluta, que Kate e Harry estavam
tendo um caso. Antes dessa noite, nunca prestara nenhuma ateno especial
mulher. No mximo, tinha uma vaga idia de que Kate e Roy mantinham
algum tipo de relao. Mas agora a enxergava com novos olhos.
No havia como negar o fato, Kate era bonita. Possua cabelos cor de
trigo maduro, pele clara e lmpidos olhos azuis. Era to esguia quanto um
junco. No havia nada de sugestivo na sua aparncia em si, e no fazia
nenhum gesto, no dizia nenhuma palavra que indicasse algo de ntimo ou
pessoal, mas, por alguma via misteriosa, Lily captou a conexo vital
entre os dois.
Sentiu um impulso de agarrar Kate e gritar, bem aqui no baile, mas Lily
Goodhue no era mulher de fazer cenas em pblico.
Lily engoliu em seco e tentou controlar o tremor ao fitar primeiro Kate,
depois Harry. Era demais para suportar. Virou-se com um gemido baixo e
literalmente caiu nos braos de Ellis.
- Ol, Lily! - saudou-a. - Estou tentando chegar at voc h dez minutos.
A cerimnia foi muito bonita, no acha?
Ela o encarou com olhos arregalados e cheios de dor.
- O que foi, minha querida? - Ellis perguntou em tom mais baixo. - Todo
este alvoroo foi demais para voc?
Cegamente, Lily balanou a cabea.
- Sim... no... no sei.
Ellis olhou por cima do ombro dela em direo a Harry com Kate Hathaway
ao lado. Extremamente sensvel, entendeu o que se passava na mente de
Lily.
311
Estava prestes a dizer algo, mas neste exato momento algum chamou:
- Os premiados e os respectivos cnjuges queiram ter a bontade de se
reunirem para tirar algumas fotografias.
Lily fechou os olhos por um longo momento. Ellis receou que ela fosse
desmaiar. Ento ela respirou fundo e retornou ao palco.
A sesso de fotos parecia infindvel. Lily mantinha um sorriso fixo no
rosto, enquanto Harry mais parecia uma esttua de pedra ao seu lado; ela
se encheu de coragem para suportar o toque dele.

Ento, exatamente quando achava que no agentaria posar mais, o pessoal

da imprensa afinal deu tudo por encerrado.
- Isto tudo. Obrigado a todos.
A esta altura, a multido tinha diminudo bastante e as nicas pessoas
que continuavam junto de Lily e Harry eram Ellis, Roy, Kate e Joe
Constantino.
- Que tal sairmos para tomar alguma coisa? - perguntou Joe. - Um
pouquinho de Don Prignon, na Renaud?
- timo - concordou Harry com entusiasmo.
Lily tinha a sensao de estar vivendo um pesadelo. Harry e Kate eram to
indiferentes um com o outro, to casuais, mesmo assim Lily tinha a
certeza. E obviamente ningum imaginava que ela havia adivinhado o
segredo dos dois.
Pois embora se mostrasse calma, sabia que se precisasse sentar mesma
mesa com eles, fingindo celebrar, seu autocontrole se desintegraria. J
tinha atingido o limite da resistncia. Com a maior serenidade que
conseguiu demonstrar, anunciou:
- Receio que precisarei adiar a comemorao. Estou com um pouco de dor de
cabea.
Todos silenciaram. Era bvio que Harry estava dividido. Queria sair e
celebrar. Mas, ao mesmo tempo, como podia simplesmente colocar Lily em um
txi e mand-la para casa?
Lentamente replicou:
- Bem, talvez seja melhor adiarmos todos a comemorao. Sei que ainda
cedo, mas foi uma longa noite para Lily.
Os outros assentiram com a cabea, a atmosfera de festa se dissipando
perceptivelmente quando se encaminhavam para a sada.
- Passo no escritrio amanh - Harry avisou enquanto o grupo da Renaud se
afastava. - Precisamos ver como a imprensa vai registrar tudo isso.
- Vejo voc amanh, Harry - despediu-se Ellis, tranqilo, lanando-lhe um
olhar firme e demorado antes de ir embora.
Lily e Harry foram para casa em absoluto silncio. Lily mal
312
podia falar; Harry parecia absorto nos prprios pensamentos.
Quando chegaram em casa, Harry rumou para o bar. Mais do que um pouco
aborrecido com a esposa, serviu-se de um drinque. Entrando na biblioteca
sem nenhuma cerimnia, ela pegou a garrafa de cristal com usque.
- Vou levar isto, obrigada.
Sem mais uma palavra, saiu da sala, desceu o corredor e entrou no
toucador, fechando a porta. Jogou no cho o novo Lanvin e chutou os
sapatos para um canto quando se dirigiu ao banheiro e comeou a encher a
banheira de gua quente. Tirou a maquiagem do rosto, depois afundou
devagar nas borbulhas perfumadas, pousando a garrafa no parapeito, junto
ao espelho do banheiro.
Lily permaneceu l por longo tempo, esvaziando vrios copos e olhando
para o espao. Muito mais tarde, quando finalmente saiu do banho, colocou
um vestido de chiffon rosa suave e sapatos de salto alto. Sentia-se
purificada, como se tivesse se despido de todas as falsas poses que
assumira na esperana de agradar Harry. Encorajada por este pensamento,
sentiu o respeito prprio brotar dentro de si. Agora percebia que no
poderia viver consigo mesma at lhe dizer exatamente o que sabia - e o
que pensava dele. Aps uma batida perfunctria, entrou no escritrio do
marido e o enfrentou:
- Harry, vou lhe fazer uma pergunta e quero a verdade. Um simples sim ou
no: est tendo um caso com Kate Hathaway?
Por um longo momento, ele ficou estupefacto. Ento a estava - Lily
sabia. Mas como? Teria jurado que tudo estava normal quando partiram para

a cerimnia da premiao. Como ela conseguiu descobrir? Kate jamais

revelaria coisa alguma, nem por gestos nem por palavras. Possua presena
demais e habilidade demais em lidar com as pessoas. No conseguia
imaginar como Lily havia descoberto a verdade, mas agora que ela sabia,
experimentou uma estranha sensao de alvio.
Em tom de cansao, replicou:
- O que quer que eu diga, Lily?
E Harry nem sequer tentava negar? O corao de Lily confrangeu-se de
angstia.
- Est apaixonado por ela? - indagou, lacnica.
Harry detestava ter de encarar Lily ao responder. No passado, no fazia
muito tempo, teria jurado que nunca se apaixonaria por outra mulher, que
Lily era a nica capaz de tocar seu corao. Contudo, era como se uma
cortina baixasse no palco, como se de repente a cena que representavam
chegasse ao fim. Aps todos os altos
313
e baixos, todas as batalhas daqueles vinte anos, o amor dos dois havia
simplesmente se desgastado e sumido.
H to pouco tempo julgara que o seu casamento era invencvel, mas j,
sabia que no era assim.
Ento havia Kate, alegre e inteligente. Com ela, no existiam
recriminaes nem lembranas de velhas brigas e problemas passados. Podia
ser jovial e exuberante outra vez, e de repente os anos compartilhados
com Lily pareciam no contar mais nada.
Sim, estava apaixonado por Kate agora e no por Lily, mas era duro juntar
coragem para admitir o fato em voz alta. Pois por menos que a amasse,
ainda assim no suportava v-la magoada.
- Esta uma questo complicada.
- No complicada droga nenhuma! Sim ou no, est apaixonado por Kate?
Harry respondeu baixinho:
- Sim. Mas...
Sem esperar pelo resto da explicao, Lily ergueu a mo e o esbofeteou,
gritando:
- Maldito seja, Harry! Quando descobri sobre Valerie Kirk, jurou que foi
tudo um engano e me prometeu que no aconteceria de novo! E o perdoei!
Agora me conta que
h outra mulher!
Lily estava desvairada de raiva e mgoa.
- Fiquei com voc nos bons e maus momentos... e assim que me paga!
Harry, no quero v-lo de novo. Quero que deixe este apartamento, hoje
noite! Ouviu bem? No
suporto estar sob o mesmo teto com voc!
Virando-se, fez meno de se retirar, mas Harry deu um salto para
intercept-la.
- Saia da frente, Harry! - berrou.
- Espere um minuto, Lily! Por favor, escute...
Mas Lily atravessou correndo o vestbulo. S parou para apanhar um
agasalho no armrio; depois bateu a porta na cara do marido.
Apertou o boto do elevador trs vezes, procurando em vo se controlar.
Soluando, desceu a escada aos tropees. No queria enfrentar o olhar
curioso do porteiro,
de modo que saiu pela porta dos fundos. Com passos vacilantes, voou pela
viela mal iluminada e cheia de latas de lixo, a viso embaada pelas
lgrimas.
Como Harry podia t-la trado daquela maneira? E depois de perdo-lo to
depressa pelo caso com Valerie! E o mais importante de tudo, por que seu
amor por ela se

tinha evaporado?
Isto era to ruim quanto o flagrante que dera em Harry na cama
314
com Valerie, naquela vila em Safed. No, era ainda pior. Como fora tola
em aceit-lo de volta. A amargura inundou-a ao pensar na prpria
ingenuidade. Fora uma
idiota, uma simplria crdula.
O sofrimento era to intenso que sentou-se soleira de uma porta,
enterrou o rosto nas mos. Fora amaldioada desde o dia do nascimento.
Nunca na vida havia recebido de ningum um amor verdadeiro, duradouro e
alentador. Nem dos pais, nem de Harry, nem dos filhos.
Os pais haviam-na detestado, sempre soube disto. Harry foi o primeiro ser
humano a am-la de forma plena e incondicional. Foi por esta razo que
nunca lamentou a herana perdida, o trabalho rduo ou a pobreza dos
primeiros anos. Para ela, tais dificuldades no eram nada em comparao
com o que o marido lhe tinha dado.
Quando veio o sucesso, pareceram distanciar-se um do outro, embora no
ltimo outono a impresso era de que iriam superar a crise. O amor dos
dois estava mais firme do que nunca. Mas, aparentemente, aquilo fora a
derradeira chama de uma paixo moribunda.
- Posso ajud-la, senhora? - indagou uma voz bondosa porm autoritria.
Notando o uniforme azul de um policial, Lily apressou-se a enxugar as
lgrimas com as costas da mo e balanou a cabea.
- Neste caso, melhor no ficar sentada aqui. No seguro a esta hora
da noite.
Sem pronunciar uma s palavra, ela assentiu com a cabea, depois ps-se
de p, indecisa.
Ignorava quantos quarteires percorrera ou onde se encontrava; tinha
cambaleado sem destino pelas ruas, alheia ao que a cercava.
De repente reconheceu a fachada familiar do prdio de Ellis. Sem nenhuma
inteno consciente, viera direto para ali. Vestido com um roupo, ele
atendeu a campainha. Ao ver aquele rosto devastado pelo sofrimento,
manifestou uma expresso de puro choque. Refez-se rapidamente e puxou-a
para dentro, indagando:
- O que foi? Qual o problema, Lily?
- Abandonei Harry.
- Por qu?
Ellis levou-a para a biblioteca, serviu-lhe um conhaque e acomodou-a no
sof de dois lugares junto ao fogo.
- O que aconteceu?
- Harry me contou hoje noite que est apaixonado por Kate Hathaway. Os
dois esto tendo um caso; imagino que no seja nenhuma novidade para
voc.
315
Ele no fez comentrio e Lily continuou de modo quase incoerente.
- Tentei tudo, Ellis. Tentei mesmo. Apoiei e encorajei Harry durante
todos estes anos. E acredite em mim, s vezes era to duro para mim
quanto era para ele, mas
Harry aceitou tudo com complacncia. O que me di mais que este ltimo
ano me pareceu ser o melhor de nossas vidas. Tive a impresso de que
havamos eliminado
todas as nossas diferenas, resolvido todos os nossos problemas. bvio
que me enganei. Harry no me ama. Talvez nunca me tenha amado.
- Lily, isso ridculo!
- No, creio que no. Se Harry me amasse, no me trataria desse jeito.
Seria incapaz de faz-lo.
Ellis nunca a vira assim to infeliz.

- Cheguei a ir Sua para fazer um lifting, s porque queria agrad-lo.

Mas podia ter me poupado da dor. Ele j estava dormindo com Kate
Hathaway.
- Talvez seja s um caso passageiro, Lily. Ela balanou a cabea.
- No o quero sob tais condies, Ellis. No quero um homem incapaz de
ser fiel a mim. E alm do mais, Harry admitiu que est apaixonado por
Kate.
Que tortura deve ser para ela pronunciar estas palavras, refletiu Ellis.
- Meu casamento significava tudo para mim. Era minha vida. E agora no
ligo para o que acontea comigo. No me importo com mais nada. Sei que
parece melodramtico, mas tenho a sensao de que no resta mais nada por
que viver.
- No diga uma coisa dessas, Lily. H algum muito importante por quem
vale a pena viver!
- Quem?
- Voc mesma, droga! Se ao menos pudesse ver que ser humano maravilhoso
voc , Lily. Harry Kohle no vale dez de voc... ou cem!
Lily encolheu os ombros, obviamente descrente.
- Parece que Harry no da mesma opinio. Ou ser comum que todos os
homens se cansem das esposas?
Aps uma longa pausa, indagou de repente:
- Se importa de responder uma pergunta muito pessoal? Quando estava
casado, era completamente fiel sua mulher?
Com relutncia, Ellis admitiu:
- Bem, na verdade, era.
316
- Por qu?
Ele encolheu os ombros.
- Acho que para mim tinha algo a ver com aqueles juramentos.
Ambos silenciaram.
Ento, bruscamente, Ellis levantou-se.
- Lily, j jantou? Vou lhe preparar algo para comer. Ela balanou a
cabea.
- No, obrigada. No estou com fome. Mas se for possvel, apreciaria uma
taa de champanha.
Ellis desapareceu e retornou um momento depois com uma garrafa e duas
taas de cristal. Quando enchia uma taa e a entregava a Lily, perguntou:
- Agora, ao que vamos beber? Esta no parece ser a ocasio mais
apropriada para uma celebrao.
- Muito pelo contrrio - objetou Lily com tranqilidade. - Se voc afirma
que valho alguma coisa por mim mesma, que preciso continuar vivendo, acho
que podemos brindar minha nova vida... sem Harry.
Com grave determinao, fez tilintar a taa contra a dele.
- A voc, Lily. Ainda a ltima princesa que resta na cidade.
- Obrigada, Ellis. Voc o melhor amigo que tenho no mundo.
Lily encontrou alvio na sbita tontura provocada pelo champanha. A
solicitude de Ellis lhe proporcionava uma sensao de conforto e
aconchego. Quando ele consumiu o resto da garrafa, mal enchendo a taa de
Lily, esta protestou com petulncia.
- Oh, no tem mais?
- Lgico que tem.
Quase na metade da segunda garrafa, Lily pousou a taa com um estalido e
tentou ficar de p. Cambaleou. Ellis levantou-se com um salto e a
amparou. Lily ergueu os olhos para ele e piscou para coloc-lo em foco.
Com um sussurro rouco, pediu:
- Faa amor comigo, Ellis.
Este era o momento com o qual Ellis ousara sonhar. O olhar deslizou pelo

pescoo de marfim at as curvas sedutoras do corpo. Aqueles lbios

estavam to prximos dos seus, to tentadores... Ellis fitou os olhos cor
de esmeralda. Ainda eram belos, embora claramente nublados pelo lcool.
Ellis abruptamente recuperou o autocontrole. Desejava Lily com loucura,
mas no era assim que a possuiria.
Com extrema gentileza, desvencilhou-se daquele abrao.
317
- Acho que no seria uma boa idia, Lily.
- Por causa de Harry? Ele no digno dos seus escrpulos.
- No tem nada a ver com Harry. Tem a ver com voc e comigo.
- Ento nem voc me acha desejvel.
- No verdade, Lily! Mas no quero que durma comigo por vingana.
- Mas Ellis, no esta a razo. Amo voc. Quase zangado, ele rebateu tal
declarao.
- Lily, no somos crianas. Por que devemos fingir? Sempre a amei, como
que pode no saber? No h nada que eu mais queira do que ouvi-la
pronunciar estas palavras
para mim. Mas quando as dissesse esta noite, sei que no iriam significar
o que almejo... que est apaixonada por mim. Anseio em lev-la para a
cama, s Deus sabe
o quanto! Mas no desse jeito.
Foi como se as palavras fossem arrancadas dele fora. Lily o encarou
fixamente.
- Ellis... nunca imaginei... voc nunca me contou...
- No contei porque voc era casada com Harry. De que adiantaria contar?
- Mas no me preveniu sobre Valerie ou Kate, muito embora soubesse.
- No sou to nobre quanto acredita, Lily. Procure se lembrar. Encorajeia de propsito a ir a Israel, sabendo que provavelmente descobriria sobre
Valerie. E descobriu,
mas quando acabou perdoando Harry por isso, supus que o amava o
suficiente para perdo-lo por qualquer outra coisa.
Esta era uma revelao grande demais para assimilar assim de repente.
Cambaleando tanto pelo choque quanto pelo champanha, Lily exclamou:
- Ellis, voc no entende! Quero voc porque o amo... amo, sim... de
verdade...
Comearam-lhe a rolar lgrimas pelas faces. Sentia a cabea girar. De
repente percebeu que ele a pegava no colo e a carregava para o quarto,
pouco antes de tudo escurecer.
318
Captulo 42
Na manh seguinte, Lily acordou na cama de baldaquino de Ellis. Por um
instante, no conseguiu lembrar onde estava. Sentou-se e sentiu a
primeira ferroada de uma
dor de cabea aguda. Percebeu ento que devia ter bebido mais do que
imaginava na noite anterior.
Pouco a pouco, a lembrana daquelas horas lhe voltou mente. Ellis e
ela? O que tinha dito a ele? E o que haviam feito? Relanceou os olhos
para o outro lado da cama. O lenol e a coberta continuavam lisos e
arrumados com capricho. O travesseiro no estava amassado. Passara a
noite sozinha.
Assombrada, recordou-se das palavras de Ellis: ele a amava.
Na claridade cada vez mais intensa da manh, refletiu sobre o que
ocorrera entre os dois. Como pde no se dar conta dos sentimentos de
Ellis a seu respeito? Sempre foram muito ligados, isto era algo que
sabia. Mas agora aquela amizade mudara de repente.
Quanto a Lily, no estava pronta para amar homem algum nessa fase de sua
vida. De fato, duvidava de que algum dia pudesse ou resolvesse faz-lo de

novo. Mas se era impossvel retribuir o afeto de Ellis, onde isso a

deixava? Lily sabia a resposta: sozinha.
Qualquer outra mulher, especialmente algum da sua idade, talvez
agarrasse a oportunidade com unhas e dentes. Afinal de contas, Ellis to atraente e bem-sucedido - era um homem com um charme todo especial.
Era um partido, pela estimativa de qualquer pessoa. Era tudo o que um
homem devia ser. Se Lily fosse esperta, alegremente o aceitaria. Contudo,
sabia que no podia - no agora. E depois de tudo que havia acontecido,
parecia impossvel que pudessem ser de novo apenas amigos.
Sem o marido e o melhor amigo, Lily sentia uma solido no experimentada
desde a morte de Jeremy.
Seu futuro era como um deserto rido e desolado. Mas o problema
319
imediato ainda era Harry. Pegando o fone ao lado da cama, discou o
prprio nmero, o corao martelando no peito, rezando para que Mary
atendesse.
Quando ela o fez, a pulsao de Lily acalmou.
- Mary, o Sr. Kohle est a?
- No, madame. No estava em casa quando acordei de manh.
Sem dvida alguma, ele j devia estar nos braos de Kate Hathaway.
Sem nenhum remorso, Lily explicou a Mary com toda a calma:
- O Sr. Kohle se mudou. Quero que ligue para o chaveiro e mande trocar
todas as fechaduras.
- Sim, Sra. Kohle. Vou providenciar agora mesmo.
Se Mary se surpreendeu, no demonstrou, mas tambm os criados sempre
conheciam as intimidades dos patres. Por mais que os Kohles tivessem
tentado ocultar o lado
mais pessoal de suas vidas, Lily percebeu que provavelmente ela sabia
tudo sobre o caso de Harry com Kate Hathaway, inclusive sobre Valerie. A
humilhao era avassaladora.
Bem, dizia-se que a esposa era sempre a ltima a saber.
Aps desligar, Lily circunvagou os olhos pelo quarto de Ellis. Precisava
ir embora. Aps vestir-se depressa, sentou-se mesa com tampo de couro e
escreveu em um papel de carta: "Querido Ellis..." Ento parou. O que
poderia lhe dizer? Gostaria de no ter me oferecido a voc... Gostaria
que no tivesse revelado seu amor por mim... Ou simplesmente, Obrigada
por todas as ddivas de amizade que me ofertou no correr dos anos. So as
nicas coisas que me deram foras para continuar vivendo... e
permanecero no meu ba de lembranas preciosas como as nicas boas
recordaes.
Ao invs disso, escreveu: "Obrigado por me ouvir ontem noite. Desculpe
por sobrecarreg-lo com os meus problemas. Desejo tudo de bom a voc.
Afetuosamente, Lily."
Meia hora depois, Ellis achou o envelope apoiado no consolo do vestbulo.
Abriu-o e leu as poucas palavras escritas por Lily. Ela tinha escapulido
e aquele bilhete lhe parecia um panegrico amizade dos dois. Sara para
caminhar um pouco de manh e dar a Lily uma chance de se recompor, na
esperana de superar qualquer constrangimento que ainda persistisse em
decorrncia das coisas ditas e feitas na noite anterior. Porm, ao invs
de aguard-lo, Lily fugira - como se ele fosse to indigno de confiana
quanto Harry. Amaldioou a si mesmo pela noite anterior. O erro que havia
cometido foi quanto escolha do momento. Era o momento errado para uma
320
declarao de amor. Mas fora a prpria Lily a tent-lo. Por um instante,
lamentou no ter aceitado sua oferta. Devia t-la carregado para a cama e
a amado com paixo. No era o que ela queria? No aquela desajeitada
declarao de amor. Lily j havia decidido abandonar Harry. No estava

sequer a estimulando a agir assim. Talvez o cenrio da noite anterior no

fosse o que havia idealizado, mas desde quando as coisas na vida saam
como se esperava? Devia de bom grado ter agarrado a oportunidade. Ao
invs de faz-lo, praticamente jogara fora a chance.
Mas, na verdade, sua relutncia no era apenas uma questo de escrpulos.
Droga, pensou, no queria possu-la em conseqncia de uma desiluso,
queria que ela o procurasse por amor, no por mgoa.
Quando Mary abriu a porta para Lily, o rosto da criada expressava
solidariedade.
- Olhe, deixe que eu pego as suas coisas. Que tal uma xcara de ch?
Apaticamente, Lily obedeceu e, quando Mary sumiu na cozinha, ficou parada
um momento no vestbulo, ouvindo o silncio ensurdecedor. O apartamento
deles parecia to vazio - no que ainda fosse "deles". Mal conseguia
acreditar. Harry tinha partido, e pela ltima vez.
Imaginou se o marido havia esquecido o modo como prendera as rosas em seu
ombro no dia do casamento, esquecido aquelas ocasies preciosas quando os
filhos eram pequenos e o mundo parecia to novo, esquecido o triunfo
compartilhado pelos dois com Archie Sanger aps os longos anos de luta,
mas, acima de tudo, esquecido o ano anterior, no qual desfrutaram a mais
rica renovao daquele amor.
Lily quase gritou em voz alta: "O que aconteceu com todos os nossos
sonhos, Harry?"
Mary veio da cozinha.
- Aqui est o ch, Sra. Kohle. Mas Lily balanou a cabea.
- No, obrigada. Mudei de idia, no quero.
Foi para o quarto, desmoronou na cama e chorou. Harry se fora, as
crianas se foram, e toda a sua vida jazia em runas. To logo as
lgrimas cessaram, levantou-se e perambulou pelo aposento, inquieta, mas
o vazio do apartamento assemelhava-se a uma reprovao. O quarto
principal com a grande cama, vazia, a porta fechada do escritrio de
Harry, a sala de estar onde discutiram.
321
Lily no conseguia suportar mais. Ainda podia ouvir os ecos das prprias
censuras. No podia ficar ali, iria para o stio. Estranho como, sempre
que surgia um problema, aquele era o nico lugar onde se sentia melhor.
tarde, quando Lily chegou l de carro, a Sra. Gallagher teve tato
suficiente para no indagar o motivo daquela visita inesperada, mas o
desespero patenteado nos olhos dela lhe cortava o corao.
E medida que os dias transcorriam, Lily dava longas caminhadas, lia um
pouco, no comia quase nada e passava boa parte do dia sentada na
cozinha, vendo a Sra. Gallagher preparar compotas.
Certa vez, esta virou-se para perguntar algo a Lily e surpreendeuse ao
ver uma lgrima deslizar-lhe pela face. Em um impulso, contornando com o
brao os ombros da mulher mais jovem, indagou:
- Qual o problema, meu bem?
Mas Lily limitou-se a piscar para controlar as lgrimas e encolher os
ombros, tentando sorrir.
- Oh, nada... s me lembrei dos velhos tempos, nada mais. Ela tentava se
consolar com as lembranas dos velhos tempos,
mas aquela poca idlica parecia to longnqua que pouco conforto lhe
proporcionava.
Agora no tinha nem Ellis a quem recorrer. Ainda estava embaraada com o
modo como se comportara naquela noite fatdica. Imagine s, suplicar a
algum que a levasse para a cama.
Vezes sem conta revivia a cena. Ellis tinha mesmo dito que a amava?
Parecia incrvel.
No era que a idia de se apaixonar por Ellis fosse impensvel; o que no

suportaria era sucumbir de novo ao amor. Em sua vida, parecia que amar
algum simplesmente levava a uma dor e angstia infinitas. Para Harry,
perdo estava fora de questo. A simples lembrana de Kate Hathaway a
gelava por dentro. Desejava que aquele caso
trouxesse apenas sofrimento para os dois.
Mas estavam apaixonados. o que Harry tinha afirmado. Que infelicidade
podia aguard-los?
Enquanto isso, Harry ficara muito abalado com a ira de Lily. Conhecia o
ditado "No h no inferno fria semelhante ao de uma mulher desprezada",
mas nunca teria considerado sua meiga esposa capaz de raiva to profunda
e duradoura.
De alguma forma julgara que ela se mostraria calma, quase indiferente, ao
descobrir. De qualquer maneira, Lily no o amava realmente, ento que
importncia teria para a esposa se ele estivesse apaixonado por outra
mulher?
Quando Lily saiu batendo a porta, o choque havia deixado Harry estupefato
por longo tempo, quase incapaz de entender o que acontecera. Por fim,
incapaz de suportar o silncio, apanhou o chapu e o casaco e foi para o
apartamento de Kate. Vestida com um roupo, ela atendeu a porta, e, ao
v-lo, seu rosto se iluminou.
- Ol, querido! No o esperava hoje noite...
Porm rapidamente notou a expresso sombria no rosto dele, e o tom de voz
mudou.
- Qual o problema? Venha e me conte.
Antes mesmo que Harry falasse, Kate pressentiu o que viria a seguir. Ele
e Lily haviam tido uma confrontao. Nada mais poderia mudar Harry
daquela forma.
Quando Harry sentou-se e aceitou um usque, Kate o fitou, pela primeira
vez se apercebendo dos cabelos grisalhos nas tmporas, dos vincos em
torno dos olhos. Era
como se Harry tivesse envelhecido da noite para o dia.
Reclinando-se na poltrona com ar de cansao, ele acendeu um cigarro com
mo trmula. Ento, com um gesto ligeiro e furioso, inclinou a cabea
para trs e esvaziou
o copo.
Kate deixou um minuto inteiro se passar enquanto lhe servia outra dose.
Em seguida, pediu suavemente:
- Conte o que ocorreu.
Harry esmagou o toco do cigarro e declarou com voz categrica:
- Lily sabe sobre ns. E me abandonou. s isto.
- Mas no o que voc pretendia? Quer dizer, no queramos continuar
assim para sempre, fingindo e nos escondendo.
Ele suspirou.
- No.
- Este no um caso passageiro, Harry - prosseguiu Kate, os olhos
perturbados. - Eu o amo e voc afirma que me ama. Isso tinha de acontecer
cedo ou tarde. Seremos
mais felizes sendo honestos um com o outro e com o mundo.
Harry no respondeu nada e Kate sondou, um pouquinho apreensiva.
- Voc me ama, no ?
- Sim, lgico que amo, Kate.
Ela se adiantou e o envolveu com os braos; Harry virou-se para abrala.
- Desculpe. Eu sabia que Lily no aceitaria tudo alegremente. No este
tipo de mulher e era to bvio para mim que tnhamos nos distanciado. No
imaginei que fosse
se exaltar a este ponto. No mximo, julguei que se mostraria aliviada.

Acho que isso s vem

322
323
provar como um homem pode ser burro. Ela disse que me odeia, e isto foi
uma coisa terrvel de ouvir. No a odeio... Nosso casamento apenas se
deteriorou por alguma
razo... Oh, droga, sei l o que estou dizendo. Kate o beijou.
- No pense mais no assunto, meu amor. No adiantar nada. Ela vai
superar.
- Eu sei. Mas esta noite...
Kate pde senti-lo se mexer inquieto durante o sono e, ao acordar quase
ao raiar do dia, viu-o sentado na beira da cama, fumando.
Permaneceram na cama at o meio-dia. Inconscientemente, Harry queria
adiar o encontro crucial com Lily. Ela ainda estaria zangada ou uma noite
de reflexo a teria
acalmado?
Mas afinal saiu da cama, avisando com voz de desnimo:
- Preciso ir em casa buscar algumas coisas. Lily me mandou embora do
apartamento.
- Sabe que pode se mudar para c, querido. Adoraria que morssemos
juntos, afinal.
Ele hesitou.
- Vamos ver o que acontece quando eu conversar com Lily. Mas quando
chegou em casa, Mary lhe contou que Lily havia
arrumado as malas e ido para o stio. Amaldioando-se por no ter estado
l para v-la, perguntou:
- Ela deixou algum recado para mim?
- No. Lamento muito, Sr. Kohle.
Com relutncia, Harry juntou seus pertences e carregou tudo para o
apartamento de Kate, mas, medida que os dias passavam, esta sentia a
inquietao e o tormento
ntimo dele. Harry continuava com a sensao de que ainda existiam
assuntos inconclusos entre ele e a esposa, por mais determinada que Lily
tivesse se mostrado naquela
noite. Porm uma semana transcorreu sem receber nenhuma notcia dela. Por
fim ligou para o stio.
A Sra. Gallagher atendeu.
- Lamento. Sr. Kohle. A Sra. Kohle no est.
Vrias outras tentativas obtiveram a mesma resposta, e pouco a pouco
compreendeu que Lily no falaria com ele.
Descobriu-se em um beco sem sada, sem nenhuma idia
sobre o que fazer a seguir.
Mas ento sucedeu algo que o fez questionar seu comportamento ainda mais
do que antes. Os filhos tinham sido informados sobre a separao dos
pais. Lily queria se
certificar de que sempre seria possvel entrar em contato com os trs.
Harry presumiu que encarariam
324
o fato como algo j esperado at Randy lhe contar que Drew largara
Harvard.
No dia seguinte, foi ao endereo em Greenwich Village que Randy lhe dera.
Ao passar por cima de cachaceiros desacordados para alcanar a porta, j
estava dominado
pela raiva. Quando Drew abriu a porta, Harry entrou, deu uma olhada no
aposento imundo e vociferou:
- O que, diabo, acha que est fazendo? Drew limitou-se a fuzil-lo com os
olhos.

- Seu canalha. Trocando minha me por uma vagabunda... Harry o

esbofeteou.
- Como ousa? Quem pensa que ?
Embora abalado com o golpe, Drew no se intimidou.
- No quem sou, quem voc. No digno dela; nunca foi. E agora
gostaria de destru-la do mesmo jeito que fez com Jeremy! No bastou
mat-lo? Tambm quer matar minha me?
Harry estava sem fala. Aps todos aqueles anos, conseguira tirar da
cabea o desagradvel sentimento de culpa, s para ouvir de novo a velha
acusao proferida pelos lbios do filho.
O impulso de socar Drew se dissipou. No adiantava nada. Eram como
estranhos agora; nunca teriam coisa alguma a dizer um ao outro. Sem
pronunciar mais uma palavra, Harry virou-se e saiu.
Ao ver o pai partir, Drew comeou a tremer de emoo. Era tudo culpa do
pai - tudo! A me, Jeremy, a dissoluo do lar, da vida em famlia, at
mesmo o vazio da prpria existncia. Mas de repente encontrava pouca
alegria no quarto pobre e sujo que alugara com a esperana de vingar a
me. Tinha se armado para uma batalha campal com o pai, porm, ao invs
de lutar, Harry o privara da vitria ao se retirar. Quando este se virou
para a porta, Drew notou os ombros cados, o cabelo grisalho. Seria
vulnervel o seu pai, o deus resplandecente, o ser indestrutvel? Drew
lamentou as palavras duras. Culpava o pai h tantos anos, mas agora, no
momento exato em que fazia a acusao, comeava a compreender sua
injustia. Ningum podia ser responsvel pela autodestruio de outra
pessoa. A verdade era que Jeremy fora um fraco, por mais que Drew o
amasse.
E neste momento, se deu conta de que agora tambm perdera o pai para
sempre. E por todas as perdas, derramou lgrimas amargas.
Neste nterim, parecia a Harry que a famlia inteira o desertara. Dois
dias depois de procurar Drew, recebeu um telefonema da escola de Melissa
que o preocupou ainda mais. Melissa fora flagrada
325
quando entrava furtivamente no dormitrio s duas da madrugada, com o
hlito cheirando a lcool. Havia confessado que se encontrara com um
rapaz. A escola preveniu
que mais um incidente semelhante significaria expulso.
A menina no tinha demonstrado o menor arrependimento quando o pai foi
conversar com ela na escola da Srta. Parker.
- No me venha pregar sermo, papai. E da se tive um encontro? Ao menos
no estou cometendo adultrio.
Harry mal podia falar de tanta raiva.
- Isso no modo de se dirigir a mim, senhorita! Sou seu pai e voc me
deve respeito, droga! No vim aqui para discutir meus atos com voc.
Melissa tinha se contido para no repetir as acusaes de Drew, mas o tom
da voz continuou custico.
- Certo, papai. Voc que manda.
Quando se afastava de l, Harry agarrou o volante com uma sensao de
pura frustrao. A paternidade nunca antes lhe parecera um fardo to
pesado. Tinha a impresso de que os filhos eram um bando de estranhos
inamistosos. Ao mesmo tempo percebia com nova clareza quo profundamente
falhara com eles. Tudo que tinha feito era gerar aquelas crianas. Por
alguma razo, sentia um novo senso de responsabilidade. Talvez fosse
tarde demais, mas tentaria ser um pai de verdade para os trs que lhe
restavam. Durante todos aqueles anos, a carga cara sobre os ombros de
Lily, mas agora, a despeito daquela separao, sentia uma nova
necessidade de carregar a sua parte do fardo.
O carro de Harry pegou Lily de surpresa. Estava passeando pelo campo

quando o marido estacionou no caminho. O estmago se contraiu ao v-lo

caminhar em sua direo.
Juntando todo o seu orgulho, recomendou a si prpria para se manter
serena e digna. Os dois foram para a sala de estar, a fim de conversarem
sobre os filhos. Aps Harry apresentar um breve resumo dos recentes
encontros com eles, Lily comentou:
- Eu ignorava o problema de Melissa, mas sabia a respeito de Drew. Ele
veio me comunicar a sua deciso. No concordo, mas Drew agora adulto.
No h como for-lo a fazer o que no quer.
- Suponho que no - admitiu Harry com um suspiro. - Mas ainda temos
controle sobre Melissa. Precisamos tomar alguma providncia. Este
incidente na escola parece terrvel. Aquele pessoal no se mostra capaz
de controlar as alunas, o que me preocupa muito. E a aparncia dela no
me agradou nada. Maquilada demais, sofisticada
326
demais para uma menina. Nem fingiu estar com remorso pelo que fez.
Lily encolheu os ombros.
- Bem, em nossa ltima conversa, ela me disse apenas que queria parar de
estudar e ser modelo.
- Mas no sem nossa permisso. Est na hora de sermos firmes com Melissa,
antes que seja tarde demais.
O olhar de Lily desviou-se do marido.
- Fiz o melhor possvel com os nossos filhos, tentei ser a melhor me que
podia. Argumentava comigo mesma que se cometesse erros, ao menos seria
por amor e que as crianas se tornariam adultos felizes e honrados.
bvio que me enganei. Randy no parece se importar muito conosco. Melissa
preguiosa e egocntrica. E Drew rebelde e infeliz, claramente no se
empenhando em desenvolver o prprio potencial. Acho que deixei algo de
fora na equao, a disciplina de que precisavam. Mas tarde demais,
Harry. No h nada que possamos fazer para remediar os erros que
cometemos com eles.
Harry ficou chocado com a amarga resignao presente na voz de Lily. A
esposa nunca fora to brutalmente franca na sua avaliao dos filhos quem a ouvisse falar, antes, diria que eram perfeitos, sempre.
Agora objetou com uma voz acelerada pelo alarma.
- Lily, no diga uma coisa dessas! No tarde demais. No podemos
obrigar Drew a retornar a Harvard, mas podemos lhe cortar a mesada e ver
se ele se toca com isto. E ainda temos autoridade sobre Melissa. Creio
que talvez a escola da Srta. Parker seja indulgente demais com ela. O que
acha de a mandarmos para uma escola de aperfeioamento na Sua?
- Pensei que estava ansioso para que Melissa fosse para uma faculdade.
- Bem, precisamos ser realistas. Ela tem escapado por um triz de uma
reprovao. E se est falando em sair da escola para se tornar modelo, a
faculdade no pode estar nos seus planos. Um colgio suo vai mant-la
longe de complicaes por mais um ou dois anos, e, a essa altura, talvez
tenha adquirido um pouco de maturidade.
Lily fechou os olhos. Se pudessem salvar algo da runa daquele casamento,
devia ser os filhos. Ela e Harry precisariam se manter unidos neste
aspecto. Esta era provavelmente a ltima chance que tinham de influenciar
Melissa. Era bem provvel que Harry estivesse com a razo; a tentao de
freqentar uma escola sua a atrairia.
327
Talvez exercesse um efeito moderador sobre a natureza vibrante e inquieta
da filha.
Abrindo os olhos, assentiu com a cabea.
- Creio que est certo. Seria uma boa idia.
- Quer que eu cuide de tudo?

Lily o encarou, surpresa. Harry? Assumindo a responsabilidade por algo

assim? Ele prosseguiu:
- Pensei em telefonar para o internato onde voc estudou. Talvez se
disponham a admiti-la assim fora de poca, j que filha de uma exaluna.
- Voc se encarregar de tudo? - perguntou Lily, espantada.
- lgico - assegurou Harry. - No me diga, eu sei. Nunca participei
muito como pai. Isso pouco demais, tarde demais.
- Eu no estava criticando. Acredite em mim, tambm no me considero a
me ideal.
Aps um longo momento de silncio, Lily indagou:
- Quer mais caf?
Era como se fossem dois estranhos educados, refletiu Harry. No havia nem
calor, nem frieza, nem raiva. Toda emoo que ela tinha estava
evidentemente reservada para os filhos.
Mas na pequena e aconchegante sala de estar onde o primeiro ato de sua
vida juntos fora representado, foi impossvel para Harry impedir que as
vvidas recordaes o inundassem. De repente desejou to-somente ter uma
segunda oportunidade, a chance de fazer tudo de novo. Compreendia bem no
ntimo que cometeria outra vez os mesmos erros. No podia desafiar a
prpria natureza, a ambio ardente que era uma parte integrante do seu
ser. Fora to obcecado, to implacvel, to determinado a exibir a
famlia.
Cuidado com o que deseja, pois pode obter exatamente o que quer. Ah,
Deus, o preo fora terrvel.
Captulo 43
Imagens obsedantes permaneceram com Harry quando este regressou a
Manhattan naquela tarde e continuaram a persegui-lo por semanas a fio.
Com o decorrer do tempo, comeou
a sentir uma solido jamais experimentada antes. Pouco a pouco se
apercebeu da verdade que devia ter sido bvia para ele o tempo inteiro: o
motivo pelo qual se havia ressentido tanto do aparente descaso de Lily
era que a amava demais.
E assim Harry se descobriu em um terrvel dilema. Julgara-se
profundamente apaixonado por Kate; ela fora um sopro de ar fresco, um
alvio para os problemas com Lily
e, acima de tudo, deleitavase no mundo literrio no qual Harry reinava.
Porm, na realidade, aquele caso era fruto da raiva dele. Existia amor
entre os dois, algo do gnero - mas este no era o tipo de sentimento que
o fazia vibrar no mais ntimo do seu ser. Era impossvel para Harry
explicar. Lily era simplesmente parte dele.
E quando as saudades comearam a intensificar-se mais e mais, tornou-se
embaraosamente consciente de que estava enganando Kate, pois no podia
mais pronunciar as
palavras de amor que ela esperava ouvir. Era impossvel lhe contar, mas
era igualmente impossvel ocultar seu tormento mental.
Certa noite, aps tentar em vo fazer amor com ela, Kate sentou-se
bruscamente na cama e anunciou:
- No vamos conseguir, Harry, at tirarmos Lily da nossa cama.
Harry jogou as cobertas para o lado, levantou-se da cama e andou inquieto
pelo quarto, fumando um cigarro.
- Droga, Kate! Acha que fcil desistir de um casamento?
- Ento por que a abandonou, se gosta tanto dela?
- Porque Lily merece coisa melhor - retrucou ele com amargura.
328
329
- Esse o motivo? Engraado, pensei que fosse porque voc me amava.

A irritao na voz de Kate de repente penetrou nas reflexes de Harry,

que virou-se para ela, compungido:
- Desculpe, Kate querida. Gosto de voc, gosto mesmo. Ela estendeu os
braos.
- Ento volte para a cama, querido, e deixe-me am-lo. Mas esta foi uma
unio difcil que no satisfez nenhum dos dois.
Ambos permaneceram acordados pelo resto da noite.
Na manh seguinte, tomaram o caf da manh sem trocarem uma palavra. Por
fim Harry rompeu o silncio.
- Kate... h uma coisa que preciso falar com voc, e no fcil.
- No - replicou Kate, pousando um dedo nos lbios dele. - No diga nada.
Os olhos brilhavam com lgrimas no derramadas.
- J sei... soube ontem noite. No vai acontecer conosco, vai?
- No - ele confirmou claramente. - Lamento muito, muito mesmo.
Kate lhe deu as costas, lutando para conter as lgrimas. Seis meses era
tudo o que havia durado, e fizera planos para toda uma existncia.
Neste mesmo dia, Harry se mudou para um hotel, amaldioando-se pela
tristeza que via nos olhos de Kate, mas convicto de que aquela era a
deciso mais acertada.
Durante a semana seguinte, ele se submeteu a um exame de conscincia como
nunca tinha feito antes, reconstituindo todo o curso da sua vida com Lily
- e quanto mais analisava, mais enxergava o casamento dos dois atravs
dos olhos dela. Fora cego e egosta. Devia ter refreado a ambio,
temperando-a com um compromisso mais profundo com a mulher que afirmava
amar. Quo injusto fora, esperando que Lily aplaudisse sua vida de
escritor quando era isto o que tomava praticamente todo o seu tempo.
Havia ignorado as necessidades da esposa, esquecido que a criana
desamparada existente dentro da mulher precisava do seu amor e o merecia.
Era um homem arrependido que estava sentado no quarto do hotel,
contemplando as ruas embaixo e encarando o prprio fracasso como chefe de
famlia. Noite aps noite, o nvel do usque na garrafa baixava enquanto
fumava cigarro aps cigarro, procurando com desespero encontrar algum
tipo de mgica capaz de fazer recuar o relgio.
Mas no fim tudo se resumia em Lily. Sabia que ela ficara profundamente
magoada com sua traio.
O amor que Lily lhe dedicava parecia ter-se evaporado. E poderia
esperar algo diferente? Se a esposa se havia mostrado distante, fora ele
mesmo a afast-la. Sua calma era quase anormal. Harry chegava a preferir
v-la zangada. Uma atitude de fria provaria que ela ainda se importava.
Porm, a despeito das dvidas, precisava tentar transpor o abismo entre
ambos antes que se separassem de forma irremedivel.
Telefonou para Lily certa manh bem cedo. Aps os cumprimentos
preliminares, se encheu de coragem e perguntou:
- Lily, posso ir visit-la de novo a no stio?
- No sei, Harry - foi a resposta desencorajante. - Para qu?
- Apenas gostaria de passar algum tempo com voc, nada mais.
- Acho que no, Harry. Tivemos mais de vinte anos juntos. Creio que j
dissemos um ao outro tudo o que era preciso dizer.
Desesperado, insistiu:
- Lily, no podemos tentar de novo? Cometi muitos erros em nosso
casamento, e nossos problemas foram causados principalmente por mim.
Agora percebo isso. No pode me perdoar? Vou me empenhar ao mximo...
- No uma questo de perdo, Harry. Simplesmente no resta mais nada
entre ns. Nem amor, nem afeto, nem mesmo respeito.
- Como pode falar assim, Lily, depois de todos os anos que vivemos
juntos?
- Sim, bem, voc teve todos aqueles anos para fazer com que desse certo e

no deu. Agora tarde demais.

- Lily, rompi com Kate Hathaway. Foi tudo um erro e nunca mais a verei.
Mas a meno a Kate s tornou mais fria a voz de Lily.
- No precisava desistir dela por mim.
Harry tentou argumentar, mas a esposa o interrompeu.
- Harry, no quero mais discutir o assunto. A questo est encerrada.
Aps desligar, ele enterrou o rosto nas mos e chorou.
Neste nterim, outro homem estava pensando em Lily, imaginando o que
havia em seu corao. Na manh em que ela deixara o apartamento, Ellis
tinha telefonado e sabido
por Mary que Lily fora para o stio.
330
331
Isto despertou nele uma estranha sensao de dj vu. Lembravase bem
demais da estada anterior de Lily ali, aps a morte de Jeremy, quando ela
atingira o fundo do
poo. Mas Ellis esperava que desta vez fosse diferente. De certo modo, um
divrcio no era to trgico quanto a morte de um filho. Talvez Lily logo
se refizesse.
Durante algumas semanas, alimentou a esperana de que ela telefonasse e
pedisse para v-lo. Mas por fim comeou a compreender que, com aquele
curto bilhete, Lily tencionava realmente evitar qualquer tipo de contato.
Doa a Ellis pensar na rejeio de Lily, mas tentava se colocar no seu
lugar. Lily acabava de passar pela humilhao de descobrir a infidelidade
do marido. O abalo sofrido por seu amor-prprio dificilmente a tornaria
disposta a se abrir de novo para qualquer outro homem, quanto mais se
apaixonar.
Certa manh de domingo, uns dois meses depois de Lily sair da cidade,
Ellis estava sentado no terrao, bebericando com ar casmurro o caf que
seu criado pessoal lhe trouxera junto com a edio dominical do Times.
Demorou algum tempo para perceber que lera as mesmas manchetes seis vezes
sem entender o sentido.
No adiantava nada fingir. Lily lhe atormentava os pensamentos durante
todas as horas do dia e da noite. No conseguia evitar uma incmoda
sensao de pesar pelo modo como lidara com a situao entre os dois - e
como estava lidando agora. Ellis tinha permitido que o orgulho o
impedisse de procur-la durante os ltimos meses. Lily precisava de um
amigo agora mais do que nunca. Como podia ficar longe dela simplesmente
porque no se enquadrava na sua vida como gostaria? A quem Lily poderia
recorrer, seno a ele?
Ellis tinha decidido: no podia continuar alimentando esta mgoa. Lily
precisava dele, e ia ajud-la - quer ela quisesse ou no. Nesta mesma
manh, tomou uma ducha, barbeou-se e se vestiu e dali a meia hora
percorria a estrada familiar rumo ao stio.
Divisou Lily distncia, no pomar. Ela estava de p junto a um
abricoteiro. Adiantando-se calmamente, deteve-se um pouco atrs de Lily e
chamou seu nome com voz suave.
- Lily?
Lily girou.
- Ellis? voc?
- Sim, no sou um fantasma.
No, ele no era um fantasma, mas no minuto em que a viu, temeu que Lily
fosse. Ela estava to esqueltica quanto estivera aps a morte de Jeremy.
Parecia mais frgil,
mais vulnervel do que nunca.
332
Precisou sufocar o impulso de correr para Lily e tom-la nos braos. Ela

nunca permitiria; Ellis podia sentir sua reserva. Ao invs disso, falou
com a maior tranqilidade
possvel:
- bom v-la.
Lily assentiu com a cabea, hesitante. Ellis percebeu que ela no tinha
superado o impacto das revelaes feitas no ltimo encontro. Sentia que
devia pr um ponto final nas suas apreenses.
- Lily, no vou mencionar o que aconteceu naquela noite. Ambos fomos
emocionais, por razes bvias, e talvez tenhamos dito algumas coisas que
no pretendamos. No podemos apenas fingir que nada ocorreu e voltar a
ser amigos como antes?
Lily corou, mas concordou com a cabea. Agradecia no ntimo por Ellis ter
sido to direto.
- Tudo bem - ele continuou -, isso est resolvido. Agora me conte como
est se sentindo.
- Oh, nem bem nem mal. No sinto nada.
Ellis franziu o cenho, lanando um rpido olhar pelo pomar.
- Acho que uma mudana iria ajudar um bocado. Que tal um piquenique?
Lily ficou claramente surpresa com a sugesto.
- Eu sei... fizemos um piquenique antes e o efeito foi milagroso, no
foi?
- Sim, creio que sim - admitiu ela, pensativa -, mas ento tudo que
aconteceu foi a minha reconciliao com Harry, e veja s no que deu.
Ellis no comentou nada. Lily acrescentou:
- muita gentileza sua tentar me alegrar, Ellis, mas no estou com
disposio para nada. Mesmo assim, obrigada por vir.
- Tenho a impresso de que est me despachando.
- Sinto muito - desculpou-se Lily. - Muito mesmo... Simplesmente estou
cansada demais...
Ellis hesitou, depois tentou outra vez.
- To cansada que no pode me servir uma xcara de caf antes de eu
voltar para a cidade?
Ela conseguiu dar um sorriso fraco.
- Lgico que no. Vamos entrar.
Em segredo, Ellis estava exultante. Ao menos Lily no o tratava mais com
o constrangimento inicial. Isso era um passo na direo certa.
A Sra. Gallagher tinha ido ao povoado comprar mantimentos, de modo que
Lily preparou o caf e achou um bolo de caf recmassado.
333
Quando se sentaram na sala de estar, Ellis fez outra tentativa para
descobrir como Lily andava se ocupando.
- Agora me conte, como voc se distrai aqui?
- Dou de comer s galinhas, escuto rdio, s vezes ajudo a Sra. Gallagher
na cozinha.
As palavras apticas e inexpressivas despertaram a ira de Ellis. Imagine
s uma mulher como Lily ficar reduzida a este estado!
- E s? assim que preenche seus dias, Lily Goodhue Kohle, que j foi
a beldade mais admirada por toda Paris e Nova York?
O sarcasmo de Ellis ofendeu-a. O que ele - ou qualquer outra pessoa tinha a ver com o modo como passava o tempo? Estava cheia de ouvir os
outros sempre lhe dizendo
como devia agir, como devia pensar ou sentir. Levantando-se com um pulo,
retorquiu, furiosa:
- Isto no da sua maldita conta! Por que no me deixa em paz?
No ntimo, Ellis rejubilou-se com tal reao. Qualquer coisa era melhor
do que aquele terrvel desnimo. Deliberadamente, a provocou.
- Por que est irritada, Lily? O seu modo de vida aqui to maravilhoso

que no consegue sequer explic-lo a ningum?

- Sim - ela gritou, desafiante. - Sim, timo.
- por esse motivo que est de olheiras, devido a este revigorante ar do
campo? Me responda, quantas horas dorme noite?
A pergunta a desconcertou. Ellis fora direto ao ponto que mais a
torturava: o sono lhe fugia. noite, caminhava e caminhava, esperando
que o exerccio a esgotasse. Porm o esforo fsico nunca parecia ajudar.
Toda noite a encontrava agoniada com os acontecimentos passados - alguns
muito antigos, outros mais recentes - que haviam transformado tanto a sua
vida.
As lgrimas comearam a deslizar pelo rosto.
- V embora, Ellis! - soluou. - Por favor, v embora.
Ellis no conseguiu mais se conter. Tomou-a nos braos e a acariciou com
gentileza enquanto os soluos sacudiam-lhe o corpo. No disse nada,
sabendo que aquela tempestade de emoo j era aguardada h muito tempo.
Lily logo se controlou.
- Tome - falou Ellis, entregando-lhe o leno. - Enxugue os olhos.
Ela o fitou com expresso entorpecida.
- No sei como devo agir. Constru meu mundo inteiro em torno de Harry.
Agora, sem ele, sinto-me to sozinha... E no tenho
334
a mais remota idia do que vou fazer com o resto da minha vida.
- Lilly, est tentando me convencer de que Harry Kohle a sua nica
razo de ser? Que sem ele no nada? Isso absurdo, e voc sabe que .
Est apenas assustada
e, devo acrescentar, com todo o direito.
- Voc est certo. Tudo parece realmente assustador para mim neste
momento. Porm h algo mais. Tenho a sensao de que ningum mais precisa
de mim. E verdade, Ellis. Ningum precisa.
- Muitas pessoas precisam de voc, se ao menos reconhecesse o fato. Eu
preciso. - A voz de Ellis enrouqueceu. Suspirou. - Lily, escute. Temos de
esclarecer este assunto entre ns. Naquela noite, quando revelei meus
sentimentos a seu respeito, era tudo verdade, cada palavra daquilo. No
imagina como a sua oferta me tentou. Mas as circunstncias eram
totalmente erradas. Sei que tomamos a atitude correta ao recuarmos, mas
me recuso a permitir que no me veja mais. Necessito da sua amizade e do
seu companheirismo na minha vida tanto quanto voc necessita dos meus,
creio. O meu amor no exige nada em troca. Eu a amo de forma
incondicional. Sempre amarei. E quero que saiba disto. No espero nenhuma
retribuio, especialmente agora. Mas sempre estarei sua disposio.
Fui um tolo em me manter longe de voc.
As lgrimas inundaram outra vez os olhos de Lily. Neste momento, sentia
amor por Ellis que sobrepujava qualquer coisa j experimentada por Harry.
- Obrigada - sussurrou. - Obrigada por isso. No sabe o que representa
para mim. Ando to solitria...
Esta confisso o encheu de emoo. Entretanto, controlando-se, declarou:
- Agora me escute. Quero que regresse a Manhattan comigo.
- Mas...
- Nada de "mas". Arrume suas coisas. Sabe que o stio significa tosomente um mergulho no passado. E por mais maravilhoso que tenha sido,
no se pode viver no passado. Olhe s para voc, magra, plida e infeliz.
No est solucionando os problemas aqui. O mximo que vai conseguir
criar outros.
A sensatez das palavras de Ellis teve efeito sobre Lily. Esta se decidiu
em um instante.
- Pode esperar por mim enquanto fao as malas?
Ele estendeu os braos e a atraiu para um abrao confortador, murmurando

sobre sua cabea:

- Tenho todo o tempo do mundo para voc, Lily.
335
Captulo 44
Ao saber que Lily estava de volta ao apartamento, a esperana ressurgiu
em Harry. Talvez ela tivesse reconsiderado. Mas Lily rapidamente o
desiludiu.
- Isto no tem nenhuma relao conosco, Harry. A razo por que voltei
para tentar salvar algum tipo de respeito prprio. Mas o farei sozinha.
Sinto muito.
Por fim Harry compreendeu que a esposa estava falando a srio. O
casamento dos dois estava acabado. Em completo desespero, recorreu ao
nico consolo que conhecia: o trabalho. Pela primeira vez estava sem
idias. No primeiro dia em que sentou-se de novo defronte mquina de
escrever, olhou para aquilo como se tivesse lhe trazido toda a
infelicidade que j conhecera. Mas aps passar uma hora contemplando
apaticamente o papel em branco no carro e fumando uma infindvel sucesso
de Camels, afinal se descobriu datilografando as palavras "Captulo Um".
Este foi um momento de pura agonia. Nunca o ato de escrever implicara um
processo to excruciante. Mas por fim uma idia comeou a tomar forma.
Desta vez a histria seria ambientada na Irlanda, a terra verdejante e
aprazvel dilacerada por trezentos anos de paixo irlandesa e arrogncia
britnica.
Quando a rotina familiar de pesquisar e escrever comeou a se
restabelecer, principiou a achar, seno consolo, ao menos um certo
esquecimento.
O ano seguinte foi estranho para Lily. Ela havia esperado ficar solitria
e infeliz, sem nenhum propsito na vida. Porm o mais surpreendente que
sua nova vida
comeou a lhe proporcionar paz e realizao. Harry cessara com os
telefonemas suplicantes, de maneira que era poupada deste tormento. Drew
ainda se recusava a retornar
a Harvard, mas tinha arranjado um emprego como mensageiro
336
em um jornal. Lily no se ops, pensando que seria bom para o filho
adquirir um pouco de vivncia do mundo real. Por outro lado, Melissa
havia ignorado o
conselho dos pais e abandonado a escola sua no meio do ano, mudando-se
depois para Paris.
- Estou saturada do colgio. Vou ser modelo - anunciou em tom
peremptrio.
- Mas querida - protestou Lily -, voc jovem demais para viver sozinha.
- Pois vou e voc no pode me impedir! - retorquiu ela, desafiante. E
foram forados a admitir que a filha estava com a razo.
Se Melissa estava determinada a impor a prpria vontade, Lily estava
igualmente decidida a providenciar para a filha ter tudo de que
necessitava. Lily voou para a Sua e auxiliou Melissa a mudarse para
Paris, chegando at a ajud-la a achar um quarto em uma penso
respeitvel na margem esquerda do Sena. Antes de despedir-se da filha,
Lily visitou a velha amiga Colette, que concordou em ficar de olho em
Melissa.
Ao retornar, Lily lanou-se ao trabalho voluntrio com renovado vigor, em
grande parte graas aos gentis incentivos de Ellis. Colaborou com o March
of Dimes e a organizao favorita de Ellis, a Historical Landmarks
Society. Logo Lily enveredou por algumas reas especiais - ofereceu-se
como voluntria em um lar para mes solteiras, lia para os cegos.
Lily estava de novo no centro dos acontecimentos. Havia desabrochado

outra vez, tal como Ellis esperava. O mais importante ainda que se
tornou presena indispensvel nos grupos dos quais participava. No foi
de surpreender que Joan abordasse o assunto do prximo Baile da Primavera
quando almoaram com algumas outras amigas.
- Lily, h uma coisa que queremos lhe pedir. O Baile da Primavera nunca
foi um sucesso to grande quanto no ano em que voc esteve frente de
tudo. H alguma chance de voc presidir de novo o comit?
No mesmo instante, Lily objetou.
- Oh, Joan, voc me lisonjeia. Mas Joan insistiu.
- Ora, Lily, sabe muito bem que Alicia transformou o ltimo baile em um
completo fiasco. Estamos realmente procura de algum que reviva o nosso
sucesso. Por favor, ao menos pense no nosso pedido.
- Sim, Lily, pense - secundaram as outras em coro, e ela ergueu as mos
em zombeteira consternao.
337
- Est bem, est bem, vou pensar.
tarde, ligou para Ellis e o convidou para jantar.
Os dois haviam retomado o antigo relacionamento, uma amizade calma e
despreocupada, e viam-se vrias vezes por semana, saindo juntos para um
almoo ou jantar, um
teatro ocasional ou o bale.
Ellis era de novo o seu melhor amigo e confidente, e nesta noite, aps
acabarem de jantar e se dirigirem sala de estar para o caf, ela pediu
sua opinio sobre
a oferta de Joan.
- O que acha? Parecem mesmo ansiosas em contar comigo.
Ellis fitou-a, pensando em quanta diferena podia fazer um curto espao
de tempo. Na ltima vez em que este assunto fora mencionado, tinha-a
praticamente intimado
a aceitar. Agora Lily parecia precisar apenas de sua aprovao com uma
leve inclinao da cabea.
Logo o divrcio estaria concludo. Neste ponto, talvez ela afinal
estivesse pronta para fechar este captulo da sua vida. Como sempre,
Ellis a estimulou.
- Acho que voc seria magnfica, minha querida. verdade o que disseram;
o Baile da Primavera nunca foi um sucesso to retumbante quanto no ano em
que voc o organizou.
Lily sorriu ante tal recordao.
- Ento acha que devo aceitar?
- Lgico que sim.
Ela respirou fundo e replicou:
- Est bem, ento aceito.
Inclinando-se frente, Ellis beijou-a de leve na face.
- timo.
Desta vez, acreditava que tudo seria mesmo timo, e no para Lily apenas,
mas para os dois.
Captulo 45
Lily lanou-se ao trabalho como chefe do comit com excluso de tudo o
mais. Desejava que este Baile da Primavera fosse ainda melhor do que o
anterior pelo qual fora responsvel. Logo todos estavam se maravilhando
com os milagres que ela comeava a realizar. O champanha seria o de
melhor qualidade, os prmios sorteados seriam
doaes de estabelecimentos comerciais de renome como a Tiffany, Cartier
e Maximilian Furs.
Porm a verdadeira faanha foi conseguir Frank Sinatra como astro
convidado. Com o seu desempenho em A um passo da eternidade, o cantor
magricela havia executado uma das mais espetaculares voltas aos palcos j

testemunhada na histria do show business, e at mesmo agora nenhum outro

artista poderia ser um chamariz mais eficaz
e excitante. No prejudicava de modo algum que o seu tempestuoso
relacionamento com Ava Gardner ainda estivesse ganhando manchetes. Quando
foi anunciado que ele
seria a atrao principal, as entradas comearam a vender a uma
velocidade espantosa.
Para melhorar ainda mais as coisas, a orquestra de Skitch Henderson iria
tocar, e Robert Merriel concordou em cantar uma ria do Rigoletto. Quando
Merriel sugeriu que ele e Sinatra cantassem em dueto Some Enchanted
Evening, Lily julgou que fosse desmaiar.
Providenciara para que centenas de vasos de palmeiras, antrios e
hibiscos fossem trazidos do Hava por via area. Os decoradores estavam
ocupados trabalhando em um tema taitiano. Nos esboos, as cores eram
magnficas. O salo de baile inteiro seria transformado em um cenrio
semelhante s criaes de Gauguin.
Parecia que o Baile da Primavera seria o acontecimento do ano, seno da
dcada.
medida que a data se aproximava, Lily tornava-se cada vez mais obcecada
com os planos. Empenhava-se ao limite da exausto.
338
339
Ficava acordada at tarde, examinando as listas e os organogramas. Mesmo
depois que finalmente se deitava, quase sempre apagava a luz e pulava
fora da cama
porque se tinha lembrado de mais alguma coisa.
Ela parecia subsistir sem dormir, indo para a cama uma da madrugada s
para acordar s cinco. Por volta das sete da manh, j estava no
telefone, resolvendo uma mirade de detalhes.
O Baile da Primavera era uma tremenda responsabilidade, porm ela se
descobriu vicejando com tudo aquilo. Adorava a sensao de ser
necessria, de estar envolvida. E por fim, aps todas as horas de
trabalho, as dores de cabea, a falta de tempo para o almoo ou jantar,
aps tanta agonia, chegou o dia da festa.
O tempo no podia estar melhor. O cu estava azul e sem uma nica nuvem,
as flores estavam em plena florescncia. Lily sentiase renascida. Ellis
tinha toda a razo. Fora uma tola em no retornar cidade mais cedo. Por
fim tudo se limitou apenas tarefa final de checar os detalhes de ltima
hora. O sanduche permanecia intocado enquanto se lembrava de "s mais
uma coisa" umas cem vezes.
s duas da tarde, desistiu. O que quer que estivesse feito estava feito.
Colocou uma cala, uma blusa de seda e um suter e deixou Mary com a
incumbncia de atender o telefone.
Uma vez na rua, fez sinal para um txi.
- Elizabeth Arden, por favor - ordenou ao motorista. Duas horas depois,
Lily era uma nova mulher. Saiu do salo com a sensao de estar
radiosamente viva. Com o cabelo penteado, o rosto maquilado e as unhas
pintadas, no havia agora mais nada a fazer alm de aguardar com
ansiedade a noite que tinha pela frente. Quase escorregou quando subia a
Quinta Avenida rumo Cinqenta e Oito, cruzou a rua e entrou na
Bergdorfs para apanhar o vestido no Salo dos Vestidos Finos.
De volta ao apartamento, foi para o toucador, rasgou o papel de seda e
proferiu uma exclamao, deliciada. Monsieur Givenchy sem dvida alguma
havia se superado. Aquele era indubitavelmente o vestido mais glorioso
criado por suas mos mgicas.
Uma nuvem de chiffon branco esvoaava da cintura minscula em ondas
fartas. O corpete era incrustado de prolas e contas de cristal que

tremeluziam na luz.
Lily soltou uma risada; estava to excitada quanto uma adolescente indo
sua primeira festa.
Tirou as roupas de rua e pegou a combinao de cetim no div, admirando a
espessa barra de renda Alenon. Quando aquilo deslizou
340
pelo corpo, produziu uma sensao acetinada em contato com a pele.
Estremeceu de leve, sentindo-se to radiosa no ntimo quanto na
aparncia. Ps as meias de
seda transparentes e calou um par de graciosos sapatos prateados. Ento
colocou o vestido.
De p defronte ao espelho de trs faces, examinou a imagem ali refletida.
At mesmo sob seu olhar implacvel, tinha de admitir que quase se
assemelhava quela jovem de 21 anos que se postara no vestbulo durante a
festa do noivado com Roger Humphreys.
Engraado, no pensava nele h sculos. Pobre Roger. A dele era uma
histria estranha e trgica, que a famlia tentara ocultar. Mas era
inevitvel que vazasse. Embora afirmassem que Roger estava se dedicando
vida artstica, a verdade era que havia se mudado para l com o amante, o
ex-chofer da propriedade do pai. Aparentemente, os dois tinham encontrado
a felicidade juntos por algum tempo, pois Paris era tolerante com tais
relacionamentos.
Mas quando as tropas de Hitler entraram na cidade, foram arrebanhados
junto com numerosos outros homossexuais e transportados para campos de
concentrao; a mania de Hitler por extermnio se estendera aos
homossexuais, alm dos judeus. Roger no havia sobrevivido aos campos.
Presumia-se que seus ossos estivessem enterrados em alguma parte da
Polnia, junto com os do amante. Lily estremeceu ante tal pensamento.
Quase desejava que Randolph no lhe tivesse contado nada. Os pensamentos
seguintes desviaram-se para Harry. Ainda era estranho no v-lo no quarto
de vestir, forcejando com a casaca e lhe pedindo ajuda com as
abotoaduras. Antigos hbitos custavam a morrer, argumentou consigo mesmo.
Porm, por mais diferente que fosse, se descobriu excitada ao ouvir a
campainha da porta soar e ento a voz de Ellis no vestbulo dizendo:
- No precisa me acompanhar. Por favor, avise a Sra. Kohle que estou
aqui.
Talvez o melhor modo de quebrar velhos hbitos fosse criar outros.
Nesta noite, pela primeira vez, sentia que ela e Ellis iam sair realmente
como um casal. Esta idia fez seu estmago se revolver.
Resolveu no pensar mais no assunto. Agora era hora de dar os retoques
finais na maquilagem - um pouco mais de ruge, um tiquinho mais de batom.
Ento, aps prender os brincos de esmeralda e diamantes, colocou no
pescoo a gargantilha. Quando estava atrapalhada com o fecho, o telefone
tocou.
- Mary, no vai atender? - chamou.
Mas o telefone continuou tocando. Exasperada, Lily largou a gargantilha e
pegou o fone.
341
- Al?
Houve uma exploso de esttica na linha, depois uma voz estrangeira
respondeu:
- Al?
Intrigada, Lily insistiu:
- Al? Quem ?
- Alio, alio - a voz masculina repetiu, em meio a outros estalidos da
esttica.
- No consigo ouvir direito - explicou Lily. Escutou a voz replicar:

- Je voudrais parler avec Ia mre de Mademoiselle Melissa Kohle, s'il

vous plat.
Apreensiva, Lily exclamou:
- C'est mi. Je suis s mre. Qu'est-que c'est?
De repente os rudos sumiram na linha, e a voz no outro lado comeou a
falar, agora em um ingls com um sotaque carregado.
- Aqui do Hospital Americano em Neuilly. Sua filha foi internada aqui
hoje de manh. Deu luz um beb e est em estado grave. Encontramos este
nmero na bolsa; parece que no h mais ningum a quem telefonar.
Melissa? Havia dado luz um beb? Mas era impossvel! Melissa no era
nem casada! Estava trabalhando como modelo e, na ltima carta, contava
que tinha um monte de compromissos a cumprir. Como podia estar grvida?
Mas a voz do interlocutor tinha um tom de certeza. E de que outra forma
teriam obtido o nome de Melissa e o seu telefone?
Com um fio de voz, indagou:
- Melissa Kohle? Uma mocinha baixa, de cabelo escuro?
- Oui, madame. No h nenhum engano.
Os joelhos de Lily quase cederam. Afundou na cadeira da penteadeira,
zonza. De algum modo, conseguiu agradecer.
- Obrigada por me avisar. Estarei a to logo possa pegar um avio.
Assim que desligou, ergueu o fone do gancho e discou o nmero de Harry
com mo trmula. O mordomo de Harry atendeu.
- Residncia do Sr. Kohle.
- Aqui a Sra. Kohle. Meu marido est?
- O Sr. Kohle viajou para Palm Beach, madame. No deseja que o nmero
seja dado a ningum.
- Agora me escute! - Lily quase berrou no fone. - Isto uma emergncia,
envolvendo nossa filha, que est seriamente doente. Voc vai me dar o
nmero neste minuto, entendeu bem?
342
No mesmo instante o mordomo aquiesceu.
- Perdo, madame. Vou buscar o nmero para a senhora. Enquanto esperava
que se completasse a ligao para Palm
Beach, Lily no conseguia parar de tremer. Desde aquele dia terrvel em
que recebera o telefonema sobre Jeremy, vivia com medo do que viesse
outro dia no qual algo iria ameaar mais um dos seus filhos. Agora seu
pior pesadelo se concretizava.
Por um momento, Lily receou que Harry no estivesse l. Seria bem tpico
dele, refletiu, zangada. Harry nunca estava presente quando as crianas
mais precisavam do pai. Porm de sbito ouviu o estalido quando a
telefonista disse:
- Pode falar, por favor.
- Harry? - exclamou ela.
- No, madame - respondeu outra voz. Devia ser o criado pessoal de Harry,
pensou Lily.
Tentando se expressar com calma, indagou:
- Aqui a Sra. Kohle. Harry est a?
- Temo que o Sr. Kohle no possa atender. Est tirando uma soneca.
- Pois trate de acord-lo - retorquiu Lily, quase histrica. - Acorde-o
nesse minuto. Isto uma emergncia.
Harry se surpreendeu quando o homem surgiu timidamente no terrao. Dera
ordens severas para que no o incomodassem. Tinha ouvido o telefone
tocar, mas ningum que
conhecia tinha o seu nmero. No informara nem mesmo a Ellis ou ao editor
aonde iria.
A verdade era que h vrios meses era perseguido por uma tosse
desagradvel e acabara decidindo procurar um clima mais quente para ver

se o ar marinho lhe traria

algum benefcio.
Mas, logo ao chegar ali, a bronquite tinha virado pneumonia. A
recuperao fora lenta e demorada. Se ao menos conseguisse largar aqueles
malditos cigarros! Entretanto,
o hbito de fumar trs maos por dia era difcil de quebrar, e estava
cansado de ter todos aqueles mdicos a examin-lo de cara feia.
Afinal de contas, estava com apenas 47 anos. Assim que se livrasse dessa
doena, estaria pronto para enfrentar no mnimo outros vinte anos. E
mesmo se no estivesse,
quem se importava? A vida no parecia significar tanto quanto antes
julgara que significasse, afinal de contas.
E, sem dvida alguma, no havia ningum com quem desejasse falar. Porm
antes que pudesse repreender Jenkins, notou a expresso preocupada no
rosto do homem.
- a Sra. Kohle. Ela diz que sobre sua filha, uma emergncia.
343
Estas palavras o atingiram como um dobre de finados. Tambm se lembrou
daquele terrvel telefonema do deo. Harry jogou o cobertor para o lado
e, com movimentos
trmulos, tentou levantarse da espreguiadeira, mas Jenkins o deteve.
- Trarei o telefone at aqui, senhor.
- Lily? - ele chamou no fone quando Jenkins trouxe o aparelho. - Qual o
problema?
- Melissa est gravemente doente em Paris. Acaba de ter um beb. Est no
Hospital Americano em Neuilly. Vou para l de avio hoje noite e pensei
que voc tambm gostaria de ir.
Harry ouviu tudo, horrorizado.
- Oh, meu Deus, Lily! Como ela est?
- No sei ao certo; no me contariam pelo telefone. Mas o doutor mandou
que fssemos imediatamente.
Harry sabia que no estava em condies de viajar. O mdico o prevenira
de que seria fatal forar os pulmes naquele ponto. Isso no pesava na
balana se Melissa se achava em estado desesperador, mas ser que
conseguiria chegar ao aeroporto e subir no avio? Estava usando um
vaporizador em tempo integral.
Balanou a cabea, frustrado.
- Puxa vida, Lily... no sei o que dizer. Estou doente...
- Doente? Mesmo que esteja morrendo, no sei como pode sequer cogitar em
no ir! Melissa precisa de ns. E... e tambm h o beb... nosso neto.
Bem, se quer ou no,
voc que decide. Adeus.
A linha emudeceu, deixando Harry a olhar para o fone silencioso.
Lily, por sua vez, tinha ganas de gritar. Doente? No acreditava nessa
histria nem por um momento. Ento, de repente, lembrouse de que Ellis
estava na sala de estar. Correu at ele e exclamou:
- Oh, Deus, Ellis... Melissa!
- No...
- No, no est morta, mas quase to mal. Entre soluos, desabafou toda a
histria.
No mesmo instante, Ellis assumiu o comando da situao.
- Agora no se descontrole, Lily. lgico que esta uma pssima
notcia, mas Melissa jovem e saudvel. Tenho o pressentimento de que
vai sair dessa muito bem. Mas voc precisa ser forte agora, pelo bem da
garota. Arrume suas coisas enquanto ligo para o aeroporto. Vamos fretar
um avio, se necessrio. Estaremos com Melissa antes mesmo de perceber
que chegamos.

O contraste entre esta reao e a de Harry era to assombrosa que ela

quase no conseguiu entender.
344
- Quer dizer que vai comigo?
- Ir com voc? - repetiu Ellis, perplexo. - Pelo amor de Deus, Lily, no
acha que a deixaria enfrentar tudo sozinha, acha?
Com as lgrimas marejando-lhe os olhos, Lily replicou com voz
entrecortada:
- Eu te amo tanto. Simplesmente no sei o que faria sem voc.
- Tudo bem, agora v trocar de roupa e botar algumas coisas na mala.
Mandarei Mary ajud-la.
Mary arrumou a mala enquanto Lily punha um vestido simples e um casaco.
Ellis apanhou a bagagem e a conduziu aos elevadores. Enquanto esperavam
que o carro viesse, ele a envolveu em um terno abrao.
- No se preocupe, querida - murmurou mansamente. - Melissa vai se
recuperar.
De alguma forma, a simples presena de Ellis ao lado deu foras a Lily.
Esta conseguiu manter sob controle as aterrorizantes vises do que
poderia estar acontecendo filha.
345
Captulo 46
finalmente estavam em pleno vo, a caminho de Paris, Lily olhou pela
janela e comentou com voz despida de emoo:
- Simplesmente no entendo. Sei que estvamos distanciadas. Mas como isso
pde acontecer, Ellis? Como?
- Bem, ela estava morando em Paris, no ? Sozinha...
- verdade. E lgico que no veio passar o Natal conosco. Ambos sabiam
o que isto significava. Ela j estava grvida e
a barriga comeava a aparecer.
- Mas recebi uma carta na semana passada e Melissa afirmava que tudo
corria s mil maravilhas. - Lily falou tal coisa como se pelo simples
fato de dizer que estava tudo bem pudesse tornar aquilo realidade. Contou que estava trabalhando como modelo o tempo inteiro.
Com delicadeza, Ellis sugeriu:
- Provavelmente estava tentando poup-la da dor.
Lily assentiu com a cabea. Embora aparentasse calma, seus pensamentos
eram frenticos.
- Ela no se casou, bvio. Oh, Ellis, um beb. E minha prpria filha
no confia em mim.
Ellis s podia segurar-lhe a mo e tentar anim-la.
Por fim aterrissaram. O txi percorreu velozmente a estrada que ia de
Orly ao subrbio parisiense de Neuilly.
Lily correu para a rea de recepo antes de Ellis e interpelou em um
francs ainda fluente:
- Ou est Mademoiselle Kohle? Vite, vite, s'il vous plaft.
- L troisime, trois cent quarante-deux.
- Mera.
Lily desceu depressa o corredor e entrou no elevador. Ellis estava ao seu
lado quando as portas se fecharam. Quando alcanaram
346
o terceiro andar, atravessou correndo o vestbulo, o salto dos sapatos
produzindo um som ecoante sobre o cho de mrmore.
Foi um choque ver a figura plida jazendo to imvel. S pde se
certificar de que era mesmo a sua filha ali deitada quando parou junto
cama.
Toda cor e vida pareciam t-la abandonado. At mesmo o luzidio cabelo
escuro estava escorrido e sem vio. Estava to emaciada que Lily

encolheu-se ao ver aquele brao esqueltico largado sobre o lenol verde.

- Melissa querida? - sussurrou Lily.
As plpebras estremeceram e se abriram, depois tornaram a fechar-se.
Oh, Deus, pensou Lily. Ela parece at que est morrendo.
Virou-se quando as lgrimas inundaram-lhe os olhos, saiu atabalhoadamente
para o corredor e comprimiu a testa na parede. Quase no se apercebeu da
presena de Ellis at este circund-la com os braos.
Lily chorou livremente por alguns minutos. Ento, quando comeou a
recompor-se, ela e Ellis viram um mdico se aproximando da porta de
Melissa.
Lily ergueu os olhos, chamando:
- Doutor? Sou a Sra. Kohle, me de Melissa.
- Dr. Langlois - foi a resposta concisa do mdico.
- Como ela est?
- Muito fraca. Perdeu muito sangue no parto.
- Mas est to magra e com pssima aparncia! Ele encolheu os ombros em
um tpico gesto gauls.
- Isso no tem nada a ver com o beb. Ignoramos por que a deixaram ficar
neste estado: bvio que no recebeu alimentao adequada durante a
gravidez. No tinha nenhuma fora com a qual se nutrir; precisamos fazer
uma cesariana.
Seu olhar era de censura, como se Lily houvesse deliberadamente arranjado
para que isto acontecesse com Melissa.
- O beb prematuro e pesa pouco mais de dois quilos. Os olhos de Lily e
Ellis se encontraram. Na preocupao dos
dois com Melissa, tinham se esquecido do beb.
- Como est a criana? Podemos v-la?
- O beb est lutando pela sobrevivncia, madame. Os pulmes minsculos
no esto desenvolvidos. Est recebendo oxignio em uma incubadora, mas
as chances no so boas.
Lily tinha chorado tanto que no lhe restavam mais lgrimas. Engoliu em
seco para eliminar o n na garganta e murmurou:
347
- menino ou menina?
- Menina, madame.
Quando Lily viu a criancinha deitada por trs do vidro da incubadora,
ouviu de novo o eco das palavras do mdico: pequena demais, prematura
demais para sobreviver.
Aquela menininha indesejada era sangue do seu sangue. A despeito de si
mesma, amava a criana; era simples assim.
- Viva - sussurrou contra o vidro que as separava. - Viva, pequenina! Sentiu o brao de Ellis envolv-la enquanto contemplavam juntos a forma
frgil, a respirao mal movendo o peito minsculo.
Virando-se para Ellis, fitou-o nos olhos e pediu:
- Reze por ela, Ellis.
- Estou rezando - respondeu ele com serenidade. - J estou.
Harry chegou na manh seguinte. Ao entrar no quarto do hospital, j
encontrou Lily e Ellis ali. No demonstrou nenhuma surpresa ao ver o
agente ali presente. Todos os seus pensamentos estavam concentrados na
filha.
Melissa estava quase em estado de coma, porm de alguma forma, mesmo
sedada, pareceu reconhecer o pai.
- Papai? - murmurou, sonolenta. - Papai, voc?
- Estou aqui, querida - respondeu Harry, pegando na mo da filha. - Sua
me tambm est.
Mas Ellis e Lily se retiraram to logo ficou claro que Melissa queria
conversar com o pai. Quando Harry saiu do quarto algum tempo depois,

estava plido e abalado.

- O que, diabo, aconteceu com ela? - interpelou, furioso. - Algum sabe?
- Um acesso de tosse o dominou, e Lily franziu o cenho. Harry no estava
com boa aparncia. Talvez aquela histria de estar doente no fosse uma
mentira completa. Recuperando a compostura, prosseguiu: - Onde est o
sujeito responsvel por tudo isso?
- Tudo o que sabemos que ela foi trazida para c de ambulncia.
Evidentemente, no foi capaz de responder nenhuma pergunta. No podemos
pression-la at recuperar as foras. Como acha que Melissa est?
- O que acha que eu acho? - gritou Harry com voz rouca. - Melissa parece
um cadver. No h um grama de carne naqueles ossos! S sei de uma coisa,
vou matar o canalha, mas onde est ele?
Neste exato momento, o homem sobre o qual discutiam estava imvel sobre
os esquis no topo de uma montanha em Val-d'Isre, pronto para projetar-se
do partidor ao som do tiro de pistola.
348
O disparo soou e o esquiador arrojou-se do partidor. O corpo esbelto e
tenso desceu a gigantesca pista de slalom, ziguezagueando velozmente
pelas estacas com graa fluida. Todos os outros esquiadores faziam a
corrida se assemelhar a uma batalha contra traioeiras curvas geladas,
mas a sincronia de movimentos deste tinha tanta magia que parecia estar
deslizando com perfeita desenvoltura.
Por fim estava disparando pela barreira final e cortando a linha de
chegada. Fora uma corrida espetacular. A assistncia lanou um rugido
quando o tempo brilhou no placar - dois segundos a menos do que qualquer
um dos tempos presentes.
Bronzeado e musculoso, ficou parado sob a resplandecente luz do sol
alguns minutos depois, recebendo com indiferena as congratulaes por
mais um incrvel desempenho. Louro e imponente, era como um deus entre
meros mortais. Ao observ-lo, ningum jamais desconfiaria que Jean-Paul
Duval algum dia freqentara crculos bem diferentes do jet-set pelo qual
agora transitava com o mesmo desembarao com que deslizava pela pista de
slalom.
Na verdade, Duval nascera em um pardieiro infestado de ratos na cidade de
Marselha, filho de um peixeiro e sua desleixada esposa. Havia sempre
surras, bate-bocas e constantes problemas financeiros. Foi quase um
alvio para ele quando, com a tenra idade de dez anos, foi abandonado nas
ruas para se defender sozinho. Forado a subsistir custa da prpria
esperteza, vasculhou latas de lixo e roubou tudo em que pudesse botar as
mos.
Bem depressa aprendeu como sobreviver, mas aquela foi uma existncia
incerta e solitria. Com o decorrer do tempo, tal como muitos naquela
cidade porturia, foi atrado de volta zona do cais de onde se
originava.
Comeou a rondar os magnficos iates ancorados a distncia dos humildes
barcos pesqueiros. Certo dia, por sorte, foi avistado por um capito to
necessitado de um novo cabineiro que estava disposto a fazer vista grossa
s bvias deficincias de Jean-Paul em termos de vesturio e boas
maneiras. O iate de 28 metros que se tornou seu novo lar era propriedade
de um conde e uma condessa italianos, que se orgulhavam imensamente do
fato de que o nico barco maior no porto naquele momento pertencia ao
armador grego Ari Onassis.
O estilo de vida a bordo era, no mnimo, opulento. O conde e a condessa
no poupavam despesas nem para si nem para os convidados.
A Jean-Paul foi destinado um beliche apertado em uma sombria cabine
dianteira, onde descobriu que tinha uma desafortunada propenso a nuseas
violentas causadas pelo mar. Mas, aps as primeiras

349
semanas, o enjo sumiu e comeou a examinar o ambiente ao redor com
profundo interesse. Afinal estava perto dos milionrios lendrios que
havia admirado de
longe durante tanto tempo. De estalo, decidiu que seu destino era ser
igualmente rico, por bem ou por mal.
Menos de seis semanas aps subir a bordo, a condessa o descobriu.
Considerou-o um pequeno pivete atraente e encantador e decidiu ampar-lo.
A condessa sentia prazer em recompens-lo por uma ou outra pequena tarefa
e logo ganhou excessiva afeio pelo garoto. Quando o casal italiano
deixou o iate para retornar casa, ela conseguiu persuadir o conde a
lev-lo com os dois. E assim o jovem Duval comeou a visitar os mais
chiques, mais sofisticados balnerios da Europa.
Foi em Chamonix, do seu pequeno quarto de criado no sto, que viu pela
primeira vez pessoas esquiando. Ansiava em experimentar a excitao de
deslizar em alta velocidade pelas encostas nevosas das montanhas. Devia
ser que nem voar. Quase de imediato, JeanPaul notou um grupo de
esquiadores que se mantinha afastado dos demais de modo sutil mas
inegvel. Outro criado lhe explicou que eram os competidores da World
Cup. Para Jean-Paul, aquelas criaturas era iguais a deuses quando
esquiavam montanha abaixo sem nenhum esforo; de perto, eram ainda mais
fascinantes, com os fsicos musculosos e uma beleza bronzeada e saudvel.
Estava impaciente demais para esperar o momento propcio. Escondendo-se
atrs do chal de esqui, viu um grupo grande encostar os esquis na parede
lateral da construo e entrar. To logo desapareceram para se acomodarem
ao p do fogo e vangloriarem-se das proezas do dia, Jean-Paul sumiu com
um par de esquis e bastes.
Como no possua nenhum cupom e nenhum dinheiro para compr-lo juntou-se
a todos os outros perto da gndola do telefrico e com extrema discrio
acercou-se de um casal que aparentava ter idade suficiente para ser seus
pais.
L no topo, foi o primeiro a sair, arrastando os esquis para um espao
aberto. Observou os outros para compreender a tcnica, depois amarrou o
melhor possvel os esquis s botas roubadas. Duval sentiu uma onda de
autoconfiana. Era capaz de faz-lo!
Afundou os bastes na neve e disparou. Ao sentir o vergastar do vento no
rosto e a neve surpreendentemente firme sob os esquis, quase soltou uma
gargalhada. Era que nem voar!
Mas a sensao inebriante durou apenas um momento longo e glorioso antes
de abruptamente compreender que havia algo errado. Estava indo depressa
demais... No conseguia girar os esquis...
Uma rvore avultou de repente diante dele e Jean-Paul desviouse com um
instinto seguro e felino, mas, no processo, a ponta do esqui prendeu em
uma irregularidade do terreno e o arremessou de cabea para baixo em um
espetacular salto mortal. Quando afinal parou, meio enterrado na neve,
sentia como se estivesse sufocando com a neve. Os esquis se tinham
desprendido na queda temerria e, quando forcejava para se pr de p e
olhou ao redor, viu os dois quebrados atrs de si.
Bem, pensou filosoficamente, podia sempre roubar outro par.
Deixando-os onde estavam, resolveu descer a colina a p, mas descobriu
que o tornozelo queimava de dor sempre que punha o peso ali. Queria
gritar, mas estoicamente rilhou os dentes e comeou a coxear rumo ao
chal.
No dia seguinte, a condessa mandou chamar o seu pequeno pajem e levou um
susto quando ele entrou capengando visivelmente.
- Qual o problema, bambino!
- Escorreguei no gelo l fora, condessa, e torci o tornozelo. A condessa

proferiu uma exclamao ao examinar o tornozelo

do garoto; com a inchao, estava duas vezes maior do que o normal.
- No devia andar por a desse jeito, bambino! V j para a cama, que
chamarei o mdico.
- Obrigado, condessa. - Deu-lhe um sorriso cativante. - Sua bondade
tudo de que preciso para me recuperar.
Tentando ocultar o sorriso, a condessa replicou:
- Mesmo assim vou chamar o mdico. Agora v! Quando Jean-Paul se retirou,
ela o viu sair com um brilho carinhoso no olhar. O diabinho. Sabia
exatamente como agrad-la.
O diagnstico do mdico foi encorajador. No havia nenhuma fratura, mas
precisaria descansar o tornozelo por uma semana. JeanPaul encolheu os
ombros filosoficamente. Dali a uma semana, iriam embora de Chamonix, mas
no inverno seguinte voltariam. E da prxima vez em que estivesse sobre um
par de esquis, seria um pouco menos presunoso - e muito melhor. Apesar
do fiasco inicial, continuava encantado com aquele novo mundo do esqui.
Estava determinado a conquist-lo.
Passaram o vero quente e paradisaco navegando no Adritico, enquanto
Jean-Paul sonhava em esquiar. No outono, j arquitetara um plano com
relao s tticas que empregaria para tornar-se no s proficiente, como
tambm um perito no assunto.
Percebeu que no bastaria furtar um par de esquis e treinar sozinho.
Aproveitou-se da ausncia do conde - estava viajando a negcios - para
executar o plano. Jean-Paul esperou at uma tarde
350
351
em que a condessa fora aldeia e no regressaria antes do crepsculo;
acendeu uma nica vela de aniversrio e colocou-a na janela, sabendo que
a condessa a veria ao retornar. Na verdade, seu aniversrio fora h um
ms, mas ela ignorava este detalhe, e ele estava convencido de que,
quando visse a vela, a condessa viria lhe desejar felicidades.
Vigiando com ateno, por fim a viu entrar no ptio. Ela ergueu os olhos,
hesitou, olhou para trs e depois se dirigiu ala onde estava o quarto
de Jean-Paul.
No ntimo, o rapaz exultou. Iria funcionar! O interesse da condessa por
ele at agora fora maternal; desconfiava astuciosamente de que uma das
sinceras tristezas de sua vida era no ter filhos. Mas o tempo efetuara
uma mudana nesta atitude.
A condessa bateu, depois abriu a porta... e estacou de sbito. Jean-Paul
estava inteiramente nu. Dava a impresso de estar trocando as roupas do
dia pelo uniforme que usava para servir mesa. Simulando confuso e
embarao, o garoto agarrou a camisa contra o corpo, mas no antes de se
certificar de que a condessa dera uma boa olhada nele.
A condessa corou enquanto o fitava. O pequeno e delicado JeanPaul era
quase um homem. Embora a contragosto, sentiu o despertar do desejo.
Virando-se de costas, tentando esconder as faces em chamas, murmurou:
- Desculpe, eu no sabia... No tencionava incomod-lo.
- Est tudo bem - respondeu ele com simulada timidez.
- Sim, bem... venha me ver to logo mude de roupa, por favor.
Aps este episdio, o relacionamento dos dois sofreu uma transformao
sutil. Nunca mencionaram o incidente, lgico, mas uma ou duas vezes
Jean-Paul a pegou lanando-lhe um olhar convidativo. E ela parara de
cham-lo de bambino.
Conforme ele havia esperado, pouco antes de viajarem para Chamonix, a
condessa foi facilmente persuadida a lhe dar um velho par de esquis que
tinham no depsito. Uma vez l, logo se tornou ponto pacfico que quando
a patroa no precisasse de seus servios, Jean-Paul estava livre para

esquiar.
Desta vez, iniciou com os declives mais suaves, porm, com sua natural
habilidade atltica, rapidamente progrediu. Em dezembro, esquiou do cume
pela primeira vez.
Duval ficou apreensivo quando sobreviveu longa e ngreme encosta do
topo da montanha abaixo. Mas por uma vontade frrea, confiana natural e
determinao, mal hesitou antes de partir.
352
Levou um tombo feio neste dia, mas felizmente os estreitos esquis de
nogueira no racharam. Levantou-se, respirou fundo e prosseguiu com
renovada naturalidade.
Quando finalmente parou diante do chal, arrancou o bon e balanou a
cabea, soltando
uma risada exultante. Conseguira: tinha conquistado o mais alto pico em
Chamonix!
Agora estava na hora de impressionar a condessa. Localizandoa, escondeuse no topo da gndola. Ento, quando ela iniciou a descida, acompanhou-a.
Aps esquiar atrs
da condessa por um minuto ou dois, aumentou a velocidade e seguiu ao
lado, depois ficou para trs, ento avanou de novo, serpenteando para l
e para c, desenhando as curvas nas quais estava se tornando proficiente.
A condessa no sabia quem era o rapazinho gracioso e JeanPaul
intensificava o mistrio, permitindo-lhe apenas vislumbr-lo de um lado
antes de desviar-se para o outro.
L embaixo, esperou que ela se aproximasse e se detivesse sua frente.
Ento tirou os culos de sol e sorriu ante o choque estampado naquele
rosto.
- Jean-Paul, no pode ser! Como aprendeu a esquiar deste jeito?
E, na verdade, no era apenas a sua extraordinria habilidade que a
assombrava. As horas que passava a esquiar estavam rapidamente lhe
desenvolvendo o fsico. Havia adquirido um belo bronzeado, que
complementava muito bem os cachos louros e s acentuava a sua poderosa
sensualidade.
Desde aquele dia em que o vira nu, a condessa no se permitia pensar como
era o corpo dele luz da vela, mas nesse momento a lembrana voltou.
- Voc precisa ter os melhores instrutores - declarou afinal, ainda
fitando-o fixamente. - Voc poderia ser um campeo, sabe.
- Com a sua inspirao, condessa - respondeu o rapazinho, congregando
toda a precoce sexualidade da sua herana mediterrnea.
Mais de uma vez, deixara o olhar passear com expresso avaliadora pelo
busto farto e pelo traseiro arredondado que as colantes roupas de esquiar
revelavam de forma to sedutora. Era impossvel que ela estivesse
apaixonada pelo marido: o conde era velho, gordo e careca.
Quando menino nas ruas de Marselha, havia testemunhado o ato que ocorria
entre homens e mulheres e sabia que estava pronto. Na verdade, j estava
desde o dia em que sentira os olhos da condessa pousados sobre o seu
corpo nu.
353
Quando regressaram vila na Toscana, Jean-Paul ganhou um quarto nas
dependncias da famlia, no outro extremo do corredor onde localizava-se
a sute da condessa. O conde nem pensara duas vezes nesta deciso; a
esposa tinha o direito de satisfazer seus pequenos caprichos. Muito
embora existissem trinta anos de diferena entre ambos, nunca imaginou
que ela olharia para outro homem - e muito menos para um garoto com mal
completados catorze anos.
A prpria condessa no conseguia explicar tal compulso. Ter um amante
era uma coisa, mas uma simples criana... contudo, por alguma razo Jean-

Paul nunca fora uma criana.

Na primeira vez em que este veio ao seu quarto, ela o fitou bem nos olhos
com admirao, pois aqueles eram olhos experientes, sbios demais para a
sua idade. Quando fizeram amor, foi extraordinrio. A condessa tivera
amantes antes, mas nenhum com o conhecimento sexual inato de Jean-Paul.
Era como se isto brotasse de um manancial ntimo inesgotvel enquanto ele
lhe mostrava coisas que ela nunca havia experimentado antes.
Jean-Paul rompeu todas as barreiras e por algum motivo, a despeito do
sentimento de culpa que a perseguia, a condessa no tinha coragem de
terminar o caso dos dois.
Enquanto isso, providenciou para que ele tivesse fundos ilimitados para
as aulas e o equipamento. Com a orientao de instrutores suos e
franceses, Jean-Paul estava rapidamente galgando posies melhores nas
competies juvenis.
Ento, bruscamente, aos dezoito anos, alcanou o topo. Participou da sua
primeira competio na principal categoria - uma das mais importantes do
circuito europeu - e venceu. Foi uma das vitrias mais espantosas na
histria das competies de esqui e a condessa rejubilou-se por ele.
Mas naquela noite, ao v-lo cercado por um grupo de jovens adoradoras,
conheceu o desespero, pois de repente compreendeu que o perdera. JeanPaul no era mais um menino pobre, mas um homem adulto. E sendo o mais
novo astro no mundo do esqui, teria mulheres - centenas delas. Jovens,
belas, descompromissadas.
A nica razo pela qual ficara com ela durante tanto tempo era que havia
necessitado do seu apoio financeiro. Isto de repente ficou claro. Mas
agora que podia ganhar o prprio sustento com o dinheiro dos prmios, no
dependia mais da sua generosidade. S restava condessa encerrar esse
caso inauspicioso o mais graciosamente possvel.
O circuito da World Cup no seria conquistado da noite para
o dia, mas quando Jean-Paul estava com vinte anos, era uma figura a ser
respeitada tanto nas montanhas quanto fora delas. J se tinha esquecido
de quantas mulheres haviam-lhe oferecido a chave do seu quarto de hotel e
depois a si mesmas e quantas destas havia aceitado.
Aos 24 anos, atingiu o pinculo da glria: venceu a World Cup. Fama e
riqueza - o destino com o qual sonhara durante tanto tempo no iate em
Marselha - no eram mais sonhos e sim realidade. Era o favorecido da
sorte - at o dia em que quase literalmente deu de cara com uma bela
jovem nas encostas de St. Moritz.
Sua primeira reao foi de irritao, mas quando comeou a repreend-la,
foi forado a calar-se. Encarando-o de onde cara estava uma morena mida
com os mais intrigantes olhos cor de violeta que j vira.
- Desculpe - anunciou ela. - Mas voc devia ter olhado por onde anda.
E com esta apresentao to pouco promissora, iniciou-se um caso que
desabrocharia em um romance de uma paixo e intensidade que nenhum dos
dois tinha conhecido.
Jean-Paul era o homem mais atraente que Melissa j vira, mas ele, por sua
vez, no conseguia entender muito bem a atrao instantnea que sentia
por aquela garota. Afinal de contas, conhecera algumas das beldades mais
extraordinrias da Europa.
Porm algo naquele rostinho malicioso - uma certa qualidade intocada, uma
arrogncia juvenil - o encheu de um impulso irresistvel para possu-la.
- Tem razo, eu devia - replicou, sorrindo para Melissa. - Vamos, deixeme ajud-la a levantar.
Enquanto Jean-Paul esquiava ao lado de Melissa colina abaixo, foi
impossvel no imaginar aquele corpo mido e elegante sob as pesadas
roupas de esqui. Embora saturado dos seus muitos jogos amorosos, sentiu
um sbito frmito de expectativa enquanto a observava. Fazia um tempo que

uma mulher no o impressionava tanto.

No sop da colina, virou-se para Melissa e sorriu.
- Est pronta para encerrar tudo por hoje? Que tal irmos ao chal para
tomarmos um Pernod?
Jean-Paul a escutava falar, meio distrado. Ela era modelo, explicou
Melissa, vinda de Nova York, via Sua. Estava dividindo o apartamento em
Paris com outras duas moas.
Apesar das tentativas de se mostrar sofisticada, sua conversa ingnua de
repente o deixou em dvida.
- Qual a sua idade? - perguntou o rapaz. Imperturbvel, Melissa mentiu
com toda a calma.
354
355
- Quase vinte e um.
Jean-Paul relaxou. Nenhum perigo de que os flics viessem prend-lo por
seduzir uma criana.
- E sua famlia? - indagou em tom casual. Melhor se certificar de que no
estavam por perto, prontos para interferir.
- Meu pai Harry Kohle, o romancista.
- Interessante - retrucou ele, pensativo. - Li alguns dos seus romances.
No era necessrio lhe contar que Harry Kohle o entediava mortalmente muito pouco sexo naqueles livros. Jean-Paul preferia muito mais Henry
Miller a escritores como Harry Kohle.
- Qual mesmo o seu nome? - Melissa lhe perguntou. - Tenho a impresso
de que j o vi antes.
- Meu nome Jean-Paul Duval.
- Jean-Paul Duval, o esquiador! lgico! - exclamou Melissa, excitada. No toa que voc parece familiar! Foi capa do Paris Match, ms
passado.
Ele encolheu os ombros com ar depreciativo.
- C'est mi.
O rosto de Melissa irradiava entusiasmo.
- No posso acreditar! Puxa!
Jean-Paul riu. Era divertida, essa pequena americana. Tinha absoluta
certeza de que seria ainda mais divertida na cama.
Infelizmente, no poderia obter tal confirmao de imediato. Ele e o
resto da equipe francesa partiriam s quatro e trinta para os trs dias
de competio em Val-d'Isre. O rosto de Melissa expressou desapontamento
quando por fim Jean-Paul a informou de que precisava viajar.
- Oh, no! Eu esperava que pudssemos nos ver hoje noite.
- Je suis decole, mademoiselle - replicou ele com um leve encolher de
ombros. Tantalizando-a de maneira deliberada, tirou do bolso uma carteira
e examinou seu contedo bem devagar. Ento pegou o carto, rabiscou um
nmero atrs e o jogou sobre a mesa com um volteio do pulso. Inclinou-se
frente inesperadamente, roando os lbios nos dela em uma carcia
demorada, e se foi.
Melissa limitou-se a ficar ali sentada, a princpio atnita, depois
ansiosa. Nenhuma das suas vrias escapadelas nem de longe havia-lhe
proporcionado tal tipo de excitao - nem mesmo o caso com o professor de
msica na escola da Srta. Parker, que havia atrado para o vestirio e
tornado seu primeiro amante. O pobre homem ficara to nervoso, achando
que seriam apanhados em flagrante a qualquer momento.
356
Jean-Paul Duval! Era o mesmo que um artista de cinema! Mal podia esperar
at a semana seguinte.
Quando os sete dias aparentemente infindveis passaram, discou o nmero,
que j havia decorado. Mas o telefone tocou vrias vezes e ningum

atendeu. Finalmente desligou, desapontada.

Durante os trs dias seguintes, telefonou sem parar para JeanPaul, noite
e dia. Por fim, quando estava certa de que o rapaz lhe dera o nmero
errado, fez uma derradeira tentativa, s oito da noite, e algum atendeu.
- Alio? Qui est-ce? - falou uma vo sonolenta e irritada.
- Aqui Melissa Kohle - ela se apresentou, insegura. - A gente se
conheceu em St. Moritz, no se lembra?
Na verdade, Jean-Paul tinha quase se esquecido do incidente. St. Moritz
parecia estar milnios atrs, e neste momento mal conseguia recordar como
era Melissa Kohle. Enquanto ela ansiosamente contava os dias, Jean-Paul
estivera competindo, depois jantando e transando com Brigitte, a loura,
alta e exuberante aficionada do esqui com quem havia travado conhecimento
em Val-d'Isre e se divertido em Biarritz durante os ltimos cinco dias.
Contudo, se tinha lhe dado o nmero do telefone, a presa devia valer a
caada. Duval decidiu ganhar tempo.
- Posso ligar para voc depois? Estou um pouco cansado... me deitei
poucas horas atrs.
- Pensei que talvez voc estivesse livre esta noite... Esfregando os
olhos com ar de cansao, ele concordou:
- Oui, oui. s oito?
- Sim, sim. Onde?
- No Coq d'Or, na margem esquerda. Conhece?
- Prximo esquina do Boulevard St. Michel? Estarei l s oito.
Ao desligar, Melissa julgou que fosse explodir de excitao. Nossa, o que
iria usar? E o cabelo, preso ou solto? Ser que ele preferia uma mulher
langorosa como Simone Signoret ou um tipo amolecado como Audrey Hepburn?
Quase desejou no ter marcado o encontro para aquela noite, mas aps
pentear o cabelo em um coque francs e colocar o vestido justo com frente
nica que escolhera, mirou-se no espelho com satisfao. Sua
autoconfiana comeou a voltar.
Ela era bonita - o que todos afirmavam. O cabelo escuro era luzidio e
ondulado em belos cachos, e os olhos cor de violeta eram de uma cor
inusitada, sempre chamavam a ateno.
Afinal de contas, argumentou consigo mesma, at ento fizera
357
um sucesso e tanto com o sexo masculino. Agora que estava liberada
daquelas escolas velhas e chatas, estava na hora de abrir as asas e voar
um pouco. Um mundo todo novo estava se revelando a ela e tencionava
aproveitar ao mximo.
Mas sua autoconfiana sofreu um sbito abalo quando entrou no Coq d'Or
nessa noite e Jean-Paul no estava l. Durante quinze minutos agoniantes,
aguardou no com muita pacincia. Ento, afinal, viu a figura alta e
bronzeada cruzar devagar a porta. Melissa sentiu uma onda de alvio.
Duval era mais alto do que ela se lembrava e estava mais queimado de sol
agora e mais glamouroso do que nunca. Lanando-lhe um sorriso devastador,
disse:
- Espero no t-la deixado esperando.
- Oh, no, de modo algum. Isto , s alguns minutos.
- Ah - respondeu Jean-Paul, examinando-a com evidente prazer. - Est
ravissante, chrie. Mas este vestido no um pouco decotado para uma
simples criana como voc?
Melissa respirou fundo, recomendando a si prpria para no demonstrar
excessiva ansiedade, tal como no primeiro encontro. Havia se assemelhado
a uma ingnua esfuziante, e Jean-Paul era mundano demais para se
interessar por garotas assim. Mantendo a pose, deu um sorriso provocante
e ignorou a pergunta, respondendo-a com outra.
- No um pouco incomum que um simples esquiador contumaz conhea o nome

de um romancista como Harry Kohle?

A observao pegou Duval de surpresa. Comeou a achar que em Melissa
havia encontrado uma oponente altura, no uma coquete desmiolada.
- No somos assim to filisteus, sabe.
A conversa passou de um assunto a outro, e Jean-Paul se descobriu
intrigado, mesmo a contragosto. Ela era bonita, sem dvida alguma, e o
contraste entre o rosto travesso e o modo provocante de falar mais uma
vez o fez imaginar como Melissa seria na cama.
Encheu-lhe o copo vezes sem conta com vin ordinaire. Melissa nem percebia
o quanto estava bebendo. J estava inebriada com a excitao causada por
aquele novo e ousado flerte.
Por fim Jean-Paul decidiu que estava na hora. Inclinando-se frente,
sussurrou suavemente, lhe fazendo ccegas na orelha.
- Vamos embora, chrie... a noite nos espera.
Melissa o deixou conduzi-la at o Alfa Romeo esporte. L parou, virou-se
e o abraou, beijando-o com impetuosidade. A noite era jovem, ela era
jovem. Que Jean-Paul retribusse os beijos com igual ardor era mais do
que esperava.
358
Percorreram velozmente as ruas estreitas ao longo do Sena. A brisa
despenteava o impecvel coque francs. Melissa tirou os pentes, jogandoos ao vento. O cabelo esvoaou, solto e livre.
Passaram por Notre Dame, delicadamente iluminada na lie de Ia Cite. Ento
contornaram a Torre Eiffel, dobraram em direo ao norte com os pneus
cantando e atravessaram uma ponte para a margem direita, afinal detendose no ptio defronte a um magnfico prdio antigo na Avenue Foch.
Melissa ficou de respirao suspensa ao contemplar os balces de ferro
trabalhado que cintilavam ao luar.
- Voc mora aqui? - indagou admirada.
Jean-Paul no estava mais a fim de conversar. Cobrindo-lhe a boca em um
beijo longo e sensual, guiou-a pela escada em caracol at a cobertura.
Uma vez l dentro, Melissa circunvagou os olhos pelo aposento com
curiosidade. Duval tinha um esplndido apartamento do sculo dezenove,
com um cho de intrincados desenhos em mrmore rosa e castanhoavermelhado, um incrvel consolo de lareira entalhado que era encimado
por um enorme espelho de trumeau e um resplandecente lustre de cristal
Baccarat. Notando a evidente opulncia e antigidade do aposento
propriamente dito, Melissa surpreendeu-se ao descobrir que a moblia era
moderna e despojada
e espalhava-se pela sala de forma bastante casual. No nico sof ali
existente, amontoavam-se trajes de esqui e roupas ntimas. Esquis e botas
estavam encostados
nas paredes.
Melissa e Jean-Paul no se demoraram na sala de estar.
A unio sexual dos dois foi mais tempestuosa do que ele sequer imaginara.
Esta petite poupe era melhor na cama do que qualquer mulher vivida, e
no conseguia se fartar dela. Melissa ficou no dia seguinte e no prximo
e o ato do amor continuava sendo to selvagem quanto Jean-Paul jamais
tinha experimentado.
A princpio ficou satisfeito, pois Melissa era bastante cativante para
mant-lo interessado mesmo fora da cama. Mas quando as semanas se
transformaram em meses, comeou a descobrir o quanto ela o tinha
enganado.
A suposta carreira de modelo era uma fantasia. Embora ela possusse um
rosto bonito, o corpo mido e curvilneo no se adequava aos ideais da
moda da poca. Todas as agncias de modelos em Paris haviam dito a mesma
coisa. Era muito mais nova do que o levara a crer; ainda nem havia

completado dezoito anos.

Mas o pior de tudo era que, a despeito de toda a falsa sofisticao,
Melissa ignorava totalmente os mtodos de evitar gravidez. Apenas
359
trs meses aps o incio daquela ligao, ela no pde mais esconder.
Estava enceinte.
Jean-Paul ficou furioso. Casamento e uma famlia eram as ltimas coisas
que tinha em mente; amava demais a sua liberdade. Deliciava-se em ser um
dos solteiros mais cobiados no circuito do World Cup. No iria desistir
disso por nenhuma mulher, quanto mais por uma criana que no queria.
sua maneira, realmente gostava de Melissa; ela possua uma feminilidade
coquete que agradava a sua masculinidade e, por baixo do rosto gracioso,
uma vontade de ferro e uma espirituosidade ferina que o atraam quase a
contragosto. Mas agora esta vontade estava-lhe dificultando a vida e
reagia com violncia.
- C'est impossible, Melissa! Precisa tomar uma providncia com relao a
este beb, et tout de suitel Era sua responsabilidade evitar!
- No, no era! - Melissa retorquiu. - Voc tambm estava l, sabe.
Tambm teve tanto prazer quanto eu!
- Isso no tem nada a ver com bebs. Precisa se livrar dele!
- Tentei! - vociferou Melissa. - Tomei algumas plulas que Michelle
prometeu que resolveriam o problema, mas no deu certo! Era tarde demais;
s percebi que estava grvida duas semanas atrs.
- E est com trs meses de gravidez? Como pode ser?
- E como que eu ia saber? A minha menstruao nunca foi regular. S
comecei a me preocupar no ms passado.
- No vou me casar com voc - declarou Duval com segurana.
- Quer que o seu beb seja um bastardo?
- Voc que vai t-lo! No que me concerne, o problema seu. E com esta
afirmao, pegou o casaco.
- Vou sair.
- Aonde vai? - gritou Melissa, de repente temerosa. Mas ele j batera a
porta.
Melissa afundou no sof. Dominada pelo enjo matinal e agora abandonada,
sua fria abrandou. Comeou a chorar.
Foi trs horas depois que ouviu o barulho da chave na porta. Levantou-se
de um pulo, mal ousando esperar que fosse Jean-Paul. Ele parou no vo da
porta, perscrutando-a com um olhar penetrante. Mas ao invs de abra-la
e lhe dizer que ainda a amava, falou de m vontade:
- Tudo bem, pode ter o beb. Mas trate de sumir de vista quando comear a
aparecer. E to logo nasa, v entreg-lo para adoo.
360
- Oh, Jean-Paul! lgico - exclamou Melissa, jogando os braos em volta
dele. - Obrigada, querido. Amo voc.
Jean-Paul era a sua razo de viver. Nunca mais seria tola a ponto de
arriscar-se a perd-lo com uma atitude de desafio.
Com o decorrer dos meses, Jean-Paul cumpriu a palavra. Recusava-se a ser
visto com ela ou deixar algum saber que Melissa estava grvida. Sozinha
em casa enquanto o rapaz esquiava ou ia a festas, Melissa se amaldioava
pela cintura cada vez mais grossa. Odiava estar grvida - a nusea, a
deselegncia, o peso adicional.
Percebendo que o corpo modificado realmente o repugnava, praticamente
passava fome em um esforo para ocultar seu estado por mais algum tempo,
mas no havia como impedir que a barriga se estufasse, inclusive quando
os braos e as pernas se tornaram finos como varas secas.
Com o transcorrer dos meses, ela e Jean-Paul comearam a irritar-se um
com o outro. Ele ficava cada vez mais tempo fora de casa.

Certa tarde, durante o stimo ms de gravidez, Melissa estava reclinada

na cama enquanto Jean-Paul arrumava as malas para mais outra competio.
- Por favor, no se demore muito desta vez - suplicou, amuada. - Preciso
de voc.
- No precisa de ningum, petite - retrucou ele com aspereza enquanto
baixava o fecho das malas. - Voc indestrutvel.
Mas esta prola de sabedoria provou ser mera verborragia, pois quando
Jean-Paul se arrojava na descida final da colina, Melissa j estava sendo
levada s pressas para o Hospital Americano em Neuilly.
Se no fosse pelo porteiro com ouvidos aguados no apartamento trreo que
escutou seus fracos gemidos, ela teria sangrado at morrer em meio
desordenada parafernlia que se espalhava pelo quarto.
Enquanto Duval dominava temerariamente uma gigantesca pista de slalom,
Melissa era conduzida de maca para a sala de operao, lutando pela vida.
Enquanto ele estava sentado no chal, flertando com uma adorvel
esquiadora da equipe feminina da Blgica, o bebezinho que ele e Melissa
haviam gerado de modo to descuidado vinha ao mundo.
E quando terminava mais outra corrida de treinamento e erguia os braos
para receber os aplausos da multido, trs pessoas o amaldioavam
silenciosamente em Paris.
361
Captulo 47
Por mais 48 horas, Harry, Lily e Ellis mantiveram viglia sobre as duas
vidas que foram tratadas com tamanha insensibilidade - e ento ouviram as
palavras pelas quais tanto rezaram.
- Sua filha est acordada. A febre cedeu. Podem v-la durante um minuto.
Lily entrou primeiro.
- Melissa, querida - murmurou mansamente.
A jovem plida na cama mal podia fitar a me nos olhos. As duas
permaneceram em silncio durante o que se assemelhava a um tempo muito
longo.
- O que est fazendo aqui, mame? - indagou Melissa, afinal.
- Creio que no se recorda. Estou aqui h vrios dias, querida. O
hospital me telefonou.
- Ento voc sabe... sobre o beb.
- Sim.
As lgrimas inundaram os olhos de Melissa, e esta virou o rosto para
escond-las.
Instintivamente, Lily debruou-se e abraou a filha, o corao cheio de
pesar por ela.
- Querida, no precisa conversar sobre isso agora. Apenas descanse e
procure melhorar. Vamos encontrar uma soluo.
Uma expresso inflexvel surgiu no rosto de Melissa. A boca comprimiu-se
em uma linha fina.
- J resolvi tudo, mame.
- O que quer dizer, querida?
- Vou dar o beb para adoo. Lily mal podia falar.
- Vai desistir do beb? Mas como...? Melissa, sua prpria filha!
362
- No quero nem discutir o assunto. No quero a criana e Jean-Paul
tambm no.
- Jean-Paul, este o nome do pai do beb?
- Sim. muito famoso. Jean-Paul, o esquiador. Decerto j ouviu falar a
seu respeito, no ?
- Sim, creio que sim... Ele seu...
- Amante. meu amante.
Lily encolheu-se ante aquelas palavras impudentes, e Melissa acrescentou,

impaciente:
- Agora no comece a me dar lio de moral. Amo Jean-Paul e ele me ama.
De qualquer maneira, casamento uma instituio bem burguesa.
- Mas quando h uma criana a considerar...
- Ingrid Bergman no se preocupou em casar quando se mandou com Roberto
Rossellini.
- E veja s o que todos comentaram sobre ela e o filho!
- Bem, este um bom motivo para dar o beb! Olhe, j me decidi. No
adianta discutir.
Lily mal conseguia acreditar. Podia ser aquela a filha que trouxera ao
mundo? Parecia uma estranha, falando com tanta indiferena em desistir do
prprio beb... Mas tambm, por que estava to chocada? Melissa era
simplesmente a av Violet rediviva, tanto no carter quanto na aparncia.
A prpria Lily fora to indesejada quanto esta criana. Violet era
preocupada demais com as aparncias para realmente abandon-la, mas na
verdade desdenhava tanto a maternidade quanto Melissa agora.
Por um momento, Lily imaginou se o melhor mesmo para o beb era ficar com
Melissa. Estremeceu ao pensar na vida que aquela menina teria, com
Melissa sentindo-se daquela maneira e aquele tal de Jean-Paul, ao que
parecia, to ou at mais indiferente. Ao menos os seus pais tinham algum
senso de responsabilidade.
Analisando a filha, apressou-se a fazer concesses. Melissa no podia ser
to monstruosamente egocntrica como ento demonstrava. Afinal de contas,
argumentou consigo mesma, acabava de sofrer um grande trauma; era muito
jovem e estava assustada. Era demais esperar que ela agisse com muita
maturidade emocional.
Lily tentou pela ltima vez.
- Melissa, por favor, acredite em mim. Vai se sentir diferente assim que
vir o beb, o seu beb. Ela to pequenininha, est to indefesa naquela
incubadora. O
mdico afirma que ainda corre risco de vida, mas est reagindo
miraculosamente bem. Se sobreviver durante os prximos dias, comearo a
ter esperana de que haja
uma chance.
363
- Seria melhor para todos que morresse - rebateu Melissa, virando o
rosto. Ser que a me no era capaz de entender? Ela no queria aquele
beb!
Lily tinha ganas de gritar, de esbofete-la, de ameaar. Em vez disso,
controlando a raiva, levantou-se e saiu do quarto. Apoiou a cabea na
parede fria e lisa do corredor, as lgrimas deslizando pelo rosto,
enquanto Harry e Ellis observavam, atnitos.
- Lily, o que foi? - Harry afinal conseguiu indagar. - Qual o problema?
- Ela no quer o beb, Harry. Deseja que morra.
Lily comeou a soluar. Harry puxou-a para si, sem comentar nada, apenas
acariciando-lhe o cabelo enquanto ela chorava. Por fim, quando se
acalmou, ele sugeriu com suavidade:
- Que tal irmos ver o beb, Lily?
Ellis os seguiu em silncio. No tinha o direito de intrometer-se naquele
momento de angstia compartilhado pelos dois.
No fim do corredor da unidade de tratamento neonatal, os trs ficaram
contemplando a recm-nascida atravs do vidro. Lily ansiava em aninh-la
nos braos, em embal-la. Aquele bebezinho indesejado na incubadora de
certa forma se tornara ela prpria.
Ellis pousou a mo no ombro de Lily.
- No ir demorar muito, Lily. Ela vai viver. Este beb conseguir
superar tudo. Sei que vai.

- Oh, Deus, tomara que sim! Tomara.

A previso de Ellis se concretizou. Enquanto Melissa recuperava as foras
minadas pela gravidez e pela desnutrio, tambm o beb ganhava peso e
fora.
Aps Melissa revelar a Lily o nome de Jean-Paul, Ellis tratou de se
informar sobre o paradeiro do rapaz. Embora ele fosse muito conhecido,
havia alguma confuso sobre o seu itinerrio. S recebeu a mensagem que o
avisava sobre Melissa e o beb quando chegou em Gstaad.
Duval sentou-se beira da cama no quarto do hotel e abriu o telegrama.
Lendo-o, o susto o paralisou. O beb j tinha nascido. Nossa, e o parto
s deveria ocorrer dali a dois meses! Ficou sinceramente perturbado ao
descobrir que Melissa estava em estado grave. Tinha a sensao de que a
desertara, embora quem poderia adivinhar que ela daria luz assim to
cedo? Tal como Melissa, lamentava que o beb estivesse vivo e com boas
perspectivas de sobrevivncia. Mas no era nenhum monstro, s que tudo
teria sido to mais fcil se tivesse morrido.
Suspirando, amassou o telegrama e o jogou na cesta de lixo.
Podia muito bem prosseguir com o treino do dia seguinte antes de
regressar a Paris; de qualquer modo, a coisa toda estava terminada, e era
tarde demais para segurar a mo de Melissa.
Realmente lhe mandou um imenso buqu de flores, junto com um telegrama
que dizia: "Desculpe no poder estar a. Espero esteja tudo bem. Volto a
Paris daqui dois dias. Amor Jean-Paul."
Melissa ficou empolgada ao ver as flores que a enfermeira trouxe. Abriu o
telegrama que o acompanhava, as mos tremendo de excitao.
- O que ele diz, querida? - Lily perguntou.
- Jean-Paul volta dentro de dois dias!
- Isto maravilhoso, Melissa. Algo mais... sobre o beb?
- No, mame, no seja ridcula. J decidimos tudo, h muito tempo.
- Eu sei, querida, mas por que no espera para tomar a deciso depois de
Jean-Paul ver o beb? Talvez ele mude de idia.
- Mame, esquea! Nada neste mundo nos far resolver o contrrio. E no
quero que tente convenc-lo. Isto s vai aborrecer JeanPaul.
Lily se calou. Simplesmente no conseguia se conformar - como a filha se
transformara em uma estranha. Com a maior calma possvel, anunciou a
inteno que vinha alimentando ao descobrir que a filha planejava
abandonar aquela criana.
- Em todo caso, Melissa, estou pensando em adotar a menina. Melissa deu
uma risada de desprezo.
- Voc, mame? Est velha demais.
- Nem tanto, querida. Sou bastante jovem para correr atrs de uma
criana.
Melissa captou o tom resoluto na voz da me. Estava bem claro, percebeu
com consternao, que a me falava muito a srio. Sentando-se na cama,
invectivou Lily, incrdula.
- O que est tentando fazer? Este algum tipo de truque para me obrigar
a ficar com o beb?
- No - negou Lily com firmeza. - No tem nenhuma relao com voc. Na
realidade, bastante simples. Amo este beb.
- Mame, no pode fazer uma coisa dessas comigo. Quero esquecer tudo o
que aconteceu. Se adotar o beb, nunca mais tornarei a v-la!
- A verdade que voc no se preocupa em me ver agora, no ? Deixe que
lhe diga uma coisa, Melissa, se me forar a escolher entre voc e o beb,
eu o farei. E to logo a adote, jamais permitirei que a pegue de volta. Silenciou, depois continuou com
364
365

tranqilidade, mas tambm em tom deliberado. - bvio que cometi muitos

erros com vocs ao longo dos anos. Bem, talvez tenha aprendido uma ou
duas coisas desde
ento. E sei muito bem como ser abandonada. No ficarei de braos
cruzados enquanto minha neta entregue a estranhos.
- Ento tudo bem. Fique com esse maldito beb! Estou pouco me lixando! De
qualquer forma, no ligo a mnima para o que voc pensa sobre mim. Tenho
Jean-Paul e o amo.
- Bem, espero que seja feliz. Mas deixe que lhe d um pequeno conselho.
Um homem que no estava com voc no nascimento da sua filha, que no quer
esta criana, um homem que no volta to logo sabe o quanto voc est
doente, um homem que no lhe prope casamento no boa coisa, na minha
opinio.
- Ah, e voc uma grande conhecedora dos homens, no , mame? Veja s
onde o seu sbio conhecimento a levou.
- No vou discutir esta questo com voc, Melissa - retrucou Lily. Qualquer problema particular que tenha ocorrido entre seu pai e mim
exatamente isso: particular.
- timo. E tudo o que ocorreu entre mim e Jean-Paul tambm particular.
No quero mais ouvir nenhuma palavra contra ele. Ora, meta-se com a sua
vida.
A expresso de Lily era severa.
- Voc minha filha. A sua vida problema meu. No consigo me manter
impassvel enquanto este homem abusa de voc. No se iluda, Melissa. O
que Jean-Paul est fazendo exatamente abusar de voc. Sua atitude para
com o beb censurvel. Pior ainda que nem se tocasse enquanto voc se
desnutria dessa maneira. E agora que sabe que voc e o beb, a filha
dele, esto no hospital, o que que faz? Vai esquiar por mais dois dias.
Os olhos de Melissa ficaram inundados de lgrimas.
- Voc no compreende! - replicou com voz rouca. Lily suspirou.
- Melissa, querida, escute. No quero dizer coisas que iro mago-la.
Voc minha filha e eu a amo; nada jamais mudar isto. Talvez tenha
falado mais do que pretendia. Mas se abandonar este beb, vou adot-lo.
Est bem certa de que esta mesmo a sua vontade?
- No desistirei de Jean-Paul.
- Bem, voc tomou a sua deciso. - Inclinou-se e beijou a testa de
Melissa. - Desejo-lhe tudo de bom. Adeus, querida.
O corao de Lily doa de tristeza quando lanou um ltimo olhar ao rosto
plido e determinado de Melissa. Era sua prpria filha, afinal de contas.
366
De volta sute no George V, Lily foi atormentada por uma latejante
enxaqueca. Fechou as cortinas, tomou duas aspirinas e deitou-se na cama
com um pano mido sobre a testa. Pensar em Melissa s intensificava o
mal-estar. At mesmo os animais da selva lutavam pelas prprias crias.
Mas Melissa era capaz de desistir do beb com tanto descaso quanto o
faria se a menina fosse um gato vadio. Devo ter falhado terrivelmente
como me, refletiu Lily, para criar uma filha assim to egosta e
impiedosa.
Neste nterim, Harry e Ellis tinham ido almoar fora. Havia mais do que
um leve constrangimento entre ambos. Harry no se refizera do choque de
encontrar Ellis com Lily em Paris. Agora estava sentado no restaurante,
fumando sem parar, enquanto esperavam que o garom trouxesse a comida. A
conversa era tensa e forada.
- Como vai o trabalho? - perguntou Ellis com casualidade. Harry encolheu
os ombros.
- No tenho conseguido escrever nada desde que entreguei A terra natal.
Ao dar uma tragada no cigarro, teve um acesso de tosse seca. As

sobrancelhas de Ellis se juntaram em uma expresso preocupada.

- Isso no parece nada bom, Harry.
- Bem, andei doente.
- Foi o que Lily me contou. Sei que teve bronquite por algum tempo, mas
esta tosse est com jeito de ser coisa pior. J procurou um mdico?
Encolhendo os ombros, Harry respondeu:
- Na verdade, estive em um hospital com pneumonia durante os ltimos
quinze dias, mas agora estou me recuperando. por esse motivo que
aluguei uma casa em Palm Beach, por causa do clima quente e do ar
marinho.
Harry demonstrava um ar de cansao que Ellis nunca vira nele. O agente
relembrou o rapaz que havia se apresentado no seu escritrio tantos anos
antes. Era to ansioso, to apaixonado pelo trabalho, to jovem e
vital... mas agora parecia plido e exausto. Quase da noite para o dia,
era como se os anos tivessem cobrado o seu tributo. Ellis no o via h
vrios meses e a mudana em Harry era assombrosa.
Harry acrescentou:
- Por favor, no comente nada com Lily. Ela j tem o suficiente com que
se preocupar.
Ellis mudou de assunto.
367
- Fico feliz em que tudo esteja correndo bem com Melissa e que o beb
melhore dia a dia.
A sombra de um sorriso tocou nos lbios de Harry.
- Lily sempre adorou bebs.
- Ela parece estar totalmente envolvida com este. Viu todas as coisas que
comprou ontem? No deve restar um nico sapatinho de tric ou vestido de
beb bordado venda em Paris.
Harry franziu o cenho.
- Espero que no seja doloroso demais para Lily quando tiver de deix-lo.
- Acha que existe alguma possibilidade de Melissa levar a criana para
Nova York?
- No. Est decidida a dar a criana para adoo. Afirma que est
totalmente devotada quele maldito esquiador, o que ainda no se deu ao
trabalho de vir visit-la e que no quer nem saber dela, se isto
significa ter uma filha. Filho da puta! - Uma tosse sbita sacudiu-lhe o
corpo, a raiva apertou seu corao. Sentia-se to frustrado e
impotente... Se ao menos pudesse conversar com Melissa sobre aquele
canalha, abrir-lhe os olhos. Mas coisas como esta eram realmente
territrio de Lily.
E as palavras de Drew ainda o atormentavam. Quem era ele para pregar
sermes em Melissa? Sob certos aspectos, era to cafajeste quanto aquele
tal de Jean-Paul. Mesmo
desejando que a situao fosse diferente, simplesmente era tarde demais
para assumir o papel de pai preocupado. Para todos os
filhos, tarde demais.
Lily jazia no quarto escurecido do George V. A cabea ainda latejava, mas
estava determinada a arquitetar um plano. Um estranho formigamento de
excitao a percorrera
quando Melissa havia anunciado: "V em frente, fique com o beb." Embora
horrorizada com a indiferena da filha, em segredo estava eletrizada com
a perspectiva de que aquele beb lhe pertencesse. Mais outra chance de
ser me, mais outra criana a ser amada.
Precisava ter aquele beb - mas isto significava casamento, pois nenhuma
agncia, tanto federal quanto particular, consentiria que uma mulher
divorciada adotasse uma criana. Precisava achar um homem. O mais
estranho que o primeiro candidato a lhe ocorrer foi Ellis. Ele a

desposaria, tinha absoluta certeza, e amaria a menina como se fosse o

pai. Mas seria justo para ele? Tinha afirmado que estava apaixonado por
ela, mas o casamento que Lily tinha em mente era de convenincia. Ser
que a aceitaria sob quaisquer condies? Caso aceitasse, podia deix-lo
assumir tal compromisso? Estaria
368
sendo justa com ele? Nunca permitira que ele se aproximasse dela desde
aquela noite fatdica em que havia abandonado Harry, mas sua intuio
feminina lhe indicava
que os sentimentos de Ellis no haviam mudado. Ainda evitava examinar as
prprias emoes. Por mais maravilhoso que Ellis fosse, no podia se
permitir amar outra vez.
No, ele a desposaria, sem questionar, sem exigir nada, mas era um homem
bom demais para ser condenado a uma unio sem amor. Lily faria muita
coisa pelo bem deste beb precioso, mas no isso.
Restava apenas Harry. H menos de um ms, teria jurado que seria
impossvel os dois algum dia serem bastante amigos para sequer discutirem
uma coisa dessas. Teria jurado que seus caminhos nunca mais convergiriam.
Porm a agoniada preocupao com Melissa e o beb de certa forma
eliminara as asperezas da raiva e da recriminao. A crise os unira.
Ainda estavam longe de assumir uma relao amorosa, mas, de certo modo, a
aflio por causa daquela criana revivia um antigo elo. Decerto Harry
concordaria em participar de uma cerimnia de casamento s para constar.
Com um sobressalto, lembrou-se: o divrcio ainda no estava concludo! H
muito tinham chegado a um acordo sobre a penso e a partilha dos bens,
mas ainda no haviam assinado a sentena final. Os papis entregues pelo
advogado ainda estavam em cima da mesa h quase duas semanas, e os andava
evitando, inconscientemente adiando romper o vnculo. Agora abenoava tal
protelao. Tudo o que precisavam fazer era rasgar aqueles documentos e,
aos olhos do mundo, continuariam sendo marido e mulher. E quem seria mais
adequado para adotar a criana do que os prprios avs?
Relanceando os olhos para o div, Lily viu a dzia ou mais de roupas de
beb que comprara no dia anterior. Sentiu uma sensao de alvio que no
experimentava desde a sua chegada. Nessa noite, abordaria o assunto com
Harry. Logo o beb estaria em seus braos.
Foi ao banheiro e abriu as torneiras douradas para encher a banheira.
Aps o almoo, Ellis e Harry foram ao hospital. Eram quase seis horas
quando se reuniram na sute de Lily.
- Est com fome? - perguntou Harry.
- Sim - respondeu Lily. - Mas primeiro gostaria de tomar um drinque, um
bem grande.
Trajava um vestido cinza-claro, o cabelo reluzente e impecvel. No mesmo
instante, Ellis notou a mudana no seu estado de esprito.
369
Quando Harry discava para o servio de quarto, comentou:
- Est encantadora, minha querida.
- Obrigada - ela agradeceu, sorrindo. - Apenas resolvi melhorar um pouco
o astral, arrumar o cabelo...
- Fico contente que esteja mais bem disposta.
Aps o mordomo trazer o carrinho das bebidas, Ellis misturou os martnis,
e os distribuiu depois.
- recuperao de Melissa. E do beb.
- No podemos continuar chamando a menina de "beb" - observou Harry. Melissa j escolheu um nome?
- Ela no quer dar um nome - contou Lily. Respirou fundo e prosseguiu. Na verdade, eu queria conversar com voc a esse respeito. Melissa e eu
tivemos uma conversa. Ela decidiu entregar o beb para adoo.

O silncio no quarto era absoluto. Ento Harry explodiu.

- aquele sujeito, aquele Jean-Paul Duval! Merecia levar um tiro...
Lily ergueu a mo.
- Espere um minuto, Harry. A questo que a prpria Melissa no quer a
criana. Sei que inacreditvel, mas ela diz que no nutre nenhum
sentimento maternal pelo beb.
- Melissa muito jovem, lgico - Ellis apressou-se a ponderar
diplomaticamente. - Tenho a certeza de que seria diferente se fosse mais
velha.
- Bem, seja l o que for, est absolutamente determinada.
- Ento o que vamos fazer? - exclamou Harry. - No h nenhum modo de
for-la a aceitar a criana?
- Ser que esta seria a melhor soluo para o beb? Uma me que no a
quer?
- Mas no podemos permitir que seja abandonada, Lily!
- Eu sei. - Ela hesitou, depois despejou tudo de um jato. - A verdade
que eu mesma desejo adot-la.
- O qu? Lily, isto loucura!
- No vou desistir deste beb - ela anunciou, a determinao presente em
cada palavra. - Por nada neste mundo entregarei minha neta a estranhos.
- Vai criar uma criana sozinha... na sua idade?
- No sou assim to velha, Harry. E sou perfeitamente capaz...
- Mas estamos divorciados! Nenhum tribunal vai lhe conceder a custdia.
Os olhos de Lily se estreitaram.
370
- Bem, a que quero chegar. Estava imaginando se voc no poderia adiar
o divrcio at obtermos a custdia legal. Por enquanto, os papis no so
definitivos. - Desviou os olhos. - Ainda no assinei.
Observando tudo em silncio, Ellis precisou morder o lbio para sufocar
um protesto. Havia esperado durante tantos anos que Lily estivesse livre
de Harry e agora isto.
Mas Harry e at mesmo Lily pareciam alheios sua agitao ntima. E
atravs dos anos haviam aprendido a confiar em Ellis ao tomarem qualquer
deciso importante. Parecia perfeitamente natural que buscassem sua
orientao.
- Acha que dar certo, Ellis? - indagou Lily. Surpreso, Ellis respondeu:
- Est se referindo questo da custdia?
- Sim, lgico.
Franzindo o cenho, ele encolheu os ombros.
- No posso realmente afirmar. Uma coisa que precisam ter em mente que
Jean-Paul Duval francs. Os tribunais daqui talvez se mostrem um pouco
relutantes em entregar a um casal de americanos uma criana nascida de
pai francs em solo francs.
- Oh, no! - exclamou Lily. - No pensei nesta possibilidade! - Virandose para Harry, apelou: - O que vamos fazer?
O cenho de Harry franziu. De repente falou:
- Tenho uma idia! Lily, e se fingssimos que este beb nosso? Se
pudssemos arranjar um meio de lev-la para a Amrica e mante-la
escondida durante algum tempo... explicaramos s pessoas que havamo-nos
reconciliado e estamos esperando um filho. Ento, daqui a alguns meses,
anunciaramos o nascimento de uma menininha.
Ellis estava atnito. Esta era a cena mais louca que j ouvira, mais
louca ainda do que qualquer coisa sada da pena de Harry. Mas Lily,
embora um pouco desconcertada, rapidamente se tornou pragmtica.
- Acha que vai funcionar?
- Por que no? - indagou Harry, os olhos de repente chamejando. Solucionaria todos os nossos problemas. O beb ficaria conosco, seria

legtimo aos olhos do mundo... e h mais outro detalhe. Lily, esta

criana se parece tanto com voc, especialmente o cabelo ruivo, ningum
jamais duvidaria de que a me...
A voz sumiu, mas Ellis podia terminar a sentena: "... e estaramos
juntos de novo."
Ellis virou-se de costas para ocultar a amargura que tinha a certeza
371
de estar evidenciada nos olhos. Era como se os deuses estivessem
conspirando contra ele. Justamente quando se julgava prestes a triunfar,
Harry mais uma vez
tirava um coelho da cartola. Um beb - a nica coisa qual Lily no
conseguia resistir. Como iria competir com isso? Parecia que ele e Lily
estavam fadados a nunca ficarem juntos.
- Ellis? - perguntou ela. - O que acha?
Ellis encolheu os ombros. Sabia quando estava derrotado.
- No importa o que acho. Mas vocs tero um bocado de trabalho para
tirar o beb do pas sem passaporte.
- Isto pode ser arranjado, por um preo - garantiu Harry em tom
categrico. - Vamos arrumar um.
O resto da noite foi um inferno para Ellis, enquanto era forado a ficar
sentado em silncio, ouvindo Harry desenvolver os planos. Mal conseguia
se mostrar educado. To logo acabaram de comer, alegou que tinha um
trabalho a fazer e se retirou.
De volta sute, no acendeu a luz. Em vez disto, foi at a janela e
contemplou o Sena. Neste momento, gostaria de torcer o pescoo de Harry.
Sua raiva era a coisa mais prxima do puro dio que j sentira. A idia
de perder Lily uma vez mais o deixava doente de raiva - e desespero.
372
Captulo 48
Na manh seguinte, Ellis voltou para casa. Lily no precisava mais dele.
E do modo como estava se sentindo, no seria til a nenhum dos dois se
ficasse. Neste nterim,
atravs de uma das primas francesas de Lily, Harry obteve o endereo de
um homenzinho trigueiro que conhecia os meandros da falsificao de
documentos. Ao fim daquela semana, Harry tinha nas mos uma falsa
certido de nascimento e um passaporte americano tambm falso para uma
Srta. Susan Kelly, de Baltimore. Contratou uma jovem francesa para levar
o beb de avio para os Estados Unidos; no poderia haver nenhuma ligao
entre a recm-nascida e os Kohle.
Assim que o beb chegasse na Amrica, os documentos falsos seriam
queimados e a misteriosa Susan Kelly desapareceria para sempre.
Depois de tudo pronto, Harry regressou a Nova York. Nunca contara a Lily
sobre a sua hospitalizao, mas era bvio para ela que os pulmes do
marido no eram os mesmos de antes. Quando ficou claro que ele no estava
melhorando, Lily comeou a se preocupar.
- Procure um mdico, Harry. Veja se o doutor pode receitar algo para voc
se livrar desta tosse horrvel.
Encarando o fato com pouco caso, ele encolheu os ombros.
- Posso dar uma passadinha no consultrio do Dr. Simon assim que
retornarmos. Mas j sei o que vai me recomendar. "Pare de fumar."
- At que no seria m idia - foi a resposta de Lily. Aps a partida de
Harry, Lily mudou-se do George V para uma
penso clara e encantadora quase na esquina da Avenue Victor Hugo.
Localizava-se a uma curta distncia a p do hospital. Poderia visitar
Melissa vrias vezes ao dia.
373
As conversas com a filha eram tensas. Evitavam mencionar o beb e Jean-

Paul. Aparentemente, Duval tinha vindo ver Melissa e depois ido esquiar
de novo. Melissa quase
no comentou sobre sua visita.
Lily estava satisfeita por no cruzar com o rapaz; sabia que se o visse
no seria capaz de se controlar.
Por outro lado, o beb significava para ela pura alegria, estimulando
devaneios felizes sobre a ocasio em que a levaria para casa.
Nas longas horas que passava fora do hospital, comeou a redescobrir a
Paris da sua juventude. A velha amiga Colette veio de Lyon, onde morava
com o marido banqueiro e os trs filhos adolescentes. Colette continuava
to jovial e divertida quanto sempre, e enquanto almoavam, faziam
compras e tagarelavam sem parar sobre os velhos tempos, Lily sentiu o
ardor daquela antiga amizade, ainda mais do que havia sentido no passado.
Vrios dias depois, foi com imenso pesar que despediu-se de Colette na
Gare de Lyon. Lily percebia quanta falta lhe fizera ter uma amiga ntima
no correr dos anos. Por mais que soubesse que Colette precisava voltar
para junto da famlia, desejava que pudesse ir com ela para os Estados
Unidos, ao menos por algum tempo. Por outro lado, refletiu Lily, ela
mesma tambm tinha uma famlia em que pensar agora.
Afinal chegou o dia to esperado. O beb foi liberado da incubadora e
Lily segurou-a nos braos pela primeira vez. Seu rosto se encheu de
lgrimas, mas eram lgrimas de alegria. Nunca sentira nada parecido, nem
mesmo pelos prprios filhos.
- Cadeau - sussurrou suavemente. - Seu nome ser Cadeau. Em francs,
significa "ddiva". E isso o que voc , a ddiva que Deus me deu.
Decorreram mais duas semanas antes de Cadeau receber alta do hospital.
Ento o plano foi posto em ao.
No esperavam que surgissem quaisquer problemas em Orly quando a
enfermeira subiu a bordo do avio com o beb, mas, durante o longo vo
sobre o Atlntico, foi impossvel para Lily no se preocupar. O que
aconteceria se pusessem em dvida o passaporte do beb? De repente
parecia que tantas coisas podiam sair erradas...
Mas a primeira coisa que viu ao descer do avio, com Franoise e Cadeau
trs ou quatro pessoas atrs, foi os dois homens da sua vida, Harry e
Ellis, acenando de p lado a lado. A espinha enrijeceuse com a
determinao. Iria realizar tudo a contento - iria, sim!
Na Alfndega, Lily respondeu pergunta "Tem algo a declarar?"
com calma aparente, embora estivesse perigosamente beira da histeria.
Se eles soubessem!
Virou-se e viu Franoise entregar o passaporte e o beb para inspeo. O
corao batia mais rpido enquanto observava. Mas o momento passou com
incrvel rapidez enquanto via o funcionrio examinar os documentos
superficialmente, carimb-los e devolv-los.
Quando Franoise juntou-se aos trs no carro espera, Lily estendeu os
braos para o beb.
- Cadeau, querida Cadeau - murmurou, anelante, enquanto aninhava o beb
nos braos. - Amo voc, meu anjinho.
Harry esticou o brao e acariciou a cabea penugenta do beb com dedos
suaves. Nunca tinha sentido um regozijo to avassalador. Ele, Lily, o
beb... a caminho de As Campinas para iniciar uma nova vida juntos.
Nenhuma cena podia lhe proporcionar maior felicidade do que esta.
Os dois Kohles sorriam involuntariamente quando Cadeau abriu a boca
delicada como um boto de rosa em um minsculo bocejo.
Sentado ao volante, Ellis estava consciente do sentimento de amarga
ironia que tinha no ntimo. Por causa da desventura que fora o nascimento
indesejado de Cadeau, todos, assim parecia, haviam realizado o seu sonho
mais acalentado - todos, exceto ele.

374
375
Captulo 49
Nem em um nico jornal do pas, de Boston a San Francisco, deixou de
publicar a informao que Ellis tinha difundido, segundo a qual ocorrera
uma reconciliao entre o Sr. e a Sra. Kohle. Comentava-se que o casal
estava desfrutando uma segunda lua-demel na sua casa de campo, As
Campinas.
Mas a notcia seguinte a alcanar as colunas era ainda mais sensacional:
a Sra. Harry Kohle estava esperando beb. Embora estivesse na meia-idade,
com uma filha quase adulta, todos sabiam que tais milagres j tinham
acontecido antes. Haviam dado um ms de licena aos criados, exceto Mary
e Joe, e providenciado para que partissem antes de Lily chegar com a
criana. Explicaram aos amigos simplesmente que Lily estava confinada
cama, em repouso absoluto. Parecia que o segredo dos dois estava a salvo.
A princpio, Lily no sabia com exatido o que esperar de Harry - como
lidariam um com o outro aps a longa separao - mas acabaram ajustandose vida em As Campinas com surpreendente facilidade. Era quase como se
tivessem se separado durante o ltimo fim de semana e agora estivessem
juntos de novo, to tranquila era a rotina qual logo se descobriram
integrados.
A nica diferena era que agora tinham quartos separados. E tambm isto:
a despeito dos longos anos juntos e do fato de viverem sob o mesmo teto,
existia pouco envolvimento emocional entre ambos. Era como se fossem
simples conhecidos. E Lily estava decidida a manter as coisas desse
jeito.
Harry no estava escrevendo. Terminara A terra natal seis meses antes,
mas no havia comeado outro projeto desde ento. Os problemas pulmonares
pareceram melhorar junto com o tempo, mas dava a impresso de estar
contente em no fazer outra coisa seno sentar-se ao sol clido,
brincando com Cadeau enquanto Lily cavoucava o jardim.
De tempos em tempos, ela observava e sorria. Era maravilhoso v-lo
segurando o beb, sacudindo o chocalho de prata ou conversando com Cadeau
na sua prpria verso arrevesada da fala tpica de um recm-nascido.
Por mais que a cena a comovesse, no conseguia deixar de pensar. Por que
no pde ser assim com os nossos filhos? Estes teriam precisado do seu
amor e ateno tanto quanto Cadeau. Se ao menos Harry tivesse assumido um
papel mais ativo como pai... Mas, na poca, o marido simplesmente no
sabia como se achegar aos filhos. Quando as crianas eram pequenas, elas
apenas o irritavam.
Agora Harry era outro homem. Era o Harry que ela sempre quis - um
companheiro e um amigo, um pai devotado. Lastimavelmente, pensou Lily, se
ele tivesse sido sempre assim, nunca teriam existido o ressentimento, as
brigas, o isolamento.
Mas, se cedesse de forma to completa s necessidades dela, ser que
teria se tornado um escritor mundialmente famoso? Ou ainda estaria
batalhando na pobreza e na obscuridade? Ou, pior ainda, amaldioando-a
por limitar o seu potencial.
O estranho que podia analisar a questo de maneira desapaixonada. Pois
agora ainda se sentia alheia a assuntos que deviam terlhe causado
profunda perturbao. A muralha que erigira ao redor do corao em
consequncia da separao ainda permanecia de p. O amor intenso que
havia dedicado ao marido durante todo aquele longo casamento parecia terse evaporado para sempre, e Lily nem o lamentava nem desejava o seu
retorno. Seu nico desejo era de que estes dias pacficos continuassem.
Quando se aproximou a hora de anunciar o "nascimento" de Cadeau, Lily
comeou a respirar mais aliviada. O logro que estavam pregando ao mundo

ainda a inquietava um pouco. Seria mais fcil para ela aceitar to logo
pudesse acabar com a farsa da gravidez. O anncio do "nascimento" traria
alvio.
Ento a bomba estourou: Edward R. Murrow, apresentador de um famoso show
de televiso, um dos mais populares do pas, telefonara para Ellis.
Queria entrevistar os Kohles em As Campinas enquanto aguardavam o
nascimento do quinto filho.
- No, Harry! Absolutamente no! - Lily foi inflexvel. - No vou
aparecer diante de uma cmera em uma entrevista ao vivo com um
travesseiro amarrado na barriga!
- Lily, no percebe? - censurou Harry. - Esta a nossa oportunidade de
ouro! Quem vai questionar a data do nascimento de Cadeau quando a virem
na televiso, obviamente grvida?
376
377
- Oh, Harry! - ela queixou-se em tom de desamparo. - At onde pode ir
esta farsa?
- pelo bem de Cadeau, Lily. Ser que isto no vale uma mentirinha?
Lily foi forada a ceder.
- lgico. Quando se colocam as coisas desse modo, qualquer coisa vale a
pena.
Ainda assim, seu nervosismo era indescritvel no dia em que a equipe
chegou e comeou a azafamar-se de um lado para o outro na imensa sala de
estar, montando as cmeras e as plataformas mveis. Neste nterim, Edward
R. Murrow e Harry estavam sentados juntos batendo papo, inteiramente
vontade enquanto fumavam um cigarro aps o outro.
E ento, de repente, estavam todos a postos. O diretor ordenou:
- Luz, cmera, ao!
E as cmeras estavam se movendo enquanto Murrow comeava.
- Estou aqui na bela propriedade do Sr. e Sra. Harry Kohle. Como todos
sabem, ele o mundialmente famoso ganhador do Prmio Pulitzer, o
vitorioso autor de As guerras de Archie Sanger, O gnesis e A terra
natal, a ser publicado em breve. Agora vou levlos sala de estar do
casal. Ol, Sr. e Sra. Kohle!
Com o corao martelando no peito, Lily tentou mover os lbios para
responder com um "Ol, Sr. Murrow", mas nenhum som saiu.
- Ol, Edward - atalhou Harry.
Enquanto respondia pelos dois, olhou de esguelha para Lily e quase deu
uma risadinha. Ela estava sentada com as mos decorosamente cruzadas
embaixo da falsa barriga, devido ao receio de que o travesseiro sasse do
lugar.
- Como se sente, Sra. Kohle? - indagou Murrow.
Lily foi apanhada de surpresa. Julgara que as primeiras perguntas seriam
dirigidas a Harry. Enquanto procurava as palavras certas, viu o olho
vermelho da cmera piscando. Ento deu um branco total.
- Como se sente, querida? - repetiu Harry, esperando que a esposa se
recuperasse.
Hesitante, Lily conseguiu replicar:
- Bem...
- Ficou surpresa quando descobriu que estava esperando o quinto filho? continuou Murrow.
378
- Oh, no - ela negou. - Quer dizer, foi uma surpresa, mas maravilhosa.
Lily permanecia rgida, os olhos fitando direto em frente enquanto Harry
no deixava a peteca cair, rindo e tagarelando amigavelmente.
Sim, estavam empolgados, supercontentes... lgico que haviam avisado
aos outros filhos... Queriam um menino ou menina? Isso importa para voc,

querida?... No, apenas queriam um beb saudvel.

Lily no havia percebido quo apavorante seria mentir perante o pas
inteiro. Franoise fora instruda para dar um passeio com Cadeau no
carrinho, mas Lily no parava de imaginar que ouvia um choro de beb.
Finalmente a provao terminou. Enquanto os tcnicos com toda a
eficincia arrumavam o equipamento e carregavam tudo para o caminho,
Murrow agradeceu:
- Obrigado, Sr. e Sra. Kohle. Vocs foram esplndidos. E parabns pelo
novo acrscimo famlia.
Esta fora a pior tenso pela qual Lily havia passado - mas de repente, de
forma inesperada, quando fechou a porta atrs de Murrow e da equipe,
dobrou-se de tanto rir. Como parecera ridcula, to tesa, incapaz de
falar.
Harry tambm riu.
- Voc foi maravilhosa, querida. A imagem perfeita da mulher grvida. Mas
melhor no tirar o travesseiro por enquanto, s no caso de algum ter
esquecido algo e aparecer aqui de novo.
- Se vierem, no deixarei entrar - ela retrucou alegremente, enquanto
atravessava correndo o vestbulo e, ao mesmo tempo, puxava o travesseiro
de baixo do vestido. Uma hora depois, Franoise voltava com o beb
placidamente adormecido.
- Acorde, dorminhoca - falou Lily, indo pegar o nenm no colo.
Cadeau bocejou. Quo frgil parecia! Lily ergueu a menina e aninhou-a nos
braos.
- Oh, as mentiras que prego por voc, Cadeau - acrescentou, afagando a
cabecinha macia. - Mas voc merece. - Atrs dela, Harry observava a cena.
Seu amor por Lily o assoberbava. Nem mesmo no incio, quando o ato de
amor entre ambos era mais passional, estava to absolutamente apaixonado
por ela.
No ano anterior, descobrira que sua vida no possua nenhum significado
sem Lily. Tal como tantos homens, s tinha se dado conta do quanto a
esposa representava para ele depois de perd-la - depois
379
que havia vagabundeado pelas camas de outras mulheres por motivos que, em
retrospecto, pareciam absurdamente esfarrapados.
H meses que mal conseguia trabalhar. Escrevera A terra natal, mas sabia
que esta era uma obra inferior, de modo algum no mesmo quilate de O
gnesis ou sequer de
O rugir das montanhas. Pois, na realidade, Lily sempre fora sua
inspirao. Fora a principal fora a sustent-lo. Era incapaz de sequer
pensar em outras mulheres agora; Lily era tudo o que queria, agora e
sempre.
Esta reconciliao pelo bem de Cadeau lhe proporcionara um raio de
esperana, mas medida que as semanas e os meses transcorriam, tinha
quase perdido as esperanas. Lily era cordial mas distante. Era como se
existisse uma barreira intransponvel entre os dois. s vezes, taciturno,
imaginava se era mesmo uma questo de perdo. Antes tinha erroneamente
acreditado que o amor pela esposa se extinguira. Ser que agora as
posies estavam invertidas, que os sentimentos de Lily por ele haviam se
evaporado?
Harry sabia que precisava enfrentar os fatos. Lily no havia se mostrado
em absoluto ansiosa por esta reconciliao. A adoo de Cadeau era a
nica coisa que a motivara. Lily no tinha nenhuma razo oculta a
promover. Contemplando-a enquanto ela debruava-se sobre o bero e
deitava o beb, o rosto resplandecendo com uma tnue radincia, Harry se
deu conta de que LUy se assemelhava a um anjo. E o corao subjugou a
razo. Quando ela virou-se, ele estendeu os braos e a envolveu. Com as

lgrimas faiscando nos olhos, murmurou:

- Lily, no acha que talvez pudssemos recomear tudo? Amo tanto voc...
Lily sentiu uma excitao sbita que no experimentava h longo, longo
tempo. Havia esperana e alegria e a emoo da proximidade de Harry. Mas,
quase to de repente, surgiu a antiga dvida e desconfiana. Queria tanto
acreditar, aps todas aquelas longas noites solitrias, deitada sozinha
na cama. Era como um vislumbre do paraso ter os braos de Harry ao seu
redor mais uma vez, sussurrando palavras de amor. Bem no fundo, sempre
soube que amaria Harry at que a morte os separasse.
Contudo, no queria se permitir am-lo de novo. Isto lhe daria o poder de
mago-la mais uma vez, e no suportava ser trada como fora antes. Harry
dava a impresso de se ter modificado - queria acreditar que sim - mas
parecia a Lily que ele j havia se corrigido uma ou duas vezes antes.
Estaria tentando se convencer da sinceridade dele apenas por ser o que
mais desejava? Por outro lado, ser que queria terminar seus dias como
uma velha solitria, tudo por causa do orgulho e do medo?
380
Afinal Harry rompeu o silncio.
- Ainda no confia em mim, no ?
- Quero confiar - ela tambm respondeu com um murmrio. - Mas
simplesmente no posso...
Neste exato momento, Cadeau mexeu-se no bero e Harry com delicadeza a
conduziu para fora do quarto e depois pelo corredor at o quarto de Lily,
fechando a porta atrs dos dois.
Tomando-a de novo nos braos, desabafou:
- Quando eu dizia que a amava no passado, nunca refletia o suficiente
sobre o que isto exigia. No apenas romance e paixo, mas viver um para o
outro, entrelaando nossas vidas e nos tornando um s. Foi o que
compreendi ao perd-la, que, no meu egosmo, havia desprezado uma parte
maravilhosa da vida, o mais importante. - Harry engoliu em seco. - Se me
der s mais uma chance, eu lhe prometo, juro que devotarei o resto da
vida a voc e a Cadeau. Serei inteiramente fiel, sempre. Mesmo que eu no
valha grande coisa, vai me aceitar?
Lily agora tambm tinha lgrimas nos olhos. Nunca na vida ouvira uma
sinceridade to profunda na voz de um ser humano. No havia nada a dizer
seno, suavemente:
- Sim, Harry.
Harry a estreitou contra si e a beijou.
- Oh, Deus - murmurou. - Oh, Deus, Lily eu te amo tanto...
Bocas ainda coladas, ele tentou desajeitadamente desabotoar-lhe o
vestido. Deitando-a na cama, sentiu a carne acetinada debaixo de si. Como
ansiava-por isto. Beijou-a
como um homem faminto por afeto h longo tempo. Com os lbios dela, os
seios, os braos a envolv-lo, no se cansava do contato daquele corpo,
da sua fragrncia adorvel...
Lily estava intensamente excitada com o toque de Harry, com sua
proximidade aps todos os meses de solido. Desejava-o como nunca antes.
Ento, quando o marido a penetrou, ela gemeu baixinho. Oh, Deus...
No momento final que precedia o orgasmo, Harry sussurrou com voz
entrecortada:
- Nunca mais me abandone. Voc pertence a este lugar, aqui comigo.
Jazendo depois nos seus braos, exausta e eufrica ao mesmo tempo, ela
estava contente em no falar. De repente, era como se no tivesse nenhum
passado, apenas futuro... e Lily ansiava em alcan-lo.
381
Captulo 50
Em conseqncia do show de Murrow, os cartes, as cartas e os presentes

para o beb ainda por nascer chegavam em profuso. Exatamente cinco meses
aps a data do
show, os Kohles anunciaram o nascimento de uma adorvel menininha: Cadeau
Kohle. Na realidade, Cadeau estava agora com seis meses, mas fora
prematura dois meses.
Ainda era muito mida. Poucas semanas depois, quando comearam a receber
visitas, era impossvel distinguir se ela fora ou no uma recm-nascida.
Era simplesmente
um beb, uma criana incrivelmente bonita e esperta, com uma pequena
felpa de sedoso cabelo ruivo e uma boquinha de lbios perfeitos e
rosados.
- Mas que coisinha mais fofa! - arrulhavam os convidados, enquanto Harry
e Lily, observando, quase explodiam de orgulho.
O tempo estava agora mais frio e portanto, to logo Lily se "recuperou"
dos rigores do confinamento, fecharam As Campinas para a estao e
voltaram a Manhattan.
A minscula "ddiva" foi depositada em um bero de estilo Diretrio,
acolchoado em seda branca com enfeites de borlas em forma de minsculas
rosas. Um cisne gracioso
mantinha suspensa uma leve e difana nuvem de organdi branco, amarrado
com um enorme lao cor-de-rosa, do qual cascateavam fitas estreitas.
No dia da cerimnia para dar nome a Cadeau, Lily transbordava de
contentamento enquanto se vestia. As cerimnias dos outros filhos haviam
sido, de certo modo, por
demais melanclicas, com Harry sendo ainda um pria na famlia; embora os
Kohles mais velhos comparecessem, pareciam distantes e carrancudos. A
mgoa de Lily com
a perda dos pais ainda era recente ento e, a despeito do descaso com que
a haviam tratado, sentira uma intensa tristeza por no estarem l para
conhecerem os netos.
Porm agora sentia-se plenamente feliz. Quando Harry entrou
no quarto de vestir da esposa e a viu de p diante do espelho, estacou de
chotfre dominado pela emoo. Ela usava um fabuloso costume de sedi erde
que realava a cor
dos olhos e um pequeno toque de cetim acrnado com violetas. Um vu
delicado pendia da aba. Segurado-a com os braos estendidos, disse:
- Lilivoc est deslumbrante.
Ento tou uma caixa do bolso interno e a abriu, revelando um colar ca um
duplo fio de prolas brilhosas e um fecho de diamantes cujas facetas
captavam e estilhaavam
a luz daquele incio de manh.
- Que lindo, que maravilha! - exclamou Lily. - So to delicadas!
- No to delicadas quanto voc, Lily. - Tomando-a nos braos mais uma
vez, acrescentou suavemente: - Nada bom demais para voc. - Abraaramse por um longo momento
antes de sarem para saudar os pais de Harry.
Benjam e Elise Kohle tinham exultado com a notcia de que havia mais um
neto a caminho e o considerado uma bno adicional que Ihefora concedida
na velhice.
Exibia uma aparncia muito distinta nesse dia. Benjamin estava um tanto
curvo com a idade, mas a juba prateada ainda era magnfica,
um terno escuro, embora de corte
antiquado, impecvel. Elise parecia uma rainha no vestido rosa vvido,
junto com acessrios que
cobinavam e jias de prolas e diamantes que eram herana de famlia.
Um pequeno cloche coberto com plumas de gara-real embelezava o cabelo
branco como a neve, e um casaco de pele a

protegia do frio.
Franoise entrou com Cadeau, vestida com a mesma camisola de pago renda
e seda que Harry usara. A cerimnia no era ntima,
como foram as de Jeremy, Drew, Randy e Melissa.
Foi realizada no Tplo Ben Israel, semelhante a uma catedral, com suas
belas
janelas de vitr e bancos de mogno, onde geraes dos Kohles haviam
orado.
Havia ia mirade de convidados, mas de certo modo a cerimnia
propriamente dita permaneceu tocante e ntima. De p, com o beb no colo,
Lily no pde deixar de oferecer
uma silenciosa prece de agradecimento alelissa. Ao mesmo tempo, sentia
uma profunda tristeza - a filha
a privara da pura alegria que aquele beb proporcionava.
To depressa quanto lhe ocorreram, afastou tais pensamentos. Este era dia
para se festejar e rejubilar.
A recepo lotou a casa dos Kohles, pois Harry e Lily realmente queriam
exibir ao mundo o que sentiam.
383
Estavam to ocupados recebendo as congratulaes e os votos de felicidade
que no sobrou muito tempo para conversar, mas, no final da tarde, surgiu
um momento no qual se descobriram juntos em um canto sossegado. Mirando-a
com amor nos olhos, Harry fez tilintar as taas de champanha.
- A voc, querida. A maior ddiva que Deus me enviou.
De p nas proximidades, Ellis observava a cena. Sua expresso permanecia
impassvel, embora o corao estivesse apertado de angstia. No podia
ouvir as palavras de Harry, mas no importava. O modo como Harry olhava
para Lily, o gesto de homenagem, a bvia intimidade diziam tudo. Esta
nova familiaridade tinha pouca relao com qualquer farsa que houvessem
arquitetado pelo bem de Cadeau.
Ellis no sabia por que esta nova virada no relacionamento dos Kohles o
surpreendia; afinal de contas, h tempos vinha prevendo algo assim. O
profundo senso de lealdade de Lily era fcil de reviver. Afinal, refletiu
com amargura, esta era a segunda vez que Harry pulava a cerca, s para
suplicar perdo e ser perdoado.
O advento de Cadeau pareceu selar o destino dos Kohles. A chance de Ellis
ter Lily para amar e mimar provavelmente se fora para sempre.
Voc um tremendo de um imbecil, Ellis Knox, pensou amargamente. A nica
chance que teve foi quando Harry e Lily estavam separados. E que diabo
fez com essa oportunidade? Esperou pelo momento propcio; no a cortejou;
bancou o cavalheiro - e olhe s aonde este cavalheirismo o levou!
Harry Kohle tinha uma sorte dos diabos; no precisava de nenhuma varinha
de condo. S daquele beb que acabava de aparecer no momento crtico sem
que necessitasse erguer um dedo. No, tudo o que Harry tinha feito foi
bolar este plano maluco. E at mesmo ento, Ellis no fizera
absolutamente nada para interceder. Incapaz de continuar suportando a
viso dos dois juntos, virou-se de costas, fez sinal para um garom que
passava, ordenou em tom brusco:
- Traga-me um usque duplo. Puro.
Aps o momentoso "nascimento" de Cadeau, as vidas de Harry e Lily
comearam a se ajustar a um novo padro. Pela primeira vez, existia uma
completa unio entre os dois. Harry iniciou um novo romance, mas no
sentia nenhuma grande urgncia ou paixo a esse respeito. Enquanto isto,
Lily continuava com as obras de caridade e, embora isso a mantivesse
ocupada, estava bem menos envolvida
do que estivera nas ocasies em que era a organizadora do Baile da
Primavera. Mais do que qualquer outra coisa, devotava-se a Harry e

pequena Cadeau.
Harry e Lily no tentavam recapturar o antigo relacionamento. Ao invs
disto, forjavam um novo companheirismo, temperado pelo respeito mtuo e
tambm pelo amor. Ao mesmo tempo, no fundo da mente perdurava a lembrana
dos erros passados. Eram muito cautelosos ao se entregarem a
reminiscncias. Afora a alegria, ainda existia muita dor no passado. Mas
uma coisa - ainda que implcita - permanecia clara: nada era mais
importante do que aquilo que tinham agora - no um livro, ou um prmio ou
uma turn de conferncias, ou um comit. E um no ia a nenhuma parte sem
o outro.
Parecia que afinal no havia nenhuma desgraa a empanar a felicidade dos
dois, nenhuma falha fatal que os levasse ao fracasso quando se sentiam
mais seguros. Tendo atravessado todos os vales e colinas, Lily nunca
teria acreditado que a vida podia alcanar um clima de tamanha bemaventurana.
Conversavam sobre o futuro de Cadeau. Iriam matricul-la em um colgio
para meninas em Nova York - no a mandariam para um internato. Iriam
lev-la para ver os lees no zoolgico. Se gostasse deles, talvez
realizassem um safri na frica com a filha, to logo ela fosse um pouco
mais velha. Parecia ter inclinaes musicais - precisavam lhe arranjar um
professor de piano.
E por a seguiam com seus sonhos felizes, mal suspeitando de que uma nova
reviravolta da sorte estava a caminho.
A tosse de Harry havia melhorado um pouco aps seu regresso de Paris, e
este decidira no procurar o Dr. Simon, afinal. O vero tinha chegado e o
calor o ajudara a respirar com mais facilidade. No vero subseqente, com
o retorno da tosse, ele garantiu a Lily que o problema era apenas
bronquite crnica. Mas o vero seguinte trouxe pouco alvio. Harry dera
para beber vidro aps vidro de xarope contra tosse para sufocar o som
persistente. Entretanto, no outono, a violncia dos paroxismos era tal
que no pde mais ocult-la de Lily.
- Procure o mdico, Harry! - ordenou ela. - Isso no parece nada bom.
Deve haver algo que possa receitar.
- No se preocupe, Lily. Sei que parece ruim, mas realmente no h nada
de errado.
Vez ou outra imaginava se esta era mesmo a verdade ou se simplesmente
detestava a idia de enfrentar a severa descompostura que sem dvida
alguma receberia do Dr. Simon. Trs anos atrs, o mdico
384
385
fora categrico ao proibi-lo de fumar, mas lgico que no largaria o
cigarro, apesar dos pesares. Simplesmente fumava h tempo demais. A
verdade era que esses
mdicos adoravam dar ordens. Ningum jamais provara que o fumo
prejudicava a sade.
Porm certa noite, muito tempo depois de Lily ter adormecido ao seu lado,
foi dominado por um tal acesso de tosse que levantouse e se esgueirou
para o banheiro, a fim de no incomod-la. E foi l que olhou com
incredulidade para a cuba da pia, onde catarro e sangue vermelho vivo
manchavam a loua. Segurando-se na beirada da pia, mal conseguindo tomar
flego, cerrou os olhos com fora quando as implicaes daquilo atingiram
o alvo: cncer.
Gotas de suor desciam pelas costas. Cncer do pulmo - inopervel,
incurvel, o definhamento, o desamparo, a dor intolervel no fim. E o
momento em que ocorria, o pior possvel.
Quando perdera Lily antes, teria dito que no valia a pena viver - mas
agora, quando estava no auge da felicidade, queria viver mais do que

nunca.
Que inferno! Por que agora?, esbravejou em pensamento. E como daria a
notcia a Lily?
Harry no dormiu mais nessa noite e, por volta das nove da manh, estava
no consultrio de Nate Simon.
Ao meio-dia, aps uma bateria de exames, estava de novo vestido e sentado
no consultrio bem montado de Nate, fumando um cigarro aps o outro.
- Bem? - interpelou Harry, ansioso, enquanto o outro homem acomodava-se
atrs da mesa.
Nate Simon tirou os culos de aros de tartaruga, dobrou-os sobre a mesa e
encarou Harry. Era sempre difcil dar a um paciente uma notcia como
aquela, ainda mais
difcil quando o homem era algum que a gente conhecia a vida inteira.
No havia como contornar a terrvel verdade. Provavelmente no havia nada
que pudesse fazer
para salvar a vida de Harry. Ele tinha a sua idade, menos de cinqenta
anos, com todos os motivos para viver: uma bela esposa, um novo beb,
todo sucesso com que qualquer pessoa pudesse sonhar.
Pigarreando, comeou:
- Acho que j sabe o que tenho a dizer. Harry assentiu com a cabea.
- Vou marcar uma cirurgia para voc amanh de manh s sete e trinta.
Consegui que um especialista em cirurgia torcica o operasse.
- Qual a gravidade? Seja sincero.
386
Mas Harry sabia antes mesmo que Nate Simon respondesse, pelo modo como o
mdico balanou a cabea.
- muito grave, Harry, no vou lhe mentir. A radiografia do peito
localizou uma grande massa no pulmo esquerdo.
- E as minhas chances? - perguntou Harry, os ns dos dedos muito brancos
enquanto se agarrava cadeira, procurando se controlar.
Nate hesitou.
- Bem, s vo saber ao certo quando abrirem, mas est bem na base do
lbulo. Parece que invadiu o mediastino. Teremos mais informaes amanh.
Mas se fosse este o caso, iria morrer.
Muito embora Harry se tivesse julgado pronto para enfrentar o pior, as
palavras de Nate foram um golpe e tanto. Percebeu que por mais que
tivesse se preparado para o pior, ainda continuara alimentando a
esperana de que no fosse cncer.
- Minha nossa, Nate - indagou, inseguro -, como vou contar a Lily? Tudo
est correndo to bem agora, temos um novo beb. As coisas esto melhor
agora do que estiveram em muitos anos.
- Prefere que eu conte?
- No, no... Acho melhor me encarregar disso.
Aps deixar o consultrio de Nate, vagou sem destino at chegar
finalmente ao Central Park. Sentou-se pesadamente em um banco e olhou ao
redor de si. O Grande Gramado estava to verde, os primeiros aafroes e
narcisos estavam desabrochando. Cheio de pesar, Harry relembrou as
palavras de abertura em A redeno de Archie Sanger: "Se eu pudesse saber
na vspera quando ia morrer..."
Durante toda a vida, fora um vencedor. Com algumas excees, a sua fora
uma vida cheia de charme. No s havia sido abenoado com uma abundncia
de talentos naturais, como tambm fora afortunado bastante para que Deus
lhe concedesse a bno de ter pessoas em sua vida como Lily e Ellis. De
m vontade, foi forado a admitir que era at mesmo afortunado pelos pais
que tinha.
A nica tragdia a faz-lo pensar que havia perdido os favores de Deus
era a morte de Jeremy. Com o decorrer dos anos, o tempo ajudara a

cicatrizar a ferida e o advento de Cadeau de certa forma lhe tinha dado

uma nova chance.
Que tolo fora ao pensar que havia escapado impune de tudo; escapado
impune das traies a Lily, da crena de que, a despeito do terrvel
abuso de confiana, tinha uma segunda oportunidade para levar uma vida
maravilhosa com a esposa.
Agora sabia que seus pecados no haviam sido perdoados; foram
387
poupados para castig-lo em um golpe devastador - agora, quando mais
tinha a perder. Dali a seis meses, tudo que podia ver daquele banco ainda
estaria ali, mas
ele no.
Cadeau se transformaria em menina, depois em mulher. E ele perderia tudo
isso.
Quase instintivamente, vasculhou o bolso para pegar o mao de Pall Mall,
riscou um fsforo e acendeu um cigarro. Deu uma longa tragada, depois
soltou a fumaa com um suspiro enquanto contemplava a amplido
verdejante, a mente aparentemente vazia. Ento, de repente, foi sacudido
por soluos. Os transeuntes lanavam-lhe olhares curiosos enquanto Harry
continuava a chorar, nem sequer tentando se controlar.
Mas por fim, exausto, no conseguiu mais chorar. Endireitando o corpo
devagar, pegou um leno, enxugou os olhos e assoou o nariz. Por alguma
razo, as lgrimas ajudaram a purg-lo dos medos. Retornou a Sutton Place
abalado e resignado.
No fim da tarde, sentou-se com Lily em meio s sombras cada vez mais
longas do magnfico salo. Tudo j havia sido dito. Mais lgrimas foram
derramadas - desta vez de Lily, no dele - e os protestos de
incredulidade foram proferidos.
Lily circunvagou os olhos pelas belas coisas que haviam adquirido no
correr dos anos, por todos os grandes e pequenos objetos de madeira, seda
e lona obtidos a to duras penas. Que felicidade podiam lhe proporcionar
agora se Harry no estaria l para compartilhar tudo com ela? Exatamente
quando pareciam ter alcanado a felicidade que se esquivara dos dois
durante tanto tempo, esta lhes era arrebatada de novo. Mas ainda havia
esperana. Harry era jovem, tinha uma sade de ferro antes dos problemas
recentes. E a cincia mdica naqueles dias fazia milagres. O prognstico
no podia ser to sombrio quanto Harry havia garantido. No podia
acreditar nisso.
Mas a partir do momento em que Harry pronunciara a temvel palavra
"cncer", Lily ficou apavorada. E agora, enquanto o fitava, silhuetado na
poltrona, o marido de repente parecia muito frgil. Harry podia morrer.
J sentia a terrvel perda rondando-a. Estava com a mesma sensao de
contrao no estmago que havia experimentado no quarto de Jeremy em
Exeter, naquele dia fatdico. As lembranas obsedantes voltaram.
Oh, Jeremy, pensou, se est sentado mo direita de Deus, por favor,
reze por seu pai.
Mas a despeito do prprio tormento e angstia, sabia que devia ser forte
pelo marido quando este enfrentava seu momento de provao. Ele precisava
internar-se no hospital naquele anoitecer. To logo
Harry acabou de arrumar a mala, uniram-se num longo abrao, como se, ao
se enlaarem, pudessem de alguma forma
mudar o inevitvel. Lily foi at a vitrola e colocou
um disco. Um instante depois, Harry ouvia os acordes de My Blue Heaven.
Um sorriso sonhador cruzou-lhe os lbios.
- Voc sempre adorou esta msica, no ?
- Suponho que seja um pouco sentimentalide - ela murmurou.
- No, bonita - replicou Harry, curvando o brao em volta da cintura de

Lily. - Faz com que me lembre do nosso primeiro encontro. Que tal
danarmos?
Giraram por um momento, em silncio recordando-se do tempo em que eram
to jovens, to dispostos a jogar tudo para o alto um pelo outro. Mas o
simples ato de danar parecia exigir um esforo demasiado. Lily lhe
sugeriu que sentasse, iria preparar os drinques para os dois.
No correr dos anos, Lily havia adquirido o gosto de Ellis por martnis
secos. De p, junto ao carrinho das bebidas, mantinha-se de costas para
Harry enquanto tentava
esconder as lgrimas que lutavam para serem derramadas. Misturou a bebida
na coqueteleira com preciso inconsciente. Jogando duas azeitonas dentro
dos copos, respirou fundo, fixou uma expresso calma no rosto e levou a
bandeja para a mesinha de centro. Harry tomou um golinho, inclinou-se e a
beijou, depois elogiou.
- Perfeito, como tudo o que voc faz...
Bebericaram devagar, fazendo um supremo esforo para fingir que tudo
acabaria bem. Ambos evitavam pensar no que o amanh lhes traria.
Harry comentou:
- Vou levar minhas duas namoradas s Bahamas no prximo Natal. Que tal a
idia?
- Parece maravilhosa - replicou Lily, tentando impedir que o queixo
tremesse.
- Posso at ver Cadeau correndo na praia. Acha que ela ser sardenta,
Lily?
- Tenho a impresso que sim. Precisamos arranjar-lhe um chapu.
- Chapus iguais para vocs duas.
Ento, com uma voz alterada, de repente suplicou:
- Oh, Lily, apenas me abrace.
Ela o estreitou com fora enquanto Harry acrescentava em um murmrio
entrecortado:
- No tanto a morte em si, Lily, a idia de perder voc. Deus, te amo
tanto!
Mas ento estava na hora de ir para o hospital.
388
389
Captulo 51
Na manh seguinte, Lily estava sentada na sala de espera da cirurgia,
cercada por Ellis, Drew e Randy, aguardando notcias de Harry.
Drew estava plido e silencioso. No punha os olhos no pai desde aquele
terrvel dia no qual tiveram a confrontao no seu apartamento miservel.
Nos dois ltimos
anos, havia ignorado todos os apelos de Lily para se reconciliar com o
pai, afirmando em tom desafiador que no se importava se nunca mais o
visse. Vinha visitar Cadeau de tempos em tempos, mas resolutamente
evitava qualquer contato com Harry.
Mas na noite anterior, quando Ellis tinha aparecido para avis-lo sobre a
doena do pai, Drew ficara arrasado. Harry, moribundo? No podia ser. O
pai, o todo-poderoso, o invencvel?
Porm quando a verdade das palavras de Ellis penetrou-lhe na mente, Drew
percebeu uma coisa - precisava procur-lo, por mais srio que fosse o
desentendimento entre ambos.
Na verdade, Drew nunca se recuperara por completo da perda de Jeremy.
Ainda pensava no irmo, ainda sofria com sua morte, ainda se culpava por
deix-lo desprotegido. Mas agora Drew sabia que estava errado. Bem no
fundo, sua famlia era to importante para ele quanto Lily. Agora a
perspectiva de perder o pai o arrasava. Mas o rosto no deve ter revelado
tais pensamentos, pois a voz de Ellis de repente soou spera e

peremptria.
- Cresa, Drew! Seu pai vai enfrentar amanh uma cirurgia de alto risco.
Sei que vocs dois tiveram suas diferenas, mas precisa p-las de lado,
seno por qualquer outra razo, ento ao menos porque sua me necessita
de voc.
Os dois sempre compartilharam uma amistosa camaradagem; Drew nunca se
havia importado com o tom calmo e
avuncular de
390
Ellis do modo como se tinha ressentido da fria facilmente estimulada de
Harry. Apressou-se a se explicar para o homem mais velho.
- No, lgico! Voc est absolutamente certo, Ellis. Nem sonharia em me
manter a distncia em um momento como esse.
Ellis assentiu com a cabea, depois rapidamente pousou a mo no ombro
dele.
- Eu sabia que no podia estar enganado a seu respeito, Drew. Voc um
bom rapaz.
Agora, Drew estava sentado em silncio, remoendo as palavras iradas que
ele e o pai haviam trocado no passado. Seriam aquelas as ltimas que
diriam um ao outro? Se ao menos Harry sobrevivesse quela operao, iria
implorar seu perdo e confessar o quanto o amava.
Ao lado do irmo, Randy contemplava o caf com ar meditativo. Sempre
menos volvel que Drew, aparentava uma calma relativa. Apenas as
minsculas rugas em torno dos olhos e o leve vinco na testa traam a
intensidade da sua preocupao com o pai.
Lily no parava de morder o lbio. Fora um tremendo consolo para ela ver
os dois filhos crescidos ali no hospital de manh e sentir o conforto dos
abraos, mas, nesse momento, ansiava em ter Cadeau no colo.
Se ao menos pudesse enterrar o rosto nos sedosos cachinhos ruivos,
abra-la com fora, no pensaria tanto no escapelo que cortava e
esquadrinhava dentro de Harry em algum lugar atrs daquelas portas
fechadas.
Ao lado dela, Ellis observava, angustiado em ver os ns dos dedos
embranquecidos, o leno ensopado. Estendeu o brao em silncio e seguroulhe a mo. As lgrimas cintilaram de novo nos olhos de Lily quando esta
sussurrou:
- Obrigada.
Em todas as crises de suas vidas, Ellis estivera sempre presente, um
amigo fiel. Com freqncia, fora como uma tbua de salvao a conduzi-los
para tempos mais promissores. E repetidamente haviam buscado seu auxlio.
s vezes Lily achava que ele era o melhor fruto da carreira literria de
Harry. E agora, imaginava, teriam sido realmente justos com Ellis? Aquela
amizade sempre fora to fcil e natural... Mas quer admitisse ou no o
fato para si prpria, aquela noite fatdica em que se oferecera a ele
tinha mudado tudo para sempre.
Havia sentido uma mirade de emoes to logo Ellis confessara que a
amava, mas at agora tinha evitado
re-examinar aqueles sentimentos, tanto os dele quanto os seus.
391
Vez ou outra parecia quase inacreditvel que a noite inteira tivesse
realmente ocorrido. Nenhum dos dois fizera nenhum esforo para discutir o
assunto desde aquela visita de Ellis ao stio. Se este ainda estivesse
apaixonado por ela, era um mestre em esconder o fato.
De repente seus pensamentos foram interrompidos quando a porta se abriu
para dar passagem a Benjamin e Elise Kohle. Embora Lily desejasse muito
poup-los, o Dr. Simon afirmara que a cirurgia em si acarretava um risco
significativo. Ela achava que precisava lhes dar a notcia. Na vspera da

cirurgia de Harry, os Kohles tinham ido ao hospital para conversar com o

filho.
Agora, aps saudarem Ellis e abraarem Lily e os netos, sentaram-se.
sofrimento estava estampado no rosto dos dois.
Nossa, como pareciam velhos, refletiu Ellis com certa tristeza. Benjamin
Kohle estava agora todo encolhido, quando antes se mostrava to forte e
resistente, e a Sra. Kohle era agora uma velhinha mida e frgil.
Durante seis horas, mantiveram a triste viglia. Por fim as portas da
cirurgia se abriram e Nate Simon surgiu com ar de fadiga.
Saltando da cadeira, Lily exclamou:
- Como est Harry, doutor? Me conte. Simon puxou-a para o lado.
- Ele suportou bem a cirurgia e est comeando a sair da anestesia. Vamos
mant-lo na sala de recuperao por mais um tempinho e depois voc poder
v-lo.
- Oh, graas a Deus! O que encontraram?
- Bem, o tumor j tinha atingido os dois lbulos, de modo que o cirurgio
foi em frente e removeu todo o pulmo esquerdo.
Mas sua atitude era hesitante e Lily apressou-se a interpelar:
- O que mais? O que est ocultando de mim? Com relutncia, ele admitiu:
- Receio que talvez tenha invadido a aorta. Saberemos mais quando chegar
o resultado dos exames de laboratrio.
Ao transmitir o relatrio do mdico ao resto da famlia, Lily enfatizou
os aspectos positivos. Harry sobrevivera operao, esta, o primeiro
obstculo.
Harry vagueou entre o sono profundo e a conscincia durante o resto do
dia, abrindo os olhos s o suficiente para reconhecer os filhos e Lily.
Certa vez, ela estava segurando Cadeau. Harry tentou sorrir e dizer "Oi,
doura". Mas a dor lancinante no lado esquerdo e atrs era intolervel;
piorava quando tentava falar. Ignorava quantas horas se haviam passado
at afinal recobrar os sentidos e ver Nate Simon de p ao lado da cama.
- Como est se sentindo? Com dificuldade, Harry grunhiu:
- Como... acha que... posso me sentir? Como se... uma jamanta tivesse me
atropelado.
- Fico contente que esteja um pouco mal-humorado. Isto um bom sinal.
- Qual ... o veredicto?
Nate pigarreou. Tentou explicar tudo com extrema delicadeza.
- Precisamos remover todo o pulmo, Harry. Havia uma grande massa,
conforme detectamos na radiografia.
- Houve... metstase?
- No sabemos ao certo, mas existem alguns sinais. Lamento muito.
- Vou... morrer?
- impossvel prever, Harry.
- Nate, no tente... me impingir essa lorota!
- Tudo bem. Vou recomend-lo para terapia por radiao.
Harry afundou no travesseiro, perigosamente beira das lgrimas.
Compreendia o que isso significava. Uma das conseqncias indiretas de
ser um escritor era saber um pouco sobre muitas coisas. A radiao era
uma medida desesperada; era como se Nate o tivesse aconselhado a
encomendar o caixo em uma funerria.
- Quanto tempo me resta?
- Harry, sabe que no existem garantias.
- Semanas... meses? O que... me diz?
Nate hesitou. Ento, quase em um sussurro, respondeu:
- Meses... talvez.
- Esquea, Nate. Sei sobre... a terapia por radiao. Enjo... o tempo
inteiro, os cabelos caindo. No vou... permitir que Lily... passe por
esta aflio.

Nate tinha de admirar a coragem de Harry. A maioria dos pacientes no era

capaz de enfrentar a verdade.
- A deciso sua. E no sei se no concordo com voc.
- A nica coisa... no conte a Lily... sobre a gravidade do meu...
estado. Contarei tudo... pessoalmente.
Foi muito mais duro do que julgou dar a Lily a notcia dolorosa; o cncer
era um tipo de clula que se reproduzia depressa, j havia leses no
fgado e no pncreas.
Ela colou-se ao marido, chorando.
- Deve haver algo que possamos fazer, Harry! Por que no se trata com
radiao?
- Lily, droga! H cncer pelo corpo inteiro! De que adianta
392
393
submeter o fgado radiao quando a doena est na corrente sangnea e
nos ossos e muito possivelmente tambm no outro pulmo?
- Mas se isto lhe der qualquer chance...
- No dar - ele negou, categrico. - Preciso enfrentar a realidade,
Lily. Estou morrendo. E quero lhe pedir para viver comigo pelo resto dos
meus dias como se fosse durar para sempre.
- Mas Harry... - protestou Lily, porm ele pressionou-lhe os lbios com
um dedo. Ento notou que o rosto do marido estava molhado pelas lgrimas.
- Lily, por favor, finja... pelo meu bem, sim? Porque se eu tiver que
enfrentar a idia de perd-la, simplesmente no vou... no vou suportar.
Harry voltou para casa e Lily recusou-se a perder as esperanas at
conversar com Nate Simon pessoalmente. Nate apenas confirmou as palavras
de Harry. O cncer estava to disseminado que a terapia por radiao
seria infrutfera - e s tornaria desnecessariamente agoniantes os
ltimos meses de vida.
Lily se sentia quase doente de tanto sofrimento.
- Obrigada, doutor. H alguma coisa que eu possa fazer por Harry?
O melhor que Nate Simon pde recomendar foi:
- Mantenha-o feliz.
Esta parecia ser uma receita impossvel, mas, durante todo o trajeto para
casa, no parou de repetir para si mesma com veemncia: "Mantenha-o
feliz... mantenha-o feliz." Quando entrou no apartamento, estava
determinada a no perder o nimo.
- Ol, querido - saudou-o. - Vamos jantar fora ou comer aqui mesmo?
Nas semanas subsequentes, resolutamente evitaram mencionar a doena de
Harry ou seu prognstico. Retomaram a vida do ponto onde a tinham
deixado, no se remoendo sobre o futuro mais do que o faziam com os
episdios mais desagradveis do passado. Nem uma nica vez Harry
reclamava; havia simplesmente decidido concentrar toda uma existncia de
felicidade com Lily nos poucos meses que lhe restavam.
Harry deliciava-se com cada momento que passava acordado. Parecia que a
proximidade da morte tinha l as suas compensaes: era como se os
sentidos estivessem mais aguados. Apreciava tudo o que via, ouvia,
cheirava ou comia.
Era Lily que precisava se esforar para no vituperar em altos brados
contra a crueldade do destino. Pelo bem dele, conseguia manter uma
fachada corajosa. Pouco a pouco foi se resignando.
394
O que realmente contava eram os momentos, argumentava consigo mesma, no
os anos. O ontem era uma lembrana. O nico momento que uma pessoa
realmente tinha era o aqui e agora.
E assim, entre os dois, criaram uma espcie de mundo onrico, pleno de
uma falsa serenidade que ignorava a doena prestes a lhe tirar Harry.

Passavam quase o tempo inteiro juntos, porm certa tarde Lily saiu
sozinha durante vrias horas, retornando bem a tempo para os costumeiros
martnis das cinco horas. Exibia um ar de excitao contida quando se
acomodaram na sala de estar com os martnis.
Harry interrogou-a.
- Est bem, desisto. O que voc comprou que a deixa assim to excitada?
- Pareo excitada? - rebateu ela com um sorriso, bebendo um golinho do
martni. Ento, pousando o copo, indagou casualmente: - O que vai fazer
com aquele romance que comeou ano passado, Harry? Pretende trabalhar no
livro?
Ele respondeu em tom despreocupado:
- No, resolvi largar o livro por enquanto. Prefiro me concentrar nas
mulheres da minha vida. Por que pergunta?
- Adivinhe o que fiz.
- O qu?
- Reservei passagem para voc, para mim e Cadeau a bordo do Queen Mary.
- Verdade?
Lily confirmou com a cabea.
- Que maravilha! Sabe o quanto adoro o mar. Aonde vamos e por quanto
tempo?
- Vamos dar a volta ao mundo - contou Lily. - Viajaremos durante trs
meses. Acho que um cruzeiro ser mais relaxante.
Trs meses... Deixaram os pensamentos jazerem subjacentes. Harry tirou o
folheto da mo de Lily e comeou a examinar as fotografias da piscina do
Queen Mary e dos camarotes. Neste nterim, Lily relembrou rapidamente a
conversa daquela manh com Nate Simon.
- Ele no est em condies de viajar, Lily - asseverou o mdico em tom
terminante. - As metstases esto aparecendo to depressa que
provavelmente Harry no durar sequer trs meses. - Hesitou, depois
acrescentou com mais gentileza: - Desculpe por precisar ser to rude.
- E da se no sobreviver? - retorquiu Lily, os olhos muito brilhantes. Se tem de morrer, quero que seja vivendo, cercado de vida, no em um
sombrio quarto de hospital.
395
Nate Simon fraquejou.
- Mas a dor ser muito grande perto do fim, Lily. Realmente Harry devia
estar perto de um hospital.
- E se eu contratar uma enfermeira? Ela pode administrar um analgsico,
se for necessrio. No percebe, Dr. Simon? Isso algo que preciso fazer
por Harry.
- Est bem - cedeu o mdico. - Voc venceu. Posso receitar morfina e
mandar junto com a enfermeira.
Agora Harry reconhecia no gesto de Lily um ato de desafio contra o
destino. Amava-a ainda mais por tal atitude. Nossa, era o mais afortunado
dos homens, refletiu
com humildade. Afortunado por ter encontrado uma mulher como Lily,
afortunado por ter tido uma segunda chance com ela - embora breve.
Ignorando a dor lancinante no peito, tomou-a nos braos e lhe deu um
beijo longo e ardente.
396
Captulo 52
Em meio quietude do Salo de Carvalho no Plaza, no dia seguinte, Lily
deu a notcia a Ellis.
- Harry e eu vamos partir semana que vem em um cruzeiro com trs meses de
durao.
Surpreso, Ellis perguntou:
- Conversou com o mdico a esse respeito, Lily? Odeio diz-lo, mas Harry

est piorando dia a dia.

- Eu sei, Ellis - admitiu ela, a voz desanimada. - Seu apetite sumiu,
est mais magro do que nunca e de manh fica
mais fraco, mas talvez isto o faa sentir-se
melhor. Vamos levar uma enfermeira e Franoise para cuidar de Cadeau,
lgico.
Calmamente, Ellis estendeu a mo e cobriu a dela com a sua. A bondade
deste gesto desarmou-a por completo. Prorrompendo em lgrimas, Lily
enterrou o rosto nas mos
e chorou. Os meses que passara sustentando a terrvel farsa de no haver
nada de errado
tinham exigido um esforo desesperado. De repente no conseguiu parar de
chorar. Aps alguns minutos, Ellis falou ternamente:.
- Lily, no chore, querida. Est tudo bem.
Erguendo o rosto riscado de lgrimas, Lily desabafou com voz embargada:
- Ellis, sabe o quanto terrvel ver algum que a gente a a morrer pouco
a pouco perante os nossos olhos? Sinto-me to impotente, to furiosa. E
no posso demonstrar
nada diante de Harry. Ele est sendo to corajoso e o est fazendo por
mim, Ellis.
Ellis ouvia. Seu corao sofria por ela, muito embora todos os
pensamentos de Lily ainda se voltassem para Harry, no para
ele Houve ocasies durante essa provao
nas quais se permitira imaginar o que aconteceria entre os dois quando
Harry se fosse.
Ser Que Lily se voltaria para ele? No correr dos anos, tinha captado uma
inegvel centelha de atrao entre ambos. Mas isso nunca fora nutrido,
nem sequer reconhecido realmente, porque Harry sempre vinha primeiro.
Agora, aps sua morte, ser que Lily iria reverenciar Harry ainda mais?
Ser que nenhum homem jamais rivalizaria com ele? Ellis permanecia
acordado noite, imaginando.
Mas nenhum destes pensamentos ocupava sua mente neste momento. Ao olhar
para aquele rosto triste, no conseguia pensar em nenhum tipo de proveito
a ser obtido, mas
apenas no melhor-modo de ajud-la a enfrentar estes penosos
acontecimentos.
Segurando-lhe de novo a mo, comentou suavemente:
- Compreendo o quanto difcil. Voc tem sido maravilhosamente forte por
Harry. graas ao seu apoio que ele no entrega os pontos.
- Mas no me sinto forte, Ellis! Tenho sempre a sensao de que vou
desmoronar e chorar a qualquer momento.
- Porm o importante que voc no desanima. No cede ao desespero, o
que permite a Harry fazer o mesmo. Nada mudou neste aspecto, Lily. Voc
sempre foi a maior fonte de fora dele.
Lily conseguiu sorrir.
- Obrigada por me dizer isto. o que eu precisava ouvir. Fitando-a nos
olhos com um sorriso, ele repetiu aquelas mesmas palavras j proferidas
tantas vezes atravs dos anos.
- Voc uma princesa, Lily querida. A ltima princesa...
Na semana seguinte, parados junto amurada do Queen Mary, Lily e Harry
podiam ver os dois filhos bem abaixo, ladeando Benjamin e Elise, com
Randolph e Ellis no muito atrs.
- Olhe, Harry - murmurou Lily. - toda a nossa famlia. - A nica que
faltava era Melissa. Fora impossvel entrar em contato com ela antes da
cirurgia de Harry, mas Ellis havia localizado seu paradeiro depois.
Providenciara para que Melissa viesse ver o pai.
Franoise tinha se ausentado o dia inteiro com o beb, mas ainda assim

aquela fora uma visita breve e constrangedora. Lily no achava muito o

que conversar com a filha, -por mais que a amasse.
Ao ver Harry, a garota no fizera outra coisa seno chorar e lamentar
naquele seu jeito nada diplomtico:
- No pode ser verdade, papai... voc no pode estar morrendo! E o tempo
inteiro ele tentava acalm-la.
- Os mdicos no sabem tudo, Melissa. Vamos ver.
Mais tarde, Drew e Randy levaram Melissa para jantar, antes de acompanhla ao aeroporto para pegar o avio de volta a Paris, mas a noite acabara
sendo um completo fiasco. Os trs eram to diferentes em termos de
personalidade e temperamento e ficaram
398
separados durante tanto tempo nos respectivos colgios que agora eram
como estranhos uns para os outros.
Melissa deu incio discusso ao repetir pela terceira vez:
- Estou to triste com a doena do pobre papai.
Drew estava saturado daquilo. Jogando o cardpio na mesa, inflamou-se:
- Oh, Melissa, cale a boca! Isso pura balela! Por acaso algum dia se
importou com o nosso pai?
- Mas me importo com papai, me importo, sim! Drew soltou uma gargalhada.
- Certo. por esta razo que no retorna Amrica h sculos, porque
ama tanto os nossos pais!
- Mas... - Melissa calou-se de sbito. Estava prestes a responder "Mas
por causa do beb". Porm seria este o motivo para se manter longe de
casa? A verdade pura e simples era que, quando estava na Frana com JeanPaul, mal lembrava dos pais. Estes pertenciam a um outro mundo - um mundo
tedioso e confinante. Tudo o que lhe importava era Jean-Paul e a
excitao de fazer parte de sua vida. Ele era perfeito, pensou Melissa,
ignorando a lembrana das brigas, da acrimnia, da ocasio em que o
flagrara com uma jovem esquiadora loura.
Mesmo assim tentou se defender.
- Gosto dos dois tanto quanto vocs! Olhe s o desgosto que voc causou a
papai ao abandonar Harvard e ir morar no Village como um vagabundo!
- J o avisei que recomeo no prximo perodo - informou Drew. - J
apresentei o pedido de readmisso e fui aceito. O Post me deu uma
experincia valiosa. Planejo
diplomar-me em jornalismo. E a propsito, voc a pessoa mais indicada
para censurar o meu modo de vida. Vi retratos seus com aquele esquiador.
Quando que aquele sujeito vai lhe propor casamento, ou voc se contenta
simplesmente em ser sua prostituta?
Os olhos de Melissa encheram-se de lgrimas. Como uma criancinha,
choramingou:
- Randy, Drew est sendo mesquinho comigo. Randy encolheu os ombros.
- Olhe aqui, Melissa, no sei para que fazer tanto escarcu. Que
importncia tem para voc o que penso? Voc tem a sua vida, ns temos a
nossa, mame e papai tm a deles. ridculo fingir que somos uma
verdadeira famlia.
- Voc sempre foi to frio, Randy - acusou Melissa com voz trmula. - Sei
que no ama papai. Nunca amou.
Mais uma vez Randy encolheu os ombros.
- Ele tambm nunca ligou muito para mim. Vamos enfrentar
399
o fato, o nico por quem realmente se interessava era Jeremy, e tambm s
por ser o primognito. - Um trao de amargura tinha-se insinuado na voz
ante a recordao da antiga mgoa. - Francamente, Randolph significa mais
para mim do que o resto da famlia. o nico que realmente se importou
comigo durante todos estes anos.

- Inclusive mame? - indagou Drew, incrdulo.

- No... no, gosto mesmo de mame - Randy teve de admitir. - Mas ela era
casada com papai, o que dificultava tudo.
Os trs permaneceram em silncio enquanto cada um ruminava as prprias
lembranas.
Ento Drew atalhou em tom melanclico.
- Bem, seja l como for, somos adultos agora. No podemos nos ficar
lamentando por no serem pais perfeitos. E engraado, os dois me
parecem to diferentes desde que se reconciliaram e tiveram Cadeau...
Melissa perscrutou o rosto do irmo. Ser que ele sabia? Teriam Lily ou
Harry revelado algo? Drew prosseguiu.
- Podem ter esperado um bocado de tempo pelo quinto filho, mas valeu a
pena, sem dvida alguma.
At mesmo Randy sorriu.
- um beb incrvel, no ?
- E muito esperta - comeou Drew, ansioso.
Melissa estava ao mesmo tempo curiosa e repugnada. O beb se assemelhara
a uma figura imaginria at agora. Mas acabou se afigurando como uma
criatura de carne e osso, afinal de contas. Era evidente que os irmos
eram loucos pela menina. Porm, mesmo assim, nenhum vestgio de
sentimento maternal aflorou em Melissa. O beb pertencia a Lily e no a
ela. Melissa escutava emburrada enquanto Drew decantava as qualidades da
pequena Cadeau. Imagine s se soubessem que era ela a responsvel
por aquele bebezinho inteligente e encantador, e l estava mame
recebendo todo o crdito.
- timo, timo. Vamos fazer o pedido, sim? - finalmente os interrompeu. Preciso pegar o avio.
Esta fora a nica vez em que Melissa viera. Embora Lily tentasse arranjar
justificativas para Harry, provavelmente nenhum dos dois se iludia.
Melissa era uma pessoa que sempre se esquivaria das responsabilidades.
No navio, Lily simplesmente segurou a mo de Harry, acenando com a outra
enquanto o confete voava. Ento soou o apito e o imenso transatlntico
comeou a afastar-se pesadamente do cais.
Ser que Harry tornaria a ver os filhos ou os pais? Atravs das lgrimas,
Lily de relance viu Ellis com o brao erguido.
Captulo 53
A lembrana deste adeus havia bem depressa se desvanecido. Aps duas
semanas de viagem, era como se a vida a bordo do Queen Mary fosse a nica
que haviam conhecido.
A sade de Harry parecia melhorar, pensou Lily com satisfao. O ar
marinho eliminara das faces a palidez acinzentada. At mesmo o apetite
havia ressurgido um pouquinho.
Ela tinha feito as reservas sob o pseudnimo de Sr. e Sra. David Goode,
de modo que os fs no importunassem o marido. Este mudara tanto inclusive aps o show de Murrow - que era quase nula a possibilidade de
ser reconhecido.
Harry passava a maior parte do tempo em uma espreguiadeira no convs,
lendo um pouco, ento tirando uma soneca. Quando acordava, quase sempre
via o rosto de Cadeau, inclinada sobre ele a arrulhar um "pap, pap".
Cadeau era agora uma menininha adorvel de cabelo encacheado que corria
pelo navio com suas pernas minsculas, sorrindo e tagarelando com todos,
desde o comandante at o camareiro do convs, em uma algaravia
ininteligvel. Em brincalho desespero, Lily declarou que precisava lhe
pr uma trela. Mas o navio inteiro havia-se apaixonado por ela.
Entretanto, era para o pap que sempre corria primeiro.
- Ina! Ina, pap! - Cadeau suplicou nesta tarde especfica.
Aps a sesta da menina, Harry a levara piscina aquecida para nadar um

pouco. Ela obviamente queria uma reprise do desempenho anterior, mas o

esforo o tinha esgotado. Com relutncia, foi forado a recusar.
- Piscina agora no, doura. Papai est cansado. Venha sentar-se no meu
colo.
E a garotinha, toda feliz, encarapitou-se nos joelhos do pai.
400
401
Mais tarde, durante o jantar, Lily quase podia fechar os olhos e fingir
que aquelas eram as frias maravilhosas que tanto ansiara desfrutar
durante vinte anos, as frias nas quais teria Harry todo para si, sem as
implacveis exigncias da sua carreira literria; umas frias nas quais
tudo o que Harry desejava era estar com ela... e o beb.
Por que, oh, por que no pde ser assim antes?, comeou a indagar a si
prpria. Mas ao olhar para as feies finas de Harry, realadas pela luz
das velas no salo de jantar, rejeitou com veemncia todas estas
recriminaes. Ele ainda estava vivo. Guardaria na memria como um
tesouro os momentos preciosos que lhes restavam.
Vamos danar? - convidou Harry. Os olhos azuis cintilavam. - Esto
tocando a nossa cano. - E quando giravam pela pista, Lily no se
permitiu pensar que esta talvez fosse a ltima vez que danavam ao som
daquela melodia obsedante.
Nessa noite, ela fez amor com o marido ternamente. O ato do amor no
tinha nem um pouco da paixo selvagem de outrora, mas sim um toque de
doura e pungncia que era igualmente irresistvel. Em seguida, jazeram
com os corpos colados, estreitando-se em um abrao como se fossem dois
nufragos cuja nica esperana de salvao era ficarem juntos.
E assim se sucederam os dias. Lily queria agarrar cada dia e arrancar
disto todos os momentos de felicidade possveis, no tanto por si mesma,
mas por Harry. Entretanto, nunca o tempo passara to depressa, no pde
deixar de notar com contrariedade.
Tentava no prestar ateno ao crescente langor do marido, s ocasies em
que sua respirao se tornava spera e difcil e o rosto se contorcia de
dor, mas medida que as semanas transcorriam e o imenso navio atracava
nos diversos portos de escala, ficou bvio que ele no estava mais em
condies sequer para um breve passeio pelas diferentes cidades.
Harry se mostrava mais feliz quando estavam em alto-mar. O melhor de tudo
era quando ele, Lily e Cadeau enrodilhavam-se debaixo das grossas mantas
nas espreguiadeiras
do convs. O beb dos dois estava crescendo perante seus olhos. Faziamlhe ccegas e brincavam com ela, expressavam surpresa e prazer com o seu
vocabulrio cada vez maior, riam de cada coisinha engraada que fazia e
admiravam-lhe os reluzentes cachos ruivos.
Harry nunca mencionava nada sobre a dor, mas veio um dia em que Lily o
encontrou dobrando-se de agonia.
- Harry, querido, qual o problema?
402
Quando ele no conseguiu responder, Lily correu para o camarote da
enfermeira e bateu com fora na porta, depois entrou sem nenhuma
cerimnia.
- Srta. McFarlane, meu marido est sentindo muitas dores. Acho que ele
precisa comear a tomar morfina.
O rosto gentil e feioso de Jane McFarlane demonstrou perturbao.
- Sra. Kohle, ele j est tomando morfina h vrias semanas. Apenas
atingiu o ponto no qual isso no basta para eliminar a dor por completo.
Vrias semanas! Lily ouviu, aflita. Harry no dissera uma palavra. E suas
esperanas, que haviam crescido de forma irracional durante aquelas
semanas idlicas, fragmentaram-se em mil pedaos.

Nessa noite, derramou um pranto silencioso e desesperanado, enquanto

Harry jazia ao lado, mas na manh seguinte conseguiu sorrir com bravura
quando sentou-se diante dele na mesa do desjejum.
- Querido, hoje gostaria apenas de me esticar em uma espreguiadeira do
convs e ler. O que acha?
- Parece um programa maravilhoso, meu bem.
Apesar de tudo, o definhamento no foi abrupto. Enquanto os portos de
escala orientais passavam como um caleidoscpio a revolver delicadamente,
tiveram mais algumas semanas felizes.
Quando o gigantesco navio entrou no Canal do Panam e a gua comeou a
jorrar para faz-lo ascender, a esperana ressurgiu em Lily com a mesma
firmeza com que a gua se elevava nas eclusas. Harry conseguiria voltar
para casa. Este era um triunfo para ambos. Os acessos de tosse tinham se
tornado to constantes que, por insistncia do marido, ela concordara com
relutncia em dormir no seu prprio camarote noite. O que a acordou
naquela noite terrvel foi o som de algum vomitando violentamente no
banheiro.
Correu para a porta e bateu.
- Harry? Harry, est tudo bem a?
No obtendo resposta, irrompeu banheiro adentro, depois estacou.
- Oh, no - falou de modo quase inaudvel. - No. Virando-se, berrou:
- Enfermeira! Enfermeira, venha c!
A pia estava vermelha de catarro ensangentado, enquanto Harry estava
cado no cho, imvel, o sangue escorrendo pelo canto da boca.
Jane McFarlane entrou s pressas, ainda vestindo o robe. Ajoelhou-se e se
debruou sobre ele enquanto Lily observava desnorteada,
403
o corao martelando, as lgrimas escorrendo pelas faces. Um instante
depois, ergueu os olhos com ar assustado.
- Chame o mdico do navio, Sra. Kohle, depressa! Juntos, Jane e o mdico
trabalharam com diligncia enquanto
Lily assistia a tudo. O pavor a engolfava. Seria aquele o fim? Ali,
agora, naquele banheiro minsculo?
Porm o tempo de Harry ainda no se havia esgotado. Vrios minutos
depois, o removeram para a enfermaria, onde foi submetido a um exame
completo. Por fim o mdico surgiu, se encaminhou ao lugar onde Lily
estava sentada, muito tensa, e falou com ela.
- Sra. Kohle? - No se deu ao trabalho de cham-la pelo nome falso de
Sra. David Goode. - Seu marido est muito mal. Aparentemente, o cncer se
espalhou com muita rapidez. O fgado est muito afetado, e agora as
metstases esto literalmente sufocando o pulmo restante.
- O que devo fazer, doutor? - sussurrou Lily com voz rouca.
- A nica providncia que pode tomar tir-lo deste navio e o levar de
avio para um grande hospital, onde podem tornar seus ltimos dias muito
menos dolorosos. Foi uma temeridade traz-Io neste longo cruzeiro.
Entorpecidamente, Lily assentiu com a cabea. Sabia que a razo e a
racionalidade estavam do lado do mdico, mas ele no compreendia.
- Mandei uma mensagem ao comandante e providenciamos para o navio fazer
uma breve escala na cidade do Panam. De l, a senhora poder voar para
os Estados Unidos com seu marido.
- Obrigada, doutor.
Ele hesitou, olhando para a cabea abaixada.
- Lamento, Sra. Kohle. O mundo inteiro admira Harry Kohle. Sei o quanto
deve ser difcil para a senhora.
Com o auxlio da tripulao do navio, ela fretou um avio na cidade do
Panam e mandou um telegrama a Ellis em Nova York, para que alertasse o
hospital e tivesse uma ambulncia espera no aeroporto.

Harry estava consciente, porm muito sonolento devido s crescentes doses

de morfina. Enquanto moviam-se pela pista em alta velocidade e decolavam,
Lily apertava com fora a mo do marido.
- Agente firme, Harry - ela o encorajou, reprimindo as lgrimas. - Logo
estaremos em casa, querido.
Sua nica resposta foi um fraco aperto de mo. Logo as montanhas
escarpadas da Amrica Central sumiram na distncia quando cortavam o
azulo do Golfo do Mxico. A desolada
404
imensido parecia refletir o vazio da paisagem mental de Lily enquanto
rezava com fervor:
- Apenas permita que Harry chegue em casa... Por favor, Deus.
Mas Deus no atendeu ao seus apelos. Haviam cruzado a fronteira norteamericana e estavam em algum ponto do Mississippi quando Harry teve uma
convulso, tossiu pela ltima vez e tombou para frente.
Jane McFarlane acabava de checar os sinais vitais. Agora deu um pulo para
aparar a queda. Pegou o estetoscpio e o comprimiu no peito. Porm, aps
um ou dois minutos, olhou para Lily e balanou a cabea.
Lily a empurrou para o lado e agarrou Harry, baixando-lhe a cabea para
aninh-la contra os seios.
- Harry, Harry, querido... Amo voc. Amo voc! Harry, fale comigo!
Mas era tarde demais. Harry se fora, e enquanto ela o embalava, o corao
j tinha silenciado.
De repente tudo pareceu muito quieto no avio enquanto Lily se balanava
para frente e para trs com o corpo do marido nos braos.
Cadeau dormia pacificamente na poltrona, alheia ao que estava
acontecendo, enquanto Jane calmamente informava a Franoise que o Sr.
Kohle havia falecido. Ento, sem um olhar para Lily, foi cabine do
piloto e pediu tripulao que se comunicasse pelo rdio com Nova York.
- Mande que entrem em contato com o Sr. Ellis Knox e o avisem sobre a
morte do Sr. Kohle durante o vo. Ele cuidar de tudo que for necessrio.
Enquanto isso, Lily no largava o corpo do marido.
Tentara imaginar como reagiria quando chegasse o momento final. Estaria
preparada? Mostrar-se-ia calma e estica? Ou histrica? Quando aconteceu,
ficou muito quieta, sem soluar, as lgrimas deslizando em silncio pelas
faces.
Oh, querido, amei tanto voc, refletiu. Lamento pelos muitos anos que
perdemos, mas o que tivemos no fim era algo que no se podia medir em
termos de tempo.
Ellis estava aguardando a chegada do avio, e quando Lily desceu da
escada, amparada por Jane McFarlane, viu que Drew e Randy o flanqueavam.
Ao v-los, quase esmoreceu. Drew adiantou-se ligeiro e a abraou,
segurando-a assim em um longo momento de dor compartilhada. Nos braos do
filho, Lily se sentia muito frgil. Drew lembrou-se como, quando era
criana, a me parecia
405
to forte. Agora era ele que a dominava com sua altura e lhe dava fora e
consolo.
- Amo voc, mame - murmurou.
Quando ele a soltou, Lily virou-se para Randy, que ento a tomou nos
braos. At mesmo o seu habitual ar retrado parecia ter se desfeito. Ela
viu uma lgrima reluzir nos olhos do filho quando este disse com voz
rouca:
- Sinto muito, mame, muito mesmo.
Neste nterim, Ellis havia supervisionado a remoo do corpo de Harry
para o carro fnebre espera e depois reunido Cadeau, Franoise e Jane
McFarlane.

Lily o enxergava agora como no o fizera antes. Aqueles olhos de alguma

forma expressavam o conforto e a solidariedade que Lily agora sabia terem
sido seu esteio durante todos aqueles anos.
- Vamos, Lily? - indagou ele com tranqilidade. Respirando fundo, ela
respondeu:
- Sim.
De volta ao apartamento, discutiram as providncias para o funeral. Todos
esperavam que Lily estivesse to alquebrada pelo sofrimento que outras
pessoas precisariam se encarregar de tudo. Mas Lily falou calmamente.
Harry teria desejado que o enterrassem na cripta da famlia Kohle, ao
lado de Jeremy.
Randy se ofereceu para ir Capela Sinai escolher um caixo, mas Lily se
ops.
- No, acho que gostaria de cuidar disto pessoalmente - afirmou com
firmeza.
Ao fit-la, Ellis maravilhou-se com a compostura dela. Onde, durante toda
a sua infncia e juventude infelizes, Lily tinha conseguido aquela fora
ntima que a sustentava? Sua coragem era to notvel que quase temeu por
ela. Ser que esta calma era apenas uma mscara frgil? Rezava para que
isso no se despedaasse, deixando-a exposta e vulnervel.
Ellis conhecia Lily o suficiente para saber que ela estava arrasada. A
despeito do que fora Harry, a despeito de todos os seus defeitos como ser
humano e como marido, tudo isto era agora irrelevante. Se aquela
reconciliao teria durado, se ele teria continuado sendo um marido fiel
e devotado, estas eram questes que o seu falecimento tornara discutveis
para sempre.
Apesar de todas as vezes em que havia sentido intensa raiva de Harry como
homem, apesar de todas as vezes em que quase o odiara pela
insensibilidade com que tratava Lily, agora tambm sentia apenas uma
profunda tristeza pela perda de Harry, seu melhor amigo.
406
Captulo 54
A morte de Harry Kohle ganhou manchetes em todos os jornais do pas. Os
editoriais eram graves, quase reverentes no tom ao louvarem a
contribuio de Harry no apenas
para a literatura, como tambm para a humanidade.
"Ele se foi, mas suas obras vivero para sempre..."
Cartes, cartas e coroas de flores de todos os tamanhos chegavam aos
borbotes de todos os cantos do mundo. No dia do funeral, o Templo Ben
Israel estava superlotado.
Ladeada por Drew e Randy, com Melissa esquerda deste, Lily assistiu aos
servios fnebres como uma esttua, deixando os acontecimentos se
desenrolarem ao seu redor, mal ouvindo os encmios feitos pelo rabino.
No existiam mais lgrimas a derramar hoje. Ao invs de chorar, envolviase no vu reconfortante das recordaes: toda a alegria e felicidade que
ela e Harry haviam tido juntos. Era disto que as pessoas deviam se
lembrar no fim - s das coisas boas.
Circunvagando os olhos ao redor de si com ar ausente, de sbito viu
Benjamin Kohle junto de Elise. Lgrimas silenciosas desciam pelas faces
do velho, imvel no banco com os ombros macios agora vergados. Com este
ltimo golpe, era agora a prpria imagem da derrota. O corao de Lily de
repente se compadeceu do sogro, pois ela, mais do que ningum, sabia o
que significava perder um filho. O sentimento transcendia a tristeza e o
sofrimento; aquilo era uma impiedosa reverso dos padres naturais da
vida.
Os encmios do rabino prosseguiram por mais alguns minutos e ento foi a
vez de Drew. Em um impulso, ele tinha indagado antes ao rabino se podia

falar. Mas quando encarou a imensa congregao diante de si, Drew ficou
momentaneamente mudo, e no por causa das multides sua frente. Havia
tanto a dizer. Por onde comear?
407
Obliteradas da memria estavam todas as palavras agressivas que trocaram,
as acusaes e reprovaes. Drew j estava criando uma lembrana do pai
em uma imagem nova
e mais benigna. E de repente as palavras que queria dizer surgiram
prontamente, como se aflorassem de uma fonte existente no mago.
- Meu pai era um homem que deu uma grande contribuio a todos ns.
Emocionou com suas obras milhes de pessoas no mundo inteiro. Mas o que
desejo que todos aqui saibam que existia um outro lado de Harry Kohle.
Ele deixou no apenas um imenso pblico, como tambm uma famlia para
prante-lo.
"Como escritor, possua o poder de evocar o mais profundo das emoes
humanas: amor e dio, piedade e vingana, jbilo e desespero. Mas no seio
da famlia, havia apenas amor, o amor duradouro e slido que dedicava
esposa e aos filhos.
" verdadeiramente notvel que, mesmo com todas as exigncias e a presso
de ser um escritor famoso, sempre transformasse seu lar no centro de sua
existncia. Os filhos sempre se lembraro dele como um homem gentil e
afetuoso, um homem de compaixo e compreenso infinitas. Apenas rezo para
que, esteja onde estiver, ele saiba o quanto o amamos e sentimos sua
falta.
"Eu amava voc, papai."
Quando Drew ocupou seu lugar ao lado de Lily, esta segurou a mo do rapaz
sem pronunciar uma nica palavra. No importava para ela que Drew se
tivesse levantado e dito coisas sobre Harry que no correspondiam bem
verdade; a idia de que o filho houvesse se reconciliado com o pai, at
mesmo postumamente, era um grande consolo para ela.
E ento estava na hora de ir para o cemitrio. As portas de bronze se
abriram devagar, depois bem depressa foram cerradas.
Harry e Jeremy repousariam lado a lado naquela cripta fria at o fim dos
tempos. Ante tal pensamento, ela virou-se de costas para a cripta e deu
alguns passos vacilantes. A angstia que tinha mantido sob controle de
repente a engolfou.
Quem poderia prever que sua vida juntos terminaria desse jeito? Qual o
casal de jovens apaixonados que pensava no futuro, na velhice, na morte,
na perda? Aquela
noite na pera, eram to jovens e despreocupados...
Mas por que no puderam envelhecer juntos? Como Benjamin e Elise foram
abenoados em poder compartilhar os anos dourados de suas vidas, a
despeito da tristeza de hoje.
Se Deus ao menos tivesse decretado que fosse sempre assim - que as
pessoas que se amavam ficassem juntas durante todo o tempo
408
de vida prescrito pelo destino e depois morressem pacificamente nos
braos um do outro.
Quando um soluo brotou da me, Drew aproximou-se e a pegou pelo brao,
sugerindo com delicadeza:
- Mame? Vamos, est na hora de ir para casa.
Tinha havido uma grande recepo no dia do funeral de Jeremy, mas hoje
no houve nenhuma. De volta em As Campinas, somente os conhecimentos de
trabalho e os amigos mais ntimos de Harry se reuniram com a famlia.
Tranquilamente entregaram-se a reminiscncias sobre ele enquanto se
acomodavam pela sala de estar. Lily mal suportava ouvir os elogios
carinhosos e os casos relembrados. A cabea latejava.

Desceu o corredor e entrou no seu banheiro particular. Talvez uma

aspirina acabasse com a dor de cabea que vinha se insinuando desde a
manh. Engolindo duas plulas, alisou o cabelo com gestos cansados,
retornou ao quarto e estacou de chofre. Encarando-a - ao mesmo tempo
nervosa e desafiadora - estava Melissa.
- Mame, preciso ter uma conversa com voc - anunciou. Sem que Lily
soubesse, desde que desistira de Cadeau, Melissa
tinha sofrido alguns revertrios desconcertantes.
Por um longo tempo, havia-se aferrado crena de que algum dia Jean-Paul
a desposaria, mas ento comeou a perceber que a paixo inicial do rapaz
murchava, medida que a novidade daquele caso diminuia. Ele no mais a
levava consigo na turn de esqui e, quando estava em Paris, flertava
abertamente com outras mulheres.
A primeira vez em que o tinha apanhado de surpresa em um quarto com a
jovem esquiadora loura durante uma festa fora um rude choque, mas ao
menos naquela ocasio
ele havia se desculpado e explicado que estava um pouco bbado.
Porm apenas trs noites atrs, ao descobri-lo com outra mulher na
prpria cama dos dois, tudo o que Jean-Paul dissera foi:
- Este apartamento meu, a cama minha, e vou dormir com quem quiser.
Se no gosta, pode cair fora.
Ento o telegrama que a avisava sobre a morte do pai tinha lhe
proporcionado uma bem-vinda fuga temporria dos problemas. Sentada no
avio, ela se descobrira com uma inesperada saudade do beb do qual havia
desistido.
De repente, quis algo s seu, algum que amasse a ela e s a ela. Afinal
de contas, no tinha nada mais... o pai estava morto, os irmos eram
indiferentes e Jean-Paul parecia no am-la mais.
Sim, decidira, queria ver o beb. Uma criana graciosa e adorvel
409
para abraar e beijar talvez aliviasse a solido e o tdio da sua vida.
- Quero ver o meu beb, mame. E no fique assim to perplexa. Afinal de
contas, fui eu que a trouxe ao mundo.
Lily sentiu uma pontada de medo. Nunca considerara a possibilidade de que
Melissa algum dia exigisse conhecer o beb. Na nica visita feita pela
filha, esta no havia sequer indagado sobre a garota. No mesmo instante,
Lily percebeu que este encontro precisava ser impedido a qualquer custo.
Uma coisa era desistir de um beb sem nome em que nunca pusera os olhos,
outra bem diversa era renunciar a uma criana esperta, adorvel e
preciosa como Cadeau.
E se Melissa resolvesse entrar na justia para recuperar a custdia? Este
era o pior medo de Lily, seu pesadelo recorrente. Afinal de contas,
existiam mdicos na
Frana que poderiam testemunhar a veracidade dos fatos sobre o nascimento
de Cadeau... a certido de nascimento era forjada. Lily sabia que se
achava em uma situao
periclitante e agora estava sozinha, sem Harry para apoi-la nesta
batalha. No conseguiria continuar vivendo sem Cadeau.
Mas Cadeau ainda no estava perdida, Lily asseverou a si mesma
arrebatadamente, e se jogasse as cartas direito, nunca o seria.
Com a mente trabalhando furiosamente, procurou traar um plano. Antes do
funeral, Ellis levara Cadeau e Franoise para o apartamento em Manhattan.
As duas permaneceriam l at que ela as buscasse. Mesmo se a filha
adivinhasse que estavam no apartamento, Lily teria tempo de telefonar e
mandar que desaparecessem antes de Melissa chegar l.
Porm quando considerava suas alternativas, Melissa interpelou com
frieza:

- Mame, onde est o beb?

Juntando cada migalha de coragem que possua, Lily respondeu com toda a
serenidade:
- O beb no est aqui.
- Quando posso v-la?
- O que quer dizer, Melissa? Voc afirmou que no queria v-la. Nunca
mais.
- Isso foi naquela poca, mame, agora diferente. Estou aqui e gostaria
de conhec-la. Afinal de contas, ela minha filha.
- No sua filha! - Lily de repente inflamou-se de modo inesperado. Pode ter dado luz, mas no a quis e eu fiquei com ela. Cadeau agora
minha filha.
Melissa a encarava com ar de desafio.
410
- Ah, verdade? Sabe, eu poderia abrir um processo contra voc e provar
que ela minha. Podia realmente lutar com voc a esse respeito.
- Por que, Melissa? Por que, por amor? Quer realmente o beb? Est
disposta a posar de me dia sim dia no?
Por um momento, Melissa ficou desconcertada. A palavra "me" soava
absolutamente deprimente, to sria e compenetrada. Seu pensamento no
fora assim to longe. Afinal de contas, como poderia cuidar de um beb em
Paris? Quando regressasse, no tinha nem certeza se Jean-Paul a aceitaria
de volta. E era certo que ele no acolheria o beb no apartamento.
Mas ao fitar o rosto plido e resoluto da me, Melissa sentiu um sbito
impulso de rebeldia. A me estava sempre lhe dizendo o que fazer,
tentando control-la. Retornando mesma ladainha de antes, repetiu,
desafiadora:
- O beb meu. Voc no tem o direito de me proibir de v-la.
Lily tinha a sensao de que os joelhos estavam prestes a dobrarem-se
debaixo de si. Tentou parecer autoritria.
- Isto nem mesmo faz sentido, Melissa. Voc contou que JeanPaul no
pretende se casar. Ele detesta crianas. O que o rapaz diria se voc
levasse o beb para viver no apartamento?
A dolorosa lembrana de Jean-Paul fez Melissa encolerizar-se de repente.
- No importa o que ele pensa!
- Mas irhporta, Melissa! Porque isso est relacionado com o tipo de vida
que voc poderia oferecer a esta menina. Deixe que lhe pergunte uma
coisa. Se Jean-Paul detestasse a criana, quanto tempo duraria o seu
recm-descoberto instinto maternal?
- No fale comigo desse jeito! Por acaso foi devotada quando nos entregou
a babs e governantas e depois nos despachou to pequenos para colgios
internos?
Lily olhava para a filha com incredulidade. Era por isto que sacrificara
sua vida? Sim, tinha mandado os filhos para internatos, mas e quanto aos
anos anteriores, quando havia se dedicado aos quatro de forma to
completa? E quanto a todos os piqueniques, s alegres reunies para fazer
bala puxa-puxa, s brincadeiras de colorir com lpis de cor na mesa da
cozinha? Nada disto deixara nenhuma impresso positiva nos filhos? Tinha
realmente sido assim to pssima como me?
Contemplando Melissa agora, pensou em como fora de fato a sua famlia.
Doa a Lily ter Melissa assim queixosa e amarga diante
411
de si. Teria ela verdadeiramente se esquecido de todos os momentos
agradveis que compartilharam?
Bem, era tarde demais para todos os outros filhos - Harry estava morto,
Jeremy tambm, Randy era indiferente a ela e Melissa era a mais
incompreensvel de todos - mas no era tarde demais para Cadeau. Lily

jamais desistiria da menina, jamais!

Com vigor renovado, declarou em tom categrico:
- Melissa, j lhe expliquei todas estas coisas quando estive em Paris.
Nunca conseguir recuperar essa criana. E no h a mais remota
possibilidade de que eu a entregue a voc. Escute o que eu vou dizer, e
escute com ateno. Passei por muita coisa para ficar com ela. Menti para
o mundo e armei uma grande farsa para que
o beb fosse legtimo. No est sequer pensando no que aconteceria com
Cadeau se revelasse quem so os seus verdadeiros pais. A verdade que
voc uma pessoa incrivelmente
egosta, impiedosa e egocntrica.
- E voc quem me chama de impiedosa! - Melissa prorrompeu em lgrimas.
- Tirando o beb de mim! Bem, vou lutar com voc nos tribunais...
- E com o qu? - perguntou Lily friamente. Era como se uma pessoa
diferente estivesse falando, to severo era o tom. Lily nunca teria
acreditado que falaria com
um dos filhos desse jeito. - preciso um bocado de dinheiro para abrir
um processo, especialmente quando envolve questes internacionais. Onde
pretende conseguir
o dinheiro?
- Terei o dinheiro de papai...
- No, no ter - Lily a corrigiu. - Ele me deixou cada centavo. Est
tudo sob a minha tutela. E se voc tentar me enfrentar, cuidarei para que
no receba nada,
jamais. Se ficar com o beb, nada de dinheiro. o que voc quer,
Melissa?
- Voc tem tudo - ela acusou a me com amargura. - Tudo. Todo o dinheiro,
toda a grandeza, o meu beb...
De repente Lily estava chorando e tremendo.
- Mas que droga, Melissa! Que droga! Acabo de perder seu pai. Ele ainda
nem esfriou no tmulo e voc me diz que tenho tudo! No tenho nada, nada,
exceto Cadeau!
E s por causa de um tolo capricho passageiro, voc me vem com essa hoje,
logo hoje!
Atnita com a violncia das palavras da me, Melissa recuou, incerta. De
repente a coisa toda parecia ter assumido propores exageradas. No
queria realmente se
prender a uma criana, afinal de contas.
- Desculpe - resmungou. - Esquea o que eu disse.
412
Quando a porta se fechou atrs da filha, Lily se entregou a um pranto
angustiado. Esta cena no devia t-la surpreendido. Melissa era uma
Goodhue, sem tirar nem pr. Violet, apenas com um toque da impiedade de
Charles. Pisaria em qualquer um para obter o que desejava.
Mas Melissa no ficaria com Cadeau para trat-la como um brinquedo e
depois p-la de lado quando se cansasse dela. Com este pensamento, Lily
sentiu um grande alvio. Voltou ao banheiro, molhou o rosto com gua
fria, depois saiu para reunir-se aos convidados.
Meia hora depois, Melissa surgiu na porta e anunciou:
- Fiz reserva em um vo para Paris hoje tarde. Algum pode me levar ao
aeroporto?
- Eu levo - prontificou-se Ellis, e Lily lanou-lhe um olhar de gratido.
Em seguida, as pessoas comearam a se retirar; quando ele regressou, Lily
estava sozinha com Mary.
Quando ouviu o barulho do Bentley no ptio, voou para a porta e saiu
correndo para o carro. Neste exato instante, Franoise estava descendo do
veculo com Cadeau no colo, quase adormecida.

Sonolenta, Cadeau abriu os olhos.

- Mame - chamou em um murmrio feliz, estendendo os braos para Lily, e
esta enterrou o rosto no cabelo da menininha, o corao por demais
transbordando de emoo para falar.
Logo depois, Ellis a encontrou sentada sozinha no quarto de Cadeau s
escuras.
- Ela j dormiu? - perguntou baixinho. Quando Lily assentiu com a cabea,
ele indagou:
- Neste caso, poderia deix-la por alguns minutos? Randy e Drew esto de
partida e querem se despedir de voc.
Drew ia retornar a Harvard e Randy ao emprego na Fbrica de Borracha
Goodhue. Ambos lhe deram um abrao rpido e confortador.
- Viremos ver voc logo, mame... Telefone para ns... Amamos voc...
Enquanto o carro descia a colina e sumia de vista, Lily e Ellis viraramse e entraram em casa, ento Ellis sugeriu:
- Que tal um drinque e alguma coisa para comer? Voc est com cara de
quem no agenta mais.
Ela encolheu os ombros com ar de cansao. Aps Ellis encherlhe o prato
com algumas coisas que acreditava poderem tent-la, Lily o deixou
conduzi-la ao escritrio agora silencioso.
413
Ellis serviu-lhe um conhaque e acendeu o fogo na lareira, depois sentouse diante dela.
Aps observ-la por alguns momentos, comentou com calma:
- Voc demonstrou tanta coragem hoje, Lily... Foi fantstica. Erguendo os
olhos para os dele, Lily balanou a cabea e replicou devagar:
- No sou corajosa, Ellis. Mas preciso pensar em Cadeau. Ela acaba de
perder o pai e talvez perca tambm a me.
A voz tremeu e Ellis perguntou:
- Qual o problema, Lily? Aconteceu alguma coisa hoje com Melissa, no ?
- Oh, Ellis, foi horrvel! Ela disse que quer Cadeau de volta.
- Oh, Lily, Melissa no quer a criana. Tenho a certeza de que tudo no
passa de um capricho passageiro. Hoje um beb, amanh um vestido. Ela
extremamente instvel.
- Mas Ellis, Melissa ameaou me processar! E se ela e esse tal de JeanPaul decidirem se casar? Decerto a justia entregaria a menina aos
prprios pais casados, no av viva! - Os ombros comearam a tremer e
as lgrimas a deslizar pelas faces enquanto pensava naquela assustadora
perspectiva.
- Escute, Lily, preciso confessar uma coisa. De tempos em tempos, sempre
que vou a Paris, dou uma checada em Melissa e no seu amigo esquiador. E
posso lhe assegurar que no h a menor possibilidade de os dois se
casarem. Conversei com o rapaz, e ele no tem nenhuma inteno de se
amarrar a mulher alguma, quanto mais uma com um beb a tiracolo.
As palavras de Ellis trouxeram imenso alvio, mas Lily estava abalada
demais com os acontecimentos do dia. A fim de consol-la ele puxou-a para
si em um abrao carinhoso, mas isto s a fez descontrolar-se por
completo.
Por fim, disse gentilmente:
- Lily, querida, isso s a tenso acumulada de ter se mostrado to
forte por tanto tempo. Precisa descansar, mais do que qualquer outra
coisa.
Carregou-a para o quarto, onde achou um leve sedativo e a obrigou a tomlo.
- Agora procure dormir. As coisas vo parecer mais promissoras de manh.
Estarei aqui, caso precise de alguma coisa.
Aps v-lo se encaminhar para a bergre prxima, Lily por fim comeou a

relaxar e logo em seguida mergulhou em um sono exausto. Assim que ela se

mexeu na manh seguinte, Ellis acordou e levantou-se da sua posio
desconfortvel na poltrona, depois foi chamar Mary.
414
Aps lhe pedir para levar uma bandeja a Lily, retornou ao quarto e a
encontrou acordada. Sonolenta, ela indagou:
- Que horas so?
- Seis e trinta.
- Quando voltou?
- Passei a noite aqui.
- Voc est sempre carregando nos ombros todos os meus problemas, no ?
- Meus ombros so bastante largos para suportar a carga. Olhe, Mary est
trazendo caf.
Com gestos fracos, Lily tomou em pequenos goles a bebida quente e forte.
luz de um novo dia, as coisas pareciam muito mais claras. Os pesadelos
dissiparam-se um pouco.
A terrvel verdade - que Harry estava morto - continuava com ela, mas
este era um fato que lentamente comeava a aceitar.
Ellis passou o dia com Lily, sem for-la a falar sobre os seus planos,
mas simplesmente aguardando. E ento chegou o momento.
- Ellis, uns seis meses atrs, tomei uma deciso. Sabia que, quando Harry
se fosse, eu no ia querer viver mais aqui na cidade. Quero voltar para o
stio. Sei que antes, quando voltei, foi pelas razes erradas, mas desta
vez no creio que seja uma fuga; o stio simplesmente o lugar que me
toca mais fundo. Todos os meus sonhos e esperanas nasceram l. onde
desejo criar Cadeau.
"No sei, talvez seja porque tenho a impresso de que falhei com os
outros filhos e esta uma segunda chance, uma chance de me redimir. No
existe mais nada que
me prenda a Manhattan. A nica coisa que importa Cadeau."
Ellis tentou no se sentir magoado com as palavras de Lily: "No existe
mais nada que me prenda a Manhattan..." Agora, ela no estava pensando
nele. Neste exato
momento, todo o seu amor e os seus anseios concentravam-se na criana. E
Ellis se perguntou: Ser que algum dia ela desejaria que o amor romntico
fizesse parte
de sua vida outra vez ou se refugiaria na satisfao de ser me?
Esta ida para o stio parecia fornecer-lhe a resposta, porm, tentando
calar o corao sempre devotado, sorriu para Lily.
- Quer que eu leve vocs?
Finalmente a primavera havia chegado. Nove meses decorreram desde a morte
de Harry e a intensa desolao de Lily se transformara em uma tristeza
mais mansa. O sofrimento
que tinha experimentado com o falecimento do marido no era mais to
pungente quanto
415
fora no passado. Conseguia pensar em Harry sem dor. Estava grata pelo
ltimo ano que tiveram juntos. Fora o melhor de todos.
Ela e Cadeau estavam colhendo flores silvestres na pradaria. Lily quase
riu ao olhar para a filha. O seu beb era agora uma garotinha com dois
anos e meio e um deleite
para os olhos. O luzidio cabelo ruivo brilhava luz do sol. Os olhos
eram to verdes quanto as esmeraldas que Harry comprara para Lily em
Paris. As mais minsculas,
as mais diminutas das sardas espalhavam-se pelo cavalete do nariz.
Para Lily, ela se assemelhava a uma criana sada de uma pintura de
Renoir - simplesmente uma criatura encantadora. Lily riu ao v-la

saltitando pela relva que lhe

batia no joelho.
Lily pegou Cadeau no colo e a ergueu acima da cabea, com todos os seus
onze quilos e meio. A menina soltou um gritinho de prazer.
- Essa minha filhinha parece deliciosa. Tenho at vontade de comer voc!
- brincou Lily.
- No, mame, no come, no!
- Eu disse que tenho vontade, mas no vou comer! - Lily riu, beijando a
bochecha rosada. - Vamos colher flores.
Enquanto o faziam, Cadeau cumulava Lily de perguntas.
- Qual o nome dessa flor, mame?
- cenoura silvestre, querida, e lembra a renda da sua angua.
- E essa? - indagou Cadeau, enquanto acrescentava mais uma ao ramo.
- um...
Mas Lily no concluiu a sentena. Quando olhou para a clareira mais alm
dos sicmoros, destacado contra o cu, estava um homem. Quando ele
comeou a caminhar em
sua direo, Lily estacou de sbito. Teria reconhecido aquele andar em
qualquer parte.
Cruzou correndo a pradaria, as saias esvoaando na brisa suave, com
Cadeau atrs. E pouco antes que o alcanasse, Lily largou a braada de
flores silvestres, abriu
os braos e correu para os dele, agora estendidos.
- Oh, Ellis, estou to feliz que tenha vindo!
*Aqui h um jogo de palavras intraduzvel entre a renda da angua, ou
lacy, e cenoura silvestre, ou Queen Anne's lacy. (N. da T.)
416
Fim