Howard Zinn

MARX
EN EL SOHO
Fuente:
Moncadista
___________

Las luces se apagan. Luz en el centro del escenario, se puede

ver una barra de bar, una mesa y varias sillas. Marx entra,
vistiendo una elegante chaqueta negra, camisa blanca y
una corbata negra. Con barba corta, bajo y fornido, con un
mostacho negro y pelo canoso. Lleva puestas lentes de acero.
Lleva una bolsa, para, camina al borde del escenario, mira
a la audiencia y parece agradecido, un poco sorprendido.

Gracias a Dios, una audiencia!

Deja las cosas de la bolsa: unos pocos libros, peridicos,
una botella de cerveza, un vaso. Se gira y camina al borde
del escenario.
Qu bien que hayis venido! No os dejasteis engaar por todos
esos idiotas que decan: Marx ha muerto! Bueno, lo estoy...,
pero no lo estoy. Aqu tenis un poco de dialctica.
No parece estar bromeando sobre l o sus ideas. Quizs se
ha moderado con los aos, pero justo cuando piensas que
Marx se ha suavizado, hay explosiones de rabia.
Se preguntarn cmo llegu hasta aqu....
sonre con picarda...
transporte pblico.
Su acento es ligeramente britnico, ligeramente continental, nada que llame la atencin, pero definitivamente no es
americano.
No esperaba volver aqu...Yo quera volver al Soho. Ah es
donde viva en Londres. Pero... un lo burocrtico, y aqu estoy,
en el Soho de Nueva York....

-2-

Suspira.
Bien, siempre he querido visitar Nueva York.
Se sirve cerveza, bebe, y la deja otra vez. Su humor cambia
Por qu he vuelto?
Muestra un poco de rabia.
Para limpiar mi nombre!
Se abstrae.
He estado leyendo vuestros peridicos...
coge uno.
Ellos proclaman que mis ideas han muerto! No es nuevo. Esos
payasos llevan dicindolo por ms de cien aos. No os preguntis por qu es necesario declararme muerto una y otra vez?
Bueno, estoy harto. Ped poder volver, slo por poco tiempo.
Pero hay reglas. Os lo he dicho, es la burocracia. Se te permite
leer, incluso mirar, pero no viajar. Protest, por supuesto. Y
tuve algn apoyo... Scrates les dijo: "La vida sin viajar no merece la pena vivirla". Gandhi ayun. La madre Jones amenaz
con montar un piquete. Mark Twain vino a mi defensa, con su
peculiar estilo. Buda medit: Ummmmm. Pero los otros callaron. Por Dios, a estas alturas, qu tienen que perder?
S, tambin tengo reputacin de follonero. E incluso all arriba
la protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos
una hora o as para desahogarte, pero recuerda, nada de arengas! Ellos creen en la libertad de expresin..., pero dentro de
unos lmites.
Sonre.
Son liberales.
Haced correr la voz: Marx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero
entended una cosa: yo no soy marxista.
Re.
Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata. Debera habla-3-

ros de Pieper.
Toma un trago de cerveza.
Vivamos en Londres. Jenny, yo y los pequeos. Ms dos perros, tres gatos y dos pjaros. Apenas sobrevivamos. Un piso
en Dean Street, cerca del vertedero de la ciudad. Vivamos en
Londres porque yo haba sido expulsado del Continente. Expulsado de Rhineland, s, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas
peligrosas. Fui editor de un peridico, "Der Rheinische
Zeitungg", que no era un peridico revolucionario, pero supongo que el acto ms revolucionario que se puede hacer
es...decir la verdad.
En Rhineland, la polica estaba deteniendo a pobres porque
recogan madera de los terrenos de los ricos. Escrib un editorial protestando por eso; ellos intentaron censurar el peridico.
Escrib un editorial declarando que no haba libertad de prensa
en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tena razn. Nos
lo cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, y no es esa
la manera? El ltimo nmero del "Zeitung" tena un enorme
titular en rojo: "Revuelta!"... Eso molest a las autoridades y me
echaron de Rhineland.
Entonces fui a Pars. Dnde, si no, van los exiliados? Dnde
puedes sentarte toda la noche en un caf y decir mentiras sobre
lo revolucionario que eras en tu pas?... S, si tienes que ser un
exiliado, selo en Pars.
Pars fue nuestra luna de miel. Jenny encontr un piso diminuto
en el Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el
rumor se extendi, de la polica alemana a la de Pars. Parece
que la polica desarrolla una conciencia internacionalista mucho
antes que los trabajadores...
As que me echaron de Pars tambin. Fuimos a Blgica. Me
echaron tambin.
Fuimos a Londres, donde van los refugiados de todo el mundo.
Los ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables
-4-

cuando fanfarronean sobre ello.

Tose, lo que har todo el tiempo. Sacude la cabeza.
Los mdicos me dijeron que la tos se ira en unas semanas. Eso
fue en 1858. Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabis, en
Londres, refugiados polticos de todo el continente entraban y
salan de nuestra casa. Pieper era uno de ellos. Zumbaba alrededor mo como un moscardn. Era un pelota, un adulador. Se
pona a veinte centmetros de m para asegurarse de que no lo
poda esquivar, y me citaba mis escritos. Yo le deca: "Pieper,
por favor, no me cites a m mismo!"
Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustara, que l
traducira El Capital al ingls. Ja! El hombre apenas deca una
frase en ingls sin destrozarla! El ingls es un idioma bonito. Es
el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera odo a Pieper
hablar una sola frase en ingls, se habra envenenado.
Pero Jenny se senta mal por l. A ella le gustaba invitarlo a
nuestras cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anunci la
formacin de La Sociedad Marxista de Londres.
"Una sociedad marxista?" Pregunt. "Qu es eso?"
"Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus
escritos. Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase.
Por eso nos llamamos marxistas, nosotros creemos completamente y de todo corazn en todo lo que has escrito."
"Completamente y de todo corazn?", pregunt.
"S, y sera un gran honor", Herr Doktor Marx, -siempre me
llamaba Herr Doktor Marx-, "si dirigiera el siguiente encuentro
de la sociedad marxista."
"No puedo hacer eso".
"Por qu?", pregunt.
"Porque no soy marxista".
Se re con ganas.

-5-

No me importaba su mal ingls, el mo tampoco era bueno. Era

su manera de pensar. Era vergonzoso, un satlite alrededor de
mis palabras, reflejndolas a todo el mundo, pero distorsionndolas. Y l defenda esas distorsiones como un fantico, denunciando a todo el que las interpretara de otra manera.
Una vez le dije a Jenny: "Sabes lo que ms miedo me da?" Y
ella dijo:
"que la revolucin obrera no llegar nunca?"
"No, que la revolucin llegar y ser tomada por hombres como Pieper. Pelotas cuando estn fuera del poder, acosadores y
fanfarrones cuando lo tienen. Dogmticos. Ellos hablarn por el
proletariado e interpretarn mis ideas para el mundo. Organizarn un nuevo clero, una nueva jerarqua, con excomuniones y
listas, inquisiciones y pelotones de ejecucin."
Todo esto lo harn en el nombre del comunismo, retrasando
cientos de aos el comunismo de la libertad, dividiendo al
mundo entre imperios capitalistas y comunistas. Echarn a perder nuestro bonito sueo y necesitar otra revolucin, a lo mejor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo.
No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al ingls.
Representaba quince aos de trabajo en las condiciones del
Soho. Caminando cada maana a travs de mendigos que
duermen entre sus desechos, para ir al museo britnico y su
magnfica librera, trabajando all hasta el anochecer, leyendo,
leyendo... Hay algo ms aburrido que leer economa poltica?
Piensa.
S, escribir sobre economa poltica.
Despus, a casa a travs de las oscuras calles, escuchando a los
vendedores que anuncian los precios de sus cacharros, y a los
veteranos de la guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin
piernas, mendigando por un penique en el aire txico...el olor
a pobre de Londres, s.

-6-

Mis crticos, intentando minimizar lo que haba en El Capital,

decan, como siempre dicen de los escritores radicales, "Oh,
debe haber pasado alguna terrible experiencia personal". S, si
le quieres dar importancia, ese paseo a casa a travs del Soho
aliment mi ira, que fue a parar a El Capital.
Os oigo decir, "bueno, por supuesto, eso es como era entonces,
hace un siglo". Slo entonces? Viniendo para ac hoy, camin
por calles de vuestra ciudad llena de basura, respirando aire
ftido, pasando por cuerpos de hombres y mujeres que duermen en la calle, acurrucados por el fro. En vez de una muchacha cantando una balada, o una voz en mi odo... lastimera:
Tiene algo de suelto para un caf?
Enfadado ahora:
Llamis a esto progreso porque tenis coches y telfonos, y
mquinas voladoras y mil pociones para que olis mejor? Y
gente que duerme en las calles?
Coge un peridico y lo mira detenidamente.
Un estudio oficial: "El producto bruto (s, bruto!) de los Estados
Unidos el ao pasado fue de siete billones de dlares". Impresionante. Pero decidme, dnde est? Quin se est aprovechando de ello? Y quin no?
Lee el peridico de nuevo.
"Menos de 500 personas controlan dos billones de dlares en
activos financieros." Son estas personas ms nobles, ms trabajadoras, ms valiosas para la sociedad que la madre del vecindario, que cra a tres nios durante el invierno, sin dinero para
pagar la factura de la calefaccin?
No dije, hace ciento cincuenta aos, que el capitalismo incrementara enormemente la riqueza de la sociedad, pero que esta
riqueza sera concentrada en muy pocas manos?
Lee el peridico:
"Fusin enorme de los bancos Banco qumico y Banco de Man-

-7-

hattan". Doce mil trabajadores perdern sus empleos... Las acciones suben".
Y dicen que mis ideas estn muertas!
Conocis el poema de Oliver Goldsmith "La villa desierta"?
Recita:
"La tierra se arruinar con la ruina de los dbiles. Donde la riqueza se acumula y los hombres decaen."
S, decaen. Eso es lo que yo vi mientras caminaba a travs de
vuestra ciudad esta maana. Casas decadentes, escuelas decadentes, seres humanos decadentes. Sin embargo, despus camin un poco ms lejos, y me encontr de pronto rodeado de
hombres obviamente ricos, mujeres envueltas en joyas y pieles.
De pronto o el sonido de sirenas. Se estaba produciendo violencia cerca de all? Se estaba cometiendo un crimen? Estaba
alguien intentando tomar parte del producto interno bruto, ilegalmente, de aquellos que lo haban robado legalmente?
Ah, las maravillas del sistema de mercado! Seres humanos reducidos a mercancas, sus vidas controladas por la supermercanca: el dinero.
Las luces parpadean. Marx mira hacia arriba y le confa a
la audiencia:
A los del comit no les gusta eso!
Su tono se suaviza, recordando.
En aquel pequeo piso en el Sobo, Jenny haca sopa caliente y
herva patatas. Haba pan recin hecho de nuestro amigo el
panadero del otro lado de la calle. Nosotros nos sentbamos en
la mesa y comamos, y hablbamos sobre los sucesos del da: la
lucha irlandesa por la libertad, la ltima guerra, la estupidez de
los lderes de los pases, una oposicin poltica degradada a
pitidos y chillidos, la prensa cobarde... Supongo que las cosas
son diferentes estos das, no?
Despus de la cena, recogamos la mesa y yo trabajaba. Con mi
-8-

cigarro en la mano y un vaso de cerveza. S, trabajaba hasta las

tres o las cuatro de la maana. Mis libros se apilaban a un lado,
los informes parlamentarios al otro. Jenny al otro lado de la
mesa, transcribiendo -mi caligrafa era imposible y ella escriba
cada palabra ma-, podis imaginar un acto ms heroico?
De vez en cuando, una crisis. No, no una mundial. Un libro se
perdi. Un da no poda encontrar mi Ricardo. Pregunt a
Jenny: "Dnde est mi Ricardo?"
"Te refieres a Principios de economa poltica?" Bueno, ella
pens que lo haba terminado y lo empe.
Perd el control. "Mi Ricardo! Empeaste mi Ricardo!"
Ella me dijo: "Tranquilzate! La semana pasada no empeamos
el anillo que mi madre me dio?"
As es como era.
Suspira.
Lo empebamos todo. Especialmente regalos de la familia de
Jenny. Cuando acabamos con esos regalos, empeamos nuestra
ropa. Un invierno conocis los inviernos de Londres?- sal sin
mi chaqueta. En otra ocasin, sal de casa y mis pies se empezaron a congelar en la nieve, y entonces me di cuenta de que
no llevaba los zapatos. Los habamos empeado el da anterior.
Cuando El Capital fue publicado, lo celebramos, pero Engels
tuvo que darnos algo de dinero para ir a la casa de empeo y
recuperar nuestros platos para la cena. Engels... un santo. No
hay otra palabra para l. Cuando nos cortaron el agua, el gas y
la casa estaba a oscuras, y nuestros nimos bajos, Engels pagaba las facturas. Su padre tena dos factoras en Manchester. S....
sonriendo...
el capitalismo nos salv!
No siempre entenda nuestras necesidades. No tenamos dinero
para la compra y nos enviaba cajas de vino! Unas navidades,
cuando no tenamos cmo comprar un Weihnachtsbaum -un
-9-

rbol de navidad-, Engels lleg con seis botellas de champaa.

Entonces, imaginamos un rbol, formamos un crculo alrededor
de l, bebimos champn y cantamos canciones de navidad.
Marx canta una cancin de navidad....
Saba lo que mis amigos revolucionarios estaban pensando:
Marx, el ateo, con un rbol de navidad!
S, yo describ la religin como el opio del pueblo, pero nadie
se ha fijado en el pasaje entero. Escuchad.
Coge un libro y lee:
"La religin es el alivio de las criaturas oprimidas, el corazn de
un mundo cruel, el alma de las condiciones desalmadas, es el
opio del pueblo". Cierto, el opio no es la solucin, pero puede
ser necesario para aliviar el dolor.
Sacude la cabeza.
Sabais de mis fornculos? Y es que el mundo no sufre una
terrible epidemia de fornculos?
No puedo parar de pensar en Jenny.
Para, se frota los ojos.
Cmo empac todas nuestras cosas y llev a nuestras dos nias, Jennichen y Laura, al otro lado del Canal a Londres. Y despus dio a luz tres veces en nuestro miserable y fro piso en
Dean Street. Cuid a esos tres bebs e intent mantenerlos calientes. Y los vio morir uno tras otro... Guido no haba empezado a caminar. Y Francesca tena un ao...Tuve que pedir prestadas tres libras para pagar el atad....Como para Moas, l vivi
ocho aos, pero algo iba mal desde el principio. Tena una
cabeza grande y hermosa, pero el resto del cuerpo nunca creca. La noche que muri, todos dormimos sobre el suelo alrededor de su cuerpo hasta el amanecer.
Cuando Eleanor naci, estbamos asustados. Pero era una pequea fuerte. Fue bueno que tuviera dos hermanas mayores.
Ellas apenas hubieran sobrevivido solas. Jennichen naci en
- 10 -

Pars. Pars es maravilloso para los amantes, pero no para los

nios. Tiene que ver con el aire. Laura fue la segunda, naci en
Bruselas. Nadie debera nacer en Bruselas.
En Londres, no tenamos dinero pero siempre hacamos excursiones los domingos. Andbamos una hora y media hasta el
campo, Jenny y yo, los nios y Lenchen (oh, os hablar sobre
ella...).
Lenchen haca ternera asada. Y tenamos t, pan de frutas, queso, cerveza. Eleanor era la ms joven, pero ella beba cerveza.
No tenamos dinero, pero las nias necesitaban unas vacaciones. Una vez, cog el dinero del alquiler y las envi a la costa
atlntica de Francia. Otra vez, con el dinero de la comida, compr un piano, porque las nias adoraban la msica.
Se supone que un padre no tiene favoritos entre sus hijos. Pero
Eleanor...! Yo le deca a Jenny: "Eleanor es una nia extraa". Y
Jenny me contestaba: "Esperas que los nios de Karl Marx sean
normales?".
Eleanor fue la ms joven, la ms brillante. Os imaginis un
revolucionario con ocho aos? Esa era su edad en 1863. Polonia
se haba rebelado contra el control ruso y Tussy escribi una
carta (as es como la llambamos, Tussy)... Escribi a Engels
sobre "esos valientes y pequeos tipos en Polonia" como ella
los llamaba. Cuando tena nueve aos envi una carta a Amrica, dirigida al Presidente Lincoln, dicindole cmo ganar la
guerra contra los confederados!
Ella tambin fumaba. Y beba vino. Sin embargo era una nia.
Vesta a sus mufiecas... mientras le pegaba un trago a un vaso
de vino! Jugaba al ajedrez conmigo cuando tena diez, y no era
fcil ganarle. A los quince, de pronto se puso furiosa contra la
ley de respetar el da del Seor. No se permita ninguna actividad los domingos. Entonces ella empez a organizar "las tardes
populares de domingo" en el local de St. Martin's, llevaba msicos all para tocar Handl, Mozart, Beethoven. El local estaba

- 11 -

lleno. Dos mil personas. Era ilegal, pero nadie fue arrestado.
Una leccin. Si vas a quebrantar la ley, hazlo con dos mil personas...y Mozart.
Yo le sola leer Shakespeare, Aeschylus y Dante en voz alta a
ella y a sus hermanas; le encantaba. Su habitacin era un museo de Shakespeare. Memoriz Romeo y Julieta e insista en que
le leyera una y otra vez esas lneas de Romeo donde ve por
primera vez a Julieta: "El fulgor de su mejilla les hara avergonzarse, como la luz del da a una lmpara; y sus ojos luciran en
el cielo tan brillantes que, al no haber noche, cantaran las
aves."
Pero no era fcil vivir con Tussy. Oh, no! Sabes qu vergenza
da tener un nio que encuentra defectos en tu razonamiento?
Ella discuta conmigo sobre mis escritos! Por ejemplo, mi ensayo "La cuestin juda". Nada fcil de entender, lo admito. Pues
bien, Eleanor lo ley, e inmediatamente me ret: "Por qu pones slo a los judos como representantes del capitalismo? No
son los nicos envenenados con el comercio y la codicia".
Yo le intent explicar: "No lo estaba reduciendo a los judos,
slo los estaba usando como un vivo ejemplo". Ella empez a
llevar una estrella juda. "Soy juda", anunci un da. Qu poda
decir? Me encog de hombros y Eleanor dijo: "Eso es un gesto
muy judo". Poda ser muy fastidiosa!
Tussy saba que mi padre se convirti al cristianismo. No era
prctico ser judo en Alemania... Es prctico ser judo en algn
sitio? Me bautiz con ocho aos. Esto intrig a Eleanor. Me
pregunt: "Moreno" -la familia me llamaba moreno debido a
que era muy moreno- "S que te bautizaron. Pero primero te
circuncidaron, verdad?" Nada avergonzaba a esa nia!
Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Adems de la estrella juda, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera
enamorada del cristianismo, sino de los irlandeses y su rebelin
contra Inglaterra. Ella conoci de la lucha irlandesa por Lizzie
Burns, el amor de Engels.
- 12 -

Lizzie era una hilandera y no saba leer. Engels hablaba nueve

idiomas.
Podrais pensar que esto les dificultaba la comunicacin. Pero
ellos se amaban. Lizzie fue activa en el movimiento irlands.
Tussy la visit y las dos se sentaron en el suelo, bebieron vino
juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se quedaron
dormidas.
Y aquella terrible noche, cuando el gobierno ingls colg a dos
jvenes irlandeses, ah mismo en el Soho, con una multitud
ebria agitando...
Esos caballeros ingleses con su t de la tarde y sus ahorcamientos pblicos! Entiendo que vosotros ya no colgis gente solo los gaseis, o les inyectis veneno en sus venas, o los
quemis con electricidad hasta que se mueren. Mucho ms civilizado. S, ellos colgaron a dos jvenes irlandeses por querer la
libertad de Inglaterra. Eleanor llor y llor.
Yo le deca: "Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con
los horrores del mundo. Tienes quince aos." Y ella me respondi: "Esa es la cuestin, Moreno. No tengo trece, no tengo
catorce, tengo quince."
S, tena quince aos, y se encaprichaba con cualquier hombre
apuesto y atractivo que visitara nuestro piso. Podra escribir una
lista. Durante el resto de su vida, Eleanor fue inteligente en
poltica, pero estpida en el amor. Ella estaba loca de amor por
el hroe de la Comuna de Pars, Lissagaray. Bueno, por lo menos era francs.
El tipo de Jennychen era ingls. Los hombres ingleses son como la comida inglesa. Tengo que decir ms? Y estaba el amor
de Laura, LaFargue. Sus exhibiciones pblicas de ardor eran
absurdas. l le toc el culo en pblico, como si fuera lo ms
normal del mundo. Y Jenny lo defendi. "Es su pasado criollo",
dijo. "Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba". Como si
en Cuba todo el mundo fuera por ah tocndole el culo a la

- 13 -

gente!
Suspira.
Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella poda
calmarme, pero no pudo con mis fornculos.
Hace una mueca.
Habis tenido fornculos? No hay enfermedad ms odiosa. Me
azotaron toda la vida. Y llev a estpidos intentos de analizarme a travs de mis fornculos. "Marx est enfadado con el sistema capitalista debido a sus fornculos!". Qu imbciles! Cmo explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen
fornculos?
Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba
su padre, este fue amamantado hasta que tena diez aos, a
aquel no le ensearon a usar el bao -como si uno tuviera que
ser anormal para molestarse por la explotacin. Cada explicacin, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza,
ataca al espritu humano, engendra rebelin...
Oh s, dicen que el capitalismo se ha hecho ms humano desde
mi tiempo. De verdad? Slo hace unos aos estaba en los peridicos los propietarios de una fbrica encerraban con llave a
las mujeres en una fbrica de pollos en Carolina del Norte. por
qu? Para ganar ms. Un da hubo un fuego, veinticinco mujeres atrapadas murieron quemadas.
Tal vez mi rabia inflamaba mis fornculos. Pero intentad trabajar, intentad estar sentados y escribiendo con fornculos en el
culo! Y no me hablis de los mdicos. Saban menos que yo.
Mucho menos, porque los fornculos eran mos.
Toma otro trago de cerveza.
No poda dormir. Entonces descubr algo milagroso: el agua. S,
tan simple como eso. Paos empapados en agua caliente. Jenny
me los aplicaba pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba
a mitad de la noche cuando yo gritaba de dolor, y me pona
esos calmantes paos calientes... A veces, cuando Jenny no
- 14 -

estaba, Lenchen lo haca.

Se para y reflexiona.
S, Lenchen. As estbamos, viviendo en la miseria en Soho, y la
madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con
los nios. Habamos empeado nuestros muebles, pero de repente tenamos sirvienta. As son las cosas cuando te casas con
la aristocracia. Tus suegros no te envan dinero, que es lo que
necesitas desesperadamente. Te envan sbanas y cubertera. Y
una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede
llevar las sbanas y la cubertera a la casa de empeos y conseguir algo de dinero. Lenchen lo hizo muchas veces...
Pero ella nunca fue una sirvienta. Los nios la adoraban. Y
Jenny le tena mucho cario. Cuando Jenny estuvo enferma,
Lenchen estuvo con ella, ocupndose de todas las necesidades.
Pero s, su presencia cre una gran tensin entre Jenny y yo.
Recuerdo una escena. Jenny me dijo: "Esta maana vi que mirabas a Lenchen"
"Mirando? Qu quieres decir?"
"Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las mujeres".
Todava no s a qu te refieres.
Mueve la cabeza con tristeza.
Era una de esas conversaciones que no pueden terminar bien.
Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y
fuera estaba Londres... Os podis imaginar las calles de Londres en 1858? Las vendedoras, intentando vender unos panecillos por unos peniques. El molinillo del rgano con el mono.
Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambulantes tocando las trompetas, sonando las campanas, los organilleros, los rganos, los instrumentos de latn, los violinistas, los
gaiteros escoceses, y siempre una nia que mendiga cantando
una cancin irlandesa. Eso es lo que oa y vea, caminando a

- 15 -

casa cada noche desde el Museo Britnico, bajo las lmparas de

gas que se acababan de encender, hasta que llegaba a Dean
Street y atravesaba el lodo y los desechos, pensando en el cuidado que ponan en pavimentar las calles de los vecindarios de
los ricos.
Suspira.
Bueno, supongo que era apropiado que el autor de El Capital
caminara duramente a travs de mierda mientras escriba su
condena del sistema capitalista...
Jenny no entenda mis quejas sobre vadear por el barro de la
calle. Ella deca: "As es como me siento leyendo El Capital!".
Siempre fue mi crtica ms dura. Implacable. Honesta, podras
decir. Hay algo ms indignante que una crtica honesta?
El libro le preocupaba. S, El Capital.
Coge un libro.
Le preocupaba que yo aburriera a la gente desde el principio
con mis discusiones sobre las mercancas, valor de uso, valor
de cambio. Deca que el libro era demasiado largo, demasiado
detallado. Us la palabra "pesado". Imaginaos!
Ella me recordaba lo que nuestro amigo del sindicato, Peter
Fox, dijo cuando le di mi libro: "Me siento como un hombre al
que le han regalado un elefante".
S, dijo Jenny, es un elefante. Intent decirle que esto no es el
Manifiesto comunista que era para el pblico general. Esto es
un anlisis.
"Que siga siendo un anlisis", dijo. "Pero hazlo gritar como el
Manifiesto".
"Un espectro recorre Europa, el espectro del Comunismo! S,"
dijo, "eso entusiasma al lector... Un fantasma recorre Europa!"
Y entonces ella me ley las primeras palabras de El Capital,
para atormentarme, por supuesto.

- 16 -

Marx coge un libro de la mesa, y lee:

"La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de
produccin capitalista se presenta como un enorme cmulo de
mercancas".
Me dijo: "Eso dormir a los lectores."
Os pregunto: es tan aburrido?
Piensa.
Quizs es un poco aburrido. Se lo admit a Jenny. Me dijo: "Nada de un poco aburrido".
No me malinterpretis. Ella vea El Capital como un profundo
anlisis. Enseaba cmo el sistema capitalista debe, en una cierta etapa de la historia, llegar a ser y producir un colosal crecimiento de las fuerzas productivas, un incremento sin precedentes en la riqueza del mundo. Y despus cmo debe, por su
propia naturaleza, distribuir esa riqueza de tal manera que destruye la humanidad de ambos, trabajadores y capitalistas. Y
cmo debe, por su naturaleza, crear sus propios enterradores y
dar pie a un sistema ms humano.
Pero Jenny siempre preguntaba: "Estamos llegando a la gente a
la que queremos llegar?"
Un da me dijo: "Sabes por qu los censores han permitido su
publicacin? Porque ellos no pueden entenderlo y asumen que
nadie ms lo har."
Le record que El Capital estaba recibiendo crticas favorables.
Me record que la mayora de las revisiones estaban escritas
por Engels. Le dije que tal vez estaba siendo crtica con mi trabajo porque era infeliz conmigo.
"Hombres!", dijo. "Como no puedes creer que tu trabajo merezca una crtica, lo atribuyes a una cuestin personal. S, moreno,
mis sentimientos personales estn ah, pero eso es otra cosa".
S, sus sentimientos personales. Jenny estaba pasando una poca terrible. Supongo que yo era responsable, pero no saba
- 17 -

cmo disminuir su angustia. Tenis que entender, Jenny y yo

nos enamoramos cuando yo tena diecisiete aos y ella diecinueve. Ella tena un aspecto maravilloso, y le gust a su familia.
Ellos eran aristcratas. La aristocracia siempre se impresiona
con los intelectuales. El padre de Jenny y yo tenamos largas
discusiones sobre Democritus y Heraclitus. Yo empezaba a
darme cuenta de que hasta ese momento los filsofos se haban
dedicado a interpretar el mundo, pero la cuestin era cambiarlo!
Cuando me expulsaron de Alemania, Jenny me sigui a Pars y
all nos casamos y tuvo a Jennichen y Laura. ramos felices en
Pars, viviendo con nada, quedando con nuestros amigos en
una cafetera. Ellos tampoco tenan con qu vivir. Vaya panda
ramos! Bakunin, el gigante, desgreado anarquista. Engels, el
ateo apuesto. Heine, el poeta santo. Oh, Stirner, el inadaptado
total. Y Proudhon, que dijo: "La propiedad es un robo!"... pero
quera alguna!
Ser pobre en Pars es una cosa. Pero ser pobre en Londres es
otra. Nos mudamos all con dos nios y pronto Jenny estaba
embarazada de nuevo. A veces senta que me culpaba por tener
que criar a nuestros nios en un fro y hmedo piso donde
siempre haba alguien enfermo.
Jenny se enferm de viruela. Se recuper, pero le dej la cara
marcada. Yo intentaba decirle que todava era bonita, pero no
ayud.
Ojal pudierais conocer a Jenny. Lo que hizo por m no tiene
precio. Y ella acept el hecho de que yo no poda aceptar un
trabajo como cualquier otro hombre. S, lo intent una vez.
Escrib una carta de solicitud al ferrocarril para un puesto como
oficinista. Respondieron esto: "Dr. Marx, nos honra su solicitud
de un puesto aqu. Nunca hemos tenido un doctor en filosofa
trabajando para nosotros como oficinista, pero el puesto requiere una caligrafa legible, por lo que lamentablemente tenemos
que rechazar su oferta."
- 18 -

Se encoge de hombros.
Jenny crea en mis ideas, pero era impaciente con lo que consideraba las pretensiones de la erudicin de alto nivel. "Baja a la
tierra, Herr Doktor", me deca.
Ella quera que explicara la teora de la plusvala de manera
que los trabajadores comunes pudieran entenderla. Yo le deca,
"Nadie puede entenderla sin antes entender la teora del valor
trabajo, y cmo la fuerza de trabajo es una mercanca especial
cuyo valor es determinado por el coste de los medios de subsistencia y an as da valor al resto de mercancas, un valor que
siempre excede el valor de la fuerza de trabajo".
Ella meneaba la cabeza: "No, eso no funcionar. Lo nico que
tienes que decir es esto: tu empleador te da lo menos posible
de salario, lo suficiente para que sobrevivas y trabajes; pero de
tu trabajo l saca mucho ms de lo que te paga. As l se hace
cada vez ms rico, mientras t sigues siendo pobre.
De acuerdo, supongamos que slo unos cientos de personas en
el mundo han entendido mi teora de la plusvala.
Se acalora.
Pero an as es cierta! Precisamente, la semana pasada, estaba
leyendo los informes del Departamento del Trabajo de Estados
Unidos. Aqu lo tenis. Vuestros trabajadores estn produciendo
ms y ms bienes y percibiendo menos y menos salario. Cul
es el resultado? Justo por lo que predije. Ahora el uno por ciento ms rico de la poblacin estadounidense posee el 40% de la
riqueza de la nacin. Y este es el gran modelo de capitalismo
mundial, la nacin que no slo ha robado a su propia gente,
sino absorbido la riqueza del resto del mundo...
Jenny siempre intentaba simplificar ideas que eran, por su naturaleza, complejas. Me acusaba de ser un intelectual primero y
un revolucionario despus.
Me dijo: "Olvida a tus lectores intelectuales. Dirgete a los trabajadores".
- 19 -

Me llamaba arrogante e intolerante. "Por qu atacas a otros

revolucionarios ms vehementemente que a la burguesa?" Me
preguntaba.
Proudhon, por ejemplo. El hombre no entenda que tenemos
que aplaudir al capitalismo por el desarrollo de la gran industria, y despus tomarla. Proudhon pensaba que tenamos que
retroceder a una sociedad ms sencilla. As que cuando escribi
La filosofa de la miseria, repliqu con mi libro La miseria de la
filosofa. Pens que era inteligente. Jenny pens que era insultante.
Suspira.
Supongo que Jenny era de lejos mejor ser humano de lo que yo
lo ser nunca.
Ella me animaba a dejar atrs mi pasado e implicarme en la
lucha de los trabajadores londinenses. Vino conmigo cuando
me invitaron a dirigir el primer encuentro de la Asociacin Internacional de los Trabajadores. Era el invierno de 1864. Dos
mil personas se metieron en el saln de St. Martn.
Da un paso atrs, extiende su brazo como si hablara a la
multitud, pausadamente, poderosamente:
"Los trabajadores de todos los pases deben unirse contra las
polticas externas que son criminales, que utilizan los prejuicios
nacionales, que derrochan, en guerras, la sangre y la riqueza
del pueblo."
Nos debemos unir ms all de las fronteras nacionales para
reivindicar sencillas leyes de justicia y moral en los asuntos
internacionales...
Obreros del mundo, unos!
Hace una pausa...
A Jenny le gustaba eso...
Bebe.
Ella era el soporte de la familia, con cortes de agua y gas, pero
- 20 -

nunca se cans del asunto de la emancipacin femenina. Dijo

que la vitalidad de la mujer era minada por estar remendando
calcetines y cocinando en casa. Por lo que rechazaba estar en
casa.
Me acus de ser emancipador en la teora pero prcticamente
ignorante de los problemas de las mujeres. "T y Engels", deca,
"escribs sobre igualdad sexual, pero no la practicis". Bueno,
no har ningn comentario sobre esto...
Ella apoy con todo su corazn la lucha irlandesa contra Inglaterra. La Reina Victoria haba dicho: "Esos irlandeses son realmente gente detestable, como ninguna nacin civilizada." Jenny
escribi una carta a los peridicos de Londres: "Inglaterra ahorca a los rebeldes irlandeses, que no quieren otra cosa que libertad. Es Inglaterra una nacin civilizada?".
Jenny y yo estbamos muy enamorados. Cmo puedo haceros
entender esto? Pero pasamos momentos terribles en Londres. El
amor estaba incluso ah. Pero, en algn momento, las cosas
cambiaron. No s por qu. Jenny deca que era porque ya no
era tan hermosa como cuando la haba cortejado. Eso me cabre. Lo deca por Lenchen. Eso me cabre an ms. Me dijo
que me cabreaba porque era verdad. Eso me puso colrico!
Suspira, toma un trago de cerveza, echa un vistazo a los
peridicos de la mesa, coge uno.
Claman que porque la Unin Sovitica colaps, el comunismo
ha muerto.
Menea su cabeza.
Saben estos idiotas qu es el comunismo? Creen que un sistema gobernado por un matn que asesina a sus compaeros
revolucionarios es comunismo? Scheisskopfen!
Los periodistas y polticos que dicen esas cosas, qu clase de
educacin han recibido? Leyeron en algn momento El manifiesto que Engels y yo escribimos cuando l tena 28 y yo 30
aos?
- 21 -

Coge un libro de la mesa y lee:

"En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos de clases, tendremos una asociacin, en la cual el
libre desarrollo de cada uno es la condicin necesaria para el
libre desarrollo de todos." Habis odo eso? Una asociacin!
Entienden el objetivo del comunismo? La libertad del individuo! Para su desarrollo, como un ser humano con compasin!
Piensan que alguien que se llame a s mismo comunista o socialista y acta como un gnster entiende lo que es el comunismo?
Disparar a aquellos que no estn de acuerdo contigo, puede
ser ese el comunismo por el que di mi vida? Ese monstruo que
tom todo el poder para s mismo en Rusia -y que insista en
interpretar mis ideas como un fantico religioso- cuando pona
a sus viejos camaradas contra el muro antes de fusilarlos, permiti a sus ciudadanos leer la carta que escrib a la Tribuna de
Nueva York en la que deca que la pena capital no poda ser
justificada en ninguna sociedad que se llamara civilizada?...
Enfadado.
Se supone que el socialismo no reproduce las estupideces del
capitalismo!
Aqu, en Amrica, vuestras prisiones estn repletas. Quines
estn en ellas? Los pobres. Algunos de ellos cometieron violentos y terribles crmenes. La mayora son ladrones y narcotraficantes. Creen en el libre mercado! Hacen lo que los capitalistas
pero a menor escala...
Coge otro libro.
Sabis lo que Engels y yo escribimos sobre las prisiones? "En
vez de castigar a los individuos por sus crmenes deberamos
destruir las condiciones sociales que engendran el crimen, y dar
a cada individuo las oportunidades que necesita en la sociedad
para desarrollar su vida".
S, claro, hablbamos de "dictadura del proletariado". No de
- 22 -

dictadura de un partido, de un comit central, ni la dictadura de

un solo hombre. No, hablbamos de la dictadura temporal de la
clase obrera. Las masas tomaran el Estado y el gobierno por el
inters comn, hasta que el Estado se vuelva innecesario y desaparezca gradualmente.
Bakunin, desde luego, no estaba de acuerdo. Deca que un
Estado, incluso uno de obreros, si tiene un ejrcito, polica,
prisiones, se convertir en una tirana. Le encantaba discutir
conmigo.
Sabis de l? Bakunin, el anarquista? Si un escritor inventara
tal personaje, dirais que la existencia de una persona as no es
posible. Decir que Bakunin y yo no nos llevbamos bien es
poco.
Escuchad lo que dijo mientras Engels y yo estbamos en Bruselas, escribiendo El Manifiesto.
Marx coge un documento de la mesa y lee:
"Marx y Engels, especialmente Marx, son profundamente burgueses." Nosotros ramos profundamente burgueses! Desde
luego, comparado con Bakunin, cualquiera era un burgus,
porque Bakunin eligi vivir como un cerdo. Y si no vivas como un cerdo, si tenas un techo sobre tu cabeza, si tenas un
piano en tu saln, si disfrutabas de pan fresco y vino, eras un
burgus.
Le reconozco su valor. Lo detuvieron y enviaron a Siberia, escap y recorri el mundo intentando montar una revolucin
por todos lados. Quera una sociedad anarquista, pero el nico
anarquismo que nunca consigui establecer fue en su cabeza.
Intent empezar un levantamiento en Boloa, y casi se quita la
vida con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas
partes, pero era como un hombre cuyos fracasos con las mujeres slo lo animaban an ms.
Habis visto alguna vez una fotografa de Bakunin? Un hombre
gigante, calvo, que se cubra con una pequea gorra gris. Barba

- 23 -

densa. Expresin feroz. No tena dientes (escorbuto, resultado

de su dieta en prisin). Pareca que no viva en este mundo,
sino en alguno en su imaginacin. El dinero le era totalmente
ajeno. Cuando lo tena, lo derrochaba; cuando no lo tena, lo
peda prestado sin ninguna intencin de devolverlo.
No tena hogar, o, se podra decir que el mundo era su hogar.
Llegaba a la casa de un camarada y anunciaba: "Estoy aqu,
dnde voy a dormir? Y qu hay para comer?" En una hora se
senta ms en su casa que sus huspedes!
Una vez en Soho, estbamos cenando cuando Bakunin apareci de repente. No se molest ni en llamar a la puerta. Era su
costumbre llegar a la hora de la cena. Nos sorprendimos,
creamos que estaba en Italia. Siempre que oamos algo de l,
estaba en algn pas remoto organizando una revolucin. Pues,
casi arranca la puerta de las bisagras, entr, mir alrededor,
sonri con su sonrisa mellada, y dijo: "Buenas tardes, camaradas." Y sin esperar respuesta, se sent a la mesa, y empez a
engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompandolo de queso, tambin, y un vaso tras otro de brandy.
Le dije: "Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es
caro."
Bebi algo de vino, lo escupi. "Totalmente inspido," dijo. "El
brandy te ayuda a pensar con ms claridad."
Entonces empez su tpica actuacin, sermoneando, discutiendo, ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero
fue Jenny quien le habl seriamente. "Mikhail", dijo, "para! Ests acabando con todo el oxgeno de la habitacin!" Rugi entre
carcajadas y se fue.
La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, romntica, utopa sin sentido. Yo quera expulsarlo de la Internacional. Jenny pensaba que era ridculo. Por qu, preguntaba, los
grupos revolucionarios con seis miembros siempre amenazan
con la expulsin?

- 24 -

Tena cientos de disfraces, porque la polica de cada pas de

Europa lo buscaba. Cuando nos visit en Londres estaba disfrazado como un cura. Al menos eso pensaba l. Estaba ridculo!
As que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos
toda la noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo ms, hasta
que ninguno de nosotros poda andar. De hecho, me qued
dormido en medio de una de las peroratas de Bakunin. Me
sacudi hasta que me despert y dijo: "No he terminado mi
argumento."
Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de Pars
haba tomado el poder... S, la Comuna de Pars. Bakunin, de
un brinco, con toda su mole, se meti en aquella revolucin.
Los franceses lo entendieron. Tenan un dicho: "El primer da
de una revolucin Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le debera fusilar."
Conocis ese magnfico episodio de la historia de la humanidad, la Comuna de Pars? La historia empieza estpidamente.
Me refiero a Napolen III. S, el sobrino de Bonaparte.
Era un bufn, un actor en el escenario sonriendo al pblico
mientras diecisis millones de campesinos franceses vivan en
oscuras cabaas sin ventanas, sus nios moran de inanicin.
Pero como tena una legislatura, como la gente lo haba votado,
se crea que haba democracia... Un error muy comn.
Bonaparte quera gloria, por lo que cometi el error de atacar
al ejrcito de Bismarck. Fue rpidamente derrotado, y a continuacin de la victoria germana, las tropas marcharon sobre
Pars y fueron recibidas por algo ms devastador que las armas:
el silencio. Encontraron las estatuas de Pars cubiertas con banderas negras. Una resistencia inmensa, silenciosa e invisible.
Hicieron lo ms sensato, atravesaron el Arco del Triunfo en
formacin y se marcharon rpidamente.
Y el viejo orden francs, la Repblica. Liberales, se llamaban
ellos mismos. No se atrevieron a ir a Pars. Temblaban de mie-

- 25 -

do porque los alemanes se haban ido y Pars haba sido tomada por los trabajadores, las amas de casa, los dependientes, los
intelectuales, los ciudadanos armados. La gente de Pars no
form un gobierno, sino algo ms glorioso, algo que los gobiernos de todas partes temen, una comuna, la energa colectiva del pueblo. Era la Comuna de Pars!
La gente reunida 24 horas al da, por toda la ciudad, en grupos
de tres o cuatro, tomando decisiones juntos, mientras la ciudad
era rodeada por el ejrcito francs, amenazando con invadirla
en cualquier momento. Pars se convirti en la primera ciudad
libre del mundo, el primer enclave de libertad en un mundo de
tirana.
Le dije a Bakunin: "Quieres saber lo que es la dictadura del
proletariado? Mira la Comuna de Pars. Esa es la verdadera democracia." No la democracia de Inglaterra o Amrica, donde las
elecciones son circos, con la gente votando por uno u otro
guardin del viejo orden, donde cualquiera sea el candidato
que gane, el rico sigue dirigiendo el pas.
La Comuna de Pars. Vivi slo unos pocos meses pero fue el
primer cuerpo legislativo en la historia que representaba a los
pobres. Sus leyes eran para ellos. Aboli sus deudas, pospuso
sus alquileres, oblig a las casas de empeo a devolverles sus
ms preciadas pertenencias. Rechazaron cobrar ms que los
trabajadores, redujeron las horas que trabajaban los panaderos
y planearon cmo dar entrada gratis al teatro a todo el mundo.
El gran Courbet, cuyas pinturas haban asombrado a Europa,
presida la federacin de artistas. Ellos volvieron a abrir los museos y montaron una comisin para la educacin de las mujeres, algo inaudito hasta entonces. Se aprovecharon de los ltimos adelantos en ciencia, el globo aerosttico, y elevaron uno
sobre Pars para sobrevolar la zona rural, lanzando panfletos
para los campesinos, con un simple y poderoso mensaje. El
mensaje que debera ser transmitido a todos los trabajadores del
mundo: "Nuestros intereses son los mismos."
- 26 -

La Comuna declar el objetivo de la escuela: ensear a los nios a amar y respetar al prjimo. He ledo vuestras interminables discusiones sobre educacin.
No tienen sentido! Ensean todo lo necesario para triunfar en
el mundo capitalista. Pero ensean a los jvenes a luchar por
la justicia?
Los comuneros entendieron la importancia de esto. No educaban slo con palabras sino tambin con actos. Destruyeron la
guillotina, ese instrumento de la tirana, incluso de la tirana
revolucionaria. Entonces, llevando pauelos rojos, portando
una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas
de seda roja, se congregaron alrededor de la Columna Vendome, smbolo del poder militar, una enorme estatua con la cabeza de Napolen Bonaparte en lo alto. Ataron un cabo a la cabeza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrell contra el
suelo. La gente se subi sobre las ruinas. Una bandera roja ahora ondea sobre el pedestal. Se convirti en el pedestal no de un
pas, sino de la raza humana entera, y hombres y mujeres mirando, llorando de alegra.
S, esa fue la Comuna de Pars. Las calles estaban siempre llenas, con discusiones por todas partes. La gente comparta cosas.
Parecan sonrer ms a menudo. La amabilidad reinaba. Las
calles eran seguras, sin polica de ningn tipo.
S, eso era socialismo!
Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no poda
ser permitido, por lo que los ejrcitos de la Repblica marcharon sobre Pars y comenz la carnicera. Los lderes de la Comuna fueron llevados al cementerio Pere-Lachaise puestos sobre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta mil
fueron asesinados.
La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el ms
glorioso xito de nuestro tiempo...
Camina y bebe ms cerveza.

- 27 -

Bakunin y yo bebamos y discutamos, bebamos y discutamos

ms. Le deca: "Mikhail, no entiendes el concepto del estado
proletario. No podemos deshacernos del pasado en un momento de xtasis. Tenemos que construir una nueva sociedad con
los restos de la vieja. Eso lleva tiempo."
"No," deca. "La gente, cuando derrote al viejo orden, debe inmediatamente vivir en libertad o la perdern."
Empez a volverse algo personal. Me estaba volviendo impaciente y le dije: "Eres demasiado estpido para entenderlo."
El brandy tambin le estaba afectando y me dijo: "Marx, eres un
arrogante hijo de puta, como siempre. Eres t el que no entiendes. Piensas que los trabajadores harn una revolucin basndose en tu teora? No les importa una mierda tu teora. Su rabia
explotar espontneamente y harn una revolucin sin tu llamada ciencia. El instinto para la revolucin est en sus barrigas." Estaba muy nervioso. "Me cago en tus teoras."
Cuando dijo eso, escupi en el suelo. Qu cerdo! Eso fue demasiado.
Le dije: "Mikhail, tu puedes cagarte en mis teoras, pero no
puedes escupir en mi suelo. Lmpialo inmediatamente."
"Ah lo tienes," dijo, siempre he sabido que eras un matn." Le
dije: "Siempre he sabido que eras un eunuco."
Rugi. Sonaba como un animal prehistrico. Entonces se abalanz sobre m. Tenis que entender que el hombre era enorme. Forcejeamos en el suelo, pero estbamos demasiado borrachos para hacernos dao. Despus de un rato, estbamos tan
cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento.
Entonces Bakunin se levant, como un hipoptamo saliendo de
un ro, se desabroch los pantalones y se puso a orinar por la
ventana! No poda creer lo que estaba viendo. Qu demonios
ests haciendo Mikhail?
"Qu crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana."
"Eso es asqueroso, Mikhail," dije.
- 28 -

"Me estoy meando en Londres. Me estoy meando en todo el

Imperio Britnico."
"No," dije, "Ests meando en mi calle."
No contest, se abroch los pantalones, se tumb en el suelo y
empez a roncar. Yo me qued tumbado y pronto estaba inconsciente.
Jenny nos encontr a los dos as, horas ms tarde, cuando se
despert con el alba.
Para para tomar un trago de cerveza.
No, no podan permitir que la Comuna viviera. La Comuna era
peligrosa, demasiado inspiradora como ejemplo para el resto
del mundo, por lo que la ahogaron en sangre. Todava pasa,
no?, que, donde sea, en cualquier rincn del mundo donde el
viejo orden es rechazado y la gente empiece a experimentar
una nueva forma de vida (gente sin ideologa, slo hastiados
con sus vidas) no puede ser permitido. Y entonces ellos hacen
su trabajo -sabis a quines me refiero con ellos- a veces de
manera insidiosa, escondida, otras veces directamente, con violencia, para destruirlo.
Leyendo el

peridico.

Pero siguen diciendo: "El Capitalismo ha triunfado." Triunfado!

Por qu? Porque la bolsa ha subido hasta el cielo y los accionistas son ms ricos an que antes? Triunfado? Cuando uno de
cada cuatro nios en EEUU viven en la pobreza, cuando cuarenta millones de ellos mueren cada ao antes de su primer
cumpleaos?
Lee del peridico:
"Cien mil personas hacan cola antes del amanecer en Nueva
York para dos mil trabajos". Qu pasar con los noventa y
ocho mil restantes? Es por eso por lo que estis construyendo
ms prisiones? S, el capitalismo ha triunfado. Pero para quin?
Tenis maravillas tecnolgicas, habis enviado al Hombre al

- 29 -

espacio, pero qu pasa con la gente que se queda en la Tierra?

Por qu estn tan asustados? Por qu se vuelven drogadictos,
alcohlicos, por qu se vuelven locos y matan?
Sostiene un peridico.
S, est en los peridicos.Vuestros polticos estn hinchados de
orgullo. El mundo se mover hacia "el sistema de la libre empresa", dicen.
Se han vuelto todos estpidos? Acaso no conocen la historia
de la libertad de empresa? Cuando los gobiernos no hacan
nada por la gente y portado los ricos? Cuando vuestro gobierno
dio cien millones de acres de tierra a las compaas de ferrocarriles, pero miraban para otro lado cuando los inmigrantes chinos e irlandeses trabajaban doce horas al da en esos ferrocarriles y moran de fro o de calor. Y cuando los trabajadores se
rebelaron y fueron a la huelga, el gobierno envi al ejrcito
para aplastarlos hasta rendirse.
Por qu demonios escrib Das kapital si no era porque vi la
miseria del capitalismo, de la "libre empresa"? En Inglaterra, a
los nios se los puso a trabajar en la industria textil porque sus
pequeos dedos podan trabajar mejor con los husos. En Estados Unidos, jvenes chicas fueron a trabajar a las fbricas de
Massachussetts a los diez aos y moran a los veinticinco. Las
ciudades eran cloacas de vicio y pobreza. Eso es el capitalismo,
entonces y ahora.
S, veo los lujos publicitados en vuestras revistas y pantallas.
Suspira.
S, todas esas pantallas con todas esas fotos. Veis mucho, pero
sabis tan poco! Es que nadie lee Historia?
Est enfadado.
Pero qu mierda ensean en la escuela ahora?
Las luces parpadean, amenazantes. Mira hacia arriba.
Qu susceptibles! Echo de menos a Jenny. Ella tendra algo que
- 30 -

decir sobre todo esto. La vi morir, enferma y en la miseria al

final. Pero seguro que se acordaba de nuestros aos de placer,
nuestros momentos de arrebato, en Pars, incluso en el Soho.
Echo de menos a mis hijas...
Coge un peridico de nuevo, lee:
"Aniversario de la guerra del Golfo. El sabor dulce de una rpida victoria." S, s de qu van estas guerras cortas y con sabor
dulce, que dejan miles de cuerpos en los campos y nios muriendo por falta de comida y medicinas.
Agita el peridico.
En Europa, frica o Palestina la gente se mata por las fronteras.
Est angustiado.
No osteis lo que dije hace ciento cincuenta aos? Borrad esas
ridculas fronteras nacionales! No ms pasaportes o ms visados, no ms aduanas. No ms banderas ni promesas de lealtad
a ninguna entidad artificial llamada nacin. Trabajadores del
mundo, unos!
Se agarra con fuerza la cadera.
Oh, Dios, mi espalda me est matando... Lo confieso. No tuve
en cuenta el ingenio del capitalismo para sobrevivir. No imagin que habra medicamentos para mantener vivo al sistema
enfermo. La guerra para mantener la industria funcionando,
para volver a la gente loca con el patriotismo y que se olviden
su miseria. Fanticos religiosos prometiendo a las masas que
Jess volver.
Menea su cabeza.
Conozco a Jess. l no volver... Me equivoqu en 1848 pensando que el capitalismo estaba acabado. Mis clculos eran un
poco optimistas. Tal vez unos doscientos aos.
Sonre.
Pero ser transformado. Todo el sistema actual ser transformado. La gente no es idiota. Recuerdo a vuestro presidente Lin- 31 -

coln cuando deca que no puedes engaar a todo el mundo

todo el tiempo. Su sentido comn, su instinto por la decencia y
la justicia, los llevar a unirse.
No os burlis! Ha pasado antes. Puede pasar otra vez, en una
escala mucho mayor. Y cuando pase, los que mandan en la
sociedad, todas sus riquezas y ejrcitos no podrn evitarlo. Sus
siervos rechazarn servir, sus soldados desobedecern las rdenes.
S, el capitalismo ha creado maravillas sin igual en la Historia,
los milagros de la tecnologa y la ciencia. Pero est preparando
su propia muerte. Su voraz apetito por el beneficio -ms, ms,
ms!- crea un mundo de caos. Todo lo convierte en mercancas
para ser compradas y vendidas: arte, literatura, msica, belleza
incluso. Transforma al ser humano en mercanca. No slo al
trabajador de la fbrica, sino al mdico, al cientfico, al abogado, al poeta, al artista: todos deben venderse para sobrevivir.
Y qu pasar cuando toda esa gente se d cuenta de que son
todos trabajadores, que tienen un enemigo comn? Se unirn
con otros para realizarse. Y no slo en su propio pas, porque
el capitalismo necesita un mercado mundial. Su grito es mercado libre! Porque necesita recorrer libremente todas las partes
del globo para generar ms beneficio. Ms, ms, ms! Pero
haciendo eso, crea, sin darse cuenta, una cultura mundial. La
gente cruza las fronteras como nunca antes en la Historia. Las
ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldr
de esto.
Se para, meditando.
Cuando estaba en Pars con Jenny en 1843 yo tena 25 aos,
entonces escrib que en el nuevo sistema industrial la gente est
alienada en su trabajo porque es insufrible para ellos. Estn
alienados de la naturaleza; las mquinas, el humo, los olores y
el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Estn alienados de los otros porque estn enfrentados unos contra otros,
luchando por sobrevivir. Y estn alienados de s mismos, vi- 32 -

viendo vidas que no son suyas, viviendo como no quieren vivir,

de manera que una buena vida es slo es realizable en los sueos, en la fantasa.
Pero no tiene por qu ser as. An no es demasiado tarde para
elegir. Slo una oportunidad, lo reconozco. Nada es seguro.
Eso est claro ahora. Yo estaba condenadamente seguro. Ahora
lo s, cualquier cosa puede pasar. Pero la gente tiene que mover el culo!
Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simplemente llegar a la raz de los problemas. Y la raz somos nosotros.
Tengo una sugerencia. Haced como que tenis fornculos. Haced como que estar sentados en vuestro culo os duele muchsimo, y por eso tenis que estar de pie. Tenis que moveros,
tenis que actuar.
No vamos a hablar ms sobre el capitalismo o el socialismo.
Vamos a hablar de la increble riqueza que tiene la Tierra para
los seres humanos. Dar a la gente lo que necesita: comida, medicinas, aire limpio, agua pura, rboles e hierba, casas agradables donde vivir, algunas horas de trabajo, ms horas de ocio.
No preguntis quin lo merece. Todo ser humano lo merece.
En fin, es el momento de marcharse.
Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve.
Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta manera. Es la segunda venida. Cristo no lo consigui, por eso
Marx lo hizo...
F IN

- 33 -

Breve semblanza de Howard Zinn

(Nueva York, 1922 Santa Mnica, 2010).

Fue un historiador, politlogo y anarquista estadounidense. Sus

planteamientos incorporaron ideas procedentes del marxismo,
el anarquismo y el socialismo.
Nacido en el seno de una modesta familia de inmigrantes judos, Zinn particip en la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, estudi en la Universidad de Nueva York (NYU) y en la de
Columbia, donde se doctor en Historia.
Zinn debut como profesor en 1956 con una plaza en Spelman
College, una universidad para mujeres afroestadounidenses, en
lo que era entonces la ciudad racialmente segregada de Atlanta.
All particip en los inicios del movimiento de derechos civiles,
alentado a sus estudiantes a participar en l. Fue despedido por
insubordinacin. En 1964 empez a dar clases en la Universidad de Boston coincidiendo con el inicio del movimiento social
en contra de la guerra de Vietnam, donde defendi la causa
impartiendo clases, conferencias y simposios con los que, segn recuerda la universidad, consegua "llenos absolutos".
Es autor de La Guardia in Congress (1959); The Southern Mystique (1964); SNCC: The New Abolitionists (1964); New Deal
Thought (editor) (1965); Vietnam: The Logic of Withdrawal
(1967); Disobedience and Democracy, (1968); The Politics of
History (1970); The Pentagon Papers: Critical Essays (editor, con
Noam Chomsky) (1972); Postwar America, 1973; Justice in Everyday Life (editor) (1974); Declarations of Independence: CrossExamining American Ideology (1991); Failure to Quit: Reflections of an Optimistic Historian (1993); You Can't Be Neutral on
a Moving Train (1994) y A People's History of the United States
(1 edicin en 1980, ampliada en 2003, editada en castellano
ese mismo ao por la editorial Hiru como La otra historia de los
Estados Unidos).

- 34 -