Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Nocturno
Christina Dodd
Capitulo 1
Tambin Jane lo haba hecho por Melba. Por su bella hermana mayor. Ya a sus
dieciocho aos, Jane era perfectamente consciente de que no se adaptara bien a las
exigencias de la buena sociedad, pero Melba haba restado importancia a sus temores: Querida, tienes que casarte. Qu otra cosa podra hacer una mujer?. Jane haba
sospechado en el pasado que Melba saba que estaba murindose; por eso haba arreglado
las cosas de modo que Jane se mudara del hogar de ellos a su casa propia. Ahora, cuando
tena que enfrentarse al viudo de Melba, Jane comprendi que su hermana haba tenido
razn. Sencillamente, era preferible ser la esposa de cualquier hombre que depender de
Eleazer.
-Yo he sido su ama de llaves, seor. He criado a su hija -Jane hizo una silenciosa
inspiracin-. Y ahora ser su acompaante.
El hombre se volvi hacia la ventana y mir a la calle; luego se inclin hacia
delante como si algo hubiera atrado su inters.
-Podra haber contratado a alguna otra persona para encargarse de eso, y me habra
resultado ms barato -arguy.
Jane oy un grito que llegaba del exterior. Se incorpor y mir al otro lado de la
calle. Una mujer cubierta de harapos haba robado una manzana del carro de un vendedor
ambulante y ahora se encoga bajo los golpes del airado propietario. El espectculo crisp
a Jane. Entre ella y esa escena slo se interpona la generosidad de Eleazer.
-Nunca se me ha propuesto invertir en los negocios de Blackburn -afirm su
cuado, dirigindole una mirada maliciosa-. A causa del agravio que usted le ha infligido.
Que ella lo haba agraviado a l? Jane se mordi la lengua. Tena la impresin de
que no haba sido as. Sin embargo, a veces se haba preguntado por qu a nadie le haba
importado que lord Blackburn la hubiese hundido a ella. Cul poda ser la razn de que se
tuviese en tan poco la reputacin de una mujer?
Pero nada de eso importaba ahora. Haban pasado once aos desde que ella
perdiera su respetabilidad y su numen inspirador en aquel desgraciado episodio.
-Me pregunto si la influencia de lord Blackburn habr sufrido algn inmerecido
menoscabo por aquel suceso.
-La reputacin de lord Blackburn no ha hecho ms que aumentar -Eleazer estir el
cuello para ver cmo el alguacil se llevaba a la rastra a la mujer de la calle- Equip a un
regimiento y lo condujo a la pennsula, y una docena de jvenes lores se apresuraron a
secundarlo. Cuando fue herido y regres con un parche cubrindole el ojo, todos los
petulantes Petimetres empezaron a ponerse un parche en el ojo.
Jane se arrellan en la silla. -Lo han herido?
Eleazer apart la vista de la ventana. -No acabo de decirlo?
-Aunque Jane no deseaba demostrar inters, no pudo reprimirlo.
-Acaso... ha perdido el ojo?
-No lo s. Cmo habra de saberlo? Ya lo he dicho, no somos amigos ntimos.
Jane apret con tanta fuerza sus manos enguantadas que le dolieron los msculos de
los brazos. Se oblig a recordar que la salud de lord Blackburn no era asunto suyo. Sin
embargo, era probable que lo viese en Londres, aunque fuera a distancia y, pese a sus
esfuerzos, la excitacin que generaba tal expectativa la hizo estremecerse.
Se enderez, tensa, cuando se oy un tmido golpe y un francs larguirucho y mal
vestido asom la cabeza por la puerta. Era monsieur Chasseur, el tutor francs de Adorna.
Por fin haba llegado. Jane se puso de pie, aliviada por la interrupcin.
pasarla a la columna del haber. La mezquindad de aquel individuo la irritaba de tal modo
que su voz sonaba afilada.
-En ese caso, considere como una inversin el dinero que gasta. Gracias a Adorna,
lograr el contacto con la nobleza que usted tanto ansa. Ese que yo no he podido lograr.
-S, ha fracasado usted de una manera lamentable. He depositado diez mil libras en
el Banco de Inglaterra; espero que se me rinda cuentas de cada penique.
-As se har. Adorna tiene que ser la mejor y superar a todas las dems debutantes.
-Una cosa ms -aadi Eleazer, blandiendo su dedo hacia ella-. No esperar que le
compre a usted un nuevo guardarropa. -Toda la ropa que he necesitado la he adquirido yo
misma -replic Jane con orgullo-. Y seguir hacindolo del mismo modo.
Eleazer volvi a irritarse al recordarle ella aquel extremo. No saba de dnde haba
obtenido aquella mujer su dinero, por lo que habra preferido que hubiera tenido que
suplicarle cada medio penique. Como Eleazer disfrutaba de cada oportunidad que se le
presentaba de exhibir su poder, Jane no desperdiciaba ninguna para impedrselo.
Y no le importaba que su pequea reserva de fondos estuviese casi agotada.
-Sigo pensando que debera quedarse aqu, en Sittingbourne.
No era necesario que dijera tal cosa. Jane saba que quera retenerla all, prisionera
de su alta, estrecha y sombra casa, hasta que se hubiera marchitado todo lo que en ella
hubiera de luminoso y esperanzado.
Por triste que fuera reconocerlo, tambin ella lo haba querido. Salir a enfrentarse
otra vez al mundo despus de lo que haba hecho... Se oprimi con la mano el costado,
donde la haba asaltado una breve punzada de temor.
Tena veintiocho aos y ya estaba descartada por completo. El mero recuero de la
desastrosa temporada en Londres la convenca de que preferira mendigar en las calles que
revivir aquella escena de indecible humillacin.
Sin embargo, iba a revivirla.
Durante los oscuros aos de servidumbre haba aprendido muchas lecciones. Y una
de las ms valiosas le haba proporcionado un aplomo que se haba ganado duramente.
Volvera a ver a los nobles que haban poblado sus pesadillas. Ni siquiera podran
reconocerla, pero ella estara all, para presenciar el triunfo de Adorna. Ahora era Adorna
la que importaba.
-Le dijimos a lady Tarlin que llegaramos esta tarde -aleg Jane-. Me parece que
sera conveniente que nos marchramos.
Eleazer se arrellan en la silla y cruz las manos sobre el pecho.
-Por supuesto. El Cielo no permita que haga usted esperar a su querida amiga, lady
Tarlin.
-Debemos estar agradecidos a lady Tarlin -le record Jane-. Est apadrinando a
Adorna a pesar de la tenue relacin que une a ambas.
-S, ella es amiga de usted. Su amiga noble -repuso l, quisquilloso-. Usted finge
respetarme, pero siempre se asegura de que jams olvide que es usted una mujer noble,
mientras que yo soy un modesto comerciante.
-Eso no es cierto -replic Jane, cortante.
Al principio no haba sentido desprecio alguno por Eleazer, pero con el tiempo, ste
se haba ganado con creces su desdn.
-Bueno, ahora no importa -aadi el hombre, sonriendo con malicia, como si
supiera algo que ella ignoraba-. Adelante. A qu est esperando?
Acaso iba a revelarle por fin el motivo de esa entrevista? justo cuando presionaba
el tirador para abrir la puerta, l le pregunt:
-Conoce -usted a dame Olten?
Jane se detuvo, apretando con fuerza el tirador.
-La viuda del carnicero. Por supuesto que la conozco. Era una mujer de boca prieta
que se deleitaba torturando a sus clientes.
-Ella y yo hemos llegado a un acuerdo. Nos casaremos el mes prximo. -Pareca
complacido despus de haber pronunciado las palabras que ella haba temido or desde la
muerte de Melba, hacia diez aos-. Deber usted buscar un lugar donde vivir.
Capitulo 2
-Qu grande es Londres!
Desde que haban entrado en el corazn de la ciudad, en las ltimas horas de la
tarde, Adorna tena su bonita cara apretada contra el cristal de la ventanilla del carruaje.
En ese momento se volvi y, cubrindose la nariz con la mano enguantada, aadi:
-Y apesta!
-El Tmesis huele muy mal hoy -coincidi Jane, llevndose a la nariz un pauelo
perfumado tras el que ocult una sonrisa.
Ninguno de sus dibujos haca justicia de Adorna. La belleza de la joven era tan
rutilante que casi hera la vista. Su pelo rubio brillaba como si fuese oro bruido. Su rostro
cautivador era redondeado. Las pestaas caan sobre sus sesgados ojos de intenso azul de
un modo que pareca atraer y rechazar a un tiempo lo que hacia enloquecer a los hombres,
ya fuesen jvenes o viejos.
Cuando Jane miraba a Adorna, vea a Melba. Vea a su propia hermana querida.
No alcanzaba a comprender cmo era posible que Eleazer volviera la espalda a una
muchacha que era el vivo retrato de su esposa. Y ahora iba a casarse con la seora Olten!
-Ocurre algo, ta Jane? -Adorna miraba a Jane con la cabeza inclinado-. Tienes la
misma cara de alguien que sufriera una indigestin.
-Tendra algo de raro despus de haber comido en la posada? Jane hizo una mueca. Te aseguro que aquella salchicha maullaba mientras estaba cortndola.
Qu horror, ta Jane! Por favor, no digas eso.
Adorna pareca prxima a la nusea, y lo cierto es que Jane no tena inters en
provocar ningn malestar que pudiera retrasar su llegada, justo en ese momento en que
estaban tan cerca de su destino.
-Estaba bromeando, querida -se excus-. Estoy segura de que la salchicha era de
carne bovina.
Adorna se apoy en el asiento con la boca abierta, en una mueca de asombrado
espanto.
-Bovina, no!
-Quiere decir de vaca, querida -se apresur a aclarar Jane. -Ah. Vaca. Por qu
no lo has dicho as? -Adorna se irgui de nuevo y se acomod la cinta que cea su cofia-.
Sabes?, sigo creyendo que tienes un aspecto extrao. Es por mi padre, verdad? Te ha
perturbado antes de salir de casa.
Jane mir fijamente a Adorna y se pregunt cmo era posible que la muchacha
pareciera tan simple y, al mismo tiempo, fuera tan perspicaz.
Yo ya no tengo casa. Esas amargas palabras pugnaban por escapar de sus labios.
Aun as, Jane siempre haba protegido a Adorna de las perniciosas actitudes de
Eleazer. No poda culpar a la inocente muchacha de los actos de su padre, ni exigirle
seguridad alguna para el futuro. Se haba quedado sin hogar, pero conservaba su
inteligencia. Ya encontrara el modo de abrirse paso en la vida.
-Tu padre est preocupado por la economa.
-Como siempre! Hasta ahora, eso no te haba inquietado.
Adorna tom entre las suyas las manos enguantadas de su ta Jane.
-Dmelo, ta Jane. Es por l o es por m?
-Por ti? -El carruaje se bambole sobre los adoquines, pero Jane no lo not-. Por
qu habra de estar inquieta por ti?
Adorna baj la cabeza. No queras venir, pero yo no poda pasar mi temporada sin
mi queridsima ta. Me habra dado miedo venir aqu sin tenerte a mi lado.
La mir por entre sus largas y oscuras pestaas, y Jane sacudi la cabeza, incrdula.
-Querida ma, jams te abandonara. Y no creo que haya nada que tengas que
temer.
-Entonces, atribyelo al afecto, ta Jane -dijo Adorna-. Te quiero demasiado para
dejarte de lado.
Jane s poda creer eso. Rode a la cariosa muchacha con sus brazos.
-Yo tampoco podra soportar que me dejaras de lado -confes-. Eso me
entristecera enormemente.
Adorna apoy la cabeza en el hombro de Jane y la abraz con fuerza.
-Por qu sentirse triste? ste es el primer da de una temporada fabulosa!
Cuando era joven, Jane tambin vea a Londres como un punto de partida. Despus
habra conocido Roma, Pars, el Nuevo Mundo. Habra gozado de un estilo de vida no
convencional, en el que el encanto y la belleza no habran tenido importancia, en el que el
valor de una mujer se medira por su talento y su entrega.
Sin embargo, nada haba resultado como ella haba imaginado, y ahora se
enfrentaba a la paradjica tesitura de tener que responsabilizarse de Adorna y guiarla por
un sendero de decoro.
-Te acuerdas del joven Livermere y cmo reaccion cuando rechazaste sus
pretensiones?
-Ah, eso -Adorna se enderez y volvi a mirar por la ventanilla-. Era un tonto
enamorado.
-El mundo est repleto de tontos como l. -Jane recordaba las horas de angustia que
haba vivido cuando crey que Adorna haba sido raptada-. Los hombres pierden toda
sensatez cuando se ven frente a ti.
-Puedo manejarlos. Puedo manejar cualquier cosa, Y Puedo cuidar de ti. Ella me
dijo que te cuidase.
-Quin te lo dijo, querida?
-Mi madre, por supuesto -repuso la muchacha, con un desparpajo lleno de sentido
prctico-. Cuando estuvo tan enferma me hablaba mucho de ti.
Los pensamientos de Jane se vieron dominados por una gran confusin.
-Por qu Melba hablara de un tema como se con una nia de ocho aos?
-Porque te quera, claro est.
Por lo visto, a Adorna le bastaba con esa explicacin, y, aunque Jane ansiaba
interrogar a su sobrina, saba que no obtendra de ella una respuesta ms coherente.
-Por qu no me lo habas dicho nunca?
-Porque nunca me lo habas preguntado. -Adorna se estremeci al percibir que los
caballos aminoraban la marcha-. Es aqu, ta Jane? Esto es Cavendish Square? Las casas
son esplndidas, Jane aspir una bocanada de aire y se zambull en sus recuerdos.
-Lady Tarlin tambin es esplndida. Encantadora.
El coche se detuvo frente a la ms alta de las construcciones, la que tena el portal
ms grande.
-Con slo ver su casa, puedo decir que ser encantadora -Vaticin Adorna.
Jane casi no le prest atencin. Con una reverencia, un joven de cara pecosa,
lacayo de lady Tarlin, acerc la escalerilla al coche y abri la portezuela. Cuando Jane
descendiese del carruaje se hallara oficialmente en Londres. En Londres, donde la gente
elegante se alimentaba del escndalo; donde la insignificante Jane Higgenbothem haba
sido, en una ocasin, la comidilla de todos. En cuanto posara el pie en el peldao, su
situacin se vera comprometida.
Entonces sucedieron dos cosas. Adorna tom la mano laxa de Jane y la apoy sobre
la palma enguantada de blanco del joven lacayo. Y, desde la cima de la escalinata por la
que se acceda a la puerta, Jane oy exclamar:
-Jane, queridsima Jane, por fin has llegado!
Enmarcada por el vano de la puerta de la casa, se ergua una elegante mujer, con el
semblante iluminado por la alegra. En la mente de la joven cobr vida un recuerdo... Una
nia lloraba, las lgrimas rodando por sus mejillas, mientras contemplaba la silueta de Jane
que se alejaba. Y la dama que le deca: Regresa a Londres tan pronto como puedas. Te
prometo que conseguiremos que Blackburn lo lamente!.
Jane avanz con tiento y se inclin haciendo una reverencia. -Lady Tarlin, es un
placer verla de nuevo.
-Basta, Jane! No empieces con esa tontera de lady Tarlin. Yo soy Violet. -La
dama baj la escalinata, tom a Jane en sus brazos y la mir a la cara-. Somos amigas,
no?
Jane sinti que la desbordaba el alivio, y sonri.
-Eso espero -repuso-. Me aferraba a esa conviccin cuando pareca que la luz se
haba...
El placer se esfum tan rpido como haba surgido. Una vez que la temporada
hubiese concluido, tendra ella un lugar adnde ir?
Violet estrech con fuerza a Jane entre sus brazos.
-Me alegra tenerte aqu, despus de haberme pasado tantos aos suplicndote que
vinieras.
El nacimiento de tres hijos haba transformado la menuda silueta de Violet, que
recordaba las formas de un reloj de arena; ahora la arena se haba acumulado en la parte de
abajo. Su pelo castao claro caa en tirabuzones en torno de su rostro lleno; sus ojos
castaos seguan despidiendo destellos de alegra, y sus labios finos estaban siempre
curvados hacia arriba, como si aquella mujer fuera capaz de encontrar en cualquier
situacin un matiz secretamente divertido.
En su semblante se dibuj una sonrisa cuando pregunt:
-Dnde est tu pupila, de la que tanto he odo hablar?
Adorna haba descendido de] carruaje y aguardaba. En ese instante, se adelant,
hizo una reverencia y dijo en tono respetuoso:
-Lady Tarlin, mi ta y yo le estamos muy agradecidas por haber aceptado
patrocinarnos en nuestra temporada.
-No se trata de m -corrigi Jane-. Mi debut tuvo lugar hace mucho tiempo.
Adorna aadi con lentitud y precisin: -Yo haba pensado en una doble boda.
El significado de sus palabras tard un minuto en ser comprendido.
-Adorna! -exclam Jane, horrorizada y avergonzada.
-Es un excelente objetivo -consider Violet, y rompi a rer al ver la expresin
contrita de su amiga.
Es una idea absurda. No s de dnde puede haberla sacado. -Tal vez se le haya
ocurrido a ella misma -sugiri Violet, con una mano bajo el mentn de Adorna y
observando el rostro inocente, vuelto hacia ella con expresin confiada-. Es encantadora,
como lo son sus modales. Tenas razn, Jane, ser la sensacin de la temporada. -Tom a
ambas de los brazos y las gui escaleras arriba-. Tenemos que ponernos en accin. Nos
queda menos de un mes para prepararnos. -Las mir de soslayo y agreg-: Las dos
necesitaris un vestuario nuevo.
-YO no -dijo Jane.
-Y nuevos peinados -coment Adorna.
-Querida, tu padre... -empez a decir Jane.
El mentn de Adorna se adelant proyectndose notoriamente desde sus
redondeadas facciones.
-Pap no est aqu.
-Te resultara odioso hacer creer a lord Blackburn que has cado en una mala
situacin -intervino Violet; y, a juicio de Jane, bien poda haberse ahorrado el comentario.
Jane ech una mirada a Adorna pero, al llegar a la puerta, su sobrina se haba vuelto
hacia la calle; daba la impresin de haber olvidado a sus acompaantes.
-Est bien lord Blackburn? -susurr Jane.
Violet ech la cabeza atrs.
-Mejor de lo que merece, aunque hago todo lo posible por hacerlo desdichado. De
verdad te importa?
Jane apret los labios y neg con la cabeza. No habra de importarle. Ahora, ella
era una carabina. La ta solterona de una muchacha. Quiz debiera usar una cofia esa
temporada.
-Ven, querida -dijo a Adorna-. No debemos entretenernos en la escalinata.
Pero Adorna, en una explosin de euforia, abri los brazos como para abarcar con
ellos toda la ciudad.
-Tomar por sorpresa a la sociedad! -afirm, jubilosa-. Las dos estarn orgullosas
de m. Juro que as ser!
Su pelo dorado reflejaba los rayos del sol poniente, y, vindola all, con los brazos
abiertos y la caperuza echada hacia atrs, a Jane le pareci la encarnacin de una diosa
triunfante. Violet tambin la contemplaba, admirada.
-Hermoso propsito -murmur.
Mientras tanto, el joven lacayo, que se haba comportado con respetuosa
indiferencia hasta ese momento, la contemplaba boquiabierto al pie de las escaleras, y de
una forma muy poco respetuosa.
En ese instante, el cochero profiri un grito. En la calle, un elegante faetn
atravesaba la plaza rpidamente. El caballero que lo conduca sacuda las riendas con su
mirada clavada en Adorna, como un cruzado que contemplara el Santo Grial.
-Oh, no! -exclam Jane.
Ya haba comenzado.
Mientras el cochero y los lacayos hacan esfuerzos desesperados por sujetar los
caballos, el caballero del faetn logr evitarlos justo a tiempo. No lleg a embestir el coche
detenido frente al magnfico portal, pero su rueda choc con el bordillo.
La maniobra haba sido demasiado brusca. Con un crujido que reson intensamente
en la estrecha calle, el faetn volc.
Capitulo 3
Haba transcurrido un mes cuando, desde el ltimo escaln de la escalinata en la
casa de lady Goodridge, Ransom Quincy, marqus de Blackburn, sac su monculo de
plata del bolsillo de su chaleco azul oscuro y se lo llev al ojo. Abajo, en la planta
principal, donde se hallaba el extravagante saln de baile decorado en tonos rosados, una
deslumbrante multitud se volcaba hacia el interior y deambulaba recorriendo la columnata,
asomndose a la galera, yendo y viniendo entre el comedor y los salones donde se jugaba.
Slo la pista de baile estaba despejada, a la espera de los primeros compases de la orquesta.
La hermana de Blackburn, Susan, deba de sentirse extasiada. No slo haba dado
inicio a la temporada con un clamoroso xito, sino que tambin haba convencido a su
insoportable hermano para que asistiera.
O, al menos, eso es lo que a buen seguro crea ella, y Blackburn no tena
intenciones de desilusionara. l tena sus propios motivos para dejarse convencer, y stos
no tenan absolutamente nada que ver con contentar a su hermana.
-Blackburn! -exclam Gerald Fitzgerald, acercndosela desde atrs-. Qu ests
haciendo aqu? Crea que habas perdido inters en estas cosas.
-Tambin yo lo crea, pero es obvio que estaba equivocado. Sin retirar de su ojo el
monculo, Blackburn estudi con disimulo al viejo compaero de armas.
Se haban conocido en Eton, donde Fitz haba sido enviado por su madre viuda, que
lo haba sacrificado todo para brindar una educacin a su hijo. Por su parte, Blackburn se
hallaba en aquella institucin por voluntad de un padre decidido a procurar que su hijo
pasara por todas las etapas que deban cimentar la educacin de un noble. Pese a la
disparidad de sus orgenes, o quiz precisamente a causa de ellos, haban trabado una
pronta amistad. Y aquel compaerismo segua vivo cuando sobrevino la muerte del padre
de Blackburn, en los primeros y frvolos aos de relaciones sociales, y mientras avanz
inexorable la decadencia de la seora Fitzgerald, que finalmente la condujo a la invalidez.
Como de costumbre, Fitz iba vestido con un traje bien cortado: una chaqueta de
terciopelo con altas hombreras, un resplandeciente chaleco dorado, pantalones negros y
botas relucientes con borlas doradas. Si bien el atuendo era un tanto llamativo, Fitz lo
llevaba con elegancia. Aunque eso no era lo ms importante.
-Pareces gozar de buena salud -dijo Blackburn, interesndose por l con sutileza.
Fitz se dio una palmada en el muslo.
-Casi no me doli -repuso-. El cirujano que tenas en tu unidad es muy bueno.
Gracias por prestrmelo.
Retir el monculo de la cara de Blackburn, abusando del privilegio que le confera
la amistad.
Blackburn se lo permiti, y volvi la cara hacia Fitz a fin de que ste pudiera
observarlo cuanto deseara. Despus de todo, era la primera vez que se encontraban desde
la batalla de Talavera, haca diez meses.
Fitz era casi tan alto como l, y a todas luces igual de apuesto, a juzgar por las
reacciones de las seoras que pasaban frente a ellos. Sin embargo, la ltima vez que lo
haba visto haba sido en una harapienta tienda de campaa que haca las veces de hospital,
cuando Fitz haba temido perder la pierna a causa de su maldito herosmo, como l lo
llamaba. Por fortuna, no haba sucedido tal cosa, y Blackburn se alegraba de verlo sano y
en forma, lleno de vigor; alegra que sin duda Fitz comparta.
Fitz se demoraba, con una mueca de diversin en su boca. -Pero por qu? La hija
de los Kinnard es ideal para ti.
Blackburn dio un empelln a Fitz. El incorregible bribn baj corriendo las
escaleras sin dejar de rer. Cuando llegaron abajo, Fitz le clav un codo en las costillas.
Blackburn, pensaba decirte que circula otro rumor. -Cul? -pregunt Blackburn en
tono amenazador. -Que no son espas lo que persigues sino una esposa. Maldicin!
Blackburn no esperaba esa respuesta.
Debe evitarse toda apariencia de furtividad o secretismo. Bien al contrario, ha de
causar usted impacto en la buena sociedad. Atraer la atencin hacia usted como sucediera
hace aos. Provocar otro escndalo. Sin duda, aquello propici un sinfn de habladuras. O
si no quiere repetirlo, diga que est buscando una esposa.
El semblante de Fitz se haba convertido en una cmica mezcla de indignacin,
pesadumbre y malicioso deleite.
-Yo no he dicho que sea verdad, hombre!
El seor Smith haba decidido difundir ese rumor, y Blackburn saba que sera
imposible detenerlo.
Fitz interpret su silencio como le vino en gana.
-Cielos, es verdad! Al fin, el gran Blackburn va a caer.
Como prefera un rumor a otro escndalo, Blackburn concedi:
-Eso parece.
-Al menos, no tendrs dificultades en elegir a la heredera de tus sueos. -Fitz dio a
su discurso un atisbo de acento irlands que haba copiado de su padre-. Pero en qu estoy
pensando? T no necesitas otra fortuna. Deberas desechar a las herederas y dejarlas para
los que, como yo, las queremos.
-As que t tambin ests buscando una esposa? -se burl Blackburn.
Fitz detuvo a un lacayo que pasaba, cogi una copa de coac de la bandeja y se la
tom.
-Para sufrir, quiero decir que el matrimonio es la carga que un hombre debe
soportar en la vida.
Tiempo atrs, Fitz haba jurado que no se casara por mucho que se vaciaran sus
bolsillos.
-Acaso te persiguen los acreedores? -pregunt Blackburn.
-Como siempre -repuso Fitz, haciendo una mueca un poco ms desdeosa que de
costumbre-. Parsitos -Devolvi la copa, y acto seguido musit-: Eso significa que estamos
participando en la ms tierna y ms dulce de las caceras.
-Esto no es ninguna cacera -replic Blackburn en tono cortante-. No es ms que
una manada de yeguas a la que se hace desfilar delante de los sementales. Cuando el potro
percibe el olor de la yegua ms apta, golpea el suelo con los cascos, y el caballerizo los
encierra juntos para que cumplan su obligacin.
-Cnico, pero certero. -Fitz ya lo haba odo antes-. Y si eso es lo que sientes, por
qu lo haces?
Otras personas tambin podran extraarse de su repentina decisin de buscar
esposa, de modo que Blackburn se vea obligado a presentar alguna explicacin razonable.
-All lejos estuve demasiado cerca de la muerte. Y eso me hizo pensar que mi
hermana tena razn. La vida es corta, y el apellido Quincy, precioso. Necesito un
heredero.
-El apellido Quincy, claro; deb habero adivinado -replic Fitz, riendo; luego se
puso serio y aadi-: S, la guerra nos ha cambiado a todos.
Asombrado, Blackburn mir a su amigo. Fitz no pareca haber cambiado, salvo
porque... quiz mostraba cierto grado de descontento.
Entonces, la expresin de Fitz se transform en un semblante de alegre
preocupacin.
-Oh, maldicin, todo lo que haces se pone de moda. Eso significa que todos los
caballeros se casarn este ao. Habr pocas posibilidades de elegir.
Blackburn nunca haba dicho algo con tanta sinceridad como cuando le respondi:
-No me interesa lo que puedan hacer los dems.
-Y por eso te imitan tan a menudo. T haces lo que quieres y te trae sin cuidado lo
que opinen de ti. Como tu hermana -Fitz hizo un gesto hacia el saln de los naipes, donde
los hombres se haban acomodado en mullidas sillas tapizadas de rosado, el color preferido
de lady Goodridge. Al ver a una joven soltera, dijo-: sa es tu tipo. La ruborizada, con la
cofia de color marfil.
Ransom cerr los ojos, dolorido. Haca mucho tiempo que no estaba con una mujer.
Pero aquellas muchachas sonrosadas y blancas lo dejaban fro. No tenan pasin, no tenan
profundidad. No estaban preparadas, haban sido consentidas, mimadas por ese sistema
que no exiga nada de ellas y que acababa por convertirlas en unas intiles... tal como le
haba ocurrido a l antes de la guerra.
Not que un codo le golpeaba las costillas y abri los ojos.
-No.
-Solan gustarte las muchachas con grandes... -Fitz complet la frase con un gesto.
-No.
Blackburn se apart y comenz a alejarse, y Fitz se apresur a ponerse a su lado.
-Escchame. Necesito de tu prestigio para mantenerme en la primera fila de la
sociedad londinense, y no me ayuda demasiado que te alejes de m.
Blackbum aminor el paso. Cmo poda menospreciar a un hombre de tan alegre
ligereza?
-Susan tiene razn cuando dice que eres un sinvergenza.
Muy satisfecho de s mismo, Fitz repuso:
-Pero lo dice con cario, verdad?
-Con mucho cario, Dios sabr por qu.
-Porque es una viuda solitaria y sabe apreciar a un hombre encantador. Yo soy
encantador. Cuando uno es pobre, tiene que serlo, a diferencia de vosotros, los
resplandecientes seores, que tenis a todas las mujeres rindoos las gracias. -Fitz gui
para ver a travs de la niebla formada por miles de velas-. Por all se agolpa una nube de
curiosos.
Blackburn nunca haba tenido paciencia con las tontuelas debutantes, las bellas
acompaantas y las peligrosas madres. Pero ahora se vea obligado a estar con ellas, a
darles conversacin.
-Una nube.
Fitz capt los recelos de Blackburn y los interpret como un intento de inhibirse.
-S, una muchedumbre con una bella mujer en su seno, digna incluso de un marqus
como t.
-Su servidor, seora! -exclam Fitz de repente; luego hizo una inclinacin,
permitindole a Blackburn gozar de una clara perspectiva. No se trataba de un diamante,
sino del perfil de una dama alta y de porte digno.
Las elegantes lneas de su vestido verde acentuaban su elevada estatura. Un chal de
encaje cubra un busto discreto, y tena las manos enguantadas unidas a la altura de la
cintura, como una cantante que esperase una nota que jams habra de llegar. Encasquetada
sobre el pelo oscuro, cortado de forma que los finos mechones caan sobre el rostro, llevaba
una cofia de solterona, a modo de estandarte. Su boca sobria jams haba recibido a un
hombre con un mohn de incitante sensualidad. Era evidente que se trataba de una
solterona. Una carabina.
Blackburn empez a darse la vuelta para alejarse.
Entonces, la mujer sonri a la que estaba junto a ella, una rubia debutante de pechos
generosos. La sonrisa de la solterona, henchida de orgullo y placer, ilumin sus suaves
facciones y arranc un destello de jade a sus bellos ojos... y Blackburn record en ese
instante que ya haba visto antes esos ojos.
Se detuvo de golpe. Clav la vista en la mujer. No poda ser ella. Tena que ser
una fantasa de su mente perturbada y suspicaz.
Parpade y volvi a mirar.
Maldicin, es ella! La seorita Jane Higgenbothem, el escndalo en persona,
surgido de las profundidades del pasado... para convertir, una vez ms, su vida en un
infierno.
Capitulo 4
Once aos antes...
Ransom Quincy, marqus de Blackburn, atraves a grandes zancadas la recepcin
noble, como un dios que se hubiera dignado a regalar a los indignos mortales con su
presencia. Alto y orgulloso, empequeeca a los dems caballeros que iban y venan del
saln de baile a la sala donde se jugaba a los naipes.
Su pelo rubio estaba cortado a la perfeccin; cada hebra reluca como topacio
fundido que surgiera de la fragua de Vulcano. Su noble mandbula se proyectaba en
perfecto ngulo. Era un dios arrogante e impaciente, que contemplaba con indolencia el
desfile de las madres casamenteras que empujaban a sus hijas hacia l.
Jane no haba contado con verlo, pues saba que no se prodigaba demasiado en esa
clase de acontecimientos. Sin embargo, haba abogado la esperanza de encontrarlo de
todas formas. Desde que lo viera por primera vez, siempre lo buscaba dondequiera que
fuese.
-Deja de mirarlo fijamente -le aconsej su hermana Melba; recogi un rizo negro de
Jane y trat de estirarlo, volvindolo a su primitiva forma-. No es para ti.
-Ya lo s -respondi Jane.
Claro que lo saba. Un dios como Blackburn mereca a una diosa. Ella slo ansiaba
dibujarlo.
Contempl la escena que envolva aquella aparicin, y desestim a las bulliciosas
debutantes. Ninguna de ellas era digna de ser su doncella, ni siquiera a modo de sacrificio
virginal. Hasta ese momento, desde que se iniciara su primera temporada en Londres no
haba visto a ninguna mujer digna de l. Y ella, la honorable Jane Higgenbothem, hija del
empobrecido y fallecido vizconde de Bavridge, era menos digna que cualquier otra.
Blackburn alz su monculo de plata. Examin a las muchachas vestidas de blanco,
alineadas de pie junto a la pared, y ellas, a su vez, lo miraron ansiosas, como polillas
esperando ser convocadas por la llama. Una madre lleg al punto de propinarle a su hija un
pequeo empujn que la hizo adelantarse dando un traspi. Blackburn sujet a la
muchacha y la devolvi, con cuidado, a su anterior posicin, apoyndola a la pared.
Nadie hara la eleccin por l. Su mirada cay sobre una de las Fairchild, una tal
seorita Redmond, que, si bien era bella, no caba duda de que careca de carcter. Le hizo
una inclinacin que en realidad no era sino un sensual ejercicio muscular. Jane estaba
demasiado lejos para or lo que l deca, y tuvo que conformarse con admirar el
movimiento de sus bellos labios, a buen seguro tibios y suaves, en nada similares a la fra
arcilla que ella modelaba. Blackburn le ofreci el brazo a la debutante, y la joven ri como
una tonta y se cubri la boca con la mano. l expres su irritacin enarcando las cejas en
un gesto sardnico, y Jane supo que la muchacha no volvera a recibir una invitacin a
bailar por parte de aquel hombre. Haciendo ondular sus tensos brazos blancos, la
muchacha camin junto a l, inconsciente del honor que se le haca.
Melba sacudi a Jane por el codo.
-Deja de clavar la vista en Blackburn -Inst-. Enderzate. Eres una muchacha alta
y encantadora; mereces sobresalir del resto.
Jane irgui los hombros y alz el mentn.
-Y presta atencin -seal Melba- Ha llegado lord Athowe. T le gustas, Jane. Por
compasin, haz un esfuerzo por asentarlo en su cortejo.
Jane ech una mirada fugaz al apuesto conde que se abra paso entre la
concurrencia.
-Pero es que no quiero casarme con l. Adems... -aadi, tirando del botn de
perla que cerraba su guante- la seorita Frederica Harpum ha anunciado que l es su
pretendiente.
-A la seorita Frederica Harpum an no se le ha hecho una proposicin, de modo
que lord Athowe est disponible -aleg Melba, que a su deslumbrante belleza sumaba un
sutil sentido de lo prctico.
-Pero ella se ha mostrado amistosa conmigo. Ms amigable que cualquier otra
persona de Londres.
-Amigable?
La palabra qued vibrando en el aire, cargada de desaprobacin.
-Mucho -insisti Jane.
Record las juveniles confidencias que haban intercambiado mientras beban t.
Melba cerr de un golpe su abanico de marfil.
-Jane, eres demasiado ingenua. Frederica Harpum es tan amistosa como la cobra de
la casa de las fieras. Mantente alejada de ella. No comentes con ella tus indecorosas
ambiciones.
Jane abri la boca, dispuesta a confesar que ya lo haba hecho. -Y trata de atrapar a
lord Athowe -aadi rpidamente Melba, y debi de captar la expresin de terquedad de su
hermana, que le era tan familiar, pues insisti con suavidad-: Por favor, Jane, lo intentars,
al menos?
La preocupacin se haba hecho evidente en la voz de su hermana, por lo que Jane
dijo:
-Vuelves a estar cansada. ltimamente te cansas demasiado. Acaso ests
embarazada, por fin?
-No, no lo estoy. Si lo estuviera, Eleazer no habra consentido en que viniera.
-Qu lstima! -musit Jane.
Adoraba a su sobrina Adorna, de siete aos, y le habra alegrado la perspectiva de
tener ms.
-Pero t no ests aqu para hacer observaciones tan claras y reveladoras -remarc
Melba. Se supone que las jvenes ni siquiera deben saber de qu se trata.
Pareca severa, pero Jane vea el hoyuelo que se formaba y desapareca en la mejilla
de su hermana. Melba siempre la haba encontrado divertida, y siempre la haba querido.
Aquel encantador intercambio de alegra y amor haba sido importante para dos mujeres
que no contaban con una familia en que apoyarse.
-Qu tontera -replic Jane; pas el brazo alrededor de la fina cintura de Melba y la
estrech-. Soy joven, pero no tonta. Piensa que una mujer que desea seguir su vocacin,
como yo, debe esforzarse en lo posible por comprender las particularidades fsicas.
-Querida ma -Melba eligi con cuidado sus palabras-, soy consciente de que te he
alentado en tu entrega, pero jams tuve la intencin de que dieras a esa aficin ms
importancia que a un pasatiempo, como el bordado.
Jane, ofendida hasta lo ms ntimo, repuso con conviccin: -No tiene nada que ver
con el bordado! Es mucho ms. Es un talento que me ha brindado Dios.
-Es inadecuado.
Melba era prctica y no tena compasin.
Capitulo 5
Carcajadas. Jane casi poda or su eco en el saln de baile de lady Goodridge.
Nunca lo olvidara. Nunca podra olvidarlo. Ni las carcajadas, ni el jarrn Ming estallando
en mil pedazos, ni el ruido sordo del cuerpo de Melba desplomndose desmayada.
Esos sonidos haban marcado el fin de la reputacin de Jane, de sus ambiciones, de
su existencia. Desde entonces, no haba habido ms que pesares y obligaciones. Ahora,
cada vez que oa risas a su espalda, se encoga y se volva para ver si quien rea la sealaba.
No estaban hacindolo en este instante. Nadie la miraba, siquiera. Los presentes
slo tenan ojos para Adorna.
Cmo podran no mirarla? Un artista de las tijeras haba arreglado el pelo rubio de
Adorna, y sus rizadas puntas caan sobre la nuca de su esbelto cuello. La modista de Violet
haba creado un vestido de simple muselina blanca, que llevaba un lazo de cordel dorado
bajo los generosos pechos de la joven. Sus sandalias de cabritilla blanca exhiban sus pies
diminutos, y sus medias de seda susurraban al rozarse con las enaguas de hilo.
Y, como siempre, su cuerpo se cimbreaba con la natural sensualidad femenina al
andar, con ese ritmo que sonaba como una invitacin al macho de la especie humana.
-Seora -un hombre bastante alto y de pelo castao muy corto se acerc a Jane y
tom con audacia su mano-. Si tuviese el atrevimiento de presentarme yo mismo y exhibir
ante usted mis credenciales, me presentara usted a su pupila?
De inmediato se elev un coro de abucheos lanzados por los otros hombres, que la
distrajo y le hizo desviar la atencin de ese agradable rostro suplicante.
-Al parecer, sus amigos no lo aprueban -repuso, divertida. -No son mis amigos, son
unos renegados -afirm, mirando alrededor-. En cambio, cuento con la aprobacin de un
par del reino. Blackburn, dile quin eres a esta honorable acompaanta y convncela de
que soy respetable.
Jane se qued inmvil, sin siquiera mirar, paralizada como una pilluela callejera de
Londres que hubiera olfateado un peligro. Con el rabillo del ojo, not que un hombre de
elevada estatura se separaba del grupo de halagadores que se presentaban solcitos, y vio
que los otros le abran paso con aire deferente. Tambin advirti que Blackburn clavaba la
vista en ella como si en verdad ella fuese una pilluela de la calle, sucia de holln y fuera de
lugar.
Lo era. Ah, cielos, vaya si lo era.
-A duras penas podra dar fe de tu respetabilidad, Fitz, sin cometer perjurio.
En las palabras de Blackburn haba algo de rigidez e irritacin, y Jane aguard,
trmula, a que l le lanzara el reproche.
-Sin embargo -aadi Blackburn-, hace tiempo conoc a esta... dama, y puedo
presentrtela, si lo deseas.
Eso fue todo.
Con toda serenidad, hizo las presentaciones. Al parecer, su acompaante, el seor
Gerald Fitzgerald, no advirti nada fuera de lo comn en el semblante de Blackburn.
Desde luego, ello slo se deba a que Adorna atraa su atencin. Su querida Adorna, que
haba florecido bajo la fascinacin concentrada de tantos hombres.
Una vez que hubo cumplido con las exigencias de la cortesa, Blackburn no se
retir. Jane percibi su recordada fragancia a limn, al tiempo que l tiraba de ella para
separarla de los dems. En voz baja, cargada de desprecio, le espet:
-No, Adorna!
El caballero y la debutante ignoraron su protesta. -Se ocupar de ella -afirm
Adorna.
-Lo har?
-S, lo har.
Diez aos atrs, Jane haba dedicado todas sus horas de vigilia a estudiar a
Blackburn. Haba estado pendiente de cada una de sus palabras, descifrando a un tiempo
cada una de las expresiones que afloraban a su rostro.
Ahora lo vio girar, y percibi el silencio que se haba instalado. Y supo que l
estaba sopesando las consecuencias de una desdeosa negativa. Comprendi que estara
preguntndose si se hablara de esta escena y si los nombres de la seorita Jane
Higgenbothem y de Blackburn volveran a quedar ligados.
Fue testigo del instante en que el hombre tom una decisin. Una sonrisa tensa
afin sus labios generosos. Hizo una graciosa reverencia y extendi la mano.
-Ser un gran placer escoltar a esta... dama.
Capitulo 6
Jane mir con tanto desdn la mano de Blackburn enfundada en el guante blanco,
que ste estuvo a punto de revisarlo por si tena alguna mancha.
-No puedo dejar sola a Adorna -se excus.
-Claro que puede. -La mujer mantena los dedos entrelazados, y l se los separ,
haciendo gala de lo que, a su propio juicio, era una considerable paciencia; luego la cogi
de una mano y tir hacia s-. Ya ha prometido todos sus bailes, de modo que ya ha
cumplido usted con su deber.
Pero aquella mujer volvi a hacer patente su estpida obstinacin.
-En verdad, no puedo. Por lo que a ella respecta, los caballeros no suelen
comportarse como tales.
Blackburn ech una mirada a Adorna, que sonrea y coqueteaba.
-Sospecho que eso es cierto -admiti-. Sin embargo, rara vez el escndalo se
permite asomar su fea cara en el hogar de mi hermana. De hecho, han pasado casi diez
aos desde que ocurri el ltimo.
Jane trat de retirar su mano. -Once -corrigi.
-El tiempo vuela -repuso l, retenindole la mano con fuerza-. Quiere que la
arrastre por el saln? Creo que eso provocara el tumulto que a usted tanto le agrada.
La amenaza la oblig a acercrsela.
-Muy prudente -murmur el hombre.
Una vez ms, sostener la mano de Jane Higgenbothem caus una extraa sensacin
de placer a Blackburn. Y obligarla a hacer lo que l quera le proporcionaba un placer an
mayor. Por eso, esmerndose en que se notara, puso la mano de ella sobre su propio brazo.
-Y ahora, demos una vuelta por el saln y acabemos con todos los rumores que ya
deben de andar circulando.
-No hay tales rumores.
Rgida, camin junto a l, tratando de dejar bien claro que no hallaba la menor
gratificacin en su compaa.
-Los habr si usted no sonre -remarc Blackburn.
l sonri hacia ella, demostrndole su control sobre s mismo y abrigando la
esperanza de irritarla tanto como ella lo haba perturbado.
Pero ella sigui andando junto a l, a travs de la concurrencia, sin posar la mirada
en nadie, serena como un cisne negro cruzando un estanque repleto de blancos gansos.
Aquella mujer no tena derecho a mostrar tanta serenidad. Menos todava si se tena
en cuenta su succes de scandale.
-Alguien la ha reconocido?
-No.
-Lo harn.
Los dedos de la mujer se crisparon un poco, y Blackburn experiment una indigna
sensacin de triunfo.
Como cualquier pelagatos aprovechndose de una joven
desorientada, se sorprendi a s mismo disfrutando de su dominio. Durante aos, casi no
haba pensado en la seorita Jane Higgenbothem. Pero, en cuanto la vio, todo el antiguo
rencor volvi de golpe a l. An deseaba vengarse, y en ms de un sentido.
enigmticos, su plcida frente no revelaban nada de su antiguo fuego. Slo la boca era la
misma: llena, tierna y, quizs, apasionada... con el hombre adecuado.
Conversacin -repiti ella- aderezada con una sonrisa, no es as, milord?
Sus labios dibujaron una tenue sonrisa, pero eso no lo apacigu; ms bien, la actitud
de ella le recordaba a la de su propia hermana. Jane estaba siguindole la corriente.
-Durante cunto tiempo tendremos que continuar con esta comedia? -inquiri Jane.
S, le segua la corriente; y sin demasiada cortesa, por aadidura.
-Hasta que yo diga que hemos terminado -contest Blackburn con los dientes
apretados.
-Muy bien. Cuando hayamos terminado de pronunciar la cantidad correcta de
palabras, ajustndonos a las normas de cortesa del marqus de Blackburn, usted me avisar
y yo dejar de hablar de inmediato.
-Esto no es un juego, seorita Higgenbothem.
-No cre que lo fuera, milord. -Haban llegado al extremo ms lejano del saln, y
Jane pudo observar en toda su extensin la pista de baile; no le result difcil detectar el
tumulto que rodeaba a Adorna-. Creo que ha hablado usted de satisfaccin. S, me produce
una gran satisfaccin ser la acompaanta de Adorna. He estado con ella desde la muerte de
mi hermana, hace diez aos, de modo que conozco los desafos. Pero esta noche era una
especie de prueba. No para Adorna, que siempre se ha sentido perfectamente a sus anchas
en sociedad, sino para m. Recordar cunto tiempo ha pasado desde la ltima vez que
estuve en Londres.
Blackburn reanud la marcha y ella se acomod a su paso. -Seguramente, habr
venido usted alguna que otra vez desde...
Jane gir bruscamente la cabeza hacia l y lo mir, con el ceo fruncido.
-No sea ridculo. Quin habra querido recibirme?
Era cierto. Quin habra querido recibirla? Haba quedado completamente
arruinada, tanto por sus propios actos como por los de l.
-Al parecer, esta noche ha sido un xito para usted.
-Al menos, un xito para Adorna. -Jane le ech una mirada y luego apart la vista,
como si no pudiera soportar mirarlo durante mucho tiempo-. Estamos alojadas en casa de
lady Tarlin. Recuerda a lady Tarlin, milord?
Que si la recordaba? Haban sido amigos en la infancia, con esa clase de amistad
que jams inclua el romance, pero s las bromas. Cuando l lleg a adulto y se march
para llevar la vida alegre de un eminente caballero de la buena sociedad de Londres, se
alejaron. La siguiente ocasin en que se vieron fue durante la primera temporada de Violet.
Y sa fue tambin la primera temporada de Jane.
Desde su elevada posicin como cabeza de la sociedad, se haba alegrado al ver a
Violet, pero no lo suficiente como para reanudar su amistad. Despus de todo, ella no era
ms que una debutante. Se haba comportado con ella de manera vagamente bondadosa,
ayudndola a hacer pie y a convertirse en uno de los xitos de la temporada; incluso la
haba presentado a Tarlin, una de esas escasas personas con la cabeza sobre los hombros.
No haba sido objeto de demasiados agradecimientos. Al estallar el escndalo,
Violet lo haba atacado de un modo que hubiese desconcertado y herido a un hombre ms
dbil que l.
-S, recuerdo a lady Tarlin -afirm, respondiendo por fin a Jane-. Tengo entendido
que ella fue su amiga durante el...
Vacil.
-La Desastrosa Temporada, milord. As es como siempre la he conocido. Me
parece una manera adecuada de calificarla, y adems as evito entregarme a fantasas
romnticas al respecto.
Blackburn la mir de nuevo. Llevaba su cofia con aire confiado y seguro. Tambin
sus manos reposadas y sus ojos serenos indicaban a las claras que se trataba de una mujer
que no se haca fantasas romnticas con respecto a nada.
-Lady Tarlin est apadrinando a Adorna. Anoche, cuando llegamos, se qued con
nosotras presentando a mi sobrina y facilitndome mis flamantes deberes. -El humor haba
entibiado su voz-. He descubierto que me resulta muy edificante observar a los hombres
con ojo crtico para poder llegar a alguna conclusin acerca de lo aptos que podran ser
para mi sobrina.
Se vea que hoy ella era capaz de rerse de s misma tanto como de l. Su actitud
anterior, framente franca y carente de humor, se haba modificado, y l descubri que, sin
querer, estaba modificando su propia actitud para adaptarse a la de ella. Poda afirmar, con
sinceridad, que disfrutaba de la compaa de esa mujer siempre que ella se dignase
mostrar la expresin apropiada.
-Le confieso -continu Jane- que se me ha hecho muy grato decidir si los
acompaantes de Adorna son aptos o no. Por eso insist a lady Tarlin para que fuera a
reunirse con sus amigos y yo me qued con Adorna.
Aunque Blackburn miraba a Jane, mientras ambos caminaban, habra jurado que su
trayectoria era correcta. Pero alguien choc con l desde un costado, y cuando se volvi
para disculparse se encontr con el irritado lord Athowe.
-Lo siento, Blackburn.
Blackburn no dijo nada. Se limit a hacer una breve reverencia y sigui andando,
consciente de que Athowe estaba mirando a Jane con un gesto levemente ceudo en su
rostro gordinfln.
Daba la impresin de que aquel pequeo gusano no lograba recordar el nombre de
Jane. Y aun cuando la expresin de Jane segua siendo franca, una brusca inspiracin de
aire le indic a Blackburn que ella s haba reconocido a Athowe.
-Ya hemos conversado lo suficiente?
-La conversacin es el pasatiempo aceptado para los que no bailamos.
-Usted sola bailar.
Hizo una mueca, como quien ha desvelado un inters que debera haber mantenido
oculto.
-Sola compartir una conviccin social segn la cual la mejor manera de encontrar
una esposa es conocerla en un baile y bailar con ella. Sucede de un modo muy similar al
del comprador que va al mercado y monta la yegua antes de comprarla.
Maldicin! Por qu habra dicho semejante cosa?
A pesar del ruido de las conversaciones y de la msica, not cmo ella se crispaba y
vio que retiraba la mano de su brazo.
-Le pido que me perdone -se excus, detenindose y haciendo una rgida
inclinacin-. Mi amigo Fitz asegura que estoy convirtindome en un patn, y, al parecer,
tiene razn.
-Llevo aos dicindote eso mismo, Ransom, y jams me has prestado atencin. -La
anfitriona de esa noche, lady Goodridge, rode una columna y ofreci la mejilla a su
Capitulo 7
No caba duda de que lady Goodridge la haba identificado sin dificultad. Jane casi
no soportaba mirar a Blackburn; cuando lo hizo, vio que l le diriga una sonrisa desdeosa
que a ella le pareci cargada de superioridad.
-No hay necesidad de mostrarse odioso, Ransom. Sin tu intervencin, la seorita
Higgenbothem podra haber pasado inadvertida.
-T crees, Susan? -dijo Blackburn, mirando a su hermana con las cejas enarcadas.
-Bueno, tal vez no -admiti Susan-. Seorita Higgenbothem, veo que ha superado
esa desafortunada inclinacin a venerar a Ransom. Es una prdida para su ya crecida
vanidad. -Lady Goodridge seal dos mullidas sillas, tapizadas de rosado, que estaban
junto a una columna y sugiri-: Nos sentamos?
-Claro que s.
Una mezcla de emociones se revolva dentro de Jane. Esa imponente mujer nunca
se haba comportado con nada que no fuese bondad; de hecho, en ocasin del desgraciado
incidente que haba hecho caer a Jane, le haba brindado su generoso apoyo. Sin embargo,
pese a ser robusta y a usar ms matices de rosado de los que ninguna mujer debera
permitirse lucir, guardaba un notable parecido con su hermano. El pelo rubio y los rasgos
firmes, que daban a su hermano tanta apostura, conferan a lady Goodridge una expresin
severa que haba ahuyentado a ms de una tmida debutante, como era sabido.
Jane logr a duras penas reprimir esa reaccin. Despus de todo, estaba bastante
lejos de ser una debutante. Aun as, se mantuvo de pie despus de que lady Goodridge se
hubo sentado.
-Qu ests esperando? -inquiri lady Goodridge, hacindole un ademn imperioso
a su hermano-. Ve. Trenos algo de comer.
Pero l se entretuvo observando a su hermana a travs del monculo de plata.
-Me da miedo dejar a la seorita Higgenbothem a solas contigo.
-Ya he superado mi lamentable inclinacin al canibalismo -replic lady Goodridge,
sonriendo con rigidez-. Por lo menos, mientras disponga de alimento. Me gustara comer
un poco de pichn, un pastelillo de albaricoque y venado asado. Vamos, ve a buscarlo!
El tono exigente de la orden sorprendi a Jane. Esperaba que se produjera una
explosin de temperamento masculino y de orgullo herido, pero Blackburn se limit a
decir:
-Susan, necesitas un marido.
-Un marido -repiti lady Goodridge-. Un marido! Qu podra hacer yo con un
marido? Enterr al primero al ao de nuestro matrimonio, y no estoy ansiosa de repetir la
experiencia.
-Esta vez deberas hacerte con uno que fuese joven -le aconsej su hermano-. Elige
a uno que te agrade. En las actuales circunstancias pap no puede concertar un
compromiso para ti. Y un esposo disminuira tu tendencia a ser demasiado dominante.
-Es un rasgo de familia -replic su hermana.
Con expresin pesarosa, Blackburn mir a Jane a los ojos.
Hermanas! -dijo, como si estuviera seguro de que ella comprendera su fastidio y,
tras hacer una inclinacin, se march hacia el saln comedor.
Lady Goodridge lo mir con inconfundible orgullo.
-Ransom, sintate aqu y toma algo de lo que has trado. Y usted, seorita
Higgenbothem, disfrute de la fiesta. Estar encantada de volver a conversar con usted.
Cada vez ms abatida, Jane se qued mirando cmo se alejaba su torturadora.
Habra dado cualquier cosa por hallar una excusa para huir, pero su habitual ingenio
pareca haberse desvanecido bajo el peso de la vergenza.
-Su plato. -Blackburn se lo puso bajo la nariz-. Espero que le guste lo que he
elegido para usted. Susan estaba tan atareada indicndome sus preferencias que olvid
preguntarle por las suyas.
-Tiene muy buen aspecto -dijo, aun sin ser capaz de discernir qu tena ante sus
ojos.
Jane ni siquiera acertaba a identificar el contenido del plato. Torn en su mano el
plato de porcelana china exquisitamente decorado, procurando no tocarlo a l, temerosa de
dejarlo caer, anhelando que cualquier misterioso hechizo oriental la trasladase a algn lugar
en el purgatorio. Pero cuando Blackburn solt el plato no le qued ms remedio que
aceptar que an se hallaba en el saln de baile de lady Goodridge. A decir verdad, puesto
que estaba all, qu necesidad tena del purgatorio?
Blackburn se sent a su lado.
-Los bizcochos de almendras son bastante buenos; adems, he descubierto que me
ayudan mucho a asentarme el estmago despus de un encuentro con mi hermana.
Quiz estuviese bromeando. Escudri su semblante ceudo, vuelto hacia abajo.
O quiz no. Jane escogi un objeto plano y redondo y lo mordi.
-Est muy bueno.
-Eso es un buuelo de albaricoque -aclar l con gentileza. -Bueno... est muy bien.
Se limpi la boca con la servilleta que le haba trado y aventur una mirada a travs
del saln. Tal como tema, las atenciones de las que haba sido objeto por parte de dos
figuras destacadas de la buena sociedad la haban convertido en el blanco de todas las
miradas. Los abanicos se agitaban, formando una especie de corriente especulativa contra
sus mejillas acaloradas. Lo que haba comenzado como una dura prueba con una
conclusin relativamente inmediata, que no haba de ser ms que regresar junto a Adorna
despus de haberse dado una vuelta por el saln, se haba transformado ahora en un
trabajoso sendero sin fin.
Pero no estaba dispuesta a volver a comportarse como la muchacha fcil de
intimidar que haba sido en el pasado. Ya no era aquella tonta flor de invernadero, sino la
serena y digna Jane Higgenbothem. Aun cuando la sociedad descubriese su identidad, ms
que real aunque odiase admitirlo, su semblante compuesto, su cofia de solterona y su
avanzada edad la mantendran a salvo de vulgares habladuras.
Una vez ms, arriesg una mirada en direccin a Blackburn. Dos lneas profundas
se haban formado en el entrecejo del hombre; sus labios se curvaban hacia abajo, y no le
cost ver el dbil trazo blanco de su cicatriz. Sin duda, ese rasgo, aunque inquietante,
constitua una prueba concluyente de que no era ningn dios.
Jane no le consentira volver a manipularla.
Cogi un bizcocho, lo mordi, y hasta lo sabore. S, seguira siendo la carabina de
Adorna, aburrida y a salvo de cualquier escndalo; as desviara de ella toda atencin no
deseada.
-Los bizcochos de almendras son bastante sabrosos -coment.
Capitulo 8
Acaso toda su familia es propensa a las desventuras?
La pregunta pugnaba, amenazadoramente por desbordar los lmites de la conciencia
de Blackburn, pero l tena demasiado control como para manifestar en voz alta semejante
cosa. La seorita Higgenbothem tena un aspecto muy parecido al que haba tenido haca
tantos aos, cuando haba quedado al descubierto su malhadado enamoramiento. Plida y
aturdida, clav sus ojos en l como si esperase que interviniese para lograr que todo
volviera a la normalidad.
Entonces, como si ese instante de comunicacin jams hubiese existido, ella hizo
una reverencia.
-Como siempre, milord -dijo-, aunque sea indigna de ella me he sentido honrada por
su atencin.
Era evidente que no lo necesitaba. Se las haba arreglado sin l durante aos.
Blackburn acept el plato medio vaco que ella le tenda. Jane se volvi, enlaz su
brazo con el de Violet y las dos se alejaron con actitud indiferente, con la que habran
engaado a cualquier matrona que pudiera andar a la caza del escndalo. Jane irgui los
hombros, y l record que se fue precisamente el gesto que adopt cuando la hermana se
desmay aos atrs. Era una seal de fuerza e independencia que l aprobaba de todo
corazn.
Lo aprobaba, pero al mismo tiempo le provocaba una punzada de culpa. Por qu?
l no tena nada que ver con la desaparicin de Adorna. Salvo porque haba alejado a Jane
de su pupila contra los deseos de ella y haba calificado de triviales sus preocupaciones.
Entreg los dos platos a uno de los lacayos y ech a andar detrs de Jane, como si
fuese un juguete de arrastre y ella tuviese en su mano la cuerda.
Ese pensamiento lo hizo detenerse en seco. l era el marqus de Blackburn. Era
indiferente a las necesidades de cualquier mujer, e impermeable a la culpa. Despus de
todo, era la seorita Morant, la muchacha desaparecida, quien lo haba sobornado para que
acompaase a su ta en aquel desventurado paseo por el saln.
Ms an. Tena un deber para con Inglaterra que trascenda a Jane y al destino de
su protegida.
Pase la mirada en torno del saln. Gente que no tenla siquiera derecho a mirar a
un noble de su categora tenan la vista clavada en l; desde atrs le lleg el siseo de
algunas palabras. Palabras que se parecan mucho a estatua y escndalo.
Esto era peor de lo que l haba esperado. Durante la guerra, no slo fue herido por
la granada, sino tambin por cuanto vio y oy en los combates. Haba pensado que al
regresar a Inglaterra, todo volvera a ser como antes, haba credo que volvera a ser un
individuo descuidado e indiferente. Sin embargo, haba descubierto que, en ocasiones, se
mostraba sensible. Casi... bondadoso. Y eso lo apabullaba. Detestaba exponer esas facetas
de s mismo, tan dolorosas y recin descubiertas, a una curiosidad tan grosera. Cuanto
antes encontrase al traidor, tanto mejor sera.
Y la resurreccin de aquella antigua infamia podra servirle a tal fin.
Su mirada volvi hacia la seorita Higgenbothem. Ella y lady Tarlin trasponan una
de las numerosas puertas acristaladas que daban al jardn. Estaban en marzo y la
temperatura era baja; vio que la esbelta figura se estremeca y se arrebujaba en su chal.
completa al saln de baile. No han hallado seales de ella, pero Southwick estaba bailando
con otra chica cuando oy a Joyce decir algo referido a los relojes de sol.
Lady Kinnard espi por uno de los paneles de la puerta con la nariz aplastada contra
el cristal.
-Relojes de sol? -Ransom inspeccion con la vista el jardn sumido en la
oscuridad-. La seorita Morant no puede haber sido tan tonta como para salir con l en
plena noche.
-Adorna no se caracteriza por su buen sentido admiti Jane.
-Kinnard est desplazndose hacia la izquierda -advirti Fitz a su amigo.
Blackburn aferr el tirador de la puerta siguiente.
Lady Kinnard golpe con la palma el panel de la puerta y, alzando la voz, llam:
-Eeeh, Blackburn!
Jane se ajust mejor el chal sobre los hombros.
-Lady Goodridge tiene algn reloj de sol? -s, cerca del mirador -respondi Violet.
Lady Kinnard apoy todo su peso contra la puerta y empuj hacia fuera.
-Vamos? -sugiri Blackburn, soltando el tirador y ofreciendo su brazo a Jane.
Casi sin mirarlo, ella corri escalera abajo. Fitz la sigui, pegado a sus talones.
-Para usted es algo inslito ser ignorado, no es as, Blackburn? -Violet aferr el
brazo an vacante-. En este momento, a Jane slo le importa Adorna.
Si eso era cierto, el deber de Blackburn se hara ms difcil an. Acompa a
Violet escalones abajo y, mientras andaban, oy el impacto del cuerpo de lady Kinnard
sobre la puerta sin pasador. La puerta se abri con un estrpito que hizo vibrar los cristales.
Blackburn mir hacia atrs en el preciso momento en que la mujer trastabillaba en el suelo
de la terraza y se deslizaba hacia un crculo de sillas. La confusin, el chillido y el
entrechocar de muebles interrumpieron bruscamente la msica y las conversaciones del
saln de baile. Los invitados se acercaron a la puerta y vieron a lady Kinnard
desparramada sobre una delicada mesilla, como si fuese un jabal asado.
Violet pellizc el brazo de su acompaante.
-Qu desagradable que encuentre usted gratificacin en semejante escena.
-Mucha. Y cmo justificara usted su propia diversin?
-Yo no he dicho que me parezca divertido!
-Pero tampoco se molest en avisar a lady Kinnard.
-Habra sido un intento intil.
Jane se volvi hacia ellos y, en un tono que Blackburn no haba odo desde su ms
tierna infancia, dijo:
-Estamos aqu para encontrar a Adorna y no para escuchar sus parloteos!
Blackburn no poda dar crdito a lo que vea y oa: se permita reconvenirlo!
Jane no les prest atencin... ni a l ni a su indignacin. -Seor Fitzgerald, sabe
usted dnde est ese reloj de sol? -Por supuesto que s. Conozco bien el jardn de lady
Goodridge.
Jane lo tom del brazo y se apresuraron a avanzar por el sendero, en la oscuridad.
-Bueno! -exclam Violet-. Tengo la impresin de que nos han puesto en nuestro
sitio.
El plan improvisado de Blackburn pareca imposible. Haba supuesto que Jane an
abrigaba sentimientos de ternura hacia l, que le habran facilitado hacerle la corte. En
cambio, se enfrentaba a la dura realidad de que tendra que insistir, perseguirla con
denuedo.
Era una perspectiva difcil de soportar.
-No tendra que haberme molestado.
Violet retir su mano del brazo de l.
-Usted siempre se retira a la primera seal de dificultades.
Trat de apresurarse para alcanzar a Jane y a Fitz, pero Blackburn la sujet por el
codo y 1a oblig a darse la vuelta.
-Qu ha querido decir con eso?
Oh, por favor, como si usted no lo supiera... Haber huido de Jane despus de
haberle arruinado la vida...
-Ah, eso. -Por un momento haba pensado que se refera a su plan de usar a Jane
como pantalla. Desde luego, no era as; slo era su propia conciencia la que sugera tal
cosa-. Yo no hu de ella.
-Tampoco le ofreci usted nada, despus de haberla comprometido en la primera
oportunidad que tuvo. Una muchacha de buena familia...
-Buena slo a medias!
-S, es cierto. Su padre era un derrochador. Y cul es su justificacin por su tosco
comportamiento? -inquiri, mirndolo con severidad-. Ahora, si me permite, debo ayudar a
mis amigos a buscar a Adorna.
Blackbum hizo rechinar los dientes mientras ella se alejaba deprisa. No se
imaginaba cmo se las arreglara Tarlin para soportarla. Tampoco saba por qu, a veces,
haba lamentado perder su amistad. En los ltimos tiempos, despus de su regreso de la
Pennsula, tena la sensacin de no poder diferenciar entre lo trivial y lo importante, entre
lo que deba y lo que quera hacer.
Una neblinosa oscuridad envolva el jardn. Aqu y all arda alguna antorcha,
disminuida su luz por el resplandor de una media luna que asomaba entre las ramas
inclinadas de los rboles. La brisa nocturna ola a los macizos de clavelinas que los
jardineros de Susan haban plantado recientemente, y, desde ms all del alto muro, a
Blackburn le llegaba el apagado resonar de los cascos de los caballos que recorran una
concurrida calle.
Ah fuera se extenda Londres. La ciudad estaba engullendo la zona que rodeaba la
casa de Susan, pero en la exclusividad de su jardn no se senta preocupacin alguna... a
menos que uno estuviese preocupado por una joven conducida a un sitio aislado por un
canalla que tena la intencin de forzarla. Y si la seorita Morant haba sido forzada, tal
vez se viera obligada a casarse antes de que la temporada hubiese empezado realmente, y
Jane tendra que regresar a... dondequiera que fuese el lugar del que habla venido.
Blackburn haba llegado a la conclusin de que aquella mujer poda serle de
utilidad. Maldicin, tenan que encontrar a la seorita Morant, y tenan que hacerlo pronto!
Las largas zancadas de Blackburn devoraban el suelo. Dej atrs a Violet y alcanz a Jane
y a Fitz.
-El reloj de sol est justo ah delante -susurr, escudriando las sombras con la
mirada-. Movmonos sin hacer ruido. ste es el corazn del jardn y aqu se entrecruzan
muchos de senderos. No tengo inters en lanzarme en persecucin de nuestra presa, y
menos an en tener que retirarme antes de cumplir con nuestra obligacin.
Le dio la impresin de que Jane lo miraba de una manera extraa, y tuvo la certeza
de que era Violet quien bufaba a su espalda.
Toc a Fitz en el hombro para indicarle que lo acompaase y ambos se adelantaron,
preparados para la lucha y aguzando el odo con toda la experiencia de dos curtidos
soldados. Una leve brisa flot hacia ellos haciendo crujir las ramas, y trayendo consigo una
rfaga de queda conversacin en francs. Ponindose rgido, prest atencin; era como si
los dioses de la guerra quisieran favorecerle, a l y a sus designios.
Se volvi hacia Fitz y le dijo:
-Ven.
Pero no era Fitz quien estaba a su lado, sino Jane. Estaba all, junto a l, como una
gama de largas piernas preparada para correr tras su ciervo.
Desde donde se elevaba el mirador sonaban unas risillas agitadas y atenuadas a la
sordina. Jane pas junto a l y Blackburn reanud la marcha, rodeando el reloj de sol junto
con ella. Violet y Fitz avanzaban tras ellos. Delante, hacia la izquierda, en la direccin del
mirador, se oan ms risillas comprometedoras.
Adorna no pareca estar forcejeando con un violador. Ms bien todo lo contrario.
Blackburn pens que quiz debera prepararse para cubrir los ojos de Jane.
Antes de que pudiese decidirse a hacerlo, dieron la vuelta a la esquina y se toparon
con Adorna en medio del sendero, de espaldas a ellos, rindose con un caballero alto,
moreno y bien vestido, segn pudo distinguir Blackburn aguzando la vista. En el suelo
yaca cuan largo era el seor Joyce, con un ostentoso y oscuro cardenal en el mentn.
-J'ai un escalier -estaba diciendo Adorna.
-De veras?
El tono del hombre pareca revelar que lo desconcertaba saber que ella tena una
escalera.
-Y... ]'e veuxparler avec dpaule.
Jane lanz un suspiro que era mezcla de alivio y exasperacin.
-Ella es capaz de estar hablando de su hombro -murmur-. Es capaz de estar
hablando de cualquier cosa. -Detuvo a Blackburn ponindole una mano en el pecho, y
exclam-: Adorna!
Sin mostrar la menor seal de remordimiento ni culpa, la muchacha replic:
-Ta Jane! -Trastabill hacia delante, con las manos extendidas-. Me has
encontrado. Le dije a lord Sainte-Amand que lo haras!
Sainte-Amand. Blackburn se puso alerta de inmediato. Claro. Blackburn ya haba
visto antes a ese inmigrante llegado de Francia, pero no lo haba reconocido. Ese sujeto
tena la habilidad de camuflarse, de confundirse con el ambiente. Qu era lo que haba
dicho el seor Smith?
Sabemos lo concerniente al vizconde de Sainte-Amand. Pero cmo obtiene l la
informacin? Cmo se filtra la informacin desde el Ministerio de Asuntos Exteriores?
-Habla francs como monsieur Chasseur, aunque no lo conoce -explic Adorna,
entusiasmada-. Y me ha permitido practicar!
Sainte-Amand es slo un eslabn de una larga cadena y, si bien esa cadena es fcil
de romper, tambin es fcil de reparar. Ya la hemos roto en alguna ocasin, y alguien muy
inteligente ha vuelto a reconstituirla. Dependemos de usted para averiguar de quin se
trata.
Jane puso sus manos en las de Adorna y la atrajo hacia s. -s, te he encontrado, pero
no s por qu has desobedecido mi orden de quedarte dentro.
Adorna inclin la cabeza y la mir a travs del velo de sus pestaas.
-Ya s que me dijiste que no confiara en un hombre que me dijera que quera
mostrarme algo, pero el seor joyce pareca tan amable, y me dijo que conoca un modo de
saber la hora por la luz de la luna en el reloj de sol. Pens que algo as podra interesarse.
Fitz se apresur a salir en su defensa.
-No debe usted ser dura con ella, seorita Higgenbothem. Sus intenciones no
podan ser mejores.
Como si buscara apoyo, Jane ech una mirada a Blackburn, que sonri casi en un
gesto reflejo. Lo cierto era que, prcticamente, no haba odo nada, atravesado como estaba
por el punzante fragmento de un recuerdo. Una andanada de fuego cruzado haba
desmoronado el avance de su regimiento. Las balas pasaban zumbando por sus odos, los
hombres gritaban a su alrededor mientras caan, y las balas de can pregonaban por todos
lados el retumbo de su severo mensaje: los franceses esperaban aquel ataque.
Cuando alz la vista hacia la luna vio que la pura cua blanca oscilaba ligeramente.
Poda ver, y no era tan estpido como para lamentar la prdida de la agudeza completa.
Ejerca de espa por los jvenes que haba reclutado en su propiedad y que haba perdido en
una intil batalla en suelo espaol.
La exasperacin de Jane se notaba en su voz cuando interrumpi sus pensamientos:
-Ya lo creo que me interesara saber la hora por la luz de la luna, si eso fuera
posible! -Hizo un ademn, sealando la escena que Adorna acababa de dejar-. Cundo
descubriste que el seor Joyce tena otros propsitos?
-No tena otros propsitos; slo quera besarme y.. y.. hacerme cosas atrevidas. Yo
le deca que no, pero l no me haca caso y entonces, entonces... -Indic con un gesto a
Sainte-Amand, y ste se inclin sobre Joyce para levantarlo-. Bueno, este caballero acudi
en mi defensa.
-Ha sido un honor -musit Sainte-Amand, su acento tiendo sus palabras, su colonia
francesa desmintiendo su aspecto ingls.
-Le ha dado al seor Joyce un puetazo en la cabeza.
Fitz se acerc a Joyce y le puso la mano en un costado del cuello.
-Est vivo.
-Es que he tenido cuidado de no matarlo -Sainte-Amand era todo sonrisas
continentales y suaves besamanos-. Las autoridades inglesas fruncen el entrecejo cuando
un inmigrante francs despacha a un ciudadano britnico por mucho que ste haya hecho
todo por merecerlo.
Jane, dando muestras de un encomiable sentido comn, mir a Sainte-Amand sin
excesiva simpata.
-Me parece que no lo conozco.
-Permtame. -Blackburn se acerc por el lado derecho de Jane-. Seorita Jane
Higgenbothem, le presento al vicomte de Sainte-Amand.
-Encantada -murmur Jane, con manifiesta actitud de matrona.
Sin embargo, Sainte-Amand se llev las manos al pecho y trastabill hacia atrs,
como si estuviese siendo presa de un ataque.
-La seorita Jane Higgenbothem? Usted es mademoiselle Jane Higgenbothem?
-As es.
-Bueno, en el lugar al que pertenece. Ya sabe, el nico sitio donde existe una
genuina civilizacin. En Francia, milord. En Francia.
Capitulo 9
Blackburn saba el efecto que poda causar el odio cuando penetraba en otros
hombres: maldecan, daban puntapis y se enzarzaban en vulgares peleas.
A l, en cambio, no lo empujaba el histrionismo. En su caso, el odio llegaba
transformado en un soplo helado que congelaba sus emociones, aguzaba su mente y
estimulaba su deseo de venganza.
Francia. Sainte-Amand no haba hecho otra cosa que pronunciar la palabra
Francia y el odio se haba adueado de Blackburn. Pero nadie llegara a adivinarlo,
porque l se esmerara en que nadie se percatara. Tan dueo de s mismo como siempre ,
pregunt:
-Cundo estuvo usted en Francia, Sainte-Amand? -Hace slo seis meses que estuve
en mi querida patria. -Para contemplar obras de arte.
-No fui a ver arte. -Sainte-Amand se llev una mano al pecho en una parodia de la
desdicha-. Mi muy amado padre me envi a ver al emperador, para suplicarle la
devolucin de las tierras de la herencia familiar. Durante mi estancia, vi el cuadro -y
aadi con sonrisa petulante-. En Fontainebleau.
-En Fontainebleau -exhal Jane-. Qu esplndido.
Sin lugar a dudas, lo era. Su cuadro colgaba en una de las casas de Napolen, el
lugar al que acudan sus ntimos para cazar y divertirse. Por qu habra estado SainteAmand all? Blackburn ansiaba preguntrselo, pero el escurridizo canalla podra
sospechar. An peor, el francs podra estar sirvindose de los logros artsticos de Jane a
modo de cortina de humo.
Blackburn tambin poda jugar el mismo juego. Fingira que haba tragado el cebo.
Aferr a Jane por el codo y la hizo volverse hacia l. -Cmo es que su pintura lleg
a Francia, y, ms exactamente, a Fontainebleau?
La clara luz de la luna jugueteaba sobre las facciones de la mujer.
-Es una pregunta impertinente, milord.
-Es muy sencillo, Blackburn -intervino Sainte-Amand.
Blackburn slo miraba a la culpable que tena presa en sus garras.
-No se lo he preguntado a usted, seor.
Sainte-Amand no le hizo caso y prosigui:
-Quiz Bonaparte no tenga la elegancia necesaria para devolverme mis tierras sin
que deba pagar por ellas, pero no cabe duda de que tiene un gusto exquisito en materia de
arte.
-Es bien cierto -consider Fitz, con ms que evidente desprecio-. Tiene buen gusto
cuando adquiere las obras en los pases que conquista.
-El pas de la seorita Higgenbothem no ha sido conquistado -puntualiz Blackburn
con glida resolucin-. Pero, tal vez, la seorita Higgenbothem alimente una secreta
admiracin hacia el emperador.
Violet exhal de manera audible.
-Ransom, pide disculpas!
Jane retir bruscamente su brazo.
-Milord, me ofende usted!
Al parecer indiferente al tenso ambiente, Adorna burbujeo de risa.
-Qu locura!
-Puede ser. Aunque tal vez habra sido mejor vida que la que le ha tocado vivir.
Ah estaba otra vez la velada acusacin.
-Quiz Jane vendiera su cuadro a uno de los agentes de Napolen, o quiz se tratase
de un coleccionista capaz de reconocer una buena obra de arte a simple vista -sugiri
Violet- Pues el caso es que es una gran obra, Ransom. Tiene que admitir eso.
-Tengo que admitirlo?
Violet abri la boca, pero volvi a cerrarla de inmediato. -Supongo que an le
guarda rencor por lo de la escultura -aleg al fin-, pero Jane ha pagado con creces por su
error.
-Quiere que le tenga compasin?
-Compasin? El gran lord Blackburn compadecindose? -Violet lanz una breve
y amarga carcajada-. Qu tontera. Claro que no.
Reanud la marcha, pero Blackburn no lo advirti. Se qued contemplando la
silueta de Jane, que se recortaba en el haz de luz que llegaba desde las puertas.
As que esa mujer haba sufrido por su pobreza. Pues haba que verla ahora! Su
vestido de seda glas estaba au courant. Esa falda que cea su esbelto trasero con tan
primorosa delicadeza haba sido diseada por un experto. Y si bien era cierto que el chal le
daba un cierto aire de modestia, estaba hecho de encaje belga. O bien haba ganado mucho
con sus pinturas, algo que un orgulloso marqus se negaba a admitir, o bien alguien le
haba pagado. Quin? Y por qu?
Sainte-Amand se haba acercado a ella y le hablaba en apenas un susurro. Ella neg
con la cabeza pero el francs insisti, ponindole algo en la mano. Jane mir el objeto, que
a aquella distancia pareca un papel, y trat de devolvrselo. Sainte-Amand insisti,
cerrando los dedos de la mujer en torno del objeto. Por fin, en actitud renuente, Jane lo
desliz en el interior de su bolso de mano. Y, entonces, como si nada hubiese ocurrido,
sugiri:
-Entraremos como si hubisemos dado un agradable paseo al aire libre. -Recordaba
ligeramente a Wellington en su apostura-. Adorna, deja que te mire. No, no has quedado
desarreglada despus de tu experiencia. Y ahora, sonriamos todos.
Sainte-Amand abri la puerta y la msica y las risas parecieron estallar ante ellos.
Jane encabez la comitiva, internndose en el saln con una expresin tan alegre
que sin duda engaara a todos cuantos se hallaban dentro. Tras ella entr Adorna, Y luego
Violet.
Blackburn subi a saltos la escalera antes de que SainteAmand pudiese soltar la
puerta.
-Muy amable por su parte -le dijo, sonriendo con malicia.
Dentro, el calor y el olor de cientos de cuerpos sudorosos lo asaltaron. Las miradas
iban y venan en busca de diversin, olfateando el indicio de un escndalo.
Con la ayuda de Jane, l les proporcionara uno.
-Qu encantadora velada! -exclamo, esmerndose en que su voz llegara hasta las
personas que se apiaban en el extremo de la pista de baile-. Ha sido una caminata
agradable en una agradable compaa.
-Ah vienen varios caballeros, Adorna -seales Jane.
-No cabe duda de que la buscan a usted, seorita Morant -advirti Fitz, disgustado,
casi sin separar los dientes-. Malditos sean.
La seorita Morant aspir aire de tal modo que su pecho atrajo la atencin de los
caballeros. Fitz, Sainte-Amand.... todos se quedaron estpidamente embobados al verla.
Blackburn no poda entenderlo. S, claro, tanto el busto como el resto del cuerpo de
la seorita Morant rebosaban sensualidad, pero eso era obvio, y tosco. l prefera a las
mujeres que utilizaban la ropa para ocultar sus formas. A las que componan sus
expresiones para disimular su vulnerabilidad. A las que actuaban como si el ardor no les
abrasara el alma.
Como Jane, por ejemplo.
No poda creer que estuviese pensando semejante cosa!
El diestro cazador reconoca la mascarada, capturaba a la desprevenida presa y
disfrutaba de sus encantos ocultos. Las piernas de Jane eran mucho ms largas de lo que
una mujer debera tenerlas. Slo un imbcil podra quejarse de unas piernas que
estrecharan a un hombre y lo retendran mientras l la penetraba profundamente.
Y Blackburn no era ningn imbcil. Su boca se curv en una mueca de desprecio
hacia s mismo. O quiz obedeciera a la evocacin del largo de las piernas de ella, al anhelo
por revivir el sabor de su boca y al inters que experimentaba por ella, que superaba lo que
le exiga el simple deber.
Al fin y al cabo, si deba provocar un escndalo y fingir un cortejo para disimular su
caza del traidor, tambin podra extraer todo el placer posible de la situacin.
La multitud de hombres los rode, forcejeando por hacerse con un lugar prximo a
la seorita Morant. La recta espalda de Jane se puso rgida. Blackburn se le acerc con
evidente intencin. Cada vez que estaba cerca de ella, su perfume lo penetraba. Quera
negar que lo recordaba, pero una vaga fragancia de especias que emanaba de la carne tibia
lo transport hacia atrs en el tiempo, a su propia sala de recepcin.
Apoy la mano en su cintura, cerca de la parte baja de la espalda, y Jane alz la
vista hacia l, mirndolo con sus grandes y asustados ojos verdes. Esos mismos ojos que lo
haban mirado de idntica forma aquella maana, tanto tiempo atrs. Dilatados.
Asustados. Inseguros, atemorizados y, por fin, apasionados...
-Blackburn!
Arrancado bruscamente de su ensueo, se encontr frente al rostro risueo y
sudoroso de Athowe.
Quin hubiera pensado que personas tan altivas como vosotros os dignarais a
reintroducir a la seorita Higgenbothem en sociedad! -Athowe extendi su mano ms all
de Blackburn, hacia Jane-. Seorita Higgenbothem, la reconocera a usted en cualquier
parte.
Las cabezas giraron hacia ellos. La voz de Athowe se haba superpuesto a las
dems, consiguiendo atraer la atencin sobre el apellido Higgenbothem. Las esperanzas
que Jane tena de conservar el anonimato se desvanecieron. Blackburn se alegraba del
xito de su plan; sin embargo, tomara sus precauciones ante las consecuencias de una
atencin no deseada.
Jane dej que ese sujeto odioso le besara la mano y despus la retir con escasa
amabilidad.
Es un placer verlo de nuevo, lord Athowe. Ha pasado mucho tiempo.
Palabras sencillas. Corteses. Ms amables de las que se haba dignado dirigirle a
l. Blackburn examin a Athowe de pies a cabeza con la mirada, observando su vestimenta
de buen corte, pero se abstuvo de preguntarle el nombre del fabricante de sus corss ocultos
y si an usaba esa clase de calzado que le permita salir corriendo al primer atisbo de
problemas...
-Ya lo creo que ha pasado mucho tiempo -coincidi Athowe con vehemencia-. Esta
noche deberamos bailar como lo hicimos hace tantos aos.
-Gracias, lord Athowe, pero yo ya no bailo. Ahora soy una acompaanta.
-Una carabina! -el hombre ri con ganas-. Est bromeando. La hija del difunto
vizconde de Bavradge no puede rebajarse a ser una carabina!
Los invitados de Susan iban acercndose, atrados por los primeros indicios de una
escena, y Blackburn oy que una de las viudas murmuraba, en tono cortante:
-La hija del vizconde de Bavradge? Oh, por Dios. No ser esa hija!
Jane pleg la orla de su chal.
Athowe, qu has hecho? -intervino Frederica, la esposa de Athowe, abrindose
paso entre la gente; aunque iba como siempre, impecablemente vestida y peinada, a
Blackburn le pareci un esbelto escorpin egipcio de resbaladizo caparazn, con ese
aguijn que poda acarrear la muerte de sus vctimas-. Has ofendido a la seorita
Higgenbothem. A la seorita Jane Higgenbothem. -La mirada ponzoosa de Frederica se
pos en Blackburn; levant la voz con gran deleite y aadi-: Es un placer verlo a usted
con ella, lord Blackburn. Y una autntica sorpresa, despus de tantos aos.
Blackburn hubiese jurado que poda sentir cmo el calor del sonrojo de Jane
recorra su cuerpo desde los pies y pasando por la mano de l hasta alcanzar sus propias
sienes.
Athowe farfull intilmente, tan capaz de controlar a su esposa como lo haba sido
en todas las circunstancias de su vida.
Pero nadie utilizara a Blackburn para regodearse en una venganza, y Frederica
Harpum menos que nadie. Esper a que acabaran las risas disimuladas y, con incisiva
autoridad, replic:
-Si yo he decidido escoltar a la seorita Higgenbothem por lo grata que me resulta
su compaa, nadie tiene por qu cuestionar mi decisin.
Todas las mandbulas se abrieron; lo nico que Blackburn vea eran bocas abiertas.
Fitz pareca tan atnito como los dems.
-Por Dios, Blackburn, tienes idea de lo que acabas de decir?
-S, la tengo -Blackburn mir fijamente a Frederica hasta que vio que empezaba a
ruborizarse; luego habl en voz lo bastante alta para ser odo por sobre el creciente
murmullo-. En cambio, no estoy seguro de que sepa usted lo que acaba de hacer. Lo nico
que ha conseguido al revelar que conoce una historia tan antigua, lady Athowe, es divulgar
su edad de una manera ciertamente poco elegante.
La sonrisa de Frederica no se borr, pero se hizo ms rgida; sus labios estaban tan
apretados que se fundan en una nica lnea roja entre la nariz y el mentn.
-Nuestras edades, lord Blackburn. O debera llamarlo Figgy?
Aquel solo insulto extravagante bast para llenar a Blackburn de una hirviente furia,
aunque, claro est, no lo demostr. Se limit a esperar a que se apagasen los bufidos de
risa que Frederica haba provocado con su mofa, y entonces dijo:
-Mis amigos me llaman Ransom. Usted puede llamarme Milord.
-Qu est sucediendo aqu? -reson la voz de Susan; las plumas rosadas que
llevaba en el pelo se balanceaban a medida que se aproximaba-. Freddie, ests causando
problemas?
Capitulo 10
A las tres de la madrugada, Fitz se apoy en el marco de la puerta de la destartalada
casa que haba alquilado en la ciudad para quitarse los zapatos, sin hacer caso de la
suciedad que cubra los peldaos y, seguramente, sus calcetines blancos. Sac la llave e
intent meterla en la cerradura, pero aquella condenada calle estaba oscura como el Hades
y l haba bebido demasiado vino, dos hechos incontestables que dificultaban su cometido.
Hubo un entrechocar de hierros hasta que acert con el agujero de la cerradura e hizo entrar
la llave. sta gir de inmediato, pero, pese a su cuidado, los tambores repiquetearon al
ocupar sus respectivas posiciones. Abri la puerta conteniendo el aliento: sin duda, ella
deba de estar durmiendo.
Pero estaba despierta.
-Gerald? Hijo, qu tal ha estado el baile?
Todava no dorma. Eso significaba que deba de estar sufriendo sus dolores. Fitz
escudri entre las sombras de la estancia con el alma cargada de desesperacin. Ah, si
tuviera dinero para...
-Hijo?
-Ha sido maravilloso madre -contest; encendi una de las escasas velas, la incrust
como pudo en un candelabro y recorri cojeando el estudio hacia el improvisado
dormitorio de su madre-. Lady Goodridge dio una de sus acostumbradas fiestas de gala;
todo el mundo estaba all.
Cuando el resplandor roz a su madre, vio las lneas prematuras que el sufrimiento
haba dibujado en su rostro. La respiracin de la mujer, cuyo frgil cuerpo yaca cubierto
por mantas que se alzaban como la loma de un tmulo, era trabajosa. Vio las manos
endebles que aferraban el libro que haba estado leyendo hasta que la vela se haba
consumido. Y vio tambin el amor que aquella mujer le profesaba resplandeciendo en ese
cutis marfileo, envejecido, y la excitacin que bulla en ella mientras aguardaba a que le
contara los ltimos chismorreas referidos a sus viejos amigos. Desde luego, l la
complaci, instalndose cmodamente en una silla junto a la cama y relatando una vez ms
las historias de jvenes debutantes y viejos libertinos.
-... y tambin Blackburn encontr esta noche a su pareja -concluy-. Recuerdas
aquel escndalo de hace... diez aos, con aquella muchacha que amaba tanto a Blackburn
que haba hecho una escultura con su imagen?
Su madre ri, y Fitz record que haca semanas que no oa ese sonido.
-Cmo podra olvidarlo?
Pues bien, ella ha regresado como acompaanta de una debutante. Blackburn dio
con ella una vuelta por el saln de baile, sali al jardn, acompaado, por supuesto, y
volvi. Yo dira que est tocado.
-Qu dice l al respecto? -pregunt con astucia la seora Fitzgerald.
Fitz se inclin hacia ella y se toc la nariz con el dedo ndice. -Defendi a la
seorita Higgenbothem cuando lady Athowe la atac.
-Qu interesante -repuso, y con aire pensativo desliz los dedos agarrotados por el
cubrecama-. Una podra preguntarse si lo habr hecho para proteger a la seorita
Higgenbothem o para fastidiar a lady Athowe.
Fitz sonri a su madre. Hija de un barn ingls, se haba casado por amor con su
padre, un irlands, y jams se haba arrepentido, segn ella misma deca. Sin embargo,
tratarla de modo que se sintiera satisfecha. Ya haba elegido a su presa; haba puesto la
mira en ella y pronto sera suya. Ya fuese jugando limpio o no, la tendra.
Sin embargo, en esas horas de la madrugada, deba admitir que la oferta francesa
era muy tentadora. Muy, muy tentadora.
Capitulo 11
Once aos antes...
Mientras Jane suba la escalera, el sol de las ltimas horas de la maana traspasaba
la niebla. Alz la aldaba de cabeza de len y la solt. Son tan fuerte como el latido de su
corazn, pero ella no se permitira comenzar atenazada por los nervios, de modo que clav
la vista con firmeza en la puerta verde oscuro y aguard.
El mayordomo, luciendo su coronilla calva, atendi a la llamada.
-Quisiera hablar con lord Blackburn -dijo la muchacha. -Lord Blackburn?
El hombre hizo una rpida inspeccin del vestido de la joven y de sus
complementos. Llevaba su mejor vestido de da, su sombrero ms elegante, con una
pluma, y sus guantes ms finos. Su bolso colgaba del brazo, y sostena un pauelo de
encaje en una man. No albergaba dudas con respecto a su apariencia, aunque tambin
saba que una dama jams visitaba a un caballero. Menos aun, sola!
El mayordomo mir hacia la calle buscando alguna evidencia del vehculo que la
haba llevado hasta all.
No la haba. Jane haba alquilado una silla de manos a la que haba despedido al
llegar.
-S, con lord Blackburn. Es aqu donde reside, verdad? -En este momento, no
recibe visitas. Si deja usted su tarjeta... Jane lo empuj hacindolo a un lado, pas junto a
l y entr en el vestbulo.
-Seorita! -exclam el mayordomo corriendo hacia ella-. No debera entrar.
-Ya lo he hecho -seal Jane con implacable lgica-. Y tengo el firme propsito de
ver a lord Blackburn.
Mientras el sirviente se debata en nerviosa desazn, ella se dedic a contemplar el
ambiente. La residencia de Blackburn superaba con creces en magnificencia a la decadente
casa que ella y Melba haban alquilado en la ciudad para esa temporada. La escalinata que
llevaba a la planta alta reluca en una inconfundible y altiva ostentacin del uso de cera de
abejas. De un jarrn chino que descansaba en el suelo, testimonio de alguna dinasta ya
desaparecida, surgan exuberantes plumas de pavo real azules, prpuras y doradas. El pie
de Jane se hunda en el terciopelo de la alfombra. Todo en aquella casa evidenciaba
riqueza, elegancia y linaje.
Ella slo tena linaje. De hecho, un linaje sin tacha que, sin embargo, no poda
salvarla del deshonor.
Por supuesto, ella y Melba iban a marcharse de Londres. Melba no estaba bien,
pues Jane las haba convertido a ambas en objeto de escndalo y, por lo tanto, la vergenza
les restaba motivos para quedarse. En la desdichada semana transcurrida desde la fiesta en
casa de lady Goodridge, Jane haba revivido el momento en que viera a Frederica Harpum
gesticulando y anunciando: La creacin de la seorita Jane Higgenbothem!. Haba
experimentado de nuevo en su mente el calor de la furia de Blackburn. Y haba vuelto a or
las carcajadas.
La gente de sociedad no haba dejado de retorcerse de risa hasta que Melba se
desmay; entonces, todos se haban arremolinado alrededor, susurrado con cruel curiosidad
mientras Jane dispona que llevaran a su hermana de regreso a la casa en que residan. Jane
no hubiese sabido cmo arreglrselas sin lady Goodridge. Lord Athowe se haba esfumado
y, desde luego, a Blackburn no se lo vea por ninguna parte.
Durante las horas en vela que haba pasado atendiendo a Melba mientras se
restableca de su estado febril, Jane haba reflexionado. La intensidad de la ira de
Blackburn haba quedado grabada en su alma. En la oscuridad de la noche, haba resuelto
presentarse ante l para explicarle por qu haba rendido su modesto talento al servicio de
su perfeccin como modelo.
Su objetivo era disminuir el desastre, aunque slo fuese por el bien de su hermana.
En ese instante vio que el mayordomo se interpona en actitud protectora ante una
puerta pintada de blanco reluciente. -No puede entrar.
Jane pens que era un hombrecillo dramtico y no demasiado inteligente. Le ech
una fra mirada cargada de desprecio y lo apart de un empelln. Abri la puerta y entr.
Supo que haba dado con la habitacin correcta cuando una voz dijo, remarcando las
palabras:
-Qu est haciendo usted aqu?
El sol se filtraba a travs de los mltiples cristales de una puerta que daba a un
Pequeo jardn. Las paredes del cuarto estaban repletas de libros, entre los que se exhiban
pinturas y esculturas sabiamente colocadas. Pero Jane slo tena ojos para Blackburn.
La ms perfecta de las criaturas de Dios yaca estirada en una silla de respaldo alto,
ante el fuego. Sus exquisitos labios caan hacia abajo en una expresin torva. Sus ojos
azules la perforaban como una llama, aunque en ese momento la llama arda de despecho.
Llevaba la camisa abierta, el cuello y la corbata arrugados y echados a un lado. En una
mesa, junto a su codo, descansaba una taza humeante. Sostena un libro en su ancha mano,
y marcaba la pgina con el dedo como solo pensara despedirla y reanudar la lectura.
Y podra hacerlo, pero slo una vez que ella hubiese dicho lo que deba decir.
Estar con l a solas, solazarse la vista con l sin interferencias... era ms de lo que
ella se hubiese atrevido a soar.
Blackburn se inclin hacia delante.
-McMenemy, por qu la ha dejado pasar? -Insisti, milord, y no pude detenerla.
Lord Blackburn dijo en voz baja:
-Entonces tendr que conseguir un mayordomo que pueda impedir la entrada a los
visitantes no deseados. Puede retirarse.
-S, milord -repuso McMenemy, desolado.
Los tacones de los zapatos relucientes del sirviente repiquetearon en el suelo de
madera a medida que se alejaba. Cerr la puerta tras de s, pero sta qued entreabierta.
-Redomado intil! -tron Blackburn; con un movimiento flexible, Blackburn se
puso de pie y se acerc a grandes pasos a la puerta mal cerrada-. Estoy rodeado de intiles.
Jane aferr su brazo cuando pasaba. -No importa.
Blackburn baj la vista hacia la mano de ella con tal desprecio que ella se apresur
a retirarla.
-No me quedar mucho tiempo -asegur. -En eso tiene razn.
-Slo he venido para decirle... para tratar de decirle...
-No se ha dicho bastante entre usted y yo durante esta ltima semana? -pregunt,
interrumpindola-. Dnde est su hermana?
-En casa.
-,-Est todava demasiado enferma para acompaarla? -Est mejor; le agradezco su
inters.
-Le agradezco su inters -repiti con voz aflautada, en una burla feroz-. Ha
venido usted sola, sin acompaante.
El pauelo que Jane haba sostenido en una sola mano estaba ahora aprisionado
entre las dos, como una maza en manos de una escultora.
-Est tratando de ponerme en situacin comprometedora -acus Blackburn.
Jane se llev las manos al rostro en un gesto de horror, y el bolso le golpe el brazo.
-Oh, no!
-Por qu no? Apostara a que Athowe no ha ido a verla para ofrecerle la
proteccin de su apellido. -No hemos vuelto a ver a lord Athowe desde la noche de la fiesta
en casa de lady Goodridge -replic ella.
Sin embargo, eso no le importaba. No quera casarse con l. No obstante, poda
reconocer la deslealtad en cuanto la tena delante. Athowe no se haba atrevido a manchar
su precioso apellido; ni siquiera se haba dignado a escribirle una carta interesndose por la
salud de Melba.
-Vaya sorpresa! El siempre inconstante Athowe la ha abandonado a usted. -La
burla no iba dirigida a ella sino al propio Athowe. Luego, se concentr de nuevo en ella-.
De modo que yo soy su nica esperanza. Un matrimonio conmigo le devolvera su
reputacin.
Jane irgui los hombros y lo mir enfurecida. Haba interpretado errneamente sus
propsitos.
-Jams se cruz por mi mente semejante idea. No soy tan ingenua, milord. Puede
estar seguro de que no he trado a nadie para que nos sorprenda.
Ransom tom el mentn de Jane entre sus dedos, la hizo levantar la cara y la
observ cuidadosamente. Al parecer, encontr convincente lo que vio.
-Excelente, porque no le habra servido de nada -afirm-. No me casara por
ninguna otra razn que no sea mi conveniencia; si por ello nos arruinamos los dos, as ser.
As que su hermana no sabe que est usted aqu...
Un remordimiento hizo que Jane volviera la cabeza.
-De otro modo habra deducido que ella no le ha enseado nada con respecto a la
correccin.
La injusticia hizo exclamar a Jane:
-S, me lo ha enseado! Una dama decente jams visita a un hombre soltero en su
casa. Me lo ha dicho con frecuencia.
-Pero usted no le ha hecho caso.
-Mi reputacin ya est destruida. Qu ms podra ocurrirme?
El hombre lanz una breve y amarga carcajada.
-Si eso es lo que cree, no le ha enseado lo suficiente, jovencita insensata.
Jane sopes el comentario. De repente comprendi que l no se refera slo al
decoro, sino al motivo real por el cual las mujeres deban evitar quedarse a solas con los
hombres. Con excepcin de aquel breve instante de incomodidad con Athowe, ella jams
se haba visto abrumada por tales preocupaciones, pues la haba protegido su altura.
Respondi a Blackburn con sinceridad:
-Por supuesto que ella me habl de los bajos instintos de los hombres, y me dijo que
no deba quedarme a solas con ellos. Pero como usted est enfadado y yo nunca le he
gustado, y usted es tan perfecto que...
-Oh, por el amor de Dios! -exclam Blackburn.
Extendi las manos hacia ella, pero luego las apart en el ltimo momento, y se
alej.
-... s que controla sus pasiones de un modo impensable en hombres de inferior
categora.
Blackburn rode su silla, sin dejar de mirarse los dedos que aferraban las espirales
talladas en la madera con una tensin nada usual.
-Yo no confiara demasiado en ello.
Jane no poda creerlo. Si lo que haba dicho era verdad, slo poda significar que l
no era un dios sino simplemente un hombre.
Con todo, ella era una artista. Estudiaba a las personas a travs de sus expresiones,
sus gestos, sus matices, y Blackburn pareca estar sometido a una gran tensin.
Con el mentn bajo, l le ech una mirada que sugera la amenaza de un toro a
punto de embestir, empitonar y destruir.
-Usted no lo entiende -continu Blackburn-. Yo estara dispuesto a hacer cualquier
cosa con tal de causarle tanta humillacin como la que usted me ha causado a m. -Su voz
gutural sonaba con conviccin-. Huya, muchacha, antes de que olvide que soy un
caballero.
Un escalofro recorri la espalda de Jane, pero record el objeto de su misin. An
no le haba ofrecido sus explicaciones.
-La razn de mi visita no es sino aclararle por qu me atrev a modelar su imagen
con arcilla.
Blackburn se estremeci como si le hubiera asaltado una punzada de dolor, y Jane,
alarmada, dio un paso hacia l. Entonces not cmo se le curvaba la boca, con la sonrisa
del felino que ve su presa a su alcance, y volvi a retroceder.
-Sera obvio para cualquiera por qu se atrevi. -Rode la silla y avanz hacia la
muchacha-. Lo imperdonable fue cmo lo hizo.
Jane asinti, mientras lo observaba cautelosamente.
-Hice un mal trabajo. -Cmo le dola admitirlo!-. Ahora lo s.
-Si hubiese sido un mal trabajo, nadie me habra reconocido -replic; dado que era
evidente que la joven no lo haba entendido, se vio obligado a aclarar-: Fue la... la falta de
ropas lo que provoc la agitacin.
El corazn de Jane se vino abajo. Ella haba sospechado que sa era la verdad; sin
embargo, l era tan grande, tan imponente, que ella no conceba otra manera de
representarlo.
-Es una forma clsica utilizada por griegos y romanos. Alegara en mi defensa que
no tena motivos para creer que nadie, salvo yo, vera la escultura.
No me ha representado correctamente!
Jane no pudo evitar que su mirada se deslizara por el cuerpo del hombre buscando
el error que tanto lo haba enfurecido. Ella saba que no careca de talento. Las
proporciones eran correctas y, sin embargo, l segua pasendose nerviosamente.
-He estudiado el cuerpo humano tanto como me ha sido posible en mis limitadas
circunstancias, pero en este caso me limit el hecho de no contar con un modelo.
l se detuvo de modo que sus pies tocaban las puntas de los zapatos de ella.
-Ha venido para pedirme que pose para usted? -le espet. Jane trat de separarse
de la deliberada aproximacin de Blackburn.
Apoy las muecas de ella sobre sus propios hombros, le rode la cintura con un
brazo y le entrelaz los dedos en sus cabellos a la altura de la nuca.
La exigencia era clara. Perpleja, ella abri los labios y l la sabore. La sabore.
Era inevitable que ella tambin lo hiciese. Haba caf en aquella taza de la que
haba estado bebiendo. No era t, sino caf. Qu extraordinario. Jane conoca un detalle de
su vida gracias a que l la besaba. A que estaba besndola en ese mismo instante.
Qu habra descubierto l de ella? Se ech a temblar con pequeas sacudidas
atnitas. Melba le haba explicado con claridad qu ocurra entre un hombre y una mujer.
Con todo, no le haba dicho nada de esta intensa intimidad en la que fragancia y sabor se
mezclaban formando una sola sensacin. Jane cerr los ojos para acallar la conmocin que
le recorra las venas, pero no poder ver no hizo ms que agudizar el tumulto.
Alarmada, abri los ojos e intent retroceder, pero l segua sujetndola y
estrechndola cada vez con ms fuerza. Gru como un perro al que amenazaran con
retirarle su sabrosa comida y la mordi.
El tacto de los dientes del hombre en sus labios la sorprendi; no saba si debatirse
o someterse. Pero cmo? Daba la impresin de que Blackburn no cedera un pice, y ella
haba decidido permitirle que la castigara cuanto quisiera. Aunque, ciertamente, no poda
quejarse, teniendo en cuenta que estaba castigndola con lo que ella tanto haba ansiado.
Aun as, cuando la mano resbal de la cabeza de Jane hacia su garganta y le acarici la piel
debajo de la oreja, ella se retorci contra l.
-Qudate quieta -murmur el hombre; su boca se desplaz desde la boca de ella
hasta donde la haba tocado con los dedos, y Jane pudo or su aliento superficial e irregular. No estoy hacindote dao.
-No... ,
Jane exhal. No, no le haca dao. Sin embargo, l tom su respuesta como una
negativa, y levant la cabeza para replicar:
-S.
Todava estara enfadado? No estaba segura. Lo nico que saba era que pareca
diferente, menos demonaco, ms parecido a un amante. La hizo girar, y luego caminar
hacia atrs, hasta que Jane sinti el borde de la mesa contra sus muslos.
Blackburn no le dio otra alternativa; ella era fuerte, pero no tanto como l. La
trataba como si ella fuese arcilla y l, el artista. Y tal vez fuese as. En este campo, era l
quien dominaba el arte. La aprision con todo su cuerpo, con sus caderas firmemente
apoyadas en las de ella, su pecho contra el de ella, sus piernas inquietas movindose a los
costados, junto a las de ella, entre las de ella. Su forma de aprisionarla tendra que haberle
impedido respirar, pero la sujetaba con una levedad tal que no se senta apresada, sino ms
bien abrazada, y sa era la mejor de todas las sensaciones que los avances del hombre
generaban en su interior.
Ni en sus sueos ms enloquecidos Jane hubiese imaginado algo as. Claudic y
decidi dejarse llevar all donde l quisiera llevarla.
Entonces, Blackburn respondi a sus deseos. Le toc primero los labios,
encerrndolos entre los dedos ahuecados, acaricindolos como para retener en la memoria
su forma. Abarc la cintura de ella con la mano, sonriendo como si el contraste entre las
caderas femeninas y la esbeltez de la cintura lo satisficieran. Toc cada costilla, deslizando
las yemas hacia arriba, como si las contara, hasta el borde de las ropas de Jane.
Pero se detuvo. Con la tela todava en la mano, la tom de las nalgas y la subi a la
mesa. Ella se tendi sobre la superficie fra y dura, sacudida por la incredulidad, la
confusin y las demandas del hombre.
Al otro lado de la puerta se oan voces de los criados o, peor an, de visitantes. La
cordura estall dentro de Jane. Con un rpido ademn, le arrebat el ruedo de su falda de
las manos.
-Entrgate a m, querida.
En el oscuro firmamento azul de sus ojos destellaron las estrellas, al intentar ella
apartarle las manos. Jane consigui sustraerse al hechizo.
-Esto no est bien -protest-. Hay alguien fuera... -Ningn otro importa.
-Por favor, milord, esccheme! -Llmame Ransom.
Ahora probaba a engatusarla, llevado por su anhelo de apartarle la falda, de
apoderarse de la libertad de su cuerpo y slo Dios saba de qu ms.
McMenemy hablaba en voz alta, y alguien le responda en el mismo tono. Jane no
poda creer que Blackburn no lo hubiese odo.
-Escuche -inst.
l solt la falda, cambiando de tctica, y desliz los dedos por la parte externa del
muslo.
-Querida -la arrull.
La puerta impact con estrpito contra la pared.
Blackburn se volvi bruscamente y se enfrent con lady Goodridge, que entraba en
la habitacin.
Con su voz resonante, ella dijo:
-Ransom, este mayordomo es por completo inaceptable. Tendrs que...
Su voz se apag al reparar en la expresin de la cara de su hermano, en Jane y en el
desorden de sus ropas. Sus ojos se dilataron y su slido cuerpo se estremeci.
Blackburn se irgui delante de Jane pero ya era demasiado tarde. Lady Goodridge
no haba llegado sola. Un caballero y dos damas la acompaaban. Una de las damas grit.
Una corriente de aire que entr por la puerta abierta revolvi el pelo de Jane e hizo
saltar una horquilla. Al caer sobre la mesa emiti un ominoso tintineo, como si doblase por
Jane.
Capitulo 12
Jane se dijo con amargura que, once aos despus de aquella infausta temporada, la
maana posterior a un encuentro con Blackburn no haba mejorado en lo ms mnimo. Los
recuerdos de la noche anterior trajeron consigo otros que ella haba credo borrados
definitivamente.
En especial, ese recuerdo, el de su visita no autorizada a la casa de Blackburn... El
recuerdo ms doloroso. Mientras descenda la escalera siguiendo el aroma de salchichas
asadas, se estremeci y dej caer los hombros. La humillacin contenida le provocaba
ganas de acurrucarse, de plegarse sobre s misma y esconderse.
Pero ya no poda seguir siendo una cobarde. Haba pasado aos escondindose, y si
algo haba aprendido era que los recuerdos siempre le doleran. Tambin haba aprendido
que haba cosas peores que los recuerdos: perder a una hermana, sufrir la rudeza deliberada
y sistemtica de un cuado, ser expulsada de su hogar y depender de sus propios y exiguos
recursos en la vida para arreglrselas como buenamente pudiera. Recuerdos? Qu eran
unos meros recuerdos en comparacin con todo eso? No la derrotaran.
Enderez la espalda, respir hondo y entr en la sala para desayunar.
Una suave salva de aplausos la recibi.
Sorprendida, mir alrededor buscando una explicacin, y vio que Violet, lord Tarlin
y Adorna le sonrean.
-A qu debo este honor?
Se sent en su sitio de costumbre y salud a lord Tarlin con una inclinacin de
cabeza. Aquel hombre, alto, delgado y calvo, era una persona sensata y honorable. Aun
as, Jane se senta incmoda en su presencia. La razn no caba buscarla en nada que l
pudiera hacer o haber hecho, sino al hecho de que ella viva en su casa, coma en su mesa y
viajaba en su coche. Saba que Tarlin no pona ningn reparo a que ella viviera all. Mas,
a pesar de que Violet se lo haba descrito como el hombre ms generoso del mundo, tantos
aos de convivencia con la mezquindad de Eleazer haban dejado una marca muy profunda.
De manera inconsciente, Jane esperaba que se le exigiese pagar.
-Lo hiciste, Jane, lo hiciste! -celebr Violet-. Jams haba visto a Blackburn tan
exasperado y agobiado como pareca estarlo anoche.
-Yo s -repuso Jane con sequedad-. Y abrigaba la esperanza de no volver a
presenciar nada semejante.
-Los que lo conocemos nos regocijamos con su irritacin -asegur lord Tarlin.
-A m me caus buena impresin -confes Adorna.
-Oh, a m tambin -dijo lord Tarlin, quedndose quieto para que Violet le quitara
una miga del labio. Sonri a su esposa y agreg-: Pero hay ocasiones en que alardea
demasiado de su propia importancia.
-La ta Jane se encargar de eso.
Adorna llevaba un crujiente vestido maanero de color verde claro. Pareca tan
fresca y jovial como si no hubiese bebido vino, cenado a las doce y bailado hasta las tres.
Jane lleg a la conclusin de que sa era una de las numerosas e injustas ventajas de la
juventud.
-Es muy apuesto -continu la muchacha-. No me extraa que te hayas enamorado
de l, ta Jane.
-Para que l pagara por sus actos tendra que haber sentido culpa -dijo Jane-. De
verdad puedes imaginarte a lord Blackburn sintindose culpable de algo? De algo,
adems, relacionado con los triviales sucesos ocurridos hace tanto tiempo? Por otra parte,
yo fui la primera en ofender.
-Blackburn no es mala persona -objet lord Tarlin-. Creo que de no haberse
enfadado tanto contigo aquellos sucesos habran tenido una conclusin apropiada. Pero
ningn hombre habra tolerado a la ligera un insulto tan notorio.
Jane dej su bollo e hizo la misma pregunta que ya haba formulado tantas veces:
Qu insulto?
-S, qu insulto? -pregunt Adorna.
-Yo no tena intencin de insultar -aleg Jane.
Jane recibi la misma respuesta que haba recibido en tantas ocasiones. Tarlin abri
la boca y mir a su esposa. sta neg con la cabeza, y l volvi a cerrar la boca.
Sintindose a partes iguales incmodo y divertido, el hombre dijo:
-Bueno... ya son ms de las once y tengo cosas que hacer. Debo ir saliendo. -Se
puso de pie y deposit un beso en la cara de Violet-. Cario, nos vemos ms tarde, de
acuerdo?
-Nos llevars al baile en casa de lady Ethan, verdad? Lord Tarlin pareca abatido.
-Otro? Tan pronto?
-La temporada no ha hecho ms que empezar -record Violet.
-Tendr que dar con alguna necesidad urgente que me permita refugiarme en la
hacienda Tarlin.
Violet replic, sonriendo con serenidad: -Corno mejor te parezca, querido. Despus
de que l se marchara, Jane dijo: -Espero que no le moleste acompaarnos. Violet ri entre
dientes.
-De ningn modo -asegur, en tono tranquilizador-. Siempre amenaza con
escaparse mientras dura la temporada, yo siempre le muestro mi sumisa voluntad de aceptar
su huida, y l siempre acaba quedndose para acompaarme.
-Est realmente atrapado -concluy Adorna, pensativa.
Violet estudi a su voluptuosa invitada.
-Una observacin sorprendente.
Adorna se encogi de hombros.
-Me halaga, milady, aunque me parece algo evidente.
Para Jane no haba resultado tan evidente, pero con los aos se haba habituado a la
perspicacia natural de Adorna en todo cuanto concerna a los hombres. Ah, si ella misma
hubiese tenido el don de su sobrina... Ahuyent de su mente a lord Blackburn y a su
formidable amenaza. No pensara en l, ni volvera temerosa la mirada como l le haba
sugerido.
Con seguridad, no deseaba llevrsela a su cama, sino que estaba enfadado por el
regreso del viejo escndalo.
El mayordomo se acerc, portando una bandeja con un alto montculo de hojas de
papel dobladas por la mitad, de elegante color crema, todas ellas selladas.
Adorna burbuje de risa.
-Mirad esto! -dijo Violet, levantando varias entre sus dedos y rompiendo el sello de
algunas para atisbar en su interior-. Nunca haba visto tantas invitaciones. Nuestra
pequea Adorna es todo un xito!
Wiggens le entreg el informe. Blackburn sopl para quitar una fina capa de holln
de la primera hoja, antes de dejarlo ante s.
-Te ha causado algn contratiempo el empleado esta vez? -pregunt, mientras
examinaba el contenido del documento.
-No, milord. La ltima vez, le dio usted un buen susto, vaya que s! -Wiggens
asinti con conviccin-. Gracias.
Blackburn pagaba a Wiggens por su notable memoria y no por sus ms que dudosas
cualidades expresivas. Cuando el secretario que escriba aquellos informes haba golpeado
a Wiggens, Blackburn se haba mostrado muy directo y concreto: el empleo escaseaba y, tal
vez, el empleado deseaba ir a buscarlo en cualquier otro sitio. El empleado haba
manifestado no desear tal cosa...
En ese momento, Wiggens se comportaba con su acostumbrada jactancia. Presuma
de ser el mejor de entre la legin de detectives en miniatura que Blackburn haba reclutado.
A medida que ste lea las detalladas descripciones que haba trado Wiggens, pudo
reconocer a la mayora de personas que entraban y salan de la casa de Sainte-Amand. Pero
haba una a la que no conoca. Golpete con el dedo en la parte inferior de la pgina y
pregunt:
-Quin era esa seora?
-La que fue esta maana? -inquiri Wiggens, y tras el gesto afirmativo de
Blackburn, sonri con malicia y repuso-: Supuse que estara interesado. Por eso decid
traerle el informe de inmediato. Era una dama en verdad extraa. Por el modo en que
actuaba, creo que estaba mortalmente asustada. Primero paso junto a m en una esquina,
viniendo desde Oxford Street; caminaba mirando las casas como si no supiera adnde iba.
Subi directamente los peldaos de la casa del francs, y me dije: Mira, una nueva!.
Luego, sali disparada como alma que lleva el diablo. Fue hasta la esquina y dio la vuelta.
Despus, ah viene otra vez, caminando despacio, como si hablara consigo misma!
-Qu iba diciendo?
-No estaba tan cerca como para orla, milord. Slo la vi secarse las manos en la
falda como si no llevara guantes, aunque s los llevaba. Y entonces pis el ltimo escaln,
y... otra vez ech a correr hacia la esquina!
Wiggens hizo una entusiasta imitacin de la mujer, correteando por la pequea
habitacin. Reclinado en su butaca de cuero, Blackburn contemplaba la actuacin.
-Y, por fin, se decidi a entrar -concluy.
Wiggens frunci las cejas, disgustado al ver interrumpida su dramatizacin.
-S. Tras la tercera pasada, ella va hasta la esquina, gira sobre sus talones con aire
de militar y marcha de nuevo hasta la casa. Sube los peldaos y golpea la puerta.
-La hicieron pasar.
-Ya lo creo! El mayordomo del francs se deshizo en sonrisas y reverencias, como
si se tratase de alguien importante. Por eso me acerqu un poco ms y espi dentro. Y
qu es lo que veo? El hombre mismo que se acerca hasta la entrada, y se inclina, y le besa
a ella los dedos como si fuese una duquesa o algo por el estilo.
La sospecha trep por la espalda de Blackburn. -Fascinante.
-Entonces, cerraron la puerta.
Una vez terminada su representacin, Wiggens se dej caer en una silla y se relaj.
Blackburn ley y reley una y otra vez la descripcin de la dama, con el cerebro
funcionando en frentica actividad.
-Tal vez all est comenzando un problema, que podra estar relacionado con los
franceses. -Blackburn puso el dinero en la flaca mano extendida de Wiggens-. Dependo de
ti. Lo sabes.
Cuando ech una mirada y vio la cantidad que le haba entregado Blackburn,
Wiggens recuper en parte su entusiasmo.
-S, seor, no le fallar.
Sali contonendose, y dejando a Blackburn en compaa de sus amargos
pensamientos.
El vizconde de Sainte-Amand era uno de los numerosos franceses que haban
emigrado haca catorce aos, huyendo del Terror que haba acabado con casi toda su
familia en la guillotina. Orgulloso, vanidoso y empobrecido por primera vez en su vida, el
hijo de esa familia haba tenido dificultades para adaptarse a la vida inglesa. Necesitaba
dinero, mucho dinero, y precisamente eso era lo que Sainte-Amand no tena.
Hasta haca poco.
Sainte-Amand no entenda el significado del trmino discrecin. Se haba jactado
de su flamante riqueza, y la cancillera haba reparado en esa sbita ostentacin. Bast un
poco de investigacin para descubrir el origen de su nueva fortuna: era espa de Bonaparte.
Blackburn despreciaba a Sainte-Amand por su ingratitud para con el pas que le
haba ofrecido asilo, aunque, en cierta extraa manera, comprenda el motivo de su traicin.
Seguramente ansiaba revivir los viejos tiempos, cuando posea fortuna y su sola posicin
social le haca merecedor de respeto y consideracin.
Sin embargo, muchos otros haban perdido mucho por avatares de sus vidas, y aun
as seguan viviendo de manera sobresaliente.
Y luego, estaba Jane.
Ella tambin tena derecho a estar amargada. Su reputacin haba quedado
destruida por su propia estupidez juvenil, su vocacin artstica le haba sido vedada y su
respetabilidad se consuma en la hoguera del deseo de Blackburn. Y bordeaba la
indigencia. Poda haberla reclutado Sainte-Amand? Aunque sus instintos caballerescos se
rebelasen contra tan desagradable posibilidad, la fra lgica de su mente le deca que no
tena nada de descabellada.
Blackburn se puso de pie, cogi su sombrero de castor y se lo acomod sobre la
cabeza con sumo cuidado. Al parecer, haba llegado el momento de reanudar su innoble y
fingido cortejo.
Una perspectiva que le causaba un extremo placer.
Capitulo 13
Jane se llev el dedo a los labios, pidiendo silencio.
Springall, el mayordomo de los Tarlin, cerr la puerta principal lo ms
silenciosamente que pudo, sin dejar de negar con la cabeza con expresin pesarosa.
-Mire usted, seorita, la seora ha estado preguntando por usted cada cinco
minutos.
-Me cambiar la ropa de calle y bajar tan pronto como pueda.
Mientras canturreaba una meloda que haba odo en la avenida, Jane entreg su
abrigo al mayordomo. Pero antes de que pudiese dar un paso hacia la escalera, Violet dijo:
-Jane, dnde has estado? -Su falda de algodn susurraba marcando su avance hacia
la sala-. Hay hombres por todos lados, como moscas sobre un perro. Adorna ya tiene una
docena de visitantes masculinos!
Jane sonri a Violet, inundada por una extraa sensacin de euforia.
-No era eso lo que queramos?
-s, pero t tambin tienes que estar aqu -aleg Violet; con aire de propietaria,
desanud la cinta que sujetaba el sombrero bajo el mentn de Jane-. No nos gustara
fomentar el rumor de que tratas de ocultarte.
-Por qu no? -Jane no poda borrar la sonrisa de su cara mientras su amiga le
quitaba el sombrero-. Es a Adorna a quien han venido a ver.
-Y a cortejar -puntualiz su amiga, al tiempo que entregaba el sombrero de Jane al
mayordomo, que aguardaba-. No se portarn con seriedad si creen que ningn familiar la
acompaa aqu para vigilarla.
El comentario hizo que Jane se sonrojara.
-No quisiera hacer nada que pudiera daar a Adorna. -Lo s.
Jane mir con atencin a Violet y supo que haba cado en una trampa. Violet tema
que Jane rehuyera la posibilidad de tener que hacer frente a murmuraciones y parloteos.
Y quiz fuese cierto que habra vacilado... antes de la experiencia de ese da. Pero
en ese momento estaba colmada de alegra y, veloz como un gato, tirone de uno de los
rizos de Violet.
-Eres capaz de hacer cualquier cosa por hacerme un sitio en la buena sociedad.
Asombrada, Violet se detuvo y la mir.
-As es -admiti-. Jane, tienes un aire muy jovial y ests muy bonita. Dnde has
estado?
Sin el menor escrpulo, Jane mir a su amiga a los ojos. -He ido a dar un paseo.
-Y has vuelto con esos aires? Con quin te has encontrado? Con un amante
perdido hace mucho?
Jane ri entre dientes.
-En cierto modo.
Violet aferr a su amiga por los hombros y la sacudi. -Quin? Era Blackburn?
-No -replic Jane-. Estoy segura de que Blackburn me ha desechado por completo.
Sin embargo, esa misma maana Jane haba odo los firmes pasos de alguien
calzado con botas detrs de ella, y le haba parecido sentir en la nuca el filo de la mirada de
lord Blackburn. Era una estupidez pensar que cumplira su amenaza, que la perseguira y
que la hara suya.
Violet se apart y contempl a Jane con mayor suspicacia.
haban odo hablar del escndalo, y ahora Jane estaba sola, sin un Blackburn que la
amenazara... o la protegiese.
-Buenas tardes -salud, con esa voz baja y cultivada que Melba le haba enseado a
usar-. Es un da agradable, verdad?
Durante un espantoso y eterno lapso, nadie contest. Entonces, el seor Fitzgerald
se adelant, le hizo una reverencia y le dirigi una pcara sonrisa que hizo sentirse a Jane
mucho ms cmoda.
-Desde luego que lo es -coincidi-. Muy apropiada para dar un paseo, como le
deca a la seorita Morant.
-Oh, s, querida ta, es verdad.
Adorna se levant; llevaba un vestido de suave dorado que modelaba su cuerpo.
Sus pechos se estremecan a cada movimiento. Los hombres que se arracimaban a su
alrededor se estremecieron a su vez al verlo.
-Estas damas y estos caballeros han tenido la gentileza de hacerme sentir
bienvenida. -Adorna le ofreci la mano y Jane apoy la suya en ella. Luego, la muchacha
se volvi de frente a la sala y sonri, suspirando seductora-. S que tambin harn lo
mismo contigo.
-S, seorita Morant -salmodiaron los hombres. Violet se acerc a Jane y murmur:
-Estn hechizados.
-Las mujeres no -replic la prctica Jane.
De hecho, la hostilidad de las mujeres no haba hecho ms que acrecentarse.
Algunas de ellas tenan hijas que deban presentarse esa temporada, y envidiaban el xito
de Adorna. Si podan perjudicarla rechazando a su acompaanta, habran dado por bien
empleada la tarde.
Constitua un espectculo imponente la falange de rostros coloreados y empolvados
que se tensaban con unnime desaprobacin. Jane comprendi al instante la enormidad del
desafo que la aguardaba. Nadie, ni el amistoso seor Fitzgerald, ni siquiera la prestigiosa
Violet, podran contener la marea de condena.
Slo Blackburn lo habra logrado. Pero l no estaba all.
Lady Kinnard se puso de pie.
-No! -exhal Violet.
Las tres hijas casadas de lady Kinnard imitaron a su madre. Aos atrs, cada una de
ellas haba intentado ganarse las atenciones de Blackburn; todas haban sido rechazadas,
una tras otra. Para ellas, el rechazo a Jane superaba lo estrictamente social. Era algo
personal.
Tras una breve ronda de bisbiseos, la seorita Redmond, la ltima debutante
Kinnard, tambin se levant. Con grandes susurros de seda y muchas venenosas miradas
de soslayo, las mujeres se dispusieron a marcharse.
Varias las secundaron, algunas sonrientes, otras contra su voluntad. Estaban
convirtindose en un xodo. Jane deba abandonar Londres y marcharse... adnde?
Entonces, desde detrs de ella habl su salvador.
-Hola, seorita Higgenbothem. -La voz de Blackburn era tersa y profunda, cargada
de significacin y colmada de insinuaciones-. He venido a visitarla.
Jane oy una exclamacin contenida y se pregunt si la haba proferido ella misma.
He venido a visitarla. Con esa visita y con esas palabras, l reafirmaba sus
intenciones de la noche pasada. Haba convertido a Jane en el preciso objeto de su
persecucin.
Ella se qued paralizada, incapaz de moverse, temerosa de mirar a los boquiabiertos
invitados, y ms temerosa an de darse la vuelta y mirar a Blackburn.
He venido a visitarla. Estaba cortejndola. Estaba acosndola. Era como si todas
sus fantasas, todas sus pesadillas se hubiesen convertido en realidad.
Como si se hubieran puesto de acuerdo, Violet y Adorna se apresuraron a empujarla
de modo que quedara de cara a l, justo frente a Blackburn. El hombre que haba acechado
a Jane en sus sueos. El que la haba amenazado con llevrsela a la cama. Se notara su
intencin en su semblante?
No era as. Pareca perfectamente amable. Exquisitamente civilizado. En extremo
elegante.
Esa impresin se mantuvo hasta el preciso instante en que lo mir a los ojos. Eran
azules y clidos, y se clavaban en ella excluyendo a todos los dems. No era un caballero.
Era un hombre, y lo guiaba un nico objetivo.
Resultaba evidente que Violet no vea lo que era tan obvio para Jane. Con una
graciosa reverencia, dijo:
-Lord Blackburn, nos complace que haya venido.
Cuando Blackburn se volvi hacia Violet, su rostro perdi toda expresin, aunque
se inclin con el respeto debido a su anfitriona.
-Espero que se encuentre bien.
Levant su monculo. Su escrutinio se detuvo en lady Kinnard, que, de pronto, se
haba tornado amable; luego pas a cada una de sus hijas. Con un contoneo, la ms joven
volvi a sentarse en el sof. Las tres mayores caminaron hacia el plano y fingieron inters
en las partituras que descansaban en el atril. Las dems mujeres intentaron disfrazar sus
movimientos de huida con una aparente inquietud natural, y se apresuraron a instalarse para
disfrutar del espectculo.
-Como de costumbre, ha reunido usted aqu a lo ms granado de la sociedad
londinense.
Si no sonaba sincero, no importaba. Violet saba cmo participar de ese juego
diplomtico, y lo hizo con agradecida vehemencia.
-Gracias, rnilord, pero me temo que son mis huspedes las que han convocado a la
crme de la crme. Sin duda, la atraccin la constituyen la seorita Morant y la seorita
Higgenbothem.
-Lady Tarlin, debe reservarse cierto mrito para usted misma.
Blackburn dirigi reverencias, primero a Jane, luego a Adorna, despus otra vez a
Jane.
Su notoria galantera era seal de particular atencin, quiz incluso ms concreta
que el hecho de haber usado la frase He venido a visitarla.
Jane se qued muda ante su expectante mirada. Pens que se burlaba de ella,
sabiendo que la haba salvado de la aniquilacin social y desafindola a que rechazara su
apoyo.
No lo hara. No poda. Sin embargo, la dura experiencia haba enseado a Jane que
l exigira recompensa, y firmar un contrato sin conocer los trminos era una accin propia
de una mujer desesperada.
Jane pens que deba decir algo, dar pie a la conversacin, desafiarlo con palabras.
Pero el perfume a almidn y a limn que desprenda Blackburn obturaba todos los canales
de su cerebro. Slo poda sentir un creciente resentimiento recorrindole la sangre.
-Haz una reverencia -le susurr Violet al odo. Jane lo hizo.
-Invtame a pasar, Jane.
La frase haba sido pronunciada en voz tan baja que la aludida crey estar sufriendo
alucinaciones. Pero no. Blackburn estaba inclinado hacia delante, cerca de su odo, y le
sonrea.
l jams sonrea. Slo le haba visto hacerlo en ese momento, en un rictus
desprovisto de alegra o bondad. Ms bien pareca estar ensendole los colmillos, una
provocacin que impulsaba a Jane a huir. Violet pellizc el brazo de su amiga.
-Ests obstruyendo la puerta, Jane. Djale pasar!
Un tanto desorientada, Jane permaneci inmvil un instante ms. Entonces,
Blackburn se adelant, acercndosela tanto que las ropas de ambos se rozaron, tanto que le
pareci or los latidos de su corazn.
O sera el de ella, resonando en sus odos?
Retrocedi con tanta brusquedad que Blackburn sonri otra vez, y se aplast contra
la pared mientras l entraba en la sala. Al mirar hacia donde estaban las damas y los
caballeros, Jane vio que la observaban con tarda aprobacin. No vean ms all de la
superficie: pensaban que Blackburn sonrea porque la apreciaba.
Un hatajo de imbciles.
Con la gracia que caracterizaba a cualquiera de sus movimientos en sociedad,
Adorna se hizo cargo de la situacin.
-Lord Blackburn, el seor Fitzgerald lleva un buen rato proponindonos con
entusiasmo una salida, un paseo que nos permitiese a la seorita Higgenbothem y a m salir
de la ciudad una tarde de stas. Quizs usted pudiese aconsejarnos algn sitio.
-Por supuesto.
Lord Blackburn salud a Fitzgerald. ste respondi al saludo, aunque con cautela,
como si no pudiese acabar de vislumbrar con suficiente claridad qu intenciones
impulsaban a Blackburn.
El seor Fitzgerald tena mucho en comn con Jane.
-El clima es clido y seco. Slo Dios sabe cunto tiempo gozaremos de tal
bendicin.
Blackburn recorri con la vista la concurrencia, sirvindose de su monculo como
mira. A medida que diriga su lente a cada dama, a cada caballero, ellos se erguan, se
enderezaban, se volvan ms corteses, pues Blackburn no aceptara nada menos. Era un
lder de la buena sociedad, y nadie tena autoridad para contrariar sus deseos. Y en ese
preciso momento l deseaba que la seorita Higgenbothem fuese aceptada sin discusin, de
modo que eso era lo que haran.
-Lo ideal sera una merienda en el campo -sugiri.
La concurrencia fue recorrida por un murmullo de amable aprobacin.
-S, una merienda -dijo Adorna, dando una palmada-. Mangez le souris.
-Adorna, querida, qu has dicho? -pregunt Jane desconcertada.
-Monsieur Chasseur me lo enseo esta maana. Significa: Comeremos cuanto
queramos.
-Esto... no. Creo que has dicho: Come un ratn.
-Oh! -Adorna se gir para mirar a los congregados y ri con pequeas risillas
falsas- Qu tonta soy!
La mitad de los varones la secundaron. La otra mitad emiti una especie de arrullo.
Adorna se dirigi a Blackburn.
-Mi ta habla muy bien el francs. Es muy culta.
Suspir.
Jane no tena motivos para negar su talento para los idiomas. Haca muchos aos,
haba imaginado que tal vez algn da saldra de Inglaterra y conquistara el continente con
su arte. Por eso haba estudiado las lenguas romances, el espaol, el italiano y el francs.
Con todo, lo nico que haba conseguido era poder hablar con el tutor francs de Adorna, y
generar en Adorna la esperanza de que tal habilidad impresionara a lord Blackburn.
-A mi profesor le encanta hablar con ella porque dice que lo hace con tanta
correccin que le hace sentirse como si estuviese en Francia.
- De verdad?
No haba sido una pregunta, sino ms bien una afirmacin, y la haba acompaado
de una mirada fra y pensativa que hizo correr un escalofro en la piel de Jane. La mirada
de Blackburn se demor en sus pechos, que se pusieron tensos, hasta el punto que ella se
sinti como una tonta por haberse esforzado por aparentar inocencia cuando en realidad no
tenia sentido intentarlo.
-Pues yo tampoco hablo demasiado bien el francs -dijo Blackburn.
-Modestia, Blackburn? -pregunt Violet.
l la mir frunciendo el ceo, y Violet cerr la boca.
-Nada bien -insisti Blackburn-. Por eso, la equivocacin de la seorita Morant me
parece tan encantadora como ella misma. Podra sugerir para maana una merienda en la
hacienda de mi hermana, Goodridge Manor?
Genial! -exclam Fitzgerald.
Goodridge Manor? -Adorna uni las manos-. Qu generosidad por su parte,
milord! Habr espacio all para merendar?
El caballero tosi para disimular su hilaridad. Las mujeres rieron entre dientes.
Oh! -Adorna mir en torno suyo con ojos agrandados de asombro-. He dicho algo
divertido?
-No tena por qu saberlo. -Blackburn apoy el codo en la repisa de la chimenea, lo
cual permita una esplndida exhibicin de msculos y de elegancia en el vestir-.
Goodridge Manor es una gran propiedad junto al Tmesis, cerca de la costa. La casa est
sobre una colina, y a su alrededor se extiende un parque que alcanza hasta la misma orilla
del mar.
-Adoro el mar -dijo Adorna.
-Entonces, est arreglado -concluy Blackburn, y se volvi hacia Jane-. Claro est,
siempre y cuando su acompaanta no tenga ninguna objecin. Contamos con su
aprobacin, seorita Higgenbothem?
Como si eso tuviese alguna importancia. Despus de todo, Blackburn la haba
salvado otra vez del desastre. Sin embargo pareca recordar que l mismo haba provocado
ese desastre. Se vea obligada a consentir los deseos de Blackburn y, por aadidura,
mostrarse agradecida; era tan injusto que la exasperaba.
-Es bastante lejos, no es as? -pregunt con frialdad.
Comprob con satisfaccin que haba sorprendido a Blackburn.
Blackburn mir a su amigo arqueando las cejas. -Quiz t la conozcas mejor que
yo.
Fitzgerald inclin la cabeza.
-Ciertamente, Blackburn, un hermano no es buen juez del carcter de una mujer.
Menos an de una tan encantadora y adorable como lady Goodridge.
Jane no supo lo que Blackburn hubiese respondido, porque lady Kinnard intervino
preguntando con aire tmido:
-Mis hijas tambin estn invitadas, milord?
Blackburn gir lentamente la cabeza y mir a lady Kinnard y a su progenie.
-Que si estn invitadas?
-A la hacienda de lady Goodridge! -aclar estentreamente; los orgenes de lady
Kinnard Fairchild nunca fueron tan evidentes como en ese momento, cuando trataba de
imponer su presencia donde no era querida en su afn de conexiones con la gente
adinerada. Con los ojos brillando de codiciosa rapacidad, aadi-: Sera un gesto muy
sociable visitar a la querida lady Goodridge en su casa con un grupo constituido slo por
unos amigos prximos.
Todos los presentes en la sala contuvieron el aliento y esperaron. Brotara de la
boca de Blackburn alguna de sus famosas impertinencias? Pero l asinti con lentitud y
repuso en tono mesurado:
-Una idea excelente, lady Kinnard. Cuanto ms numeroso sea el grupo, tanto mayor
ser la posibilidad de... entretenerse. Permtame extender la invitacin a cualquiera que
desee pasar un da en el campo, ya sea que est aqu -pase la mirada entre los presentes-, o
no.
Una vez que Blackburn hubo pronunciado esas palabras, la excitacin que
atenazaba a Jane desapareci. Lo quisiera o no, conoca a Blackburn, lo haba estudiado, y
no crea que nada, menos an el amor, pudiera convertirlo en el hombre amable que ofreca
su hospitalidad a todos, en particular a la pesada de lady Kinnard.
Ya no caba duda de que suceda algo raro.
Capitulo 14
-Por favor, podrais dejar de sonrer cada vez que me miris? -dijo Jane,
observando ceuda a sus acompaantes en el carruaje de los Tarlin con creciente irritacin.
-Pero por qu? -Violet se tambale hacia Jane mientras el coche giraba en la
encrucijada y enfilaba el escabroso camino que llevaba a Goodridge Manor-. El amor no
correspondido haba revolucionado de tal modo las emociones de Blackburn que pareca
que tuviera un molino de viento en su cabeza.
-O alguna otra cosa -musit lord Tarlin.
-George! -exclam Violet, escandalizada.
Su marido se limit a sonrer, y al cabo de un instante ella lo secund. Sin
embargo, segua sin estar de acuerdo con su intervencin.
-Hay jvenes presentes -dijo, indicando con la cabeza a Adorna.
Lord Tarlin se volvi hacia la muchacha, que se sentaba a su lado, y le pregunt:
-A que no has entendido nada, gatita? -Qu cosa, milord?
-No sonras tan satisfecho, George -protest Violet-. Y t, Jane, mira los coches
que nos preceden. Mira los que nos siguen -inst, golpeteando con la mano en la ventana-.
Si no es amor, qu otra explicacin puedes dar a la generosa invitacin de Blackburn?
Jane dese poder ver la vida con tanta sencillez como Violet. Su amiga se ofendera
si Jane la calificaba de inocente, pero la privilegiada existencia de Violet la haba aislado
de las realidades del mundo.
Jane no albergaba la menor duda de que si lord Blackburn haba cambiado su
actitud no era por amor. Haba alguna otra razn ocultndose tras tan sbita amabilidad.
-A m me parece un gesto romntico -opin Adorna; su mirada habitualmente
desenfocada se aguz para mirar a Jane-. Y es un hombre tan apuesto ... tan elegante. No
lo crees as, ta Jane?
-S -respondi la aludida con parquedad. -Eso s, algo mayor.
-Caramba! -se alarm lord Tarlin.
-Pero es apuesto -continu Adorna-. Su pelo es de un color muy poco habitual. No
tan dorado ni tan amarillo... Qu color usaras para pintarlo, ta Jane?
-No lo s -repuso Jane con desgana-. Amarillo oro. Adorna puso un dedo en la
hendidura de su mentn. -Podra ser bronce.
-Amarillo ocre -corrigi Jane-. El pigmento de base debera ser amarillo ocre.
Adorna se qued mirndola.
-Trigo -simplific Jane.
-Eso es! Trigo. Y sus ojos son tan azules. Tan azules, simplemente azules, casi
violetas. Ta Jane, si fueras a...
-Medianoche -Jane no querra pensar en l, pero las preguntas de Adorna la
obligaban-. Sus ojos son de color medianoche.
-Como el cielo. S, eso parece acertado. -Adorna se abanic con la mano-. Si yo
fuese una artista, querra pintarlo. Est bien constituido. No est todo lleno de
almohadillas y fajas, como algunos seores. Apostara a que practica el boxeo. De lo
contrario, cmo podra tener un cuerpo tan bien formado, tan atractivo? -Adorna, que
contemplaba las colinas junto al camino, pareca no advertir la creciente irritacin de su ta. Lo que ms me gusta de lord Blackburn es su rostro. Siempre parece tan duro, casi
hosco, excepto cuando te mira a ti, ta Jane.
-Siempre ha estado loco -repuso Jane en tono helado. Fitzgerald ech la cabeza
atrs y estall en carcajadas. -Eso es hablar con claridad.
-Basta! -protest lady Goodridge, tomando su abanico cerrado y golpendole el
brazo con l-. Es por culpa de usted que hoy yo est involucrada en esta situacin!
Fitzgerald la eludi, sin dejar de rer.
-Lo admito, y no esgrimir excusa alguna. Pero, a modo de penitencia, estoy
dedicndome a atenderla.
Lady Goodridge desisti de su ataque, y algo relampague en sus ojos... algo que,
tratndose de otra mujer, Jane habra llamado dolor.
-Joven insolente, considera una penitencia ocuparse de su anfitriona?
-Es que, de otro modo, estara haciendo volar mi cometa en la playa.
-Le dije que lo hiciese.
-Y yo le dije que viniera conmigo.
Lady Goodridge clav en l la mirada, y la indignacin hinch su amplio busto
hacindole alcanzar dimensiones impresionantes.
-Una mujer de mi edad no juega con una cometa. -Una mujer de su edad bien puede
mirar.
-Una mujer de mi edad no camina por la arena y la tierra. Se mete en 1os zapatos
de una y la hace aflojar las rodillas de manera muy poco elegante.
-Podra quitarse los zapatos.
-Seor Fitzgerald, es usted audaz y muy.. muy joven. Demasiado joven.
Lady Goodridge contempl a su acompaante como si deseara que no fuese as.
-No tan joven, milady -corrigi Fitzgerald, acercndose ms a ella-. Aunque lo
bastante para mantenerla a usted ocupada.
Lady Goodridge retrocedi, y replic en tono formal:
-Estoy suficientemente ocupada. -A continuacin se volvi hacia Jane-. Usted,
seorita, cazar moscas si sigue con esa boca tan abierta.
Jane la cerr de golpe.
-Como estaba tratando de decir, seorita Higgenbothem, le recomendara con fervor
que se casara con Ransom aprovechando este breve lapso de cordura. Con un hombre ech una mirada severa a su compaero-, una nunca sabe cunto tiempo durar.
-Acaba usted de decir que lord Blackburn est loco.
Pero lady Goodridge haba vuelto ya la espalda y se alejaba.
Fitzgerald le sonri por encima del hombro mientras segua a la severa dama.
-Jams ganara una discusin con ella, seorita Higgenbothem, ni con su hermano le advirti-. Ambos son tercos como mulas, y el doble de indciles.
Lady Goodridge se detuvo en seco en el sendero. -Seor Fitzgerald!
El aludido dirigi una sonrisa de soslayo a su acompaante y, levantando la voz,
dijo a Jane:
-Hay una sola manera de lidiar con estos nobles.
Jane no quera preguntar, pero no haba nadie de importancia que pudiese or, y no
pudo contenerse.
-Cul es?
-Con un ingenio rpido. Con un regate veloz. -Ri con fuerza y pas la mirada del
semblante indignado de lady Goodridge al atnito de Jane-. Y con un buen amor!
Capitulo 15
Una a una, las cometas multicolores atraparon el viento y se elevaron en el aire
flotando sobre las dunas, guiadas por los elegantes jvenes que queran impresionar al
esplendoroso cortejo de damiselas. Mantas de colores primarios, rojo, azul y amarillo,
haban sido extendidas sobre la hierba y aseguradas con piedras y cestas de comida, para
cualquiera de las matronas que deseara sentarse. El murmullo del ro ofreca una
permanente msica de fondo a las risas de cientos de personas que haban llegado desde la
ciudad para tomar parte en aquella jornada festiva.
Bajo la direccin de lord Tarlin, el lacayo haba extendido su manta escocesa un
poco alejada del resto de los congregados. Quiz lord Tarlin temiera que Jane, en su actual
estado de nimo, ofendiera a algn personaje importante.
Poco probable. Le bastaba recordar el inters de Adorna para reprimir sus
opiniones cuando se impacientaba demasiado con la trivialidad de la sociedad londinense.
-No te sientas, Jane? -pregunt Violet, acercndose-. Me gustara pasear un poco
con George.
-S, no te preocupes.
Jane dej su bolso sobre la manta e hizo un gesto invitndoles a marcharse.
Violet se prendi del brazo de lord Tarlin y le sonri, y l la mir con tanto cario
que Jane desvi el rostro. Se alegraba de que Violet fuese feliz, pero a veces se le haca
difcil ser testigo de sus manifestaciones. La bendicin de Violet slo haca agudo el dolor
que Jane senta en su corazn desolado.
Adorna apoy su brillante cabeza en el hombro de Jane. -Me quedar aqu, contigo.
La simpata de la muchacha reconfort a Jane. Por ms que le complicase la
existencia, ella amaba a su sobrina. Por supuesto, Adorna atraera la atencin, siempre lo
haca; de modo que esa tranquila porcin de la loma no tardara en bullir de jvenes lores.
-Hace calor aqu. Puedes sostenerme la pelliza? -pregunt Adorna.
En el momento en que Adorna se quit la chaqueta, pareci que las risas, las
conversaciones e incluso el viento se detenan. Las sospechas de Jane se vieron
confirmadas: los elementos mismos contendran el aliento para echar un vistazo a Adorna.
-As estoy mejor -Adorna aspir una bocanada de aire, y un joven que estaba
remontando una cometa cay de bruces sobre la arena-. T tambin tienes calor, ta Jane?
En efecto, Jane tena calor a pesar de que su vestido estaba pensado para ser usado
al aire libre. Las mangas largas y el cuello alto la protegan del sol, y nadie, ni siquiera
Blackburn o cualquiera de los otros inveterados chismosos, podran calificar de atractivos
sus apagados tonos. Jane se desaboton el cuello y Adorna la ayud a abrirlo.
Se sentaron sobre la manta, una junto a la otra, de cara a la playa. Envolvieron los
ruedos de sus faldas en torno de sus tobillos para evitar que la brisa las hiciera revolotear, y
contemplaron las ondas que rizaban el agua en la costa y el viento que jugueteaba con la
arena.
Al menos, eso fue lo que Jane hizo. La mirada de Adorna segua las evoluciones de
los racimos de risueos caballeros que alardeaban ante las damas. De vez en cuando
echaba un vistazo al camino y haca algn comentario sobre los recin llegados.
-Mira!, el seor Southwick va vestido como para una velada nocturna! Verdad
que tiene un aspecto ridculo? Han llegado los Anderson, que se casaron el ao pasado.
Dicen que l ya se ha hecho con una amante... El seor Brown est cortejando a la seorita
Clapton. Ella tiene cara de caballo, pero l tiene que casarse pronto si quiere evitar que su
propiedad sea subastada.
-Tienes una memoria notable para los apellidos. Por qu no eres tan hbil para el
francs como para el chismorreo?
-Porque recordar apellidos es fcil. No tienes ms que mirarles las caras y... Adorna alz los hombros- ... y los recuerdas. El francs no significa nada.
-Todo lo contrario -reaccion Jane, con un fervor que revelaba su amor por ese
idioma-. Es romntico y, al hablarlo, suena como msica.
-Pues entonces, es una msica muy nasal -Insisti Adorna, lanzando un trmulo
suspiro-. Monsieur Chasseur ha comenzado a ensearme una frase cada da. Dijo que se
sentir satisfecho de mis progresos si recuerdo esa nica frase, y yo tengo que memorizara.
Jane no estaba muy segura de aprobar tal mtodo, pero todos los aristcratas
hablaban al menos un poco de francs. Haba que hacer algo para ayudar a Adorna a
aprenderlo, y si Chasseur crea que eso resultara, no sera ella quien se lo discutiera.
-A veces, hago una excepcin y olvido un rostro. -El desdn tens la boca de
Adorna, que era como pimpollo de rosa-. Como ahora. Han llegado lord y lady Athowe.
Jane hizo ademn de mirar en direccin a los coches, pero Adorna la retuvo.
-No mires. Quiz no nos vean.
-No te agradan?
Jane clav la vista en el mar.
-Despus de lo que te dijeron a ti en el baile de lady Goodridge? -Adorna neg con
la cabeza-. Parecen bestias.
-Ella se comport con grosera, pero no recuerdo que l dijera nada reprochable.
-Supongo que no lo hizo. Apuesto a que Jams ha dicho nada reprochable en su
vida. Sin embargo, es un gusano de la peor especie.
Jane coincidi, recordando cmo haba desaparecido aquel individuo haca tantos
aos.
-Quin es ese seor mayor? -inquiri Adorna, inclinando la cabeza en direccin al
hombre que caminaba a lo largo de la loma.
Por una vez, pese a su extremada juventud, no haba equivocado su apreciacin. El
hombre ciertamente era bastante mayor. Encorvado y nudoso, caminaba apoyado en un
bastn, seguido por un lacayo que se abalanzaba hacia l cada vez que su amo se
tambaleaba.
-Es el vizconde de Ruskin, que antes fuera el seor Daniel McCausland. -Jane le
propin un codazo a Adorna-. Deja de mirarle as. Es un procurador muy rico. Se dice
que invento una maquina que se utiliz con xito en la guerra y que por eso Prinny le dio
un ttulo.
-Eso significa que naci plebeyo.
-En cierto modo, sigue sindolo. No habra recibido ningn ttulo pero, adems,
como es muy viejo y no tiene herederos varones, ese vizcondado se extinguir con l -Jane
sonri a Adorna y le susurr-: As es como los pares del reino siguen siendo exclusivos y
su clase se mantiene libre de plebeyos como l, sabes?
-Como yo -precis Adorna, sacudiendo la cabeza-. En realidad, debera casarse con
una mujer joven y concebir un heredero, para fastidiar a todo el mundo.
Jane ri.
-Qu idea encantadora!
Ciertamente, nadie deseaba tanto como ella hacer unos bocetos de la escena que se
ofreca a su vista.
Jane se cercior una vez ms de que estaba sola. Luego, con la espalda muy
erguida y la mirada posada en el Tmesis, se quit los guantes de cabritilla. Por muy
inapropiado que fuese exhibir las manos desnudas, jams habra podido dibujar con
guantes, de modo que deposit con delicadeza los suyos sobre su regazo.
Sin apartar la vista del ro, se inclin hacia delante hasta que sus dedos tocaron el
bolso de lana rstica, y meti la mano en l. Sinti la textura de la cubierta de cuero de la
carpeta; la cogi y la sac del bolso, todava alerta.
Nadie haba reparado en sus manipulaciones. Durante aos haba sofocado estas
inclinaciones, pero ahora la necesidad de perfeccionar su arte haba retornado con la fuerza
de las aguas profundas largo tiempo retenidas por un dique.
Al ver a Blackburn, esa necesidad se haba intensificado.
Aunque al tomar el lpiz se enfrentaba a la posibilidad de provocar una catstrofe,
no pudo resistir la compulsin.
Se estir otra vez hacia delante, tante hasta encontrar la caja de madera y la abri
con gesto furtivo. Prob las puntas con el dedo y eligi la ms aguzada.
Qu dibujara?
Sin quererlo, en su mente surgi la imagen de Blackburn. Jane mir a su alrededor.
Deba de habero convocado con el pensamiento. Vestido de manera informal con
su atuendo de montar y sosteniendo su monculo, el Blackburn real paseaba entre las
mantas y charlaba con sus huspedes con una cordialidad que, a juicio de Jane, resultaba
extravagante.
Al parecer, no la haba visto; ella lo estudi, abandonndose a su vocacin artstica.
Blackburn, por su imponente aspecto, poda ser dibujado como smbolo de las esencias
britnicas, o pintado como una deidad a la que obedecieran las fuerzas de la naturaleza, o
ser modelado en arcilla o fundido en bronce, para conservarlo y llorar cuando la fantasa de
su visin hubiese terminado.
Pero no. l, no. Otra vez, no.
Con esfuerzo, desvi su atencin.
Poda aumentar su coleccin de retratos: rpidos apuntes de monsieur Chasseur, de
una muchacha que andaba por la calle, de lady Goodridge, de Eleazer, de Athowe...
Lo que hara, en cambio, sera recrear ese da de un modo que capturase para
siempre esa sensacin de duda, de agudo inters y de involuntario esperanza.
Qu mostrara? La reunin en s misma? No, haba demasiadas personas y no
dejaban de moverse. El fondo de las colinas ondulantes y el ro sonoro? No. Era la casa
de lady Goodridge. El hogar de Blackburn. Alguien podra pensar que lo codiciaba. No,
tena que dibujar algo diferente, algo...
Una flotilla de naves de guerra lleg a la desembocadura del Tmesis y enfil hacia
el mar abierto. En aquella sombra poca del bloqueo continental a que los someta
Napolen, con Gran Bretaa al borde del desastre, esos barcos mantenan a todos esos
inocentes a salvo de una invasin. S, los dibujara como un smbolo de esperanza.
Se puso manos a la obra. Con rpidos trazos, la escena fue tomando forma ante ella
en una hoja de papel. Nubes grises se cernan en el horizonte, pero las velas de los barcos
se llenaban con el viento, y las oscuras fragatas parecan volar como aves marinas en busca
de sus presas.
Capitulo 16
Mientras Sainte-Amand se alejaba con ligereza, Blackburn vio que Jane guardaba
su dibujo en la carpeta y la cerraba con evidente precipitacin. A continuacin, con todo el
aire de un cachorro al que se ha sorprendido destrozando las pantuflas de su amo, alz la
cabeza y lo miro directamente a los ojos.
Al ver la dolorosa anticipacin en la mirada de Jane, a Blackburn se le encogi el
corazn. Su primer impulso fue aliviar las angustias de la mujer. El segundo, llevrsela de
all y encerrarla en Tourbillon hasta que hubiese logrado inculcarle un poco de sentido
comn.
Su fugaz meditacin hizo que su actitud fuese ms bien de altiva rigidez al dirigirse
a ella.
-Seorita Higgenbothem.
Jane sonri con un entusiasmo a todas luces falso.
-S? -respondi con igual rigidez.
se no era el tono que l buscaba.
-Jane murmur Blackburn en un tono ms ntimo.
La sonrisa de la mujer desapareci.
-Me complace que haya aceptado mi invitacin a visitar la casa de mi hermana.
-No me encontraba en posicin de rehusar.
Parpade, mirndolo con falsa inocencia.
El sarcasmo en esa mujer era una novedad para Blackburn; pero se dijo que, al fin y
al cabo, se lo mereca y resultaba divertido.
Para su sorpresa, mucho de lo sucedido ese da le haba divertido. Desde que
regresara de la Pennsula, haba temido presentarse en publico. Pero ese da haba
conversado con muchas personas con las que nunca haba hablado antes. Se haba sumado
a ms de un grupo de conversacin, e impulsado a algunas mujeres a confiarle secretos
relacionados con sus esposos... vil accin segn el cdigo de un caballero, pero necesaria
para cumplir con su deber. Blackburn era perfectamente consciente de ello. Y hasta la
tarea de espiar se volva gozosa ante la perspectiva de ver a Jane, de ser atravesado por su
afilada lengua, y de cortejarla... no, se no era el trmino correcto. De acosarla, s, mientras
ella hua confusa.
Ah, si no lo inquietaran tanto las sospechas que tena de ella ...
-Puedo sentarme?
-Como desee.
Jane se las arregl para parecer indiferente. Ella era la nica persona en los
alrededores que lo logr. Todos los que rondaban por ah giraron las cabezas para deleitarse
con la sensacin de la temporada. Eran gente necia, indiferente a la lucha que se libraba en
Espaa y que, regodendose en su propia inmunidad, fingan no ver las cicatrices de
Blackburn.
Al principio, cuando l haba vuelto cubierto de heridas y de cinismo, hubiese
querido sacudir a cada uno de los miembros de la buena sociedad para hacerles comprender
lo precario de su situacin, lo cerca que estaba Napolen de cortar los medios de
subsistencia de Inglaterra. En nombre de Francia, Napolen los sometera a todas las
indignidades. Los despojara de sus riquezas y las usara para abastecer a sus ejrcitos. Y
aquellos diletantes no le haran el menor caso, pero se quejaran de la calidad del t.
Ese da.... bueno, observando a aquellas personas frvolas y lnguidas haba llegado
a la conclusin de que ningn tirano los arrancara jams de su inocencia.
Comprendi que ahora era como Jane. No un indolente petimetre, sino un
trabajador.
Adems, le resultaba provechosa esa inclinacin que la sociedad tena por el
chismorreo, pues converta a sus miembros en peones perfectos de su juego. Haba
albergado la esperanza de que su persecucin amorosa distrajese la atencin de su autntico
objetivo, es decir, de su caza del traidor. Al ver cmo se multiplicaban a su alrededor las
expresiones de intriga y diversin, comprendi que haba superado todas sus expectativas.
Adems, al mirar a Jane lleg a la conclusin de que no sera una empresa tan
ardua.
El viento mova los bordes de la manta. La cesta de la merienda sujetaba la esquina
ms alejada. Los pies extendidos de la mujer, la otra. El viento coqueteaba con el ruedo de
la falda, separndola de los tobillos y descubriendo fugazmente sus largas y esbeltas
piernas.
Afortunado viento.
-Cmo dice?
Jane lo miraba como si estuviese loco.
-Le preguntaba qu estaba dibujando.
Se sent en la esquina opuesta de la manta, a discreta distancia, con el rostro vuelto
a medias hacia ella.
-Cre que haba manifestado con claridad no sentir el menor inters por mi arte,
milord.
Lo miraba como si fuese un cretino incapaz de apreciar las cosas bellas de la vida.
Y eso record a Blackburn que Jane no slo lo diverta, sino que tambin lo irritaba.
Alzando su monculo de plata, la observ.
-Con excesiva claridad, puesto que ni siquiera podemos tener una conversacin al
respecto.
-Acaso estamos otra vez conversando con el propsito de desbaratar cualquier
comentario?
Ella se mostraba insolente hasta un punto intolerable, pero l conoca ahora su
punto dbil.
-No, Jane -replic, y dej vagar su mirada por el cuerpo de ella, detenindola en las
zonas que ms le interesaban; cuando volvi a la cara, ella tena el mentn proyectado
hacia delante y lo miraba con gesto hostil y ceudo. Casi con sinceridad, aadi-: Estoy
conversando con usted con la intencin de conquistarla.
-Preferira que no lo hiciera -replic Jane, con firmeza no fingida.
-Es lo menos que puedo hacer.
Jane se inclin hacia delante y dijo con vehemencia:
-Y cuando ya se haya hartado y vuelva a dejarme en el olvido, yo me freir en el
infierno mientras usted se va de juerga.
Blackburn dej caer el monculo, que qued oscilando colgado de la cadena, y
apoy un brazo en su rodilla levantada.
-Mi querida Jane, si yo me olvidara de usted y dejara que se friese en el infierno,
sera por una razn muy poderosa.
La traicin, por ejemplo.
-Ella y su doncella haban ido a cumplir un encargo mo, y la doncella volvi a casa
asustada y agitada, diciendo que el joven haba obligado a Adorna a subir a un coche de
alquiler. Les haba anunciado que iran a Gretna Green, donde se casaran. Estuve como
loca durante horas, hasta que ella apareci en casa, sin dao despus de la experiencia. -Lo
escudri-. Haba logrado convencer al caballero de que, en conciencia, no poda dejarme
sola con Eleazer, y volvieron a buscarme.
-Buen Dios!
Blackburn consider a Adorna con otros ojos.
-El padre del joven se hizo cargo del asunto -continu Jane-. Ahora l est
estudiando en Roma... aunque sigue escribiendo a Adorna cada semana.
-Buen Dios! -repiti Blackburn.
Levant su monculo y dirigi la mirada hacia Adorna. Vio que conversaba con un
hombre alto y delgado. Lo miraba como si lo admirase; y, por lo visto, la joven hablaba
cuando su acompaante se lo indicaba.
-Quin es se? -inquiri Blackburn. Jane suspir.
-Oh, Dios! Es su profesor de francs. Pobre Adorna.
-A ella no le agrada? Sin embargo, da la impresin de estar fascinada.
-Ella mira as a todos los hombres. Estoy segura de que se es el motivo de que
monsieur Chasseur se haya aferrado con tanta tenacidad a la esperanza de ensearle su
idioma. -El humor entibi la voz de Jane-. Mi sobrina est convencida de que el modo en
que una mujer mira a un hombre puede hacer que ste pase de sentirse atrado por ella a
idolatrarla.
-Qu frivolidad! -murmur l.
Y qu gran verdad. En un tiempo, Jane lo haba mirado as, y como l era un joven
vanidoso que slo valoraba la belleza y las gracias sociales haba desdeado aquella
declaracin de intenciones. En la actualidad, en cambio, le habra resultado bastante
agradable. Con todo, ella pareca ms cautivada por el ro, por su sobrina e, incluso, por
sus propios pies.
-Qu har usted cuando ella se case? Vivir con ella? -pregunt Blackburn.
-Quiz -contest Jane, sus puos cerrndose en un instante-. Tal vez me dedique a
hacer lo que he ansiado desde mis primeros aos: salir al mundo en busca de mi propio
destino.
-Haciendo qu? -inquiri Blackburn, consciente de su brusquedad, pero obligado a
plantearlo.
Jane pos la vista en la carpeta que tena en la mano. -Dara clases de arte a jvenes
damas.
No daba la impresin de estar bromeando. En la mente de Blackburn se form la
imagen de una procesin de muchachas trabajando con arcilla y moldeando esculturas de
desnudos, a imagen de los hombres que admiraban.
-Qu horror!
Ella lo mir con severidad.
-Soy capaz de hacerlo bien.
La brisa, levemente salina, atrap su sombrero ancho y lo ech atrs. Ella lo sujet
con una mano sobre la cabeza, destacando as el perfil de su cuerpo ante la mirada vida de
Blackburn.
Su vestido cubra el busto, sin dejar a la vista ni un trozo de piel. Pero ver sus
pechos cubiertos le hizo recordar cmo haba reaccionado ella cuando se los haba tocado.
En aquel entonces, ella era virgen, y la pasin la haba sorprendido y regocijado al mismo
tiempo.
Jane segua siendo virgen, si daba crdito a las palabras de su hermana; pero saba
bien que Jane ya no se dejaba llevar por la pasin. En la joven Jane del pasado, cada
emocin se reflejaba en su rostro. La del presente viva a travs de su mente, resguardada
de cualquier acto espontneo que le causara dolor. Y la culpa no era sino del mismo
Blackburn, que haba matado aquello que no admiraba.
Ese pensamiento lo sorprendi tanto como comprender que quera lograr la
resurreccin de aquella espontaneidad. El joven Blackburn, admiti a desgana, no saba
todo lo que deba saber.
-Estoy seguro de que la seorita Morant, cuando se case, la acoger con gusto.
-Estoy convencida de que as lo har.
Hablaba con frialdad, con evidente falta de sinceridad.
O podras estar espiando para el enemigo. En un rincn de la mente de Ransom
brot ese pensamiento, dispuesto a sabotear cualquier grado de confianza que l pudiese
tener en ella. Jane no tena futuro, no tena motivos para amar a la sociedad inglesa; y s
tena, en cambio, una lamentable inclinacin a tratar con un reputado espa.
No tena pruebas concluyentes, pero si Jane formaba parte de la red que haban
tejido los franceses con la participacin de inmigrantes y bribones, l podra acosarla y
amenazarla. Podra averiguar quin la haba instruido, a quin pasaba la informacin.
Atrapada entre l y Wiggens, la seorita Jane Higgenbothem estara perdida. Y tal
vez no le viniera mal cierto grado de castigo...
Impaciente por terminar esa ficcin, dijo:
-Sainte-Amand es un tipo irresistible, no es cierto?
Jane haba estado mirndolo de frente; el verde de sus ojos se vea acentuado por lo
apagado de su vestido. Cmo los haba descrito Wiggens? Ojos tan verdes como el musgo
de las zanjas.
Ante la pregunta de Blackburn, baj la vista y la pos en sus manos. Un sonrojo
ti la piel que cubra sus pmulos. -En realidad, no haba reparado en ello.
Avergonzada. Blackburn sinti la piel de gallina en sus brazos. Tena ganas de
retorcerle el pescuezo. Incmoda, se mova nerviosa bajo su mirada, y lanzaba miradas
hostiles por debajo de las pestaas. No era una actriz, en absoluto; apenas una mujer
arrepentida, arrastrada por las circunstancias a practicar el espionaje en favor del enemigo.
Tal perspectiva sera cuando menos ms halagea que la de ser una mujer que despreciaba
al pas que de tal modo la haba rechazado.
Pero qu demonios estaba haciendo? Cmo poda estar buscando excusas para
una condenada traidora?
-Entonces, usted es la nica que no lo ha hecho -afirm; supuso que su voz sonaba
bastante normal, con un toque de frialdad-. La mayora de las damas que conocen a
SainteAmand consideran que es encantador.
-Sin duda, debe de serlo -repuso Jane; presion su labio inferior entre sus blancos
dientes-. Me pareci muy agradable la noche que rescat a Adorna. Mire, ahora est
hablando con ella.
Capitulo 17
-No s por qu se ha enfadado de esta manera. -Sujeta al indignado lord Blackburn,
que la llevaba de la mueca, Jane tropezaba con la hierba-. No es ms que un dibujo, muy
parecido a otros cientos de dibujos que he hecho.
-Cientos? De modo que lo admites, eh, Jane?
A la aludida no le agrad el nfasis con que haba pronunciado su nombre.
Tampoco le gustaba su mueca desdeosa ni su actitud.
-Es mejor que otros. Acaso eso es un crimen?
Blackburn la hizo girar y se detuvo.
-No lo s -contest, agitando la carpeta-. Lo es?
Blackburn, fro y enigmtico para la mayora de la gente, se consuma de diablica
furia. El sol poniente se deslizaba tras las nubes desgarradas iluminando la mitad de su
rostro, acariciando los labios llenos, la hendidura formada sobre ellos por la simple presin
del pulgar de Dios en la arcilla fresca de Su creacin. La incipiente barba que salpicaba el
mentn de oro pincelado capturaba la luz del ocaso. Su nariz se proyectaba orgullosa como
los acantilados de Dover. Su frente era tan ancha y noble corno la de Apolo, y el viento
volcaba un radiante mechn de cabellos sobre ella.
La otra mitad de su rostro estaba sumida en una oscuridad que la retena prisionera,
oscureciendo el azul del ojo hasta volverlo negro en un signo inequvoco de diablica
determinacin.
De un lado, la belleza, la luz. Del otro, la ira, la angustia, la zona oscura de su alma.
Jane tom buena nota de ello para la pintura que pensaba hacer.
-No! -exigi Blackburn, y su mano surc el aire como una hoja de acero-. Borra
esa expresin de tu cara. No me pintars.
Atnita, Jane trat de retroceder, de alejarse de su inusitada clarividencia, pero l no
la solt. Al contrario, le sacudi el brazo y dijo:
-Qu clase de petulancia te hace creerte la nica capaz de ver?
-La certeza de ser la nica que siempre mira -replic.
-Ya no, querida. -La boca del hombre se contrajo en una impa sonrisa-. Se acab.
Te juro que te ensear a no suponer que soy un tonto, Jane, y te dar por lo menos un
motivo para amar lo que tienes en Inglaterra.
Se volvi y continu arrastrndola tras de si, mientras ella forcejeaba. En vano,
pues, pese a su altura y su fuerza, l segua siendo ms fuerte que ella. Esto ya no tena
nada que ver con el dibujo. Algo ms profundo creca en el interior de Blackburn. Y en el
de ella.
La haba mirado y haba visto lo suficiente para saber qu ocupaba sus
pensamientos. Para ella eso constitua una intolerable invasin de su intimidad.
Mir hacia la playa con la esperanza de recibir auxilio desde all, pero slo vio un
cmulo de caras que los observaban y zumbaban de deleite y expectacin. Desesperada,
agit una mano en direccin a Adorna. sta le devolvi lo que a sus ojos haba parecido un
saludo, brincando jubilosa como si su ta estuviese partiendo en un viaje largo tiempo
aorado.
La hierba silvestre iba dando paso al prado domstico, y la distancia entre la playa,
el grupo de gente y Jane se agrandaba. Clav los talones. Un ltimo puado de juncia se
enred en sus botas de cuero, y slo la mano de Blackburn bajo su axila la salv de una
cada de ms que dudosa elegancia.
l se detuvo y la mir de frente.
-Grita, si es que piensas hacerlo.
Jane se llen los pulmones. Abri la boca. Y descubri que tantos aos de
represin y dignidad haban cobrado su tributo. Expuls lentamente el aire y dijo:
-Yo no grito.
-Tambin me he dado cuenta de eso -dijo l, con modesto aire de triunfo.
Blackburn la retuvo con su brazo curvado, sin soltar la carpeta con el otro, y
siguieron andando hacia el sendero del jardn ms cercano. Apretada contra el costado de
Blackburn, Jane pudo sentir los tendones de su brazo que se tensaban para sostenerla, los
msculos de su muslo como cordones que se tensaban para imprimir velocidad al avance de
los dos. El perfume de su jabn de limn se mezclaba con la brisa que vena del mar.
Pronto los rodearon los primeros rboles deformados por el viento, sumindoles en la
sombra. Jane experiment la sensacin de ser engullida, precipitada irremisiblemente hacia
un destino fatal.
La hierba cedi lugar a la grava. A ambos lados se elevaban los arbustos recortados
desbordantes de flores. Una rama se enganch en el ala del sombrero de Jane y se lo torci.
-Espere!
Trat de detenerse para reacomodar la prenda que Violet le haba prestado.
-T y tus sombreros sois una amenaza! -exclam Blackburn.
Con una mano, desat las cintas y arroj el sombrero al suelo.
-No puede hacer eso! -protest Jane.
Pero Blackburn ignor con desdn sus quejas, como dejando claro que ya no haba
lugar para ellas. Arrastrndola consigo, la impuls de nuevo hacia delante.
Los rboles seguan dndoles sombra, y los setos eran cada vez ms espesos. Un
sendero se desviaba hacia un mirador.
Otro llevaba directamente al prado abierto en cuyo extremo naca la amplia
escalinata de la mansin.
Blackburn la empujaba hacia un destino que slo l conoca. Jane haba aprendido
sin inconvenientes el camino alrededor de la casa Montague, el depsito nacional de arte.
Ahora, en cambio, le daba vueltas la cabeza tratando de distinguir una planta de otra. Vio
que haban llegado a un laberinto de setos altos, bien recortados. Si por casualidad lograba
librarse de Blackburn, Jane se vera abocada a vagar en crculos durante horas bajo un cielo
cada vez ms encapotado.
Tras echar un vistazo al sesgo decidido de la mandbula del hombre, y al glido
resplandor de sus ojos, resolvi correr el riesgo de perderse en el jardn.
Pero no tuvo oportunidad. El sendero doblaba y giraba, conducindolos cada vez
ms hacia una locura del todo incomprensible para ella. Jade, tratando de recuperar el
aliento, agitada por el ritmo que llevaban y por la direccin siempre cambiante, pero
Blackburn segua indiferente. Haba una meta que lo impulsaba, y, por mucho tiempo que
les llevara, no cejara en su empeo. Sea como fuere, a Jane le daba la impresin de que
haban estado caminando una eternidad.
Cuando dieron la vuelta a una esquina exactamente igual a las dems, Blackburn
lanz una exclamacin de satisfaccin. Haban llegado al dulce y tibio corazn del
laberinto. All haba redondeados montculos de tierra cubiertos de csped muy bien
Al tirar con fuerza para liberar su mano, Jane golpe con ella sin querer contra el
enrejado de madera. Algunas espinas se le clavaron en la palma. Grit. Blackburn volvi
a atraparla y le impidi que se desgarrase las carnes forcejeando en un vano intento por
zafarse.
-No te muevas -inst.
Una a una, l retir las espinosas zarzas. El dolor haca brotar lgrimas de los ojos
de Jane... o sera la humillacin de haber sido engaada con tanta facilidad?
Sin embargo, la sangre goteaba ciertamente de la barbilla del hombre; manaba de un
largo araazo en la mandbula, y manchaba su cuello almidonado. Tena pinchazos en la
frente y, como las zarzas le haban lastimado la carne a travs de la ropa, gotas de rub
salpicaban su camisa blanca.
Constituan un penoso espectculo, manchados de sangre y lastimados por su pelea
con las rosas, entre s y con el mundo. Una lgrima rod por la mejilla de Jane, que se
apresur a enjugrsela con la mano que tena libre.
-Por qu lloras? -pregunt l, con aquella repentina confianza en el trato.
-Duele.
-Yo te aliviar.
Alz la mano femenina, se llev la palma a la boca y chup, en un acto de tan
intensa intimidad que Jane cerr los ojos, deseosa de no ver esa cabeza tan distinguida
inclinada a su servicio.
No sirvi. l chup ms fuerte, o eso le pareci, como si estuviese intentando
absorber su lucidez y su sentido comn. Lengua y labios se apretaban contra msculos y
tendones, y luego, de repente, sus dientes la mordieron con fuerza. Ella chill y se debati,
pero l no la solt. Un segundo despus, Blackburn levant la cabeza, escupi la espina
que haba arrancado y le mostr la mano para que ella pudiese verla.
Un hilo de sangre se deslizaba por las lneas de la palma. Blackburn puso sus
manos castigadas por los cortes junto a las de ella. Con la precisin de un maestro, hizo
coincidir las palmas. Su pecho suba y bajaba al comps de grandes bocanadas de aire, y
Jane se sorprendi imitando el ritmo de su respiracin. El corazn del hombre lata con
tanta fuerza que casi poda orlo, y su propio corazn se ajust a ese vigoroso ritmo. l la
observaba con los ojos entrecerrados, cargados de insinuaciones. Su voz profunda surgi
de lo ms hondo de su ser:
-Cuando nuestras sangres se hayan mezclado, estaremos unidos.
Jane se sobresalt. Los tendones del dorso de la mano de l sobresalieron mientras
sus dedos apretaban los de ella para retenerla.
-Hermanos de sangre -sugiri la mujer, tratando de restarle significado a lo que
suceda.
-No, querida -replic Blackburn-. Yo ya tengo una hermana. Creme, Jane, lo que
siento por ti no tiene nada de fraternal. Ms bien... -con la otra mano le levant el mentn
y le sonri- lo que siento por ti es bastante carnal. Y voy a demostrrtelo.
Capitulo 18
-Qu es lo que quieres? -susurro Jane, paralizada de temor y de deseo.
-A ti. A ti, y una visin clara, y el fin de Napolen, y seguridad en las calles y... a
ti. Si puedo tenerte a ti, por el momento me bastar.
Blackburn mantuvo unidas las palmas ensangrentadas y rode con la mano libre la
nuca de la mujer, acercando su cara a la de l.
Su beso. Los mismos labios, la misma lengua, el mismo contacto de once aos
antes. Y, sin embargo, ahora era diferente. Entre ellos se haban interpuesto cosas que los
haban separado, y ahora las circunstancias y la determinacin de l los haban reunido.
Su beso. Ya no era codicioso. Hambriento, ms bien, con un matiz colrico que no
habra podido exhibir once aos antes. Entonces se haba mostrado furioso porque ella lo
haba convertido en el hazmerrer de toda la buena sociedad. Ahora, en cambio, estaba
indignado porque... porque...
-Por qu? -murmur Jane, para su propia sorpresa, contra los labios de Blackburn-.
Por qu?
-Porque alguien tiene que dominarte.
Sin dejar de sujetarla pegada a l, la ech hacia atrs, y ella retuvo la visin fugaz
de un trozo de cielo, ahora cargado de nubes grises, la imagen extraa y huidiza de setos
vistos de costado y de un suelo que estaba demasiado cerca. A continuacin, qued
recostada sobre un montculo de hierba que le sostena la espalda y la cabeza como un
canap. Blackburn se arrodill junto a ella como un suplicante ante su reina.
Era una imagen absurda, pues aquel tirano no habra podido suplicar jams. Se
inclin sobre ella y, sin darle tiempo a recobrarse de la sorpresa, volvi a besarla. Las
preguntas persistan, asolando la mente de Jane, combatiendo con una creciente y acre
sensacin de indignacin. Cmo se atreva a pensar que ella necesitaba ser sometida?
Quin le haba dado el derecho a ser el que manejara el ltigo?
Pero haban mezclado sus sangres. Y ahora mezclaban sus alientos. Ella se haba
brindado libremente a esa intimidad haca once aos. Ahora se resista, pues ya no era la
ingenua que haba sido. Y l tampoco mostraba la misma impaciencia; ms bien la
arrullaba con besos tan leves que podran no haber sido otra cosa que la brisa... si no
estuviesen all sus labios tersos, su envolvente tibieza, y la respuesta del cuerpo de ella.
Jane lo haba calificado de loco, pero qu locura la afectaba a ella, que relajaba sus
miembros, que ceda, que abra sus labios?
Un beso. Slo un beso.
Con la boca del hombre posada sobre la de ella, el sabor y la humedad la hicieron
contener el aliento una y otra vez. La toc. Los dedos de Blackburn recorrieron los
hombros y los costados de su cuerpo con una urgencia que no haba cambiado en esos once
aos. Ahora, ella entenda mejor su significado, pues no en balde haba advertido a Adorna
que no deba sucumbir a ella. Claro que ella ya era mayor, toda una mujer; seguramente,
las pasiones de la carne se habran apagado.
Un pulgar, suave como un pincel de pelo de visn, le roz un pezn. El estmulo
reverbero a travs de su camisa y su liviano corpio de lana.
Al parecer, las mujeres mayores eran tan capaces de experimentar deseo como
cualquier mozalbete rijoso.
Casi no poda mover los labios, tan hechizada estaba por esa textura aterciopelado,
por ese juego sensual.
-No. A los hombres nos gusta as. Uno puede especular cmo la sentir cuando le
bese el rostro, el pecho, las caderas... y cualquier otra parte de un hombre que una mujer
desee besar.
Jane se olvid de respirar. Olvid todo lo que no fueran los ojos del hombre,
cargados de intencin e insistencia. l saba mucho, ella, muy poco. Jams hubiese siquiera
imaginado las cosas que l estaba hacindole. Las cosas que insinuaba. Ni en sus sueos
ms secretos ella habra... o s?
-Ests ruborizndote, querida, y no slo en tu rostro...
Con la rosa le acarici las mejillas, la frente, el mentn. En una mirada de sedosas
pinceladas, cada ptalo rozaba slo una minscula porcin de piel; aun as, la reaccin
vibraba en cada msculo de Jane.
Guiada con extrema pericia por Blackburn, la rosa se demor siguiendo el contorno
de la mandbula de la mujer.
Como si l se lo hubiese ordenado, ella arque el cuello y suspir, y la flor
prosigui su avance irrevocable hacia la oreja. An de rodillas, l se inclin ms. La
rosa... no, su lengua se deslizaba ahora lentamente siguiendo el pabelln de su oreja, hasta
el centro. Jane levant las manos y lo cogi del pelo.
-Jane -susurr, con tal suavidad que su aliento refresc la carne hmeda de la
mujer-. Quita las manos.
Jane casi haba perdido la razn. Casi. Pero, al ver que l permaneca inmvil a su
lado, poco a poco comprendi que no continuara con esa exquisita tortura hasta que ella le
obedeciera. Y, aunque se estremeca como si tuviese fiebre, no quera que l se detuviera.
Levantando un dedo tras otro, Jane fue abriendo las manos. Con movimientos
lnguidos, las desliz por el pelo de l, y despus las dej caer por su cuello, sus brazos,
hasta que, por fin, a desgana, las apart.
No saba que al tocarlo se incrementara su deseo, se volvera ms dcil; jams
hubiese credo que l pudiera sentirse afectado, a no ser por el breve gemido que oy junto
a su odo. Sinti el impulso de volver a poner sus manos sobre Blackburn, pero ste se
incorpor.
-No.
Jane extendi las manos hacia l.
Blackburn neg con la cabeza y roz sus propios labios con la rosa.
Una promesa de terciopelo. Sus ojos azul medianoche chispeaban con estrellas
diurnas. Jane volvi a bajar las manos.
-Pon los brazos sobre la cabeza -pidi, con los labios deslizndose sobre los ptalos;
por un momento, Jane los imagino sobre su propia piel-. Me gusta ver tus pechos
alzndose, tan orgullosos. Te he dicho que son hermosos?
Hasta su voz, profunda y baja, era un afrodisaco. Hablaba entre susurros, como si
los secretos entre ellos fueran demasiado importantes para compartirlos con la brisa. Jane
levant los brazos a los lados de la cabeza, y l, como recompensa, acarici la cara interna
de sus palmas con la flor, pasndola luego por la yema de cada dedo.
Cmo era posible que algo tan prosaico como su mano, callosa y llena de
cicatrices, se convirtiera en receptora de tan delicada sensacin? Esa voluptuosa agona no
podra crecer, seguramente; pues si llegaba a hacerlo, acabara por perder todo control.
permanecido casi inmvil, transfigurada por sus exigencias, por su propio asombro ante
aquel diluvio de estmulos.
Ahora, ya no poda permanecer as. Sus caderas se alzaron, rotaron, tratando de
atraerlo a l hacia su interior.
l sonrea otra vez, muy complacido e intensamente fascinado.
-Me quieres ah dentro, querida? Dmelo. Me deseas?
Los dedos del hombre dejaron de moverse, y ella misma qued inmvil. No poda
or ms que el viento fuera de los setos, la aspereza de la respiracin de l y sus propios
jadeos leves y rpidos. A pesar de la tibieza dentro del laberinto, se le puso la piel de
gallina. Eran seales de peligro o presagios de placer? No se atreva a adivinar. Lo
deseaba? S, mucho, por mucho tiempo. Si lo deca, si lo admita, si ceda, l gozara de
un triunfo mayor que el anterior, y su propio desastre personal sobrepasara a cualquier otro
que ella hubiese podido concebir.
La cuestin era si l habra cambiado realmente. Era posible que esas nuevas
profundidades que ella haba percibido en su ser anidasen una pasin absoluta... por ella?
O acaso estara siendo presa, una vez ms, de la infinita sed de venganza de
Blackburn?
No lo saba. Slo saba que si menta, si deca que no lo deseaba y l se retiraba,
habra de lamentarlo el resto de su vida.
-S -confes al fin-. Te deseo.
Blackburn suspir con evidente alivio, y, lo ms importante, su dedo se desliz en
el interior para continuar la tortura.
Jane ya no esperaba rechazarlo, pero se puso tensa. No haba imaginado que lo
sentirla tan extrao tan invasor. Necesitaba ms confianza que la que tena para permitirle
entrar en ella.
Sin embargo, l debi de sentirse conmovido por cierta sensibilidad, pues murmur,
con la dulzura de un amante, sin dejar de entrar y salir con el dedo:
-El centro del laberinto. He vagado mucho tiempo tratando de encontrarlo.Otro movimiento.
Dentro de Jane, la pasin comenz a trepar otra vez. Su cuerpo se comprimi en
torno del dedo; cuando l emple el pulgar para presionar contra lo que era, sin duda, el
punto ms sensible de su ser, Jane perdi sus ltimas e intiles inhibiciones.
Lanz un fuerte gemido y sus ojos se cerraron. Se concentr en un nico punto
justo donde estaba la mano del hombre.
-sta es mi chica. -Sonaba agitado-. Siempre un poco ms lejos. Un poco ms alto.
Sus palabras no tenan sentido, pero a Jane no le importaba. Slo quera...
Entonces, una vaga molestia la detuvo. Oy que Blackburn deca:
-Puedes recibir un poco ms, querida? Slo un dedo ms.
No poda, y quiso decrselo. Pero un segundo intruso se uni al primero, y el pulgar
presion con ms firmeza an. Ella se estir. Sinti el dolor. Despus, el dolor se esfum.
Con la boca abierta, la bes en un pecho para aliviarla, y murmur algo que pareca
un elogio. Enloquecida por el ritmo de los dedos, Jane se movi intentando acercarse ms
a l y al destino hacia el cual l la empujaba, cualquiera que fuese.
Y lo alcanz. Todo su cuerpo se estremeci, se contrajo, cada msculo de su
cuerpo en tensin. Todos sus sentidos se inhibieron, excepto esa sensacin de puro xtasis
Capitulo 19
Jane tena una expresin sorprendida y horrorizada. Se senta abofeteada por la
Madre Naturaleza por haberse permitido el ms grande de los placeres, y as era como se
senta Blackburn tambin. Jane parpade, cegada por la cortina de agua.
La lluvia aplastaba el pelo sobre el crneo de Blackburn y goteaba luego sobre ella,
pero durante un buen rato l se mantuvo sobre Jane tratando de proteger esas sensaciones
de calidez, de cercana y de pasin. Despus, comprendi que era una actitud bastante
estpida.
No obstante, no poda moverse. Estaba protegiendo a Jane de la lluvia, de los
lejanos relmpagos, del dbil retumbar del trueno y de cualquier otro peligro que pudiera
percibir. Y ese instinto era ms estpido an.
Jane sac su mano de la de l y encorv los hombros rodendose la cintura con los
brazos. La lluvia colndose por entre su corto pelo liso, el viento aplastndole el vestido
contra el cuerpo, le daban un aspecto desconsolado y culpable.
-Maldita lluvia -volvi a decir Blackburn.
Tena ganas de emprenderla a puntapis con cualquier cosa; en cambio, sus
denuestos y su irritacin slo lograban que Jane se mirase sus botas de cuero arruinadas
con la intensidad que, por lo comn, reservaba para mirarlo a l. No era justo que ella
hubiese estado tan cerca de lograrlo para que, a la postre, todo terminase en una maldita
lluvia inglesa.
Huelga decir que tampoco era justo para l. Ella estaba all empapada, el vestido
an desabotonado, sus pezones apuntndole, cada una de las curvas de su cuerpo
destacadas para el deleite de su amante, y la lluvia ni siquiera era lo bastante fra para
enfriar su frustracin.
Si l no se hubiese entregado con tanto empeo a darle a una virgen un buen
momento, si no hubiese sido tan noble, ahora no estara sufriendo. Con cualquier otra
mujer ya hara media hora que habra logrado su orgasmo y comenzado un segundo asalto.
Pero no, haba pretendido que la primera vez fuese algo especial para ella.
Bueno, desde luego esto era especial: una lluvia fra ahogando un ardoroso fuego
amorosamente encendido.
Al infierno! Lo peor de todo era que l se senta frustrado y no poda pensar ms
que en ella. Le haba dicho que era hermosa. Sin embargo, cun insignificante era ese
halago! Haba dicho lo mismo a innumerables mujeres. Pero eso haba sido antes de ir a la
Pennsula, antes de haber tomado parte en un combate, en una guerra, en aquella poca en
que lo nico importante para l haba sido mantener su considerable prestigio social.
Adems, tras el desdichado incidente de la estatua ese prestigio tambin lo cimentaba su
particular esmero en que sus compaeras de cama lo adorasen. Y ese mismo fin restaba
importancia a las mentiras que les deca respecto a su belleza.
Pero esta mujer esta mujer bajo la lluvia, demasiado avergonzada o aturdida para
abotonarse, era realmente bella. No caba duda de que l haba perdido su condenada
cordura; le habra gustado saber dnde y por qu.
Hubiese querido poder espetarle una hosca orden para que se vistiera, pero, en
cambio, le dijo en tono clido, casi de splica:
-Veamos, querida, djame que te ayude.
Jane alz la vista. Incluso sus ojos verdes, su nico rasgo verdaderamente
sorprendente, no estaban verdes. Eran ahora de un gris anodino, casi incoloro, que imitaba
al del cielo plomizo de ese da lastimoso.
-Qu hare-remos? -Sus dientes castaeteaban-. No pupuedo volver a la playa as.
Haba estado complacindola durante tanto tiempo que le haba arrancado todo
atisbo de malicia femenina.
-Nada de playa -replic Blackburn, que a duras penas se senta capaz de hablar de
manera amable-. La lluvia habr espantado a todos. Habrn corrido a sus coches y se
habrn marchado.
-Pero no pue-pueden. Adorna, Violet y Tarlin, al menos, no. No me deja-jaran.
Lo haran sin dudarlo un instante, con la intencin de que la situacin la obligase a
casarse con Blackburn. Pero no poda confesarle una cosa as. Ya era bastante desdichada.
-Ellos confan en que cuide de ti -dijo con suavidad.
Se acerc, uni los bordes del corpio y trat de alojar los botones en sus ojales. Si
se concentraba en esa simple tarea, Jane no podra utilizar ese raro discernimiento que
posea para leerle la mente. Por ms frgil que pareciera en ese momento, lo ms probable
era que no le agradasen sus sentimientos.
Pero era difcil acertar con los botones sobre esos pechos surcados de venas de un
tenue azul, tan bellos que sus manos medio heladas se pusieron resbaladizas de sudor. El
agua se deslizaba por el cuello de Jane y se juntaba en la punta de cada uno de sus erguidos
pezones. Si se inclinaba slo un poco, podra tomarlos en su boca, y chupar
-Djame que yo lo haga.
Las manos de la mujer revolotearon sobre las de l como temerosas de tocarlo. En
efecto, le haba ledo la mente, aunque no haba logrado adivinar la irritacin.
-S -acept ella; solt el corpio y dio un paso atrs-. Ser lo mejor.
Quiz secretamente Jane pensara que si le pona las manos encima el deseo de l
superara su incomodidad y lo movera a poseerla all mismo, sobre la hierba mojada. Y su
mente lujuriosa, maldita, evoc el cuadro de ellos dos, gloriosamente desnudos bajo la
lluvia.
-Preferira que no me mirases as -protest Jane; se at la camisa, pero los dedos
seguan sin ajustar los botones y le temblaba la voz-. Ests ponindome nerviosa.
El cuadro se desvaneci, aunque la mente de Blackburn no quera dejarlo ir.
-Est bien.
Le dio la espalda y mir alrededor, buscando algn refugio. Tendran que encontrar
la salida del laberinto. Jane estaba tiritando, y desde luego l no tena el menor inters en
que se resfriara en ese momento. Justamente despus de haber estado tan cerca...
Descubri la carpeta y la levant. -Tendremos que ir a la casa.
Jane ya estaba cubierta. Incluso se las haba ingeniado para tener un aspecto
respetable, al margen de los arroyuelos de agua que le corran por la cara.
-Como usted diga, lord Blackburn.
Gir hacia ella, sin darse tiempo para contenerse.
-Por el amor de Dios, llmame Ransom. Nuestra relacin ha llegado por fin lo
bastante lejos como para eso -exigi exasperado.
Jane no respondi, y se qued con la mirada perdida, moviendo la mandbula.
No reaccionaba con sus habituales modales corteses. Quiz ambos estuviesen un
poco tensos.
-Por aqu -indic Blackburn, al tiempo que echaba a andar hacia el pasadizo que
llevaba a la salida del laberinto. La conversacin banal ayudara a aliviar su inquietud-. La
lluvia es muy beneficiosa para las cosechas.
-Para las cosechas.
Sigui andando.
-S, para las cosechas.
-Tiene... tiene tierras de cultivo?
En la voz de Jane se perciba un curioso ahogo.
Blackburn no saba qu era mejor, que Jane se riese de l o que llorara por s
misma.
-Tourbillon es una propiedad muy grande, y yo vigilo con atencin a mi
administrador. No estoy de acuerdo con delegar toda la responsabilidad. Eso da pie al
robo y la corrupcin.
Not que sola adoptar un tono pomposo cada vez que estaba con Jane. Entonces se
pregunt si siempre ocurra de ese modo y slo lo adverta cuando estaba en compaa de
ella.
-Yo tambin descubr que deba estar atenta con los criados cuando viva con
Eleazer.
La estrechez del laberinto la obligaba a caminar detrs de l; cuando l trat de ser
corts y cederle el paso, ella baj la cabeza y fingi no haber visto.
Se hizo un silencio incmodo, generado por la alusin de Jane a la poca en que
viva prcticamente en servidumbre. Blackburn sospech que durante esos aos ella habra
ahondado las diferencias entre ambos y, tal vez, alimentado la amargura que deba de sentir
hacia su pas.
No poda permitirlo. Jane tena que comprender que en realidad no haba
diferencias entre ellos. Tena que comprender cunto amaba... a Inglaterra.
-Susan y yo crecimos en Tourbillon -coment Blackburn, mientras salan del
estrecho laberinto y tomaba del brazo a Jane, como rechazando cualquier desacuerdo, y
obligndola a caminar a su lado-. No es una propiedad extraordinaria. Desde luego, no es
tan grande como sta. -Era rico, pero era preciso que Jane entendiese que l no valoraba las
cosas por su magnificencia sino por otras razones-. Pero la tierra es hermosa, de un modo
primitivo. Te gusta... el mar?
-Mucho. Nada me gusta ms que estar empapada en agua fra.
Asombrado por la repentina acritud del tono, la mir.
-Bromeas, verdad?
-Supongo.
Su tono era ahora cortante, ms similar al de la Jane con la que Blackburn haba
imaginado contender.
-Bueno, lo cierto es que es bueno que te guste remojarte, con un clima como el de
hoy. Tambin es bueno que te guste el mar. Era eso lo que queras decir, no es as?
-S, me gusta el mar -repuso Jane en tono ms sereno.
Blackburn experiment una curiosa sensacin de triunfo. Estaba seguro de que ella
hablaba en serio, y eso era importante. Tambin consider importante que ella estuviese
enterada de sus planes:
-Cuando esta guerra termine, volver a Tourbillon y vivir all.
-Lo visita con frecuencia?
Capitulo 20
-Asesinada? -replic Blackburn, detenindose bajo un gran roble que no los
resguardaba adecuadamente de la lluvia-. No seas ridcula.
-No soy ridcula -contest Jane, mirndolo con todo el aire de una ninfa de los
bosques, indignada por seguir expuesta a la lluvia y aguijoneada por el descreimiento de su
acompaante-. Estoy segura de que debe de haber ms jvenes damas de la aristocracia
que hayan fallecido el mes pasado. Pero la seorita Cunningham era alumna de monsieur
Chasseur, y l estaba desolado tanto por la muerte de esa muchacha como por el hecho de
haber sido citado por el fiscal.
-Ah, se trata de eso. Selma no fue asesinada. Su madre, una mujer bastante
histrica, insisti en que se llevara a cabo una investigacin, nada ms. Deca que Selma
conoca los senderos del campo, e insista en que jams habra podido perderse -explic
Biackburn; sin embargo, al tiempo que desestimaba las sospechas de la seora
Cunningham, su mente sopesaba todas las posibilidades-. Por qu fue citado Chasseur por
el fiscal?
-En aquella ocasin, estaba presente porque haba ido a dar su clase a la seorita
Cunningham. Y, adems, es francs. Son razones bastante buenas para alguien que tiene
en el escepticismo un rasgo de identidad nacional. -Aparentemente, Jane le haba ledo el
pensamiento en el semblante, porque agreg-: Como usted.
Un inofensivo tutor francs que tena acceso a las mejores casas, que segua a sus
alumnas a Londres durante la temporada y luego al campo, cuando abandonaban la ciudad.
Era poco probable que existiese una conexin entre l y la red del espionaje francs, pero
Blackburn no poda olvidar la historia de la doncella francesa de los Davis. Aquella
muchacha haba robado besos y secretos de Estado al seor Davis y haba huido al
continente, mofndose de la Inteligencia inglesa.
Habra descubierto acaso la seorita Cunningham que Chasseur era un espa? La
habran asesinado para silenciarla?
Record a Selma, la muchacha ms necia que haba conocido, y concluy con
sequedad:
-Si Selma se hubiese topado con todo el ejrcito francs marchando por la playa,
habra aplaudido el desfile. No me imagino qu podra haberle sonsacado a ella un espa
francs. De hecho, se me hace muy difcil creer que estuviese enterada de la existencia de
un conflicto entre las dos naciones.
Jane asinti, dndose por satisfecha; pero en el fondo de la mente de Blackburn
persisti la duda, algo que empezaba a ser habitual. Mencionara a Chasseur ante el seor
Smith. Hara que vigilasen al profesor.
Blackburn observ a Jane. No poda estar involucrada en algo tan espantoso como
un asesinato...
Un relmpago desgarr el cielo y el trueno retumb, hacindole comprender que
estaban en peligro, refugiados debajo de un rbol alto, casi una invitacin a que les cayese
un rayo encima.
El tiempo los haba castigado suficiente por ese da.
Mientras apartaba a Jane del roble, dijo:
-Seguramente tienes razn. Vamos. Con una buena carrera llegaremos a la casa y
podremos secarnos.
Jane no quera ir. Blackburn lo supo por el modo en que se rezagaba. La entenda
muy bien. Su hermana Susan poda ser un poco brutal en una reunin social formal. Slo
Dios saba lo que sera capaz de decirles en privado.
Pero no tenan alternativa. Eran las ltimas horas de la tarde y estaba muy nublado.
Inst a Jane a subir la escalera y golpe con fuerza el portn de madera. El mayordomo
que les abri haba estado en Goodridge Manor desde que Blackburn tena memoria; tras
saludarlos con una reverencia, los gui por el gran vestbulo como si fuese cosa de todos
los das que personas empapadas por la lluvia buscaran refugio all.
-Mis saludos, milord. Hemos estado esperndolo. Tambin a usted, seorita...
Higgenbothem, verdad?
Jane asinti, e Ilford la salud con una inclinacin. -Estaban esperndonos?
Blackburn arque las cejas con expresin interrogante. -Lord y lady Tarlin y la
encantadora seorita Morant llegaron despus de que empezara la tormenta.
-Dnde estn? -inquiri Jane, uniendo las manos-. Volveremos a Londres esta
noche?
Sus ojos resplandecientes y su expresin esperanzada enfurecieron a Blackburn.
Entreg la carpeta a Ilford y le orden:
-Seque esto y pngalo en el dormitorio de la seorita Higgenbothem, por favor.
Ilford cogi el cartapacio, arreglndoselas para parecer compungido al mismo
tiempo.
-No, seorita, lo siento. Lady Goodridge les dijo que podan marcharse,
asegurndoles que nosotros nos ocuparamos de usted a su llegada. -Cedi la carpeta a una
doncella que aguardaba. sta se apresur a subir la escalera, mientras Jane la segua con
una mirada de extrema desolacin. Ilford la tranquiliz-: Cuidaremos de usted, seorita, y
de su... eh... sus papeles. Tiene a su disposicin t y toallas en la biblioteca.
Blackburn not que sus pantalones goteaban ruidosamente sobre el suelo de
mrmol. Advirti asimismo que la corriente de aire que bajaba por la escalera curva haca
palidecer los labios de Jane. Tena que llevarla junto a la fuente de calor ms cercana.
Necesitaba remediar el lamentable embrollo en que haba convertido lo que debera haber
sido una seduccin inolvidable.
Empezaba a guiar a Jane hacia la puerta abierta e iluminada cuando record qu
haba en una hornacina, detrs de la puerta.
-Ilford, sigue estando ah dentro esa cosa?
Ilford saba exactamente a qu cosa se refera. Sus ojos chispearon de simpata.
-S, milord.
-Hay algn otro lugar adnde podamos ir que no sea la biblioteca?
-Milady Goodridge est aqu, milord. Y si me permite decrselo, ha pedido que
vaya usted a saludarla de inmediato.
Los dientes de Jane castaeteaban, y un ceo perplejo crispaba su frente.
-De inmediato? -protest-. Creo que primero debera secarme.
-Ransom? -llam la voz de lady Goodridge desde la biblioteca-. Eres t?
Entre su hermana y las furias no haba modo de escapar a ese momento. Blackburn
ni siquiera saba por qu se haba molestado en intentarlo.
-S, Susan -respondi, alzando la voz.
Pero no estaba resignado. Condujo a Jane a travs de la puerta, y la hizo entrar en
una gran habitacin confortable, cubierta de libros, procurando interponerse entre ella y
-Los dormitorios estn preparados para sus huspedes, milady. Necesitar algn
otro servicio?
-Ninguno, en absoluto -contest lady Goodridge-. Gracias, Ilford. Puede retirarse.
Cuando Ilford cerr la puerta tras de s, Blackburn vio que Jane haba logrado secar
lo ms aparatoso del diluvio y se haba envuelto en una manta. Tal vez pensara, no sin
razn, que l volvera a atacarla con una toalla si ella no se permita por propia voluntad
acomodarse en una placentera y reconfortante calidez. Era una mujer independiente hasta
la extravagancia, y tena muy poco inters en su propio bienestar.
Lady Goodridge le alcanz una taza de t y le indic con un ademn que se sentara
en un sof, frente al fuego.
Jane estaba de espaldas a la hornacina.
-Sintese, seorita Higgenbothem.
Jane extendi una toalla sobre el asiento e hizo lo que se le indicaba. Lady
Goodridge la observaba con aire enigmtico.
-Tengo curiosidad por saber cmo ha acabado en ese penoso estado.
-Estaba haciendo un dibujo -dijo Jane con sencillez-. Lord Blackburn lo critic.
Lady Goodridge alz una ceja y entreg a Blackburn su taza de t.
-Un dibujo de qu? -pregunt, mirando con irnica intencin la ingle de su
hermano.
-De un barco -respondi l con brusquedad-. Un barco ingls que sala al mar.
-Nunca cre que fueses tan prosaico, Ransom -replic la dama, con una sonrisa
juguetendole en los labios-. La prxima vez rompers los violines de los msicos de la
corte.
Apoyado en la repisa de la chimenea, el aludido sorba la caliente infusin y
contemplaba a Jane. Maldicin, podra haber dibujado cualquier otro barco de los que
navegaban ese da, pero haba tenido que elegir el Virginia Belle, el nico de toda la flotilla
que llevaba despachos secretos para Wellington! No poda ser una coincidencia, teniendo
en cuenta que Sainte-Amand estaba espiando por encima de su hombro, dirigindola.
-A la seorita Higgenbothem le falta madurez para saber que navegar por los bajos
de... un arte... puede ser una actividad peligrosa.
La taza de Jane repiqueteo sobre el platillo. Se apresur a dejarla sobre la mesa que
tena cerca.
-Soy lo bastante madura, milord -aleg-. No creo que pueda encontrar entre sus
conocidas a ninguna mujer tan madura como yo.
Blackburn se enderez.
-Todava es virgen... -comenz.
-Lo es? -lo interrumpi lady Goodridge.
Ignorando el comentario de su hermana, Blackburn mantuvo la vista clavada en
Jane.
-No ha atravesado las experiencias que permiten madurar a una mujer. Si, por
ejemplo, estuviese casada y debidamente mantenida por un hombre, estoy seguro de que no
se vera reducida a ejecutar un acto tan inmaduro como...
-Dibujar? -sugiri Jane, inclinndose hacia delante-. Eso demuestra su ignorancia,
milord. Mi dibujo no es la ocupacin propia de una dama sino un acto de la naturaleza.
-Es un acto de desesperacin. Si tuviera conciencia, no estara haciendo lo que
hace!
el marqus de Blackburn, podra ya dominar a Jane. Ahora lo miraba a los ojos, dejndole
echar un vistazo a su alma, llena de angustia y dolor verdaderos.
Por Dios, en verdad se senta culpable. l era culpable. Entonces su hermana,
pragmtica como siempre, dijo: -Seorita Higgenbothem, si bien todo esto es fascinante,
nada de ello explica cmo es que tiene un ptalo de rosa en el pelo.
Jane se pas la mano por el pelo y se qued mirando con aire perplejo el ptalo
marchito que cay en su regazo.
-Corrjame si me equivoco, seorita Higgenbothem, pero creo que su corpio est
mal abotonado.
-Tendras que haberme permitido que lo hiciera yo -musit Blackburn.
Jane se cubri con la toalla. De repente, su aspecto manifest una enorme fatiga,
como si ese da, preado de acontecimientos, adems de las permanentes exigencias de
Blackburn, la hubieran extenuado.
Blackburn quiso ir hacia ella, prometerle que jams le hara dao ni dejara que
nadie se lo hiciera. Quera protegerla, impedir que se hundiese ms profundamente en la
traicin y, al mismo tiempo, sacudirla por haberse permitido un comportamiento tan
criminal.
En sntesis, cada vez que estaba cerca de Jane se senta desgarrado entre el deber y
el instinto. Pese a saber qu vera ella cuando saliera de la biblioteca, fue su instinto el que
habl:
-Necesita que le sirvan la cena en la cama. Cul es su dormitorio, Susan?
-No necesito que me manden a la cama como si fuese una nia. Ni causar tantas
dificultades con mi comida. -Enderez la espalda y adopt el aspecto de la correcta
carabina y la perfecta invitada-. Estoy en condiciones de cenar con lady Goodridge.
Blackburn odiaba ese aire de ta solterona que Jane adoptaba a veces.
-No, no lo est.
-Si lo prefiere, puedo cenar con los criados.
La seal con el dedo.
-Jane, puede estar traspasando usted los lmites de la provocacin.
La expresin de la mujer era rebelde.
Lady Goodridge salv la situacin. Con su voz ms pomposa, que, a juicio de
Blackburn, era el tipo de voz que le sala con ms naturalidad, dijo:
-Ciertamente, seorita Higgenbothem, me ofende al considerarme tan esnob corno
para mandar a una dama de su procedencia a cenar en la cocina.
-No! Oh, no! -Sinceramente perturbada, Jane puso una mano sobre el brazo de la
dama-. En ningn momento he tenido intencin de ofenderla.
-Desde luego que no, pero yo opino que uno debe pensar antes de hablar. -Se puso
de pie, y Jane la secund-. Una criada la acompaar a su habitacin, e Ilford se encargar
de que le lleven la cena. Usted slo deber ocuparse de comer lo que encuentre en ella.
Habr un camisn para usted, y yo me asegurar personalmente de que no se le molesta.
Lady Goodridge ech a Blackburn una mirada significativa.
Once aos atrs, lady Goodridge haba dicho a su hermano que lamentara no haber
hecho lo debido, es decir, no haberse casado con la seorita Higgenbothem. Ahora, al
parecer, los frutos de ese error eran la frustracin, un corazn destrozado y la traicin.
Cunto odiaba admitir que su hermana haba estado en lo cierto.
-Por la maana -dijo lady Goodridge-, Ransom la llevar de regreso a casa de los
Tarlin. Volveremos a vernos en el t que ofrezco la semana que viene.
Jane se encogi bajo el peso de la imponente autoridad con que se conduca la
hermana de Blackburn.
-S, milady.
Mientras caminaban hacia la puerta, Blackburn iba rezagndose, temeroso del
momento en que ella la viese.
La escultura.
Rodeada de anaqueles repletos de libros, estaba en un nicho abovedado, como las
dems obras de arte que lady Goodridge haba instalado en la biblioteca. Jane no haba
previsto vivir una experiencia tan embarazoso como la que se avecinaba. No poda dejar de
verla cuando saliera, pues sobre el pedestal haba un candelabro de brazos como una luz de
escena que iluminaba la condenada fuente de toda la juvenil angustia de Blackburn.
Jane se detuvo de repente, con la espalda rgida. Mir fijamente.
Blackburn apart los ojos. No haba vuelto a reparar en ese condenado objeto desde
aquel momento humillante de haca once aos.
-Hice que le dieran una capa de bronce -dijo lady Goodridge en tono de
conversacin-. Qued bien, no? Desde luego, no es la obra de un maestro. Si bien, a
pesar de que habra necesitado instruccin profesional y de que usted era muy joven, la
obra guarda un magnfico parecido con Ransom.
Blackburn ech una rpida mirada hacia el rostro de la escultura. Su hermana
estaba en lo cierto. En verdad se le pareca mucho. O, mejor dicho, se pareca mucho al
muchacho que l haba sido. Sin cicatrices. Arrogante. Volvi a mirar. El pecho, los
brazos y el estmago tambin estaban logrados. Era asombrosa la semejanza, teniendo
presente que, en aquella poca, Jane slo le haba visto la cara.
-Es buena.
Jane no pudo disimular el matiz de orgullo en su voz.
Blackburn hizo acopio de valor, mir por ltima vez... y se tap los ojos con la
mano. Era peor de lo que recordaba. Por Dios, aquella muchacha lo haba insultado como
nadie, ni hombre ni mujer, se haba atrevido a hacerlo hasta entonces o desde entonces!
Y, sin embargo, ella no lo saba.
Se descubri la cara, intentando mantener la compostura. -Susan, t no has
conservado esto por amor fraternal. No trates de convencer a la dama de eso.
Su hermana se puso una mano en el pecho y rechaz su admonicin con fingido
respeto.
-Cmo iba a hacerlo? La verdad, seorita Higgenbothem, es que conserv la
escultura aqu para usarla en los momentos, bastante frecuentes, en que mi hermano se
pone insoportablemente arrogante.
Blackburn ya haba odo antes aquella perorata y su conclusin; slo fue capaz de
pensar: No lo digas! No lo digas! .
Pero Susan lo dijo:
-En esos momentos, me sirve para recordarle a Fiigy que todos tenemos nuestros
defectos.
Jane miro a uno y a otro, erguida de orgullo por su hazaa.
-No entiendo, milady. Cmo es posible que cualquiera que mire esta estatua, hecha
por una muchacha tonta y pagada de si misma, pueda pensar que lord Blackburn tiene
algn defecto?
Blackburn la ador. Adoraba a la seorita Jane Higgenbothem. Era la nica mujer
de las que conoca que haba dejado sin palabras a su hermana. La nica con la que
deseaba pasar el resto de su vida.
Ms an, le deba una reparacin.
-Jane, eso ya no tiene remedio -se acerc a ella y rode su cuerpo rgido con un
brazo-. Tendr que casarme contigo.
Jane forceje para zafarse del abrazo y replic:
-Milord, a m no me parece divertido.
Blackburn tom con los suyos los dedos fros de Jane y dijo con suavidad:
-No estaba bromeando.
Era evidente que Jane no lo crea. Y era ms evidente an que aquello no le
gustaba. Su pecho suba y bajaba impulsado por profundas inspiraciones. Sus ojos
lanzaban destellos verdes, como los de un gato enfurecido.
-En ese caso, con todo respeto, debo declinar su oferta. No creo que pudiera
soportar madurar todava ms.
A grandes pasos, se dirigi hacia la puerta y la abri con tanta fuerza que golpe
contra la pared.
La seorita Jane Higgenbothem, la mujer que le haba convertido en un hazmerrer,
la que poda ser una espa francesa, haba rehusado su proposicin.
Capitulo 21
-Mantenga firme el labio superior, querida ma -dijo lady Goodridge, apretando su
mejilla contra la de Jane, mientras ambas esperaban junto a la puerta abierta del coche-.
Ahora lo tiene atrapado.
Jane no se molest en fingir que no saba a quin se refera lady Goodridge.
-No quiero tenerlo atrapado.
El objeto de su conversacin, lord Blackburn -pues as era como Jane pensaba
seguir llamndolo por lejos que hubiese llegado la relacin entre ellos- estaba hablando con
el cochero. Su aspecto era tranquilo, en absoluto descompuesto.
Sin embargo, la noche pasada le haba propuesto matrimonio. Aquel grosero,
miserable, rico, apuesto y deseable lord ingls le haba pedido que se casara con l.
-No quiero tenerlo de ningn modo.
-No sea tonta, muchacha -replic lady Goodridge, cogiendo a Jane por los hombros
y zarandendola levemente-. l es rico, es un Quincy, y necesita una esposa. Usted no
puede esperar nada mejor que eso.
Jane uni sus manos a la altura de la cintura y baj la vista hacia el sendero de grava
que pisaba.
-Puedo continuar soltera. Ser lo mejor.
-No tiene por qu ponerse truculenta. Esta vez, l est haciendo lo correcto. Usted
har lo mismo.
Jane apret los labios y trat de guardar las formas. La noche pasada se haba
encolerizado, y haba tomado la determinacin de no volver a hacerlo, por mucho que la
provocaran.
-Bueno, bueno -dijo lady Goodridge mientras acomodaba el sombrero que haba
insistido en regalar a Jane-. S que esto no es fcil. No ha nacido un Quincy que haya
aceptado con facilidad el yugo del matrimonio, pero faltara a mis obligaciones si no le
recordara que su querida hermana Melba habra deseado esto para usted.
Por supuesto, tena razn.
-Mi hermana deseaba que yo fuera feliz -replic Jane, de todos modos.
-Y lo ser. Pertenece a la misma clase social, es bastante fuerte para hacerle frente,
y usted ha demostrado repetidas veces ser compatible con Ransom para el lecho
matrimonial.
Jane se esforz por contener el sonrojo que cubra sus mejillas de un delator
escarlata. Susan lo saba.
Nunca, ni aun cuando Blackburn y ella se haban comprometido once aos antes, se
haba sentido tan incmoda.
Por supuesto que no. Once aos antes, ella no haba tenido que enfrentarse a l
despus de haber estado en sus brazos y de haberle permitido... no, de haberlo animado a
besarla en la boca y en partes de su cuerpo que slo quedaban expuestas en un bao.
Ahora, no slo tena el recuerdo de una gran intimidad entre los dos, sino tambin de su
propio comportamiento lascivo y de la espantosa escena que haba representado en la
biblioteca.
Madura? Una mujer madura no hubiese perdido la calma ante algo tan trivial
como la estupidez de un hombre tan increblemente terco, desconsiderado e ignorante. Y su
propuesta de matrimonio no haba sido ms que eso: una estupidez.
-Adems, Ransom es apuesto, como la mayora de los Quincy. Creo que puedo
predecir con certeza que los hijos que tendrn en un futuro sern fuertes y hermosos. -Lady
Goodridge miraba con benvolo orgullo a su hermano, que caminaba hacia ellas-. Es una
bella maana para el viaje de regreso a Londres, Ransom -dijo con su voz campanuda-. T
viajars dentro con la seorita Higgenbothem, por supuesto.
-Por supuesto.
Respondi con serenidad, ocultando sus nefastos planes, cualesquiera que fuesen,
bajo una capa de buenos modales.
Pero Jane tambin poda hacer planes. Tambin era capaz de ocultar el torbellino
de sus emociones bajo una fingida cortesa. Jane poda actuar mejor que cualquier altivo
seor, y lo hara.
-Quiz sera mejor que fuera usted a caballo -sugiri-. Un jinete tan destacado
pronto se sentira aprisionado en la estrechez de un carruaje.
Arrogante e insolente, con una confianza que la hizo rechinar los dientes, l alz el
monculo y la observ de pies a cabeza.
Jane llevaba la misma ropa que tena cuando haba sido casi seducida, la que haba
quedado empapada el da anterior. Desde luego, todas las prendas haban sido secadas y
planchadas por las criadas de lady Goodridge, pero el vestido presentaba manchas y rastros
de araazos.
Blackburn, en cambio, llevaba la ropa limpia que haba dejado en casa de su
hermana precisamente en prevencin de una emergencia como sa.
El contraste entre su elegancia y la desaliada apariencia de Jane no hizo ms que
aumentar su odio hacia l.
-Correr el riesgo -repuso l.
Con lady Goodridge, Jane empleaba el tacto. Con Blackburn, en cambio, no tena
tales escrpulos.
-No quiero que me acompae.
-Lo dej bien claro anoche. -Su media sonrisa form un hoyuelo en su mejilla-.
Despus de un desaire tan demoledor, puede estar segura de que no volver a ponerle las
manos encima.
Sin embargo, aquel maldito individuo no pareca destrozado. Ni tampoco ardiendo
de pasin. Pareca un depredador, como un halcn tras el rastro de una paloma.
Pero ella no era una paloma, ni un indefenso polluelo. Antes bien era un ave fnix
que renaca de las llamas del escndalo.
-Ya se guardar usted de hacerlo -replic.
-Bien por usted -musit lady Goodridge apretando los puos y asintiendo-. Con ese
desafo acaba de clavarle el anzuelo.
El comentario de lady Goodridge no hizo sino restarle valor a Jane, que ahora
deseaba desesperadamente estar en cualquier otro sitio que no fuera dentro de aquel lujoso
coche, a punto de soportar otra dura prueba con ese hombre.
El hoyuelo de la mejilla de Blackburn se ahond.
-Susan, eres incorregible -dijo, y dio un beso en la mejilla a su hermana-. Volvers
pronto a Londres?
-No lo s -respondi; por primera vez desde que Jane la conoca, lady Goodridge
pareca indecisa-. Hay mucho que hacer aqu.
Blackburn la mir con suspicacia. -No te encuentras bien.
como para no reconocer los signos. S, l le haba propuesto matrimonio pero por qu
motivo? Qu era lo que estaba ocultando?
Inclinndose hacia l, se colg de su brazo.
-Yo tambin puedo pegarme a usted, lord Blackburn -afirm, sonrindole con una
sonrisa de sirena; y en tono agitado, indefenso, muy parecido al de Melba, aadi-: Ay,
lord Blackburn, me rescatara usted de los terribles apuros en que me encuentro?
Le toc el turno a l de apartarse hacia el costado del coche y de observarla,
asombrado.
-Qu ests farfullando?
-Estoy aceptando su propuesta matrimonial, por supuesto. No la ha retirado,
verdad? -Agit las pestaas con exagerado aleteo-. se sera un acto canallesco, y usted no
se ha comportado como un canalla desde... bueno, desde hace por lo menos un minuto.
-Jane, dime de inmediato qu quieres decir -exigi l con brusquedad.
Al percibir la agitacin de Blackburn, Jane abandon el papel de tentadora.
-Quiero decir que he sido expulsada de mi casa. No tengo adnde ir, y si yo fuera la
clase de mujer que t desdeas sin duda aceptara tu proposicin. Despus de todo, es
preferible a quedarse en la calle.
Capitulo 22
-Es posible que haya enloquecido, seor? Que vea conspiraciones donde no las
hay?
Blackburn haba corrido a la cancillera en cuanto dej a Jane en la casa de los
Tarlin, seguro de que su relato de los hechos acontecidos durante la semana y las
conclusiones que de ellos se derivaban provocaran un sinfn de burlas a cargo del
perspicaz anciano.
Pero el seor Smith no se haba burlado de l. Tampoco haba insistido en que le
facilitase el nombre de la misteriosa dama. Al contrario, el sujeto sentado tras el escritorio
se haba limitado a acariciarse el mentn con su mano agarrotada.
-No, usted no est loco. Dijo que esta dama visita a SainteAmand, que al principio
se comportaba como si se sintiera culpable, y que ahora, por el contrario, est contenta.
-As me lo ha indicado mi vigilante.
-Dijo usted que la reputacin de la dama qued arruinada por un canalla que rehus
casarse con ella.
-S. -Blackburn era ese canalla-. As es.
Ha trabajado durante aos en la oscuridad y la pobreza y ahora que ya se ha
marchitado la flor de su juventud y se halla a la espera de la decadencia y la vejez, ha sido
expulsada de su casa y no tienen adnde ir.
-No es vieja! -replic instintivamente Blackburn.
-Eso carece de importancia -concluy el seor Smith, acompaando sus palabras de
un ademn indolente-. De la flotilla de barcos ingleses, ella eligi para dibujar el que parta
rumbo a Espaa con las rdenes para Wellington, y trat de entregrselo a Sainte-Amand.
-Yo imped que lo hiciera.
-No esperaba menos de usted, lord Blackburn -afirm el seor Smith.
-Siempre cumplo con mi deber.
Excepto la noche pasada, cuando, olvidndose de que Jane podra ser una espa, le
haba propuesto matrimonio. Y esa maana, cuando le haba dicho que no cejara en su
empeo.
-Sin lugar a dudas -dijo el seor Smith, animndolo-, los indicios contra esa dama
son bastante serios.
-Qu opina de ese monsieur Chasseur del que le he hablado?
Blackburn mencion al joven tutor francs como para distraer a su interlocutor.
-Desde luego, har que alguien lo investigue de inmediato, pero hasta ahora no he
recibido informes sobre ese sujeto. Aunque hubiese sido l el asesino de la seorita
Cunningham, podra habero hecho por motivos ajenos al espionaje. -El seor Smith dej
escapar una risilla desdeosa-. Una ria de amantes, tal vez.
-Sin duda.
Qu palabra horrible... Amor. Era posible que l mismo...? Blackburn se oblig a
desechar la idea. No. Imposible. No.
El seor Smith continu:
-Alguien est obteniendo informacin de la cancillera y envindola a Francia.
Sainte-Amand es un eslabn de la cadena, y es muy posible que haya reclutado a una mujer
desencantada tanto de Inglaterra como de la sociedad inglesa.
-Tiene motivos para estarlo -admiti Blackburn, en tono sombro.
Capitulo 23
Jane tropez, y una mano tosca la sujet por el brazo para que no cayera.
-Cuidado, seorita -le dijo la criatura que barra la calle. -Gracias -respondi Jane-.
Debo mirar por dnde voy.
Deba hacerlo si no quera caer aplastada bajo las ruedas de un carruaje por estar
recordando los sucesos del da anterior, la ofensiva proposicin de la noche pasada y su
burlona aceptacin de ese da. -Jane aguard a que la nia barriese los mugrientos
adoquines. O, al menos, pareca una nia, aunque no habra podido jurarlo, sepultada como
estaba bajo tantos trapos.
Dos das antes, la nia se haba situado en esa esquina de Cavendish Square y
esperaba con paciencia a barrer la calle ante cualquier peatn noble que acertara a pasar.
Jane no entenda cmo se ganaba las propinas en un sitio donde casi todos pasaban en
coche o a caballo, pero la nia pareca contentarse con ese emplazamiento y manejaba con
vigor la gastada escoba cada vez que Jane pasaba por all.
Lo haba hecho dos veces esa maana, desde que regresara de Goodridge Manor.
Una vez, para visitar la casa de SainteAmand, y otra para dar una caminata y huir as de las
incesantes preguntas de Violet y de Adorna.
Adems, cada vez que se sentaba a realizar labores de aguja -que no a dibujar!- la
abrumaban los recuerdos del largo viaje de regreso a Londres.
Tras su explosivo anuncio de haberse quedado sin hogar, Blackburn haba... Oh,
maldicin! Tendra que llamarlo Ransom. Despus de todo, la relacin entre ambos, en
efecto, haba llegado tan lejos como para tener que hacerlo.
Jane contuvo el aliento y cerr los ojos como para no tener que admitirlo. Pero era
cierto. Ella lo conoca muy bien, y al mismo tiempo, no lo conoca en absoluto. Conoca
su olor, su aliento, su contacto.
Pero no conoca su pensamiento. Nada. Nunca.
Jane haba dicho que casarse con l era preferible a quedarse en la calle, y hablaba
en serio... aunque no tanto. En cierto rincn secreto y desconocido de su interior, Jane
haba abrigado la esperanza de que l la apretase contra su pecho y barriera lejos todas sus
objeciones. Que la obligase a aceptar su apellido y su proteccin, as ella no sufrira esa
horrible incertidumbre que se le presentaba a cada paso.
Sin embargo, al decir ella que no tena hogar, l la haba mirado con tan intensa
repulsin que Jane se convenci de que realmente estaba mareado.
Jane se cubri la boca con la mano enguantada y dese poder borrar aquella
expresin de su memoria. Lo haba credo mejor persona, incapaz de juzgar a alguien, y
menos an a una mujer que atravesaba tales circunstancias.
-Seorita?
Jane abri los ojos y dio un brinco.
La nia haba acercado su cara a la de Jane y la observaba con preocupacin.
-Ya he barrido, seorita. Acaso su pequeo despiste la ha perturbado ms de lo que
usted haba credo? Puedo ayudarla a cruzar.
-Gracias. Estoy bien.
Sac una moneda de cobre del bolso y se la ofreci a la nia. sta la acept y
dirigi a Jane la sonrisa desdentada pues haba perdido dos de sus dientes delanterospropia de sus siete aos.
Jane acudi a la obligada cita, pero se senta escptica. No podra dejar de lado sus
sospechas con respecto a Violet y Adorna. Las conoca demasiado bien. Si llegaban a
descubrir lo referido a la proposicin, se serviran de cualquier triquiuela para hacerla
casarse con Blackburn. Sin embargo, su parte racional le deca que no podan haber sido
capaces de aturdirlo y arrastrarlo hasta el desvn, impulsadas por tan vil objetivo. Tendra
que haber otra razn para que la hicieran subir al polvoriento desvn de la casa Tarlin...
aunque la imaginacin de Jane no le permita adivinarla.
-Por aqu, seorita.
Una sonriente criada le hizo una reverencia. La precedi en el ascenso del ltimo
tramo de crujientes escalones hasta una puerta de madera desnuda, que abri.
La habitacin resplandeca con el sol de la tarde. Estaba llena de objetos cubiertos
con paos que los protegan del polvo, e iluminada por los rostros radiantes de las dos
mujeres que Jane ms quera.
-Sorpresa! -exclam Adorna, dando palmadas-. Sorpresa, ta Jane. No ests
sorprendida?
-Mucho.
Jane entr en el cuarto y mir con recelo a su alrededor. La habitacin abarcaba la
mitad del ancho de la casa, unos seis metros de largo y algo ms de cuatro de ancho. Todas
las ventanas de la buhardilla daban al norte, y estaban abiertas para dejar entrar el aire
fresco. Ningn rincn del desvn estaba deslucido por el polvo o el moho, y sus nicos
muebles eran los objetos cubiertos, un canap bastante gastado y un biombo.
Sobre el suelo de madera desnuda no se vela ninguna silueta alargada con forma de
hombre.
Jane se relaj.
-Qu es esto?
Adorna tom uno de los paos y Violet la punta de otro. Tiraron entre las dos,
dejando al descubierto una sencilla y completa tarima para modelar con un torno, y una
mesa grande y robusta cubierta de instrumentos para trabajar la arcilla.
Jane se qued mirndola, aturdida.
-Ta Jane, no pareces muy dichosa. No ests contenta? Jane no se mova. Se haba
quedado sin respiracin. -Es tu estudio, Jane -dijo Violet.
-Estudio?
Jane parpade, convencida de que era su imaginacin la que le mostraba los
cinceles, las esptulas de madera, las herramientas de puntas de alambre.
-Para que puedas trabajar -dijo Adorna, un poco llorosa.
-Es una sorpresa especial que te ofrece Adorna.
Violet intentaba animarla. Quera que dijera algo, que hiciera algo que no fuese
permanecer inmvil, mirando con expresin de hondo desconcierto.
-Es... muy hermoso -acert a balbucear.
Era ms que hermoso. Era un milagro. Si era verdad, el taller devolvera a Jane el
placer ms grande de su vida.
-Es... yo... no s qu decir.
Qu extrao! Le temblaba la voz, y se le nublaba la vista. Violet se relaj, y el
ceo afligido desapareci de su cara. -Pero... te agrada?
Adorna an necesitaba asegurarse.
-No te preocupes, ta Jane -dijo Adorna, dndole una suave palmadita en la espalda. Estamos en vas de conquistar Londres. Cuando hayamos terminado, nada volver a ser
igual.
Jane lanz una carcajada llorosa. No era de extraar que la muchacha tuviese
docenas de pretendientes.
En eso estoy de acuerdo.
Su mirada vol al cubo cubierto que haba junto a la tarima de modelado.
- Se nos ocurri que quiz hubiera algo que quisieras modelar.
Violet fue hacia la puerta.
-O a alguien.
Adorna sigui a Violet.
Jane no precisaba de ninguna insinuacin tan poco sutil. Ya senta en las palmas la
sensacin de la arcilla fra con la que dara forma a la mandbula del hombre.
-Estn tentando a la desgracia -dijo Jane para s. Jane habra jurado que oy
murmurar a Violet:
-Si, espero que l acepte.
Y se marcharon. Jane estaba sola, encerrada con un cubo lleno de arcilla, una
variedad de herramientas y sus pensamientos centrados en Blackburn. El apuesto,
enloquecedor, infiel Blackburn, cuya forma le haba sido revelada casi por completo el da
anterior.
Fue tras el biombo. Con manos trmulas, forceje para quitarse el vestido, de
complicado cierre. Lo cambi por unas sencillas ropas grises de trabajo, sueltas y
cmodas, con botones en la parte delantera. Cubri la tnica con un delantal negro sin
adornos. Se sent en el sof y se quit las botas y los calcetines; ella no poda trabajar si no
lo haca descalza. Luego camin lentamente hacia la tarima de modelado.
Apoy la mano sobre la plana superficie, y sta gir. La hizo dar vueltas y ri con
risa queda y eufrica. Un torno, como el de cualquier verdadero artista. Toc con
suavidad cada una de las relucientes herramientas, tan nuevas que parecan pedir a gritos
ser usadas. Levant el pao que cubra el cubo y mir la arcilla. Tena un olor grato y
hmedo; su exterior gris no daba indicios de la belleza y la peligrosidad que se ocultaban
en ella.
Pero ella saba que estaba all. Extendi las manos y las hundi en las frescas
profundidades de su bienamada arcilla.
Blackburn guiaba el carruaje hacia Cavendish Square manejando las riendas con un
cuidado mayor que el habitual. Las bulliciosas calles de Londres exigan toda su atencin,
sobre todo cuando viajaba en ese faetn de alto pescante, arrastrado por su mejor tiro de
tordos, y cuando lo distraan la preocupacin y las conjeturas.
Quin no estara preocupado? Despus de la inquietante entrevista con el seor
Smith, al llegar a su casa se haba encontrado con una invitacin de Jane.
Visitar a Jane. Despus de las cosas que le haba dicho, del despecho que haba
volcado sobre su cabeza! Casi inconscientemente, haba reparado en que la escritura de
Jane tena un aspecto infantil, de letra grande y abierta, donde los puntos de las es eran
corazones. Eso lo haba sorprendido, aunque no tanto como el tono pegajosamente
zalamero de la nota. Si no hubiera sabido que era Jane la remitente, habra pensado que el
mensaje haba sido enviado por otra persona.
Pero no. Deba afrontar los hechos. Como le haba advertido el seor Smith, Jane
quera algo de l. Tras haber regresado a Londres, se habra presentado ante sus superiores
franceses y, sin duda, stos la habran regaado por haber permitido que las emociones la
distrajesen de su misin. Era probable que le hubiesen dado instrucciones de engatusarlo
para arrebatarle el dibujo del barco. O quiz de que intentara descubrir lo que l saba sobre
las tareas de la cancillera. Y hasta podra ser, tal vez, que le hubiesen dicho que se
disculpase con l y le suplicara que la aceptase como esposa.
Esa disculpa no conseguira otra cosa ms que redoblar sus sospechas hacia ella;
aun as, l se sorprendi desendolo con fervor. Peor todava, se imagin aceptndolo.
Despus de todo, si se casaba con ella, podra controlarla.
No era ms que una mujer. l poda controlarla.
-Maldicin! -exclam al girar en la esquina, cuando vio la hilera de coches y
caballos delante de la casa de los Tarlin-. Maldicin!
Todos los solteros de la buena sociedad estaban all, haciendo la corte a la seorita
Morant. No habra ninguna posibilidad de escapar sin dejarse ver. l ya haba dejado bien
claro que estaba haciendo la corte a la seorita Jane Higgenbothem. La haba usado como
maniobra de distraccin, para cubrir sus actividades. Tendra que desear que la sociedad
murmurase sobre sus atenciones... y, sin embargo, en algn momento Jane se haba
convertido en el asunto ms importante de su vida. Exponerla otra vez a las aves rapaces
que revoloteaban por esos actos sociales, aunque fuese por el bien de Inglaterra, le causaba
un indefinible disgusto.
Como haba dicho el seor Smith, se le revolva el estmago al pensar en
traicionarla.
Detuvo el faetn en la esquina y pregunt a la nia que barra la acera:
-Disclpame. Puedes decirme si la seorita Higgenbothem est en su casa?
La atrevida chiquilla le sonri, guindole un ojo.
-S, milord, s est. Hoy ha salido dos veces, pero ya ha vuelto.
-No me digas -Blackburn consider la situacin-. Por casualidad, sabes acaso si
ella fue a ese destino tan especial?
La pequea mir alrededor y, tras asegurarse de que nadie poda verla, asinti.
Blackburn retribuy el gesto.
-Gracias, Wiggens.
-Buenos caballos, milord -dijo la nia.
-Los mejores de mis establos.
Los apropiados para un caballero que quiere impresionar a una dama.
Al or un grito impaciente tras l, hizo andar el coche alejndose de la pequea
espa y fue a sumarse a la fila que haba ante la casa de los Tarlin. Percibi una rpida
ronda de sonrisas cuando se ape y se encamin hacia la puerta. Entreg su sombrero de
castor a Springall y pregunt:
-Est en casa la seorita Higgenbothem? -Las seoras estn en la sala -repuso
Springall. Blackburn se encamin hacia la puerta. -Pero la seorita Higgenbothem no est
ah. Blackburn se detuvo.
-Dnde est?
-Tendr que preguntrselo a lady Tarlin -replic Springall, sorbiendo levemente por
la nariz-. La seora est en la sala.
Capitulo 24
Traicin? Engao? Deslealtad a Inglaterra? Todos esos pensamientos pasaron
por la mente de Blackburn.
La frustracin y la rabia se precipitaron a ocupar su lugar. Una vez ms, ella haba
creado una figura tan semejante a l que no podra confundirse con ningn otro. Sin
embargo, lo haba insultado en el sentido ms primitivo. Ningn hombre poda ocultar sus
atributos tras una hoja tan diminuta.
Y menos que ninguno, un Quincy.
Tal como haba sucedido haca tantos aos, se sinti reducido a una furia y una
humillacin primarias.
-Sigues sin hacerlo bien! -Entr y cerr de un portazo-. Maldita sea, Jane!
Se arranc la corbata y el cuello almidonado. Forceje con la chaqueta y el chaleco
y los arroj al suelo. Se abri la camisa con tanta brusquedad que rompi el cordn del
cuello.
-As! As es como soy!
Ella se qued perpleja, las manos grises de barro, clavndole la vista con lo que
pareca genuino asombro. Por un instante, la cordura se sobrepuso a la ira. Acaso ella lo
creera loco?
Pero no. Lo miraba con una mezcla de maravilla y contemplacin abstracta. Su
obra haba arrojado un hechizo sobre ella, despojndola de su timidez virginal y
reemplazndola por una vida curiosidad. Jane dej sus herramientas con movimientos
deliberadamente lentos. Se limpi las manos en el delantal. Camin hacia l y comenz a
girar alrededor, con lentitud, contemplando su desnudez como si fuese un prodigio de
deleite esttico. Sin timidez, sus manos se aproximaron y apartaron de los hombros la fina
camisa de hilo.
-Hermoso -murmur-. Mejor de lo que lo haba imaginado. Le puso las manos
encima.
Ese gesto no significaba nada. l lo saba. Su arte la tena atrapada. Las
convenciones sociales no ocupaban ahora ningn lugar en sus pensamientos.
Pero l s estaba all. Viva en el presente. Era consciente de lo que lo rodeaba, de
lo que era correcto, de s mismo, de ella, de la anterior ansiedad compartida y de la futura
pasin de los dos.
La rabia se enfri. El fuego empez a extinguirse.
Los dedos de Jane palparon la columna de su cuello.
Blackburn trag con dificultad para aflojar la tensin de su garganta, y Jane sigui
el movimiento con autntica e inconfundible adoracin, tocando la nuez, acariciando los
msculos que ora se tensaban, ora se distendan.
Ella liber la camisa de los pantalones; luego, a medida que levantaba la prenda, iba
tocando cada costilla.
A Blackburn le costaba respirar.
-Permteme...
Forceje para quitarle por la cabeza la fina camisa de lino. l baj la cabeza,
levant los brazos, y la camisa resbal al suelo.
Jane le mir las tetillas, con los ojos bien abiertos. Pas la vista a la figura de
arcilla.
Slo quera que ella lo viese. Que de verdad lo viese, como l era, y no como ella
lo haba imaginado.
Entonces, ella lo vio.
-Oh!
Nada ms que oh. Pero bast esa exclamacin para que l se agrandase, cuando
crey que ya no podra crecer ms.
-Tena una idea equivocada de las proporciones. -Jane puso los brazos en arras y
lade la cabeza para contemplarlo-. Qu tonta fui! Claro.
Camin alrededor para verlo de costado, luego del otro lado, y lo contempl,
fascinada. Extendi lentamente la mano y lo toc con la punta de un dedo.
Fue como si lo hubiese quemado con un hierro de marcar. Se le contrajeron los
testculos, se le crisp el diafragma. Sin acordarse de su orgullo, gimi.
Jane se sobresalt y retir la mano.
-Te he hecho dao?
Su voz sonaba tan ansiosa que lo hizo rer entre dientes. El dolor no poda describir
la sensacin.
-Recuerdas cuando te toqu, ayer?
-S.
-Duele... de la misma manera.
Sus ojos, sus bellos ojos verdes, se pusieron ms brillantes. Lo mir otra vez, y su
abstraccin artstica qued suspendida, reemplazada por el recuerdo del encuentro... ay!,
tan real.
-De verdad? Entonces, te gusta.
Rode suavemente con su mano la cabeza del miembro y la desliz lentamente
hacia la base.
-Es demasiado. -Le puso las manos en la cintura y la vio viva, encendida de
curiosidad, y dispuesta a vivir la vida que l una vez le haba negado. No volvera a
negrsela-. Jane, terminemos esto.
-Puedo ser quien quiero ser -hizo un ademn hacia la escultura-. Puedo vivir donde
quiera vivir. He sido asfixiada, encerrada, privada de la luz del sol. Pero puedo volver a
crecer.
-Yo tambin.
La voz de Blackburn son con vehemente urgencia, pero ella no lo capt.
-Quiero que te quites las botas. Lo quera totalmente desnudo. -Quiero verte los
pies.
l estaba sobornndola: para convencerla de que copulase con l, le mostrara su
cuerpo.
Le importaba?
Se sent en el suelo de madera y aferr el tacn de una de las botas.
Jane se arrodill a los pies de l y le apart las manos. -Yo lo har.
Las botas del hombre estaban hechas para que se cieran al pie; normalmente, para
descalzrselas tenan que aunar esfuerzos Blackburn y su ayuda de cmara. Pero Jane era
fuerte. Mientras tiraba, se delineaba cada msculo de sus antebrazos, limpio y puro en su
belleza. Su Jane no era ninguna fofa indolente. Era una mujer diestra y saludable, y l
gozaba tanto de su aguda percepcin como de su tranquila confianza.
Las botas salieron, una primero, la otra despus, y Jane las arrojo a un lado. Cada
una resbal e hizo ruido al golpear contra el suelo, estropeando sin duda su perfecto
acabado.
Su ayuda de cmara se horrorizara.
Blackburn, en cambio, estaba exultante.
Jane no fingi timidez. Estaba ansiosa, sin rubores, y la complacencia de Blackburn
consigo mismo creci tanto como su virilidad.
Jane tir del bajo de sus pantalones y se los quit; luego le desat las ligas y le quit
los calcetines.
Ransom qued desnudo, sin una hilacha encima, sentado con una rodilla levantada
y la otra extendida, en un desvn donde el sol poniente se derramaba por las ventanas y
donde una mujer descansaba arrodillada a sus pies. Debera haber experimentado
extraeza.
Pero con Jane se senta a las mil maravillas.
Jane apoy la mano de travs sobre los dedos de los pies de su modelo.
-Nunca haba modelado pies porque no los crea atractivos. Pero los tuyos lo son, y
mucho.
De haber sido cualquier otra mujer, l habra sospechado que trataba de seducirlo.
Pero ella era demasiado directa para eso. A diferencia de l.
-Los tuyos lo son? -pregunt, con la intencin de sugerirle que se desnudase.
Pero descubri, para su sorpresa, que realmente senta curiosidad. Quera saber qu
pasaba con los pies de ella. Su inters se habra convertido en obsesin?
-Mis pies son grandes para una mujer.
-Toda t eres grande, una gran mujer.
Le acarici la mano. Le toc los nudillos, percibiendo el modo en que el barro se
haba adherido a las diminutas grietas. Tena arcilla en las cutculas y tambin debajo de
las uas. Le manchaba la piel y se descamaba en pequeas partculas. l saba que picaba,
porque ella lo haba tocado cuando la arcilla estaba hmeda y ahora le escoca, pero era una
incomodidad pequea comparada con el milagro de su mano y su delicada y blanca piel,
que desmentan el poder que ocultaban.
-Me gustara saber que no estoy abrumndote. -No.
Lo dijo pero su mirada cay sobre el rgano de l.
-Jane. Te prometo...
Qu le prometa? Que no le hara dao? Era probable que se lo hiciese, pero su
apremio haba crecido a tales proporciones que ya no podra privarse de yacer con ella.
Jane debi de adivinarle el pensamiento.
-Quiero hacer esto -afirm-. Es probable que despus tenga que huir al continente,
vivir de manera escandalosa y sobrevivir gracias a mi arte pero quiero que Inglaterra me
brinde antes alguna satisfaccin. -Su mano acarici la pantorrilla de Blackburn,
masajendola y palpando cada hebra de msculo-. Y que seas t quien me la brinde.
Le tante la rodilla, llevada por una curiosidad aparentemente insaciable hacia cada
hueso y cada ligamento que lo constituan. Con extrema sutileza, ella pas la palma por la
cara interior del muslo. Tormento. O bendicin. Imposible discernir. Ante los ojos de
Blackburn se form una neblina roja.
Jane le recorri con el pulgar el tendn de la parte de atrs de la rodilla. La neblina
se disip un tanto, y Blackburn aprovech para decir:
-Es obvio -la interrumpi Blackburn, rodando para ponerse de costado; aferr la
mueca de Jane con su mano, y la llev haca los botones de su delantal-. Desndate.
Ella se quit la prenda, dejando al descubierto un vestido manchado de arcilla, ms
feo an que la monstruosidad de color apagado que llevaba el da anterior.
-Date prisa.
Se quit el vestido por la cabeza. Cuando tena los brazos levantados, l enlaz los
dedos en los cierres de sus enaguas.
-Yo te ayudar.
Pero Jane arroj el vestido a un lado y empuj a Blackburn. -No!
Blackburn la atrajo hacia s de un tirn. Ella cay sobre l y, de sbito, comenzaron
a forcejear, a luchar por el control. Ransom no quera hacerle dao, pero no era fcil
dominarla. Quera el control, pero ella no pensaba cedrselo. Rodaron, y l cay fuera del
almohadn. Mientras jadeaba tratando de recuperar el aliento, Jane se puso a horcajadas
sobre l y ri, con risa baja y profunda.
Se inclin hasta que su cara estuvo cerca de la de l y le dijo: -Hars lo que yo diga.
-S. -Blackburn percibi que la abertura de sus enaguas se entreabra y que su
vientre se apretaba contra el de l-. Lo que t digas.
La cogi de la nuca y la acerc hacia l. Sus bocas abiertas se encontraron,
luchando por llevar la iniciativa del beso. Ella le chup la lengua. l se elev, presa de una
agonizante carnalidad.
Todo era ms intenso con Jane, ms fresco, ms nuevo. La quera con todo su vigor
juvenil. Le sujet la cara entre las manos.
-Jane, la espera es insoportable. -Esperars.
Ella le mordi la barbilla.
Sus enaguas colgaban entreabiertas, y lo tentaba el balanceo de sus pechos en la
sombra. Estir la mano hacia ellos. -Djame...
-Me toca a m.
Ella se desliz hacia abajo y apoy su cuerpo en el de l. Su carne presionaba la de
Blackburn, absorbindolo de todas las maneras posibles, menos una. Ella tom una tetilla
en su boca y la chup; l, enceguecido de lujuria, encontr el lazo de las enaguas. Lo
arranc y algo se desgarr, con el inconfundible sonido de la tela frgil que se deshilacha.
Ella lo mordi.
Blackburn le tom la cabeza y la ech hacia atrs. -Atrevida!
Era un cumplido.
Rod con ella, dejndola debajo de s, y se arrodill, elevndose sobre ella. Cogi
puados de enaguas y refajos y tir, bajando las prendas hasta los tobillos, sin que ella lo
impidiera. Al contrario, lo ayudaba empujando la tela con los pies hasta librarse por
completo de las prendas.
Esas largas piernas. La mano del hombre recorri sus muslos y se pos sobre la
hendidura entre los muslos. Cuntas mujeres haba posedo desde aquella primera vez en
que la tocara a ella? No importaba. El olor de Jane, su sabor y la visin de su piel lo
haban marcado entonces y seguan hacindolo ahora.
Ella se apart con las manos el pelo que le caa sobre los ojos, luego se incorpor
hasta quedar sentada, y un poco ms, hasta quedar apoyada sobre las rodillas. Estaba
sentada de cara a l, los dos de rodillas, los dos desnudos. Desliz sus diestras manos de
largos dedos por los hombros de Blackburn.
Sus ojos se dilataron. Tembl, y cada uno de los msculos de su interior se contrajeron
alrededor de l.
Frentico, la aplast contra el almohadn. Ella le clav los dedos en la espalda. l
bombe dentro de ella. Lleg el orgasmo... y todo movimiento se detuvo. Arrebatados por
ese instante de supremo placer, se miraron a los ojos.
Ya estaba. Estaban unidos.
Tembloroso, l verti en ella su simiente mientras ella se aferraba a l con toda la
fuerza de una mujer poseda. Y a medida que el frenes iba menguando lentamente y l
descenda para cubrir el cuerpo de ella con el suyo, se le cruz por la mente la idea de que
ella estaba poseda. Y lo estaba por l.
Igual que l lo estaba por ella.
A medias sobre el almohadn, a medias sobre el suelo, permanecieron tendidos
mientras sus respiraciones se normalizaban y retornaba la conciencia individual de cada
uno. Blackburn pens que tal vez debiera decir algo significativo. Algo que comunicara a
Jane que se no haba sido un encuentro casual, un impulso de un instante. Algo haba
sucedido all ese da, algo que l nunca haba vivido, algo de cuya importancia era
plenamente consciente, aunque no acertara a comprenderlo.
Primero, deba quitarse de encima de ella. Un caballero siempre se apoyaba sobre
los codos, y l haba demostrado no ser ningn caballero. Pero lo atenazaba una extraa
renuencia a levantarse. Haba posedo a Jane. Estaba seguro de que ella lo entenda as, Y,
al mismo tiempo, no quera ceder un pice de ese control, casi como si estuviera
convencido de que ella huira a la primera oportunidad.
Qu absurdo! Separ su pecho del de ella, lentamente. La cabeza de Jane estaba
vuelta, sus ojos fijos en el biombo, y Blackburn se alarm. Con gentileza, apart los
mechones que cubran su frente.
-Jane.
Ella gir la cabeza y, con tono claro y preciso, dijo: -Necesitas una hoja de un
tamao proporcionado al del tronco.
A Blackburn le llev un rato recobrarse y entender a qu se refera.
-La... escultura. S, claro.
Jane frunci el entrecejo.
-Por eso te enfadaste tanto? -inquiri.
La situacin no funcionaba como l haba planeado. -Jane, no querrs hablar de eso
ahora, no? -Quiero comprender. Era de eso de lo que todos se rean? Su tono tena cierto
matiz despectivo. La clera hizo que la voz de Blackburn sonara un poco spera al
responderle:
-No te ras de ello como si fuera algo irrisorio.
El involuntario y pattico juego de palabras lo hizo encogerse. Pero Jane no lo
percibi.
-Los hombres son seres extraos. -Los hombres?
Cmo se atreva a decir algo as, despus de haber empezado a hablar de la
escultura en lugar de pronunciar murmullos amorosos y prodigarle dulces caricias?
-No te preocupes. De ahora en adelante respetar la proporcin correcta.
Capitulo 25
Matrimonio. Aquella horrenda escena en el estudio del desvn haba significado
matrimonio, y lo ms apresurado posible, por medio de una licencia especial. Entre Adorna
y Violet se haban asegurado de que as fuese. Aquel da, Jane haba estado sumida en un
estupor artstico, pero no era tan estpida. Poda reconocer un ardid femenino bien
meditado cuando lo tena ante los ojos.
Y lord Blackburn haba consentido de buena gana. Si ella no hubiese visto con sus
propios ojos su consternacin, Jane habra pensado que formaba parte de la conspiracin.
Condenados todos. El mismo da, casi en el mismo instante en que ella haba
resuelto una vez ms vivir de su arte, buscar fortuna en el extranjero, aquellas tramposas
mujeres le haban enviado a su enemigo para que la conquistase.
Se mir en el espejo de su nuevo dormitorio y vio a la mujer a medio vestir que se
reflejaba all.
Blackburn la haba derrotado una y otra vez desde su boda, haca una semana.
Repetidamente, y con gran vigor. Ella se haba resistido con toda su voluntad. Lo haba
ignorado. Haba fingido estar en otro sitio. Haba recitado poesa para sus adentros.
Ella no haba ganado. Ni una sola vez. Con encanto, con gracia, y con un
devastador conocimiento del cuerpo de ella, l le haba impuesto el placer. Cada vez, una
partcula del resentimiento de Jane haba desaparecido. Cada vez, ella haba respondido.
Por lo visto, la respuesta de ella no lo satisfaca. Saba que ella le escamoteaba el
santuario de su mente, y l la quera toda entera, toda suya, en sus brazos.
-Milady.
Jane no prest atencin.
-Lady Blackburn -la llam con ms firmeza la anciana doncella.
Jane comprendi azorada que se dirigan a ella. Apart la vista de su imagen y mir
el vestido que Moira sostena en alto.
-Se pondr usted el de cordoncillo de algodn dorado? Jane se contuvo a duras
penas de encogerse de hombros. -Como usted quiera.
-S, el de cordoncillo dorado.
Blackburn estaba apoyado en el marco de la puerta y sonrea con su odioso aplomo.
Qu estaba haciendo ah, con ese aire de complacencia, vestido por entero de
negro y blanco? Siempre la pona nerviosa con su actitud de propietario y su permanente
vigilancia.
-El dorado da un matiz clido a tu piel. Esta tarde debes lucir mejor que nunca. De
otra manera, Susan se sentira insultada.
Su atuendo, o ms bien el hecho de no llevarlo, la pona en desventaja.
-No estoy vestida, milord.
-Ya lo veo.
La mirada de l juguete con el encaje que adornaba la parte superior de la camisa
de Jane, se desliz por los hombros, baj por la esbelta lnea de sus enaguas y cosquilleo en
los pies enfundados en medias.
-As, desvestida, ests adorable.
-Si te marcharas, me concentrara en terminar.
-Mi querida lady Blackburn. No es necesario que me marche. Estamos casados, lo
recuerdas?
Hablaba con sincero desdn, pero... De algo le haba servido estudiarlo tan
profundamente: percibi que algo lo perturbaba. No la pasin, sino cierta emocin que lo
tena preso en sus garras... y que se relacionaba con ella.
Jane se libr de sus brazos y se volvi para mirarlo de frente. -Por qu te has
inquietado cuando he mencionado el escndalo?
-Inquietado? -Mir ms all de ella, al espejo, y se arregl la corbata-. Quiz
pienses que a estas alturas ya debera haberme acostumbrado al escndalo. -Le dirigi una
sonrisa fugaz, como para atenuar el efecto de sus palabras-. Vamos, tenemos que darnos
prisa.
-Crea que ramos unos Quincy y que no era necesario que nos preocupramos por
esas pequeeces.
-Es verdad, pero s debemos preocuparnos por Susan. Ella no tolera esperar.
Chasque los dedos indicndole a la doncella que se adelantara. Moira se aproxim
con el vestido, dispuesta a vestir a Jane ah mismo, delante de BI.ackburn, pero Jane
prefiri ir detrs del biombo.
-Y debemos acompaar a Adorna en su temporada.
La voz de Blackburn son ms cercana, como si no estuviese dispuesto a permitir
que algo tan simple como un biombo los separase.
Adorna haba estado encantada con la boda y con la posibilidad de quedarse con
Violet durante la breve luna de miel de cuatro das que deban pasar en Tourbillon. Pero
Jane no poda dejar a su sobrina con los Tarlin indefinidamente; adems, en su nueva
posicin como lady Blackburn, podra introducirla en sociedad con una influencia tan
grande como la de cualquier dama del crculo elegante. Moira le pas el vestido por la
cabeza y Jane se apresur a bajrselo.
-Te molesta ocuparte de Adorna?
-De ningn modo. Es una muchacha encantadora. Pero no podemos permitir que
se impaciente. -Blackburn apareci a la vista-. Podra ocurrrsele marchar sin nosotros.
Jane se enfrent a l sujetndose el cuello, mientras Moira se ocupaba de cerrarle la
espalda.
-Ella no hara tal cosa.
-Desde luego que no -replic Blackburn, con una mueca graciosa-. Desde que ha
llegado aqu, me ha impresionado por su buen sentido.
Adorna se haba instalado en la casa de los Blackburn haca tres das. Y desde el
instante en que lleg haba organizado todo un caos.
No era que se lo propusiese. Pero el matrimonio de su ta con el marqus de
Blackburn haba convertido a una joven de por s aceptable en un partido francamente
deseable, hasta para la ms exigente de las madres. Las visitas matinales de los caballeros
se haban duplicado; en los bailes, la rodeaba una multitud impenetrable, y Jane poda
reconocer esa expresin de salvaje enamoramiento en los semblantes de varios de los
pretendientes. Tema que se avecinara otro intento de rapto.
O algo peor, pues Adorna haba estado pensativa y callada, como sumida en hondos
pensamientos... algo poco habitual en ella.
-Ya estoy casi lista -dijo Jane.
Cuando descendan la escalera, cogidos del brazo, Blackburn baj la mirada hacia el
estudio.
-Qu est haciendo aqu tan tarde?
En la entrada estaba monsieur Chasseur, con los puos apretados y la cabeza gacha.
-No lo s -repuso Jane; cuando llegaron a la entrada, pregunt, subiendo la voz-:
Hay algn problema, monsieur?
El profesor francs levant la cabeza con brusquedad.
-Lady Blackburn -salud-. Er.. non. Slo vena para asegurarme de que
mademoiselle ha aprendido a la perfeccin su frase en francs.
-Qu dedicacin! -dijo Blackburn, arrastrando las palabras-. La ha aprendido?
La tensa sonrisa de monsieur Chasseur irradiaba frustracin. -Como siempre, la
seorita Morant es un desafo, milord, pero seguimos adelante nanmoins -hizo una
reverencia-. Ustedes estn listos para la recepcin, y yo debo irme.
-Au revoir, monsteur Chasseur -se despidi Adorna desde el vano de la puerta del
estudio, saludndolo con la mano-. Hasta maana.
-A demain -respondi el aludido.
-A... qu? -pregunt Adorna, frunciendo la nariz.
-A demain. Que quiere decir hasta maana. Ya le he dicho que a demain
significa... -Chasseur se interrumpi, con un dedo levantado y un intenso sonrojo en su
plido rostro-. N'importe pas, mademoiselle. No importa.
Blackburn carraspeo viendo al profesor salir a escape de la casa. Jane comprendi
que con el carraspeo slo trataba de disimular la risa.
-No es muy corts rerse -le reproch.
-Pero a ti tambin te han dado ganas -repuso l.
Era verdad. Se habra redo de buena gana. Pero si hubiese cedido y lo hubiera
hecho eso habra minado su justificado resentimiento. Y si ella perda incluso ese poso de
rabia, aquella incontenible esperanza emergera a la superficie. Empezara a recordar a
recordar cunto haba adorado a Blackburn, cmo bastaba una simple mirada de sus ojos
oscuros para sacudirla, cunto la fascinaba siempre su conversacin.
Cunto lo amaba.
Si dejaba libres esos recuerdos y ceda a la esperanza y al amor, sera otra vez
vulnerable. Y si l volva a rechazarla, no sabra cmo recuperarse del golpe... si acaso
consegua recuperarse.
-Nunca s de qu est hablando monsieur Chasseur -admiti Adorna, sufriendo con
su propia frustracin-. Es tan solemne. Nunca sonre. Y me ensea a decir las cosas ms
tontas.
-Por ejemplo?
Blackburn tom el abrigo de Jane de manos del mayordomo y la ayud a ponrselo.
Uno de los lacayos se haba precipitado a ayudar a Adorna a ponerse su elegante
chaqueta cortada.
-Hoy tena que decir: Une maison bleue de prs le pain de miche a beaucoup
dhabits rouges.
Blackburn le cogi la mano a Jane.
Ella la retir para ponerse los guantes.
-La casa azul cerca de la hogaza redonda de pan tiene muchas chaquetas rojas tradujo Blackburn.
Jane lo mir con suspicacia. En una ocasin, haba dicho no saber hablar francs, y
sin embargo acababa de hacer una traduccin perfecta.
-Has terminado? -pregunt Blackburn. -Con qu?
Capitulo 26
-Usted es un buen amigo de Blackburn. De hecho, era su mano derecha. Cunto
tiempo cree que ella podr retenerlo, realmente? -pregunt lady Kinnard sotto voce, y se
inclin de inmediato para escuchar la respuesta de Fitz.
Fitz seal a Blackburn, de pie en el extremo ms alejado de la fila de recepcin,
que aceptaba las congratulaciones con aire de complacencia y autoafirmacin.
-No lo s. Por qu no se lo pregunta a l?
Lady Kinnard solt un sonido sibilante, pero recompuso su semblante con una
sonrisa y se acerco a la seorita Morant.
-Es toda una suerte para usted que su ta se haya casado tan bien -la oy decir Fitz.
-Es toda una suerte para lord Blackburn haberla encontrado de nuevo -replic la
seorita Morant, y se volvi hacia lady Goodridge-. No es as, milady?
-Por supuesto -afirm lady Goodridge-. Yo haba esperado este momento desde que
supe que a la buena crianza de Jane se una su gran talento artstico. Es digna de ser una
Quincy. -Su mirada se pos sobre la hija de lady Kinnard, que segua de cerca a su madre-.
Cosa que no puedo decir de otras jvenes damas solteras que han hecho su presentacin
este ao.
Al tiempo que la ofendida y silenciada lady Kinnard se adelantaba hacia lord y lady
Tarlin, Fitz dirigi la vista hacia los recin llegados a la fila. En esos momentos, sta se
haba extendido a todo lo ancho del odioso saln de baile rosado, hasta la escalera y, segn
se deca, hasta la misma puerta. Ahora se abalanzaban hacia las mesas, ansiosos de saciar
su sed, de comer y de chismorrear con sus amigos en torno al ms extrao de los enlaces.
Sin embargo, Fitz saba que ninguno de los invitados podra competir, en cuestin
de rareza, con la pareja que se aproximaba. El vizconde de Sainte-Amand, tan bien vestido
como siempre, tan despectivo como siempre, rodeaba con un brazo a un sujeto endeble, de
edad indefinida. El hombre, quienquiera que fuese, tena el rostro ceroso de quien enfrenta
de cerca a la muerte, y se apoyaba en un bastn con el afn de quien sabe que no se tendra
en pie de otro modo.
Fitz jams haba visto a aquel individuo, ni saba por qu se haba personado en la
celebracin; aunque, de todos modos, se compadeca de ambos, tanto de Sainte-Amand,
que se esforzaba por sostenerlo, como del desconocido, que miraba con tanta ansiedad a los
recin casados.
-Necesitan ayuda? Quieren que acerque una silla? -pregunt Fitz.
El desconocido ni siquiera lo mir, como si sus prpados fuesen demasiado pesados
para levantarlos.
-Podemos arreglrnoslas -respondi Sainte-Amand-. l no tendra que haber salido.
Slo ha venido para honrar a la seorita Higgenbothem... o ms bien debera decir a lady
Blackburn.
El extrao murmur algo en francs, demasiado rpido y en voz en exceso queda
como para que Fitz lo entendiese, y Sainte-Amand lo condujo ms all de la seorita
Morant, como si ella no existiese... algo que Fitz no haba visto hacer a ningn hombre.
Era evidente que el desconocido estaba muy enfermo.
La seorita Morant se encogi de hombros ante la mirada inquisitiva de Fitz, y slo
Sainte-Amand devolvi el saludo de lady Goodridge. A esas alturas, los franceses
concentraban toda su atencin mientras pasaban con andar inseguro ante lord y lady Tarlin,
y se detenan directamente delante de la flamante lady Blackburn.
La expresin de sta fue una mezcla de puro horror y asombrada alegra.
-Monsieur Bonvivant, jams hubiese esperado... Me siento honrada.
-He venido... a felicitarla con ocasin... de su matrimonio.
Hablaba con fuerte acento, y entrecortadamente debido a una respiracin trabajosa.
-Gracias -repuso lady Blackburn, adelantndose. SainteAmand lo solt y ella
envolvi al extrao en sus brazos-. Merci beaucoup.
Cuando l le devolvi el abrazo tocando una mejilla de ella con la suya y luego la
otra, el bastn se balance en su mano.
A Blackburn no le agrad la escena, y Fitz crey entender por qu. Jane se haba
mostrado fra y estoica durante las horas que haba durado el avance de la fila de recepcin,
componiendo la verdadera imagen de la marquesa inglesa, sin revelar una emocin ante
nadie... ni siquiera ante su desposado. Y ahora, ese desconocido le arrancaba una
desinhibido demostracin de simpata, bondad, placer, reverencia... incluso amor.
-Querida esposa -dijo Blackburn, acercndose a ellos-, presntame a nuestro
invitado.
Jane pas su brazo por el del desconocido y los dos juntos se volvieron hacia
Blackburn.
-Monsieur Bonvivant.
Lo dijo con tan orgulloso desafo en el tono que Fitz tuvo la impresin de que todos
estaban obligados a saber quin era el tal Bonvivant. Fitz, al menos, no haba odo hablar
de l jams.
-Es uno de los ms destacados maestros de arte de Europa -dijo Jane-. Es... mi
maestro de arte.
-Ah. -Blackburn mir a lady Tarlin, que sacudi la cabeza, perpleja-. Es un honor
conocerlo, seor. Usted... ha ayudado a mi esposa con sus... bocetos?
Bonvivant se hinch como un sapo en celo.
-Ella no hace bocetos! -replic, agitando el bastn, y Sainte-Amand lo sujet porque
vio que se tambaleaba-. Hacer bocetos es entretenimiento de damas. Mademolselle
Higgenbothem... pinta. Es la vida. Su esposa posee un talento maravilloso, sobre todo con
la arcilla. Estoy seguro de que sabr usted potenciarlo.
Jane le dio suaves palmaditas en la mano.
-No se inquiete, monsieur. No podra soportar que enfermara usted por esta causa.
-Por ti -matiz el anciano, sonrindole con una mueca dolorosa que dejaba al
descubierto unos dientes amarillentos, desnudos casi hasta el hueso por el retraimiento de
las encas-. Tienes talento. Lo mereces todo.
Fitz no era capaz de recordar otra ocasin en que hubiese visto a Blackburn tan
obviado en una conversacin.
-Mi esposa tena un estudio en casa de lady Tarlin.
-Pero tendr un estudio en su casa? -inquiri Bonvivant, clavando la mirada de sus
ojos hundidos en Blackburn-. Se ha casado usted con ella, y tiene hacia las futuras
generaciones la responsabilidad de concederle libertad artstica.
-Las futuras generaciones? -Blackburn se toc la corbata-. S, tengo que pensar en
las futuras generaciones.
Fitz sospech que no se refera a las mismas futuras generaciones en las que estaba
pensando Bonvivant. No. Blackburn sin duda aluda a futuras generaciones de Quincy y al
placer de concebirlas.
Pero Bonvivant pareci contentarse con la respuesta.
-Muy bien. -Lanz un fuerte suspiro, y la breve llamarada de personalidad y fuego
se apag-. Entonces, he cumplido mi deber. Vamos, Sainte-Amand, ya puedo volver a
casa.
Rein el silencio mientras los dos extraos compaeros se alejaban, Sainte-Amand
sosteniendo a Bonvivant, que estuvo a punto de caer. Lady Goodridge llam a un lacayo
que se apresur a ayudarlos; todos procuraron no mirar a Jane, que enjugaba una lgrima
con un dedo enguantado.
La seorita Morant rompi el silencio.
-Ta Jane, all era donde ibas siempre que desaparecas? A tus clases de arte?
-No siempre, querida -contest Jane, con voz un tanto ronca-. Slo tom unas
pocas lecciones hasta que... otros sucesos las interrumpieron.
Blackburn se llev los dedos a la frente. -En la casa de Sainte-Amand? -pregunt. S.
Fitz crey que Blackburn dira algo ms, pero se ri con carcajadas entrecortadas,
rpidamente contenidas, y se volvi hacia los otros.
-Cualquier otro invitado que se presente habr llegado demasiado tarde para la
recepcin -anunci-. Jane y yo los saludaremos, desde luego, pero los dems pueden ir a
divertirse.
-Gracias a Dios -dijo Adorna-. Mi rodilla ya casi no da para ms con tantas
reverencias.
-Una no habla de sus rodillas en un grupo mixto, seorita Morant -la rega lady
Goodridge, casi distrada-. No es correcto.
Fitz lanz un expresivo resoplido, pero lady Goodridge lo ignor, con toda la
majestad de una reina amazona.
Fitz tambin la ignor. l era Gerald Fitzgerald, el ltimo de los Fitzgerald
irlandeses, tan importante como cualquiera de los varones presentes... al menos en su
propia opinin. Tal vez algunos no estuviesen de acuerdo, pero no importaba que ella no lo
estuviese. Fitz la mir de costado. No importaba en absoluto.
Si ella no cooperaba con sus planes para lograr un medio de vida aprovechando su
atractivo y su virilidad, siempre poda considerar la oferta de los franceses.
Y eso hara. Vaya que si lo hara!
-Si lo desea, seorita Morant -dijo lady Goodridge con rgido decoro-, y si cuenta
con el consentimiento de su ta, puede ir con sus amigos, dando por sentado que seguir
todas las reglas de la correccin sin excepcin.
-Violet, puedes acompaarla y cuidar de ella? -pidi Jane con comprensible
prudencia.
-S, querida. -Lady Tarlin junt sus mejillas con las de Jane-. Aunque insisto en
decirte que Adorna jams nos dio un solo problema mientras estuvo con nosotros.
-Salvo aquella vez que desapareci con el viejo vizconde de Ruskin... ay! -Lord
Tarlin se apret sus maltratadas costillas mientras su esposa exhiba una sonrisa radiante y
se frotaba el codo-. Jams un problema -se apresur a corregir Tarlin-. Pero, por si acaso,
iremos los dos.
Adorna hizo otra reverencia, con tanta gracia como la primera de la velada, y el
reducido grupo se alej lo ms rpidamente posible. A Fitz le pareci que la antigua
seorita Higgenbothem los observaba con nostalgia y que Blackburn observaba con inusual
atencin a la seorita Morant. Sacudi la cabeza como si sus pensamientos fuesen
demasiado fantasiosos y volvi a concentrarse en el grupo que tena ante s.
Fitz se puso frente a Blackburn y le ofreci la mano. -El matrimonio te ha
cambiado.
Blackburn la acept y las estrecharon con entusiasmo. -Para mejor, espero.
-Slo puedes cambiar para mejor -brome Fitz, y le estrech la mano con fuerza.
Blackburn retir la mano y la flexion, haciendo una mueca de dolor.
-T me ganas, tanto en fuerza como en astucia.
-No -replic Fitz, e inclin la cabeza hacia la nueva lady Blackburn, que estaba
junto a su esposo. Tom los dedos de Jane, los bes con suavidad y dijo con su voz ms
profunda, matizada con su mejor acento-: T has ganado todo lo que es ms importante,
porque has tomado por esposa a la mujer ms adorable de la tierra.
Fitz pens que Jane no pareca muy conmovida por el elogio.
Ms an, dio la impresin de querer poner los ojos en blanco, aunque respondi con
cortesa:
-Gracias, seor Fitzgerald. Es un cumplido adorable.
-Soy famoso por ellos -repuso Fitz-. Pero en honor de usted puedo hacerlo mejor.
Qu tal si digo... que slo Blackburn la merece pues, aunque tard una dcada, fue el
nico lo bastante inteligente para reconocer la inteligencia y el talento que usted rene en
su persona?
Fue evidente que ese cumplido tampoco fue del agrado de Jane. Ms bien, por un
momento, Fitz pens que iba a replicarle con una franca imprecacin... o a gritar. Pero
Jane recobr la compostura y se dirigi a su flamante cuada. A lady Goodridge, con su
elevada moral y su exagerado aprecio por s misma; y con su fabulosa fortuna, que
languideca por falta de uso.
-Ahora entiendo por qu le agrada el seor Fitzgerald -afirm Jane-. l sabe
alimentar con mucha destreza la vanidad de una mujer.
-S. La vanidad de cualquier mujer -replic lady Goodridge con acrimonia-. Si me
disculpa, tengo que atender mis deberes de anfitriona.
Se alej a grandes pasos y, contra su voluntad, Fitz se qued admirndola. Era una
magnfica figura de mujer, aunque fuese mayor y menos nbil que... Adorna, por ejemplo.
O que Jane. Con todo, haba algo especial en lady Goodridge.
-Un odioso engreimiento -dijo Fitz, ms para s que para Blackburn-. Los Quincy
tienen de s mismos un concepto insoportablemente elevado.
Blackburn respondi, imitando sin saberlo a su hermana: -La superioridad no es un
concepto. Es un hecho.
Encantado con la consistencia de la arrogancia de su amigo, Fitz pregunt a Jane:
-Cmo lo soporta?
-Es muy fcil de soportar.
Aunque las palabras eran las correctas, Jane pareca demasiado compuesta para ser
una mujer poseda por el amor. Pero Fitz saba cunto haca que ella abrigaba un tierno
sentimiento hacia Blackburn. Era improbable que ya hubiese espinas entre las rosas...
aunque la mano enguantada de Blackburn se haba crispado.
Capitulo 27
Blackburn llen un plato para Jane y se dispuso a atravesar el saln en sentido
contrario, sin dejar de observar el grupo que se arracimaba en torno a Adorna. Todos
aquellos caballeros -todos sospechosos- estaban pendientes de cada una de sus palabras
como si estuviesen acuadas en oro. Era probable que uno de ellos le pidiera que
pronunciase cierta frase en francs, y en lugar de or la que haba elegido monsieur
Chasseur, tornara nota de la versin modificada por Blackburn.
Blackburn eludi a una seora algo achispada.
Aunque quiz todo fueran imaginaciones suyas. Desde que trabajaba para el seor
Smith, a Blackburn le pareca descubrir conjuras a cada momento, pero sta resultaba un
tanto extravagante hasta para l. Desde luego sera una forma bastante rudimentaria de
pasar mensajes.
Pero utilizar el lamentable francs de Adorna como cdigo quiz fuera slo uno de
los mtodos para transmitir informacin. Si Blackburn haba roto el primer eslabn de la
cadena de la inteligencia francesa, tal vez fuera posible deducir quines eran los otros
eslabones.
Ech otro vistazo a Adorna. Si quera confirmar sus sospechas tendra que dejarla
en paz para que hablase con quien se le antojara.
Adems, tena que volver a conquistar a su esposa.
Jane se mantena erguida rgidamente en el carruaje que se tambaleaba por las
oscuras calles de Londres, de regreso de la recepcin. No quera volver a caer a los pies de
Blackburn. Desde la precipitada boda, no lo haba tocado por propia iniciativa. Sin
embargo, las palabras de Fitz perduraban en su mente y ya no saba qu pensar. Fitz
admiraba a Blackburn, eso era evidente; corno tambin lo era que lo admiraba sin hacerse
ilusiones. Tras haber avalado el buen carcter de Blackburn, la haba obsequiado con
relatos de la poca que ellos dos haban compartido, rindose de cada manifestacin de la
insoportable altanera de su amigo.
Ella tambin haba redo por primera vez en quince das, y se ri ms fuerte an al
levantar la vista y ver a Blackburn sosteniendo un plato y una taza y mirndola con el ceo
fruncido.
Y ahora, se hallaba en un dilema.
Poda desistir de su resentimiento contra Blackburn y admitir que quiz, slo quiz,
l se hubiera casado con ella porque quera hacer lo justo, porque la deseaba y porque... ella
le gustaba.
O poda seguir enfadada. Cunto tiempo sera capaz de sostener esa actitud? Ella
era una mujer prctica y tena un carcter ms bien apacible. Saba que no podra continuar
para siempre mostrndose fra con su marido... sobre todo porque lo amaba mucho.
Dej perder la vista en la oscuridad que formaba un charco a sus pies.
S, lo amaba con todo el vigor de su desdichado corazn.
Por eso, dejara que el enfado se desvaneciera, y en cuanto a esa partcula de
esperanza, la esperanza de que l, algn da, correspondiese a su amor... Bueno, no la
estimulara; pero tampoco la negara.
-Jane, nunca me dijiste que habas tomado clases de arte.
La voz de Ransom sonaba tersa y clida, como almbar entibiado al fuego. Jane se
puso automticamente a la defensiva.
l quera que fuera su esposa, que diera a luz a sus hijos, que se dedicara a la
familia y excluyese todo lo dems. Ella tambin quera todo eso, pero...
-No podra descuidar a los nios -repuso, al fin.
-Muy bien -acept Blackburn, casi ronroneando, mientras le alzaba el mentn con el
pulgar y recorra con l el msculo que va desde el cuello hasta la clavcula-. Saba que no
lo haras.
Dos sueos. Uno, crear una obra maestra imperecedera que vibrase de pasin para
todo aquel que la contemplase. El otro... simplemente casarse con Blackburn y ser feliz.
Durante muchos aos, habra hecho cualquier cosa por hacer realidad esos sueos.
Ahora, tendra que sacrificar uno en aras del otro.
Dos sueos en litigio. Slo uno podra triunfar.
Se volvi hacia Blackburn, le rode el cuello con los brazos y se apret contra su
pecho.
-Cuando lleguemos a casa, crees que podramos empezar a trabajar por esas futuras
generaciones?
Frederica se inclin hacia adelante, encrespada, y desnud los grandes dientes a los
que Jane haba aludido.
-Eres una perra. Has venido a Londres a robarme al hombre que yo haba elegido...
-T habas elegido a Blackburn?
-No, a Athowe. l era mo hasta que t apareciste.
A Jane le daba vueltas la cabeza. Ese asunto con Athowe le causaba confusin.
Ella no haba sido ms que un pasatiempo para l, y haba huido de ella con bastante
presteza cuando se desat el escndalo.
-Sigui siendo tuyo cuando yo me fui -replic-.
Confundes un breve
enamoramiento con algo ms serio.
-De verdad? -Frederica puso los brazos en jarras-. Si durante aos no he odo otra
cosa que Jane! Ya estoy harta de eso.
-Yo no quiero a Athowe. Nunca lo he querido.
-Eso es lo peor de todo, no es cierto? l te quera a ti. T queras a Blackburn. Yo
quera a Athowe. Y nadie me quera a m. -Frederica retrocedi; sus mejillas eran de un
rosado espectral bajo sus pesados polvos-. Por eso me proporciona un intenso placer ver a
Blackburn engandose tan pronto.
Jane mir otra vez por encima de la baranda. Blackburn segua cerca de Adorna.
Jane se sinti desmayar de celos.
Celos de su propia sobrina, cuando en realidad no crea que hubiese nada entre
ellos. Blackburn nunca, jams, haba manifestado el menor inters por Adorna. Ni en un
primer momento haba puesto sus ojos en ella.
Jane lo saba, precisamente porque eso le haba llamado poderosamente la atencin.
A la mayora de los hombres se les salan los ojos de las rbitas y babeaban cuando vean
por primera vez a Adorna. Blackburn, en cambio, haba estado confraternizando con Jane.
Sin embargo, haba habido una ocasin, en el coche, camino de la recepcin, en que
Blackburn haba enseado a Adorna una nueva frase en francs. Esta vez crey que ellos
se comunicaban sin palabras, pero habra jurado que la fascinacin era puramente
acadmica.
-Y ahora, ni siquiera tienes tu arte -dijo Frederica, con una simpata francamente
falsa.
Jane arranc su mirada de la pareja que estaba abajo. -Qu?
-Has abandonado tu arte en homenaje a tu verdadero amor. No es as?
Eso capt la atencin de Jane. El da anterior haba enviado un mensaje de
despedida a monsieur Bonvivant intentando explicarle con insegura elocuencia que, por
cuestiones prcticas, haba desistido de ese sueo imposible. Bonvivant no se haba
marchado de la casa de Sainte-Amand, obligado al reposo por su enfermedad. De hecho, se
haba presentado en la recepcin slo en honor a ella; su encierro, incluso dentro de la casa
de Sainte-Amand, era total. Por lo tanto, cmo era posible que su decisin se hubiese
divulgado con tanta rapidez?
-Por qu dices eso?
-Me lo dijo hoy mi profesor de francs. Cmo se llama? Ese joven tan
concienzudo...
-Monsieur Chasseur?
-S, se -Frederica se alis sus ennegrecidas cejas con un dedo, y Jane advirti que
la ua estaba roda hasta la raz-. Es tan aburrido, tan intenso, que casi no puedo soportar
sus lecciones. Por eso, cuando me transmite un chisme sabroso, raramente lo olvido.
-Monsieur Chasseur dice que he abandonado el arte? -Jane se inclin sobre la
balaustrada y mir otra vez hacia la pista de baile; esta vez, observ con cuidado, buscando
con la vista a Sainte-Amand-. Cmo lo sabe l?
-No lo s. Supongo que se enterara mientras daba lecciones a tu sobrina. Frederica se inclin sobre la barandilla-. Es tan bonita. Cmo puedes soportarlo?
-Es algo de lo que no hablamos.
-S, yo odiara hablar de ella, sobre todo si ya me hubiese robado a mi marido.
-No, me refiero al arte. No hablamos de ello.
Jane descubri a Sainte-Amand. Estaba solo, y su mirada iba de una persona a otra.
Ech a caminar alrededor del saln pero se detuvo y contempl con anhelo al grupo de
hombres que rodeaba a Adorna.
Aquel da en la playa, Sainte-Amand haba comentado que conoca vagamente a
monsieur Chasseur. Sin embargo, el profesor tena que haber visto a monsieur Bonvivant o
hablado con cierta familiaridad con Sainte-Amand. No haba otra explicacin.
Fitz se acerc a l y le habl, y Sainte-Amand respondi con notoria agitacin.
-Me pregunto qu significar esto -dijo Jane, distrada-. Sainte-Amand est
comportndose de manera extraa.
Tan extraa como Blackburn.
-Athowe tambin -musit Frederica-. Hoy mismo enloqueci de furia en cuanto se
supo la noticia.
-Athowe? -pregunt Jane, sorprendida-. Furioso? -Y aadi-: La noticia? Qu
noticia?
-Frederica -dijo Athowe desde sus espaldas-, deja de torturar a la seorita
Higgenbothem.
Jane se volvi y prcticamente top con Athowe, plantado all en una molesta
proximidad. Frederica se sobresalt, con el aire culpable de cualquier mujer a quien se
sorprendiese chismorreando sobre su marido.
-Vamos, mujer -insisti, sonriendo con afabilidad a Jane, con una mano metida
dentro del chaleco, y dirigindose a Frederica en un tono ms que desagradable-. La
seorita Higgenbothem no necesita que le inocules tu veneno.
Frederica recuper la compostura casi de inmediato, y con ella su sonrisa
provocadora.
-Ahora es lady Blackburn. Se ha casado con su verdadero amor, lo recuerdas?
Athowe gir la cabeza y mir a su esposa.
Fuera lo que fuese que Frederica vio en el semblante de su esposo, la asust, porque
retrocedi con rapidez.
-Me voy -dijo-. Pero recuerda lo que dijo en la recepcin, Athowe. Jams hubo
una mnima posibilidad de que vosotros dos os casaseis.
El hombre avanz un paso, y ella ech a correr.
Jane hubiese preferido estar en cualquier otro lugar en ese instante. Hasta tener que
hacer frente a Blackburn y a su perfidia era mejor que presenciar esa desagradable escena
entre marido y mujer.
Sin embargo, Athowe sigui hablando con tranquilidad, como si el incidente jams
hubiese ocurrido:
-Tendr que perdonar a mi esposa. -Se acerc ms a Jane-. No sabe cundo debe
callar.
Incmoda por su presencia, disgustada por cualquier discusin entre cnyuges, Jane
se encogi de hombros.
-No me ha molestado.
-Qu afortunada es! Ojal yo pudiese decir lo mismo -replic; apoy los codos en
la balaustrada y observ a la gente, fijndose especialmente, sin duda, en Blackburn y en
Adorna-. Esta noche casi puede sentirse el jbilo en el aire.
-Jbilo?
Ms abajo, Blackburn no haba dirigido la palabra a Adorna. Se limitaba a mirar y a
escuchar, una actitud que haca an ms desdichada a Jane. Bien, por lo menos Adorna
tendra que arrullarlo para hacer que l la adorase.
-Por qu? -pregunt al fin.
-Mi querida seorita
Jane le dispar una mirada severa, y Athowe se apresur a corregir:
-Lady Blackburn, no ha odo la informacin?
Por supuesto que ella no haba odo ninguna informacin. Haba evitado a sus
amigos durante toda la velada.
-Ha atracado un barco repleto de soldados franceses en Breadloaf Rock, cerca de
Dover.
Athowe remarc cada palabra sin dejar de observarla, como si buscara algo.
Placer? Excitacin?
Blackburn haba abandonado a Jane por Adorna. Acaso Athowe supona que a ella
podran importarle los franceses?
-Atacaron el fuerte que hay all -continu Athowe- Cuando fueron capturados, el
comandante confes haber recibido una informacin que result falsa a travs de su red de
espionaje. Al parecer, les haban dicho que las defensas del fuerte eran dbiles, y el muy
idiota pens que sera un triunfo capturar a un puado de soldados ingleses en suelo ingls
y llevarse los prisioneros de vuelta a Francia.
Lo dijo sin inflexiones, sin dejar de observarla todo el tiempo. Poco a poco el
sentido de lo que deca se abri paso a travs de la desolacin de Jane.
-Qu extrao! Nadie sabe cmo sucedi?
-Lo ms probable es que haya una infiltracin en la red de espionaje francesa.
No daba la impresin de estar muy dichoso con las noticias.
-Eso es bueno, verdad?
-Yo dira que es inevitable.
-Quin pudo infiltrarse?
-Un sujeto muy astuto.
Hablaba con tanta intencin que Jane sac una conclusin. -Usted?
-Yo? -ri l-, No, yo no. No soy lo bastante astuto para capturar a los traidores. Su mirada se pos en alguien al final de la galera. Fij la vista en esa persona y musit-:
Qu est haciendo l aqu?
Jane tambin mir y vio a un hombre anciano, gil para su edad, que caminaba
hacia ellos. Llevaba una chaqueta negra de lana ordinaria y pantalones de un estilo que
haba estado de moda veinte aos antes. Su fino pelo canoso no alcanzaba a cubrir varias
manchas hepticas que cubran parte de su cuero cabelludo.
Pero tena tal aire de autoridad que su mirada atrajo la de Jane.
-Lady Blackburn? -dijo, cuando lleg a suficiente distancia como para ser odo.
-S -admiti ella.
-Bien. Deseaba conocerla. Soy el seor Smith -se present, haciendo una
inclinacin; luego mir alrededor-. Su compaero estaba impaciente por irse.
Jane mir a su lado. Por segunda vez en su vida, Athowe haba desaparecido,
aunque, a juicio de ella, las circunstancias no eran tan duras como en aquella otra ocasin.
Las siguientes palabras del seor Smith le demostraron que se equivocaba:
-Soy el director del Foreign Office. Su esposo opera bajo mis rdenes. Segn me
ha dicho, cree que usted espa para los franceses.
Capitulo 28
Un espa. Fitz no poda creerlo. Estaba espiando... para Francia. En la fiesta de los
Manwell, Sainte-Amand se haba aferrado a l como el hombre a punto de ahogarse se
aferra a un tronco.
-Oui, oui! Usted ser nuestro hombre. Nosotros... -mir alrededor, al grupo de
nobles que los rodeaban, y baj la voz- queremos que vaya usted de inmediato y le ofrezca
sus servicios al Foreign Office. Cuando est establecido, alguien se pondr en contacto con
usted y le dir qu debe hacer.
Tanta agitacin dio a Fitz una sensacin de zozobra... o tal vez fuese de culpa.
-Y usted?
-La red no puede permanecer esttica -replic SainteAmand, jugueteando con su
caja de rap-. Otros vendrn a ocupar mi lugar.
-Se marcha usted.
-Ya es hora.
A Fitz no le gust eso. No le gust en absoluto. El instinto que haba desarrollado
en Espaa renaca en su interior. Casi sin pensarlo, trat de atrapar al francs.
-De modo que es verdad, no?
Distrado, Sainte-Amand se enjug un hilo de sudor de la frente y pregunt:
-Qu?
-Que el Foreign Office se prepara para arrestar a un lord ingls por sus actividades.
Sainte-Amand sac un pauelo y se lo pas por la cara. -S, me temo que es as.
-No puedo creerlo. -Fingindose consternado, Fitz se apret el pecho y pens
febrilmente en un apellido-. Van a arrestar a... lord Blackburn?
Sainte-Amand se puso en guardia.
-Lord Blackburn?
Fitz casi pudo oler cmo el cerebro de Sainte-Amand herva de excitacin.
-Yo tambin tengo conexiones, y he odo decir que han rastreado la filtracin de
informacin hasta l. -Si uno saba cmo hacerlo, poda estirar una mentira durante horas-.
l sola trabajar en la cancillera, sabe usted? Tal circunstancia le habra ayudado en la
prctica de toda clase de tareas de inteligencia.
-De verdad? -musit Sainte-Amand. En ese instante recuper cierto grado de
cautela, y su mirada sopes a Fitz-. Quin es su conexin?
Fitz mand al infierno la discrecin.
-He estado hablando con el seor Smith. Creo que l est a cargo de algo por all.
-Por qu te marchaste, Jane? -Blackburn entr en el dormitorio de Jane con tanta
arrogancia que ella sinti el impulso de arrojarle la paleta de colores directamente en su
despectiva cara de libertino-. Te hemos buscado y nos han dicho que ya te habas
marchado.
Fue entonces cuando Blackburn se percat del cobertor arrugado, de la loza rota,
del caballete y la tela, con los intensos colores que la manchaban. Y Jane se regocij
contemplando su abrumado estupor.
-Jane, qu ests haciendo?
-Estoy pintando -repuso, apuntando el pincel con azul de cobalto haca su cara-.
Tienes alguna objecin?
Para su gratificacin, Blackburn percibi parte de su furia y retrocedi -un paso.
-No.
-Bien, porque tanto me dara si as fuera.
Blackburn mir a los pies de su esposa.
-Ests manchando de pintura una alfombra Aubusson.
-Qu importancia tiene? -Hizo un gesto teatral describiendo un arco con el brazo, y
su pincel lanz ms gotas-. Ahora soy una Quincy. Puedo hacer lo que me plazca y
lastimar a cualquiera que desee. Nadie podr decirme que estoy equivocada. No es as, mi
seor Blackburn?
La frente del aludido se arrugo.
-Jane, te ests comportando de un modo extrao.
-Que yo me comporto de un modo extrao? -inquiri, palmendose el pecho-. No
soy yo quien tiene una aventura con mi sobrina!
-Ah. -Blackburn se afloj la corbata como si estuviese demasiado apretada-. Ya me
tema que lo hubieses notado. -Su acento de clase alta se endureci al aadir-: Me gustara
explicrtelo, pero lamento no poder hacerlo.
-Que no puedes? -Jane sonri con falsa afabilidad-. Lo dices como si fuese un
asunto de seguridad nacional.
Blackburn carraspeo.
-Bueno, de hecho...
-Quiero decir que ests actuando como si hubieses merodeado alrededor de Adorna
para or a quin le deca su ltima frase en francs.
-Cmo dices? -exclam l.
-Su ltima frase en francs -repiti ella, inflexible-. sa era tu intencin, no es as?
Blackburn traspuso la distancia en dos pasos y la aferr por la mueca.
-Cmo sabes eso?
-Me encantara decirte que lo he deducido yo misma. S, me encantara decrtelo repiti, mirndolo con hosquedad-. Pero no sera cierto.
-Jane -dijo l en tono de advertencia.
-La verdad es que anoche conoc a alguien a quien nunca haba visto antes. Alguien
de cuya existencia nada saba. -Solt su mano de un tirn, moj el pincel en el carmn y
esparci por la tela la mancha de rojo sangre-. Era el seor Thomas Smith.
Jane experiment un indescriptible placer viendo cmo caa la mandbula de
Blackburn.
-S -confirm-. El seor Thomas Smith. Un individuo interesante. Un hombre que
casi despierta temor. Y muy directo. Sabes qu me dijo?
Blackburn se toc el espacio entre los ojos, como si le doliera la cabeza.
-No puedo imaginarlo.
-Me dijo que t pensabas que yo era una espa.
Completamente derrotado, Blackburn empez a balbucear: -Bueno... s. Seguro que
si lo piensas un momento comprenders de dnde saqu esa... esa idea. La evidencia
apuntaba hacia...
-T -subray ella, sealndolo- pensaste que yo -y se seal a s misma- era una
espa.
-En aquel momento...
-Me cost bastante dar explicaciones al seor Smith para que se convenciera de que
yo no era ninguna espa.
-Por eso anoche me qued tan cerca de Adorna. Claro que quera ver con quin
hablaba, pero tambin quera protegerla. Ella no sabe que est pasando mensajes, y desde
luego no sabe que ha pasado uno falso...
-No es tan estpida como podras creer -replic Jane, recordando la inslita
concentracin de Adorna mientras memorizaba la frase.
-No, de eso ya me di cuenta. Tal vez las otras s lo fueran. Si algo le hubiese
sucedido a ella, t...
-Te habra matado.
-Iba a decir que la habras llorado amargamente -dijo, pero al contemplar los
destrozos en la habitacin aadi-: Aunque quiz tengas razn.
-Adorna.
Jane haba estado encolerizada contra Adorna, y durante ese tiempo la muchacha
haba estado en peligro.
En un tono dulce y razonable, Blackburn dijo:
-De modo que, ya ves, Jane, en realidad no tienes motivos para estar celosa. Yo no
amo a Adorna. T eres mi esposa. Es a ti a quien amo.
Poda ser ms estpido an?
-Crees que estoy enfadada porque rondabas a Adorna? No. -Arroj la pintura
sobre la tela-. Me sent herida. Me sent humillada. Pero, enfadada? No. Me enfad
cuando me di cuenta de que te habas comprometido conmigo aun cuando, desde el
principio, creas que yo era una espa!
-Te sentiste traicionada porque...
-Que me sent traicionada? -lo interrumpi; mezcl rojo y azul y obtuvo un
morboso tono morado-. Fui traicionada. Le dijiste a un perfecto desconocido que yo era
sospechosa.
-Iba a decir -Blackburn ya hablaba entre dientes- que te sentiste traicionada porque
yo no fui completamente franco contigo.
Furiosa, ms all de todo control, Jane azot la tela con el pincel, y ni siquiera
parpade cuando la pintura la salpic.
-Eres tan... hombre. Completamente franco? Yo dira que no fuiste completamente
honesto. Yo dira que me mentiste de todas las maneras en que un hombre puede hacerlo.
Con palabras. Con la mirada. Con el cuerpo. Crea que confiabas en m.
-De qu ests hablando?
-Te casaste conmigo. Me introdujiste en tu familia. Iba a concebir a tus hijos. Iba
a ser su madre. Y me creas capaz de la traicin ms despreciable que pueda imaginarse.
Te casaste conmigo pensando que yo era una espa. Qu pensabas hacer? Vigilar cada
uno de mis movimientos? Deportarme a Tourbillon? Meterme entre rejas?
De su expresin, Jane dedujo que Blackburn haba imaginado las tres posibilidades.
-Me cas contigo.
Lo dijo como si creyese que eso marcaba realmente las diferencias.
-Oh! El gran Ransom Quincy, marqus de Blackburn, se dign casarse con una
mujer de la que no slo se cuestionaba su honor, que no slo estaba condenada al
ostracismo, que no slo era pobre, sino que tambin era espa. -Con las manos colgando a
los lados, la pintura chorreando sobre la preciosa alfombra, el sarcasmo chorreando de su
voz, concluy-: Me siento muy honrada.
Una chispa de hostilidad se encendi en Blackburn, y Jane vio cmo la aplastaba.
-Est bien, Jane. Ests enfadada. Pero estamos casados y podremos hablar al
respecto cuando te sientas un poco ms inclinada a razonar.
-No estoy siendo poco razonable.
-En eso no estoy de acuerdo.
Blackburn extendi una mano con suavidad y le acarici la mejilla.
Ella la apart de un manotazo, furiosa de que l se atreviera a retroceder, deseosa de
que la dejara en paz.
Cuando se volva para marcharse, Blackburn se detuvo, atrado por el retrato que
ella estaba pintando. Se qued con la vista fija en la tela, inmvil, aturdido.
-Soy yo? -pregunt.
-Nadie ms que t -fue la respuesta.
Primitivo y audaz, la pintura lo retrataba con vvida acritud. Su pelo era amarillo
ocre; su piel, de un desagradable tono anaranjado. Los sobresalientes ojos prpura
expresaban obsesin, y cada diente estaba contorneado de negro, lo que le daba el aspecto
de un depredador.
Lo peor de todo era que, debajo de la cintura, no haba nada. Lneas ondulantes se
perdan desvanecindose hacia el borde de la tela en un orden y con unos colores azarosos.
Lo haba emasculado con la misma indiferencia.
Jane capt el momento en que el insulto lo golpeaba. Su expresin se vaci, y su
boca sonri sin alegra.
-Muy bien, Jane. Dormirs sola esta noche. Pero recordars esto.
Antes de que l la alcanzara, ella ya estaba retrocediendo, pero no con suficiente
rapidez. La alz y la llev hasta la cama, mientras ella se retorca en sus brazos. La
deposit sobre el colchn y se arroj sobre ella como un ngel vengador. La sujet por el
mentn y la inmoviliz. La mir a los ojos. Y Jane vio el rostro del hombre que haba
matado por su pas, que podra morir por la justicia, que haba traspasado la lnea de la
vanidad y se haba convertido en un hroe.
Y, a pesar de todo, segua sin darle importancia al hecho de haberla ofendido del
modo ms rastrero.
Maldito chantajista.
Jane le agarr el pelo con ambas manos y atrajo sus labios hacia los de ella.
Siempre lo conocera. Su gusto, su olor, su textura no haban cambiado en once aos.
Pero no, no era cierto. S haba cambiado, y ella junto con l. Ya no estaba
dispuesta a rebajarse por cualquier migaja que l quisiera arrojarle. Ella era Jane. Era una
artista. Y era una mujer madura y amorosa, que mereca a un hombre que creyese en ella.
Forcejearon. Los dedos de ella mesaron los cabellos de l. Las manos de l la
apretaron como si no pudiese soportar la ms leve separacin. Ella lo sabore con la
lengua, a travs de los poros, absorbindolo en sus venas como la esencia misma del placer.
Hasta su tierno y destrozado corazn.
Maldito fuera. No haba credo en ella. No la haba amado. Ella no era ms que
una obligacin debidamente cumplida, una esposa adecuada para concebir, una mujer a la
que se poda ignorar sin dificultades.
Su cuerpo deba de expresar la desolacin de su alma, porque Blackburn levant la
cabeza y la mir.
-Jane...
Llegados a ese punto, rechazarlo no era ms que un gesto vano, pero aun as lo hizo.
Apart sus manos del cuerpo de l y volvi la cabeza a un lado.
-Jane...
Percibi algo en su voz, algo que era casi un anhelo.
Pero, cuando volvi a mirarlo, su expresin no era ms que una mscara de roca.
Blackburn se incorpor y se acomod las solapas, sin saber que los colores que la
salpicaron a ella lo haban manchado a l. El morado le manchaba la corbata. El amarillo,
la frente. El carmn, el pelo.
Pero, bajo la pintura, su color natural vibraba con cruda energa. Los ojos le
llameaban con su azul medianoche, y tena las mejillas enrojecidas. Y sus dulces labios
hmedos se movieron para decir:
-Recordars esto, Jane.
Con movimientos rgidos, se alej de la cama como si le doliera caminar; pero eso
le dio tiempo a ella para recobrarse. Tiempo para ponerse de pie. Para tantear buscando
algo... cualquier cosa que no hubiese roto cuando antes haba dado rienda suelta a su furia.
Encontr un fragmento de florero y se lo arroj.
Ni siquiera lleg a la mitad de la habitacin.
Se ech hacia atrs y se tap los ojos con el brazo. Nunca en su vida se haba
permitido un arranque de clera semejante, pero ni aun reconocindolo pudo sentir el
menor remordimiento.
Recordars esto, haba dicho l.
Muy bien; lo recordara. Ninguna mujer podra olvidar ese beso.
Jane tampoco podra olvidar el engao.
Capitulo 29
Haba dormido? Jane no lo saba. Slo saba que el dosel que vea sobre ella era
delicado, fruncido, y difera por completo del dosel masculino que acostumbraba a ver
cuando despertaba en el lecho de Blackburn. El sol de la tarde la recibi, no las manos de
Blackburn tanteando en busca del ruedo de su camisn. Echaba de menos su calor, las
caricias que le dispensaba, hasta en sueos. Incluso extraaba sus ronquidos, esa prueba
fehaciente de que el hombre era precisamente eso: un hombre, y no un dios.
Lo odiaba tanto... Lo amaba tanto... Apret los puos, agarrando puados de
sbana. Jams se resignara a ocupar de nuevo un segundo lugar.
Pero qu poda hacer? Se haba casado con l. No deba haberlo hecho. Podra
haber huido. Podra haber protestado hasta que el deseo de l se hubiese convertido en
humillacin. En cambio, se haba casado con l, y l le haba demostrado que su rencor no
era otra cosa que la insulsa rebelin de una mujer insegura de su atractivo.
Qu irona descubrir que no eran sus encantos los que causaban las dudas en l sino
su personalidad, de la que ella estaba tan orgullosa.
Apart las mantas, se levant y se puso de pie, tambaleante. El suelo no se mova, y
ella no entenda por qu. Ya que, para ella, el mundo entero estaba vuelto del revs.
Se oy una tmida llamada a la puerta, y ella se llev las manos al escote del
camisn y mir, ceuda, a la puerta que comunicaba las habitaciones. Luego, comprendi
que el golpe vena de la puerta exterior, la que daba al pasillo.
Qu tonta! Quera verlo, aunque no fuese ms que para pelear con l.
-Ta Jane? -Adorna asom la cabeza-. Puedo hablar contigo?
Jane se qued mirndola y se sinti inundada de resentimiento. Vestida por la
mejor modista de Londres, limpia y peinada, Adorna era la imagen misma de la salud y la
juventud. Era nbil, perfecta, sin ocultas profundidades ni ardientes ambiciones.
-Ta Jane?
Los ojos de su sobrina eran grandes y suplicantes.
Jane no poda castigar a su sobrina por ser lo que Dios haba hecho de ella.
-Entra, querida. Ten cuidado con la loza rota.
Adorna cruz gilmente la habitacin, pasando la vista de los jarrones rotos a la
odiosa pintura tirada en el suelo.
-Supongo que estaras enfadada conmigo.
Jane recogi su bata.
-No, querida.
-Oh -Adorna se encaram en el borde de la cama y levant los pies-. Con el to
Ransom, entonces?
Jane meti las manos en las mangas.
-S, querida.
Mientras tironeaba del encaje que adornaba las sbanas de Jane, Adorna dijo:
-Ya sabes que, en realidad, no estaba fijndose en m.
-Tampoco estaba fijndose en m, en realidad.
-No, eso no es verdad! -exclam la muchacha-. Te presta mucha atencin.
Siempre est observndote y
-Observndome? -Jane se ech a rer con amargura-. S, ha estado observndome.
La confusin crisp la frente de Adorna.
Quin era Jane para decir que debera haber algo ms? Quin era Jane para
decirle a Adorna que estaba equivocada? Tal vez Adorna no fuese inteligente. Quiz se
precipitara a abrazar la vida con exagerado mpetu. Pero si se le daban unas horas junto a
un hombre llegaba a conocerlo hasta la mdula, y si ella deca que Daniel McCausland era
el hombre adecuado para ella... ciertamente, no caba duda de que lo sera.
-Muy bien -Jane se volvi de nuevo hacia su sobrina y le tendi las manos-. Si eso
es lo que quieres, tienes mi bendicin.
-Oh, ta Jane -Adorna pas por alto las manos y la abraz impetuosamente-. Soy
tan feliz! Le dir a Daniel que vaya a hablar con el to Ransom.
-Tenemos que obtener el permiso de tu padre. -Que lo otorgar. Daniel es rico.
-S, supongo que lo har.
Eleazer se haba regocijado de contar con un contacto tan prximo a Blackburn, sin
molestarse jams en recordar que haba tratado a Jane de manera vergonzosa, y sin
comprender asimismo que no ganaba nada con esa unin. Se sentira igualmente feliz de
vincularse con Daniel McCausland y sorprendido al saber que no sera bien recibido en el
hogar de su hija.
-Nos casaremos en otoo, y el ao prximo dar a Daniel un hijo.
-El ao prximo?
-Ya te dije que necesitaba casarse y tener hijos para poder transmitir su ttulo. Adorna la solt y dibuj una sonrisa maliciosa-. Dice que siempre que se le mete algo en la
cabeza no cede hasta conseguirlo, y ahora est muy dispuesto a poner manos a la obra.
-Puedo imaginrmelo.
-Tengo que irme: l ir hoy a la casa de los Fairchild. Estoy impaciente por darle la
noticia.
Un tanto sorprendida de que el antiguo plebeyo hubiese sido invitado a una reunin
tan exclusiva, Jane pregunt:
-Asistir a la soire de los Fairchild?
Adorna lanz una risilla.
-Ellos le deben dinero. -Mir por encima del hombro de Jane-. A qu hora deber
estar lista, to Ransom?
Jane gir y lo vio apoyado en el marco de la puerta, tal como lo haba hecho unas
pocas noches atrs. Slo que, esta vez, no tena ese aire burln ni desplegaba su carisma.
Al contrario, su mirada se posaba, reflexiva, sobre Jane, aun mientras hablaba a Adorna.
-Nos iremos a las dos.
-A las cuatro? -Adorna se tap la boca, consternada-. A las dos es muy temprano.
-A las dos -repiti l.
Adorna corri hacia la puerta, murmurando: -Tengo que vestirme.
Blackburn mir a Jane con aire apesadumbrado.
-De ese modo, conseguiremos que est lista a las tres.
Adorna asom otra vez la cabeza.
-Te he odo! -exclam, en tono de reproche. Y agreg, dirigindose a Jane-:
Enviar a la criada para que limpie este estropicio -mir con expresin significativa al
hombre que se encaminaba hacia su ta-. Despus de que l se haya ido.
Desapareci otra vez, dejando a Jane sola con un esposo de aspecto meditabundo.
La pasin de la noche anterior se haba disipado, dejando a Jane con una confusa
sensacin, entre la languidez y la inquietud. Pero no retrocedi. No volvera a retroceder
jams, mientras viviera.
-Qu tal, Ransom?
-Tenemos que hablar. -Un trozo de porcelana cruji bajo su tacn-. Con un poco
menos de acaloramiento que anoche.
-Adelante.
Blackburn se detuvo a dos pasos de ella. -Todava ests furiosa.
-No estoy furiosa. Furiosa es una palabra demasiado suave para describir lo que
siento. -Pens un instante en su estado emocional y encontr la palabra correcta para
describirlo-. Estoy indignada.
-Ests dando demasiada importancia a lo que no fue ms que un malentendido.
Jane lo mir directamente a los ojos.
-Qu tonta soy! Claro, no puedo menos que preguntarme cmo reaccionara un
Quincy si lo acusaran de traicin.
-Tu familia no puede compararse con...
En uno de sus raros destellos de intuicin, es posible que se diera cuenta de que a
ella podran no agradarle sus palabras y se interrumpi.
Pero ya era demasiado tarde.
-Mi padre fue el dcimo vizconde de Bavridge, y t eres el cuarto marqus de
Blackburn. Los Higgenbothem eran nobles cuando los Quincy an araban la tierra. Mis
antepasados son mejores que los tuyos.
-Mejores no, sin duda -replic Blackburn, levant una mano y dijo-: Pero no he
venido a competir contigo en insultos. He venido a pedirte que nos acompaes esta noche
a casa de los Fairchild.
Ella ri sin humor.
-No crees que ya he tenido mi cuota de humillacin?
-No te sentirs humillada. Puedes quedarte junto a Adorna y a m...
-La sociedad elegante graznar bien alto al ver que tu flamante esposa te vigila para
cuidarte de los encantos de su sobrina, milord. No, gracias; me quedar en casa.
Blackburn tante en busca de su monculo; pero lo hizo en vano, pues no lo haba
enganchado todava.
-Saba que diras eso. Desde luego, puedes hacer lo que desees, pero debo
preguntarte algo: por qu dijiste que Athowe era el traidor?
Jane se tom un momento la cabeza con las manos. Blackburn no haba ido a hacer
las paces. Haba ido en busca de informacin. Claro. Cmo poda habero dudado,
siquiera?
-Jane?
Una nueva idea surgi en ella. Levant la vista.
-Ha llegado hoy monsieur Chasseur para dar a Adorna su leccin de francs?
-No. -Tras un breve titubeo, Blackburn aadi-: De hecho, los guardias encontraron
su cuerpo esta maana, cerca de los muelles de Londres.
Sacudida hasta lo ms ntimo de su ser, Jane dijo: -Que Dios d descanso a su alma.
Ests seguro ...? -Hicimos que un hombre lo siguiera. En realidad, no un hombre, sino un
nio, que nada pudo hacer cuando Chasseur fue atacado. Dispararon al profesor y se
esfumaron. Jane se apoy contra la mesa de noche y susurr: -Asesinado.
Tom un lpiz y una hoja de papel ordinario, traz un rpido dibujo de Frederica
con colmillos sobresalientes y pelo, luego lo arrug y lo tir. La pobre mujer no se mereca
eso; si algo haba demostrado Athowe la noche pasada era que haba ocultado muy bien su
verdadera personalidad. Dominaba a Frederica, y, a juzgar por el recelo con que sta haba
reaccionado, Jane estaba segura de que incluso le pegaba.
Mientras pasaba los retratos, encontr el que haba hecho de Athowe despus de
habero visto por primera vez, en la fiesta de lady Goodridge.
S, la crueldad anidaba en esa mandbula floja y en su boca laxa, y la codicia que lo
consuma brillaba en sus ojos. Sin embargo, Jane no haba reparado antes en ello. Por qu
habra de habero hecho? l no era Blackburn. Jams lo haba sido.
Los colmillos y los pelos quedaran mejor en la cara de aquel sujeto, y los dibuj
con rpidos trazos, sonriendo ante el resultado.
Se oy un suave golpe en la puerta; su corazn dio un brinco. Blackburn. Podra ser
Blackburn. Se puso de pie, acomod el cartapacio bajo el brazo, se sacudi la falda y
pregunt:
-S?
El mayordomo abri la puerta.
-Seora, desea usted recibir a un visitante? -pregunt Whent.
-Un visitante?
Perpleja, se qued mirndolo.
-Vamos, seorita Higgenbothem, sin duda me recibir -irrumpi Athowe, rodeando
al mayordomo-. Ya puede marcharse -aadi, despidiendo con un ademn a Whent.
Impasible, el mayordomo aguard las rdenes de la seora.
Jane hizo una rpida evaluacin de la situacin. S, Athowe era un espa;
seguramente Blackburn pronto intentara ordenar que lo arrestaran. Pero no estaba
dispuesta a cometer el error de suponer que Blackburn lo hara por recomendacin expresa
de ella. No, ms bien sondeara e investigara, tratando de cerciorarse de que ella tena
razn, mientras escapaba del pas.
La captura de aquel barco francs haba estremecido a Athowe. Pero, en realidad,
aunque hubiese sentido la trampa cerrndose sobre l, a buen seguro no imaginaba que ella
haba entrevisto la verdad en l. Tal vez, quin poda saberlo?, podra persuadirlo de que
todo estaba bien.
-S -orden a Whent-. Puede marcharse. Sin embargo, el criado no se movi. Seora, necesita que sirva algo?
Si Athowe lo deseaba, ella podra servirle.
-Milord?
-No, gracias. -Athowe movi las manos en afable negativa-. No puedo quedarme.
Jane lo observ con cautela, mientras l entraba en la sala. Estaba vestido en ropas
de viaje. No era buena seal.
-As que ha concretado su sueo -dijo Athowe-. Est casada con Blackburn, y es
feliz como ninguna mujer lo ha sido hasta ahora ni lo ser.
A Jane no le agrad el tono de sus palabras. Ech un vistazo al retrato que tena en
la mano. En ese mismo momento, la petulancia que haba retratado se reflejaba en el
semblante de Athowe. Algo lo haba inquietado.
-Estamos recin casados.
-Pero l no est aqu -replic, avanzando hacia ella; el olor a coac que despeda era
ms que perceptible-. Est en casa de los Fairchild, coqueteando con su sobrina.
-En realidad, no est coqueteando con ella, est...
Protegindola? No. Sera una tontera decir eso.
Pero, aunque Athowe estableciera la relacin, no podra hacerle nada en su propia
casa, con tantas personas pululando en su interior.
Sin embargo, se haba aproximado demasiado y pareca excesivamente ansioso.
-Me mira con esos esplndidos ojos verdes -dijo-, y yo no veo en ellos ms que
acusaciones.
Jane se encogi amedrentada; luego, se contuvo. Athowe no tena por qu saber
que ella lo haba sealado como traidor.
-Qu quiere decir?
-Yo la abandon cuando se supo lo de esa condenada escultura, y usted nunca me lo
ha perdonado.
Jane pas su pesada carpeta del brazo al pecho. De ese modo Athowe no podra ver
su retrato; adems, el cartapacio hara las veces de escudo.
-A decir verdad, lord Athowe, no he pensado en ello. -Nunca pens en ello.
-Bueno... no.
El hombre estrell su puo contra la mesa.
-Es culpa de Frederica y de Blackburn que no estemos juntos!
-Yo no dira eso.
Era una desagradable escena la que estaba teniendo lugar all. Bajo la piel, los
nervios de Jane se crisparon; a duras penas pudo mantener una actitud civilizada.
Pero, en realidad, l no podra hacerle nada. Ella gritara y...
Mir alrededor buscando un arma y su mirada se pos con alivio en los utensilios
para la chimenea.
-Su posicin, as como su fortuna, eran mucho mayores que las mas.
-Pero ahora estara bien que estuvisemos juntos.
-No es posible -replic, con la mayor firmeza y afabilidad con que fue capaz,
mientras se mova hacia la puerta-. Lord Athowe, ambos estamos casados.
-Yo no he hablado de matrimonio -su voz sonaba directamente en el odo de ella-.
Slo he hablado de estar juntos.
Jane intent volverse de cara a l, pero l le agarr la mueca y se la retorci detrs
de la espalda. El sbito dolor la hizo ponerse de puntillas y gritar.
-Querida, querida seorita Higgenbothem -dijo Athowe, en tono bajo y precipitado-.
Desde anoche, no he vuelto a mi casa. El Foreign Office ha enviado a unos funcionarios a
registrar mi casa. Mi esposa est dicindoles todo lo que sabe. Y yo tengo que salir del
pas. Me parece justo que la esposa de Blackburn me acompae, no slo como compaera
sino como proteccin.
A Jane le palpitaba el codo, pues la articulacin estaba siendo forzada ms all de
sus lmites. Gimi al comprender lo estpida que haba sido. Se haba convencido de que
l no podra hacerle nada en su casa, pero de qu serva el cdigo del comportamiento
civilizado con un hombre sin honor?
-No quiero ir -protest.
-A Italia? Por supuesto que quiere ir. -La hizo girar en un crculo, hacia la puerta
abierta del jardn-. Es su sueo, no recuerda?
Capitulo 30
Fitz nunca haba visto a Blackburn tan inquieto. Estaba junto a la seorita Morant,
que se contoneaba y rea, hechizando a los hombres a derecha e izquierda, y pareca tan
impaciente con tanto movimiento que ninguno de los presentes en la soire de los Fairchild
poda imaginarlo enamorado de la muchacha. La cuestin podra haber sido divertida, pero
resultaba lamentable y doloroso saber que el romance que haba comenzado haca once
aos con la seorita Higgenbothem ni siquiera haba sobrevivido a dos semanas de ertico
ensueo.
Una ronca voz de contralto habl cerca de la oreja de Fitz. -Seor Fitzgerald, qu
cree que est haciendo Ransom?
Fitz haba pensado que esa mujer no volvera a hablarle jams. En verdad, haba
dicho que no pensaba hacerlo, y, por cuanto saba de ella, jams cambiaba de opinin. Por
eso, contuvo con esfuerzo su entusiasmo al responder:
-Por lo que veo, est haciendo el tonto, y ste es un juicio imparcial.
-Yo he llegado a la misma conclusin.
Susan, lady Goodridge, estaba situada detrs del hombro de Fitz, fuera de su vista.
Esa posicin poda ayudarla a evitar su mirada, pero no su amargura.
-Parecera que ser tonto es un rasgo de la familia Quincy.
La dama no replic, pero tampoco se movi.
-No piensas hacer nada con respecto a l? -pregunt Fitz-. Quisieras precipitarte a
intervenir, no?
-Donde los tontos temen pisar? S. -Susan aspir sonoramente una bocanada de
aire-. Pero he llegado a sospechar que tienes razn.
Fitz alz la vista hacia el techo de complejo artesonado de escayola. Si Susan le
haba dado la razn... sin duda, esa casa y la civilizacin, tal como l la conoca, se
derrumbara, reducida a ruinas.
Como el techo pareca slido, l no hizo ningn comentario por temor a
espantarla... otra vez. Aun as, no era posible que hubiese querido decir lo que l pensaba.
Susan? No.
-Soy una tonta -dijo Susan, de repente-. O ms bien... lo he sido.
Fitz se volvi rpidamente, con cierto temor de descubrir que era una quimera que
ella hablara con tanta lucidez, que aqulla no era su altanera, dominante, arrogante lady
Goodridge. La mirada de ella se enlaz en la de l por un instante, y luego baj, gir a un
costado, se pos en cualquier otro punto que no fuese l.
-Lo dices en serio? -pregunt l.
Desde el pecho hasta la frente de la dama trep un rubor, aunque, cuando habl, lo
hizo con notable compostura:
-Me agradara reconsiderar tu proposicin.
Fitz le tom la mano. Se acerc a ella.
-A m tambin me agradara que lo hicieras, Susan. No vas a mirarme?
Fitz casi poda ver el esfuerzo que ella haca: cmo controlaba sus nervios, cmo
reuna coraje. Luego, lo mir, y su fuerza y su calma le ofrecieron la certeza de su
resolucin.
-Susan -enlaz sus dedos con los de ella, sonrindole con innegable placer. Con el
tono de voz profundo e ntimo de un amante, le pregunt-: Por qu has cambiado de idea?
-Puede uno confiar en que esta condenada familia har gala de su peculiar tacto en
cualquier ocasin. -Fitz hizo girar a Susan de cara a Blackburn-. Tienes que interrumpir
cuando estamos aqu comprometindonos?
-Me alegra que por fin la hayas convencido -replic Blackburn, haciendo una rpida
reverencia-. Pero ste es un lugar pblico; debiste suponer que alguien os interrumpira
tarde o temprano. Necesito tu ayuda. Alguien debe reemplazarme en la vigilancia de
Adorna.
Susan y Fitz intercambiaron miradas.
-Vigilarla? -inquiri Susan con delicadeza.
-Adorna ha estado pasando mensajes a los franceses, y temo que alguien pudiera
intentar matarla.
-Ransom, amigo mo -dijo Fitz, al tiempo que pasaba una mano sobre el brazo de
Blackburn-. Te encuentras bien?
-Ella no saba que estaba transmitiendo esos mensajes. -Blackburn exhal un
suspiro- Todava no lo sabe, pero los espas s, y ellos son despiadados e incluso
vengativos.
Susan y Fitz se miraron otra vez, el ltimo con creciente asombro.
-T y ese rumor acerca de los espas... As que era verdad.
-Lo era -admiti Blackburn-. Ahora, la vigilars? Sobre todo, ten cuidado con
Athowe. Pensaba que estara por aqu, pero no lo han visto, y me siento un tanto inquieto
con respecto a Jane.
-Ella tambin es espa? -pregunt Susan con exagerada dulzura.
-No, pero durante un tiempo cre que lo era, y ahora est terriblemente enfadada por
eso.
Susan palideci.
-Pensabas que era una espa y te casaste con ella?
Fitzgerald crey que iba a venirse abajo hecho pedazos. -No me extraa que est
enfadada -coment Susan. -Cuidars de Adorna? -insisti Blackburn, ya bastante
desesperado.
-Espera. -Fitz cambi la direccin de su mirada, de su amigo a su prometida-.
Cmo sabes que yo no soy un espa?
-En tal caso, el seor Smith estara encantado de que trabajsemos juntos -replic
Blackburn.
-No, no se trata de eso. -Esa maldita honestidad era un infierno-. Y si fuese espa
de los franceses?
Fueron Blackburn y Susan quienes intercambiaron miradas ahora.
Blackburn aferr el hombro de Fitz y lo empuj entre la concurrencia, hacia
Adorna.
-No tengo tiempo para esto. T, limtate a protegerla y djate de fanfarronear.
-Hablo en serio!
Susan los segua, avanzando con su habitual compostura. -Fitz, no puedes
proponerme matrimonio sin confesar que has estado hacindolo por mi dinero.
Fitz forceje para soltarse y dijo:
-Lo he dicho en serio. Anoche habl con Sainte-Amand al respecto.
-Cul es tu primera tarea? -pregunt Blackburn.
-No me asignaron ninguna. l tena prisa por huir, de modo que yo...
Blackburn lo seal.
-T fuiste quien convenci a Sainte-Amand de que iban a arrestar al hombre
equivocado, no es as? T le aseguraste que no corra peligro si se quedaba.
La curiosidad impuls a Fitz a preguntar: -Se qued?
-Fue arrestado esta maana -contest Blackburn, con las manos en las caderas; en
tono irnico, aadi-: Eres un asqueroso traidor, Fitz.
Con su habitual hieratismo, Susan dijo: -Confas demasiado en Fitz.
-Por supuesto. Es mi amigo.
-Y Jane es tu esposa.
Blackburn la mir, inexpresivo. Luego, se volvi hacia Fitz. -T protege a Adorna
y yo te dar la mano de mi hermana en matrimonio -orden.
Mientras se alejaba, Susan exhal:
-A la larga, el hombre acaba por comprender.
Blackburn, empujado por una creciente sensacin de ansiedad, espole vivamente a
sus caballos tordos. Qu sentido tena que l vigilase a Adorna si poda elegir entre cien
caballeros que lo haran con gusto slo con sugerrselo? Si no era un pretendiente, podan
ser los Tarlin, o Fitz y Susan, o incluso el viejo vizconde de Ruskin, que se haba sentado
no lejos de la muchacha con una sonrisa juguetona en los labios.
Su lugar estaba en su hogar, hablando con Jane, tratando de que lo escuchara,
obligndola a entender qu haba hecho l y por qu. Explicndole por qu haba confiado
en Fitz, ese voluble seductor, y no en ella.
Aunque eso ltimo seria un poco difcil de explicar, dado que l mismo no lo
entenda. Sospechaba que tendra cierta relacin con sus emociones, que le habran
inducido a sospechar por el modo en que influan sobre su razn. Haba jurado defender a
Inglaterra, pero ese incmodo lazo romntico que haba creado con Jane estaba
entrometindose, distrayndolo de su deber, modificando sus opiniones.
Haba sabido de hombres tan enloquecidos por el amor que haban traicionado
familia, hogar y patria; un Quincy no poda sucumbir a tan extravagante sentimiento.
Pero eso era precisamente lo que l haba hecho.
Se haba casado con ella creyndola una espa, consciente de haber contaminado su
linaje al hacerlo, y pensando que nada de eso importaba en tanto l pudiese protegerla de la
horca.
Despus, haba pensado que ella estara impresionada con su aparente sacrificio.
Maldicin. Qu imbcil haba sido!
Blackburn detuvo el coche ante su casa, entreg las riendas al mozo de establo y
entr en la casa. Los criados iban y venan sin rumbo y, al verlo, lo miraron atemorizados.
Blackburn apret los dientes: por qu se acobardaban? -Dnde est la seora? pregunt al mayordomo. La peluca de Whent estaba ladeada sobre su cabeza, y le
temblaban las manos.
-Milord, no lo sabemos. -Cmo que no lo saben?
-Estaba en la biblioteca. Recibi a un visitante. Y al parecer salieron los dos por la
puerta del jardn!
-Un visitante? -No era posible que eso estuviera sucediendo-. Quin?
-Lord Athowe, milord -repuso Whent, en tono quebroso-. Milord, adnde va?
Blackburn corri de vuelta a la calle y busc a su pequea centinela. No estaba en
su posicin acostumbrada, en el cruce, y su escoba estaba tirada donde haba cado.
Capitulo 31
-Jane. Puedo llamarla Jane?
Athowe sonrea con afabilidad por encima del can de la pequea pistola con que
la apuntaba.
-Preferira que no lo hiciera.
-Jane -insisti l, intencionadamente-. Salga del coche, ahora.
Su cochero mantuvo la puerta abierta; al parecer, no encontraba nada inslito en
aquella situacin. Lo ms probable era que no lo hiciera, teniendo en cuenta que haca
tiempo que trabajaba para Athowe.
Jane descendi lentamente un peldao, luego pis la inmundicia de la calle.
El Tmesis flua, pestilente por la basura, lamiendo el muelle que avanzaba sobre el
ro. El barco amarrado all se balanceaba suavemente; la planchada estaba apoyada en el
extremo del muelle, esperando a que Jane y Athowe subieran a bordo.
Jane ech una mirada atrs y vio que no tena posibilidades de escapar. Athowe
llevaba consigo la pistola con que la apuntaba en el coche, y no haba desviado un pice el
can desde entonces.
Mir hacia delante y observ el agua teida de rojo por el sol poniente,
preguntndose si sobrevivira a una zambullida. Quiz no. Si se arrojaba al ro y l le
disparaba, aun cuando de algn modo lograra sobrevivir a la herida, lo ms probable era
que el hedor de las aguas residuales la asfixiara.
Pero, si no se zambulla... Trag saliva pensando en la planchada. Si no se lanzaba
al ro quedara encerrada en un barco con lord Athowe, un sujeto enloquecido por la codicia
y que albergaba deseos lascivos hacia ella, una idea que slo le provocaba repulsin.
-Usted slo me quiere porque se siente culpable, sabe? -aleg ella en tono de
conversacin, al tiempo que dejaba caer otro dibujo y lo pisoteaba, hundindolo en el
barro-. Se siente avergonzado de haber huido cuando yo ms necesitaba de su presencia.
-Eso es verdad -repuso Athowe, amable porque crea estar salindose con la suya-.
Y pienso repararlo a mi modo, llevndola conmigo a Italia.
-No quiero ir a Italia -dijo Jane, con la sensacin de que lo repeta por centsima
vez.
-Conmigo. -El can de la pistola se apret en la espalda de la mujer-. Supongo
que s le agradara ir con Blackburn.
-l es mi esposo. Creo que sera lo ms apropiado. Tal vez usted podra ir con
Frederica y nos haramos mutua compaa. Dos parejas que disfrutan de los paisajes, de
los monumentos...
Pis el muelle sin saber qu hacer, sin saber cmo dar fin a aquella situacin.
-No sea estpida. Un Quincy jams visitara Italia para ver obras de arte. Un
Quincy jams permitira que su esposa pintase. Y, por cierto, este Quincy en particular
nunca permitira que se dedicara usted a la escultura. -El can se hundi un poco ms-.
Lo hara, Jane? Lo hara?
Sin lugar a dudas, Blackburn no lo hara. En realidad no quera volver... o no crea
que pudiera volver a una vida que ahogaba cada uno de sus impulsos creativos. Necesitaba
pintar, esculpir, dibujar con toda la pasin que su corazn atesoraba.
Tras ella, Athowe ri entre dientes.
-Lo saba -dijo-. El marqus de Blackburn no tiene un solo hueso que no sea
convencional en todo su pesado cuerpo. Vamos, dse prisa. Tenemos que aprovechar la
marea.
Jane dej caer otro dibujo y lo pis de modo que se clavara en uno de los clavos que
sobresala de la madera podrida.
-Qu est haciendo? -pregunt Athowe, irritado, recogiendo el papel-. Acaso cree
que Blackburn encontrar esto? -Lo estruj en la mano-. l no va a seguirla como un ave
tras un gusano robado. La abandonar sin escrpulos.
Aunque Jane era consciente de que tena ante s un futuro tan sombro como las
aguas del Tmesis, saba que poda replicar a aquella afirmacin. Se volvi de cara a
Athowe y le dijo:
-Me temo que ha confundido a mi marido con usted mismo.
El rostro regordete del hombre enrojeci.
-Qu quiere decir?
-Usted me abandon sin escrpulos. Mi marido jams entregara a su esposa.
Desde la punta del muelle lleg una voz familiar: -Ests en lo cierto, Jane.
Jane y Athowe se giraron de golpe y vieron a Blackburn con los puos cerrados, la
cabeza baja y la boca apretada. Tena el aspecto del hombre al que le han arrebatado su
ms preciada posesin, de un toro a punto de embestir.
-Athowe, voy a matarte.
Su voz gutural contena una amenaza que hizo encogerse a Athowe, y lo llev a
manotear a Jane con desesperada violencia.
Jane lo eludi y lo golpe en el costado de la cabeza con el filo de su amada
carpeta. El ruido del cuero son hueco contra el crneo del hombre, y lo hizo tambalearse
de costado.
Ella se volvi rpidamente y lo empuj con el hombro. La pistola resbal de la
mano del hombre y cay al ro.
Jane jams haba odo una salpicadura que le diese ms satisfaccin.
-Maldita, condenada mujer!
El puo de Athowe se dispar hacia el vientre de Jane. Pero antes de que la
alcanzara, Blackburn cay sobre Athowe, y los dos hombres rodaron por el suelo.
Jane rod junto a ellos. El ruido sordo de los puetazos y los quejidos de dolor
sonaban demasiado cerca. Desesperada, se arrastr hasta el extremo del muelle, alejndose
de la pelea. De Athowe y su locura. De Blackburn, de su estpida desconfianza, de su
injustificada soberbia.
Bueno, seguro que Blackburn ganara la pelea. Jane lo saba. Nadie conoca tan
bien como ella su fuerza y su musculatura. Golpeara al robusto Athowe hasta dejarlo sin
sentido. Con facilidad. Sin duda.
Por qu estaba mirando hacia atrs, entonces? Athowe lanz un golpe al ojo de
Blackburn, y Jane estuvo a punto de precipitarse a ayudar a su marido. Pero luego,
repetidos golpes de Blackburn hicieron que brotara sangre de la nariz de Athowe, y ella
recuper la sensatez.
S, Blackburn vencera. Blackburn ganaba cualquier combate en el que tomaba
parte. Y Jane quera de verdad que ganara se. Aunque, de todos modos, estaba cansada
de ser la oponente derrotada. Se puso de pie y empez a recoger sus dibujos.
A sus espaldas, el ritmo constante de los golpes acompaaba su bsqueda. Con voz
ahogada, Athowe peda piedad. Jane trat de no escuchar. Por fin, dej de orlo, y una gran
salpicadura reson bajo el muelle.
Cuando levant la vista, no la sorprendi ver a Blackburn con los puos apretados y
ensangrentados, en el borde del muelle, contemplando el agua sucia.
Haba vencido, tal como ella haba vaticinado.
-Ransom -dijo mientras alisaba las arrugas de uno de sus dibujos-, no saltes tras l.
Si lo hicieras, no podras quitarte la suciedad durante meses.
-Ese canalla ha escapado.
Salt. -Al tiempo que hablaba, la furia fue
desapareciendo de su mirada, reemplazada por la preocupacin y la cautela-. Te ha hecho
dao?
-No, si bien, para mi gusto, fue un poco demasiado insistente con esa pistola.
-S.
La voz de Ransom sonaba rara, ahogada y trmula.
Jane la atribuy al dolor, y contuvo las ansias de acercarse a l, vendarle las heridas
y darle el consuelo que una mujer debera brindar a un luchador.
-Jane?
Jane pens que l lo haba hecho lo mejor posible para demostrar su splica. Pero
aun as resisti.
-Qu?
l suspir.
-Oh, Jane!
Blackburn camin hasta el borde del muelle y llam a sus criados. stos se
acercaron corriendo, y l les orden:
-Cuando lord Athowe llegue a la orilla, debern sacarlo y amarrarlo. Yo enviar a
alguien a buscarlo.
Los criados se precipitaron a obedecer sus rdenes.
Jane los ignor y se concentr en el desgarrado y embarrado dibujo del Virgznia
Belle, lamentando su perdida belleza. Por supuesto, podra volver a hacerlo; pero jams
estara imbuido del mismo sentimiento. Cualquiera que fuese la emocin que la embargase
cuando trabajaba, se mostraba a travs del pincel y no poda repetirse. Ella era una artista.
Una artista! Nada podra cambiar eso, jams.
-Jane, segu tus dibujos hasta aqu. Los tengo en el coche.
Blackburn avanz lentamente hacia ella, con cautela, como si ella fuese a huir si l
se acercaba demasiado.
Pero, por qu huira de l? No era tan importante para ella.
Italia era importante para ella. Italia la llamaba, tironeaba de ella como la corriente
del ro. Si ella iba a Italia, podra ver las grandes obras de arte, tocarlas, captar su aliento y
recibir su inspiracin. Si iba a Italia, podra crecer como artista y envejecer sin la amargura
de imaginar lo que podra haber sido.
-Fue muy inteligente por tu parte pensar en dejar caer los dibujos. -Blackburn
interrumpi su ensueo, invadindole con una nota de indeseada realidad, instndole a vivir
el momento-. Ahora nos iremos a casa antes de que el sol se oculte del todo, no?
Pero el sueo segua all, y poda convertirse en realidad.
Y la realidad estaba all. La realidad era Blackburn. Jane levant la mirada y lo
escudri abiertamente.
ritmo del balanceo del barco en la corriente y, bajo los pies de Jane, la misma corriente
golpeaba el muelle.
Lo hara. Dejara Inglaterra en ese barco y no volvera jams. Durante un instante
fugaz y luminoso, tuvo otra vez dieciocho aos, cuando enfrentar lo desconocido
significaba aventura y cuando toda su vida se extenda delante de ella.
Levant el mentn, tom una bocanada de aire y sonri.
Y Blackburn dijo:
-Jane, por favor, perdname.
Esas palabras, totalmente inesperadas, hicieron que se volviera. Durante apenas un
segundo desapareci de su vista.
Y entonces lo vio, arrodillado. De rodillas, con sus pantalones de corte impecable
sobre las mugrientas y astilladas tablas del muelle, bajando la cabeza en seal de splica.
-Por favor, Jane, escchame. No merecas que sospechara de ti.
Estaba de rodillas, con toda la apariencia de un suplicante. Era... era ms de lo que
ella poda haber imaginado.
Aun as, l segua sin comprender. Y ella no deba intentar explicrselo.
Simplemente, tena que marcharse.
En cambio, contra su voluntad, confes:
-No fue tu sospecha lo que me enfureci. Fue tu condescendencia.
-S, tienes razn. No me port bien.
Por alguna razn, esa singular admisin no alivi la presin que Jane senta dentro
de s. La clera bull en ella provocndole deseos de gritar, de patear, de golpearlo con sus
puos.
Pero ella era Jane, y no hara nada de eso. Ya lo haba hecho una vez en su
dormitorio, y no haba servido para que l entendiera ni para que ella se sintiera mejor.
Simplemente, se limitara a subir a ese barco.
Embarcarse.
Sus manos se crisparon con los puos cerrados, aunque not con orgullo que su voz
sonaba firme y bastante fra.
-No soy noble ni rica, pero tengo ms carcter y ms talento en mi dedo meique de
los que t tienes en todo tu ser.
-Lo s.
-Creste que era una espa.
Ransom segua con la cabeza baja; Jane supuso que deba ser para ocultar su
habitual mueca de horrible superioridad. Se haba arrodillado ante ella, pero no para
suplicar sino porque aqul era el mejor modo de evitar la ignominia.
-Te atreviste a suponer que yo me sentira agradecida de que de todos modos te
hubieras casado conmigo -acus.
-Fui un imbcil.
Al fin, levant la vista hacia ella.
Y cuando Jane contempl el cielo nocturno de sus ojos, comprendi lo desatinado
de sus propias conjeturas. Blackburn no estaba de rodillas porque fuese la forma ms fcil
de recuperarla. En el momento que hubiera querido, podra haberla levantado en sus brazos
y habrsela llevado al coche, forzndola en lugar de implorarle. Podra retenerla prisionera
en su casa, acogindose a la ley inglesa, que se lo permitira por ser ella su esposa.
No, no estaba arrodillado porque no tuviese otro recurso. Esa exhibicin pblica de
humildad era una tortura para l. Odiaba esa actitud con cada fibra de su ser. Estaba
sacudido por la humillacin; quera ponerse de pie y gritar sus antecedentes, su orgullo y su
vala. Y, sin embargo, por ella, se arrodillaba en el muelle, delante de sus criados, delante
de las prostitutas que pasaban por la calle, delante de los marineros del barco.
Y suplicaba:
-Jane, por favor, no quiero que te marches. Me cas contigo pensando que eras una
espa, pero no te has preguntado por qu? Ya haba huido de ti antes y no poda volver a
hacerlo. Me habas ligado a ti con tu sabidura y con el modo en que te mueves, como un
buen caballo; cuando sonres yo comprendo que no lo haces muy a menudo y siento deseos
de hacerte sonrer... de encontrar algo que te haga sonrer.
Una magulladura de intenso color prpura le hinchaba la frente, y tena la barbilla
manchada de tierra. Los cabellos embarcados sobresalan de su frente como flechas, y ni su
esmerado ayuda de cmara podra recuperar su corbata. Estaba acalorado y desaliado.
Irradiaba hermosura.
-Si quieres vivir en Roma y pintar en las calles, lo haremos untos. -Se movi
nerviosamente, haciendo evidente que las tablas no eran demasiado cmodas para sus
rodillas-. Juntos, Jane. Lo conseguiremos. No creo que yo pueda pintar, pero quiz pueda
cantar o...
-Bailas bien -lo interrumpi Jane.
Imbcil! Por qu he contestado?
-Bailar. S. -Baj la vista hacia las manos de ella, y as advirti que ya no tena los
puos apretados-. Crees que los turistas dejarn caer una moneda en mi sombrero?
Tonta mujer, ests ablandndote.
-Yo arrojara un penique en tu sombrero si te viera bailar. -Lo haras, Jane?
Blackburn levant la vista y la mir con esos ojos extraordinariamente azules. En
cualquier otro hombre, ella habra dicho que esa expresin significaba una cosa. En
cualquier otro hombre, significara que, para l, ella era el ideal de perfeccin.
-O podras quedarte conmigo en Inglaterra, sacar ventaja de mi verdadero y sincero
remordimiento. Jane, en verdad lo siento tanto. Podras permitirme que construya para ti el
mejor estudio que pueda desear un artista.
Tambin lo hara. Haba algo de lo que poda estar segura: un Quincy siempre
cumpla su palabra.
Seguramente, se haba quedado callada demasiado tiempo, pues l aferr su falda.
-No slo un estudio. Uno en cada casa. Tendrs todo el equipo que desees, y un
maestro. Incluso un profesor de arte francs.
Jane pens en la gloriosa escultura a medio hacer que haba quedado en la casa de
los Tarlin y pregunt:
-Posaras para m?
-Ningn otro lo har.
A Jane le escocieron los dedos con ese impulso de deseo. Si pudiera modelarlo a l
en barro una sola vez ms...
Quiz l lo hubiera visto. Tal vez adivinara que la victoria estaba a su alcance.
Pero baj la cabeza una vez ms.
-Por favor, Jane. Perdname.
Los gritos se redoblaron mientras l caminaba por el muelle. Jane levant la cabeza
y salud alegremente con la mano a los del barco.
-Tambin dejar que hagas la escultura de nuestros hijos -dijo l.
-Llamaremos Figgy al mayor?
Blackburn no se detuvo.
-No. Pero no permitir que ningn otro pose para ti. Sobre todo, teniendo en cuenta
que tienes la inquietante tendencia a modelar cuerpos desnudos.
Jane descubri una veta maliciosa, hasta entonces inexplorada, y no pudo resistir la
tentacin:
-No puedes detener mi imaginacin.
Blackburn se detuvo.
-Jane...
Su voz son incierta, con una nota de inseguridad. Jane comprob que eso no le
haba gustado. Por eso dijo en tono plcido:
-T eres el nico a quien quera modelar desnudo. -De verdad?
l ech a andar otra vez.
-Si posas para m, cuando lleguemos a casa podr terminar una escultura.
-Posar para ti. -La puso sobre sus pies, y exhibi para ella esa sonrisa con la que
ella haba soado toda su vida-. Siempre y cuando dejes que te limpie el barro despus.
Jane se dijo cuenta de que ese matrimonio funcionara realmente muy bien.