LOST IN THE SUPERMARKET.

APUNTES SOBRE EROS, LA POESA, EL ROCK Y LA

CONTEMPLACIN SCHOPENHAUERIANA
Montserrat lvarez
Existen relaciones subterrneas entre la constitucin oculta de la mente y las teoras e ideas
filosficas en general y, en este caso, estticas. Lo primero es como un supuesto ignoto, es
como algo sordo, como lo implcito, y lo segundo es explcito, consciente, deliberado,
comunicable, evidente. Entre lo uno y lo otro, vinculada a lo tcito e ignoto del carcter,
por un lado, y a las ideas por otro, media la experiencia en general, y, en este caso concreto,
la experiencia de lo bello. Pero lo que conecta esa complexin ntima de la personalidad en
lo que tiene de ms enigmtico, ante todo para uno mismo, con las ideas que uno pueda
llegar a concebir y desarrollar suele ser misterioso. Pondr un ejemplo.
Por las razones que fueren, casi nunca dejo ni puedo dejar la impermeabilidad de la Primera
Persona del Singular, que soy Yo, haciendo algo, lo que sea, al unsono con otras personas.
Esto quiere decir que, si los dems saltan, yo no salto y que solo puedo saltar si nadie ms
est saltando; que si los dems gritan, yo no grito y que no puedo gritar lo mismo que estn
gritando a la vez otras personas; que cuando todos cantan cumpleaos feliz yo finjo que
canto si me miran, pero en realidad no puedo hacerlo; que si los dems se mueven, yo me
quedo inmvil, porque solo si los dems estn inmviles yo puedo moverme; etctera. Si
intento hacer algo, no importa qu, al mismo tiempo que los dems, no solo es desagradable
para m sino tambin, por decirlo as, confuso y, juro que no s por qu, amenazante. Por
eso nunca he podido bailar en los sitios hechos para bailar: porque en ellos, como es lgico,
hay otra gente bailando. De modo que, si quiero sentir la msica con la descarga fsica que
exige el rock, aunque la electricidad y la adrenalina me hiervan en la sangre, tengo, o que
estar a solas, o que estar en medio de gente que no sintonice en absoluto, por no ser, por
ejemplo, adecuadas las circunstancias para ello, con la msica, debido a que no me puedo
sumir en lo que sera una indistinta pluralidad gritona o danzante con otros sujetos, porque
ello me resulta tan angustioso que un retroceso instintivo bloquea todo movimiento que yo
pueda iniciar. Esto me priva, en circunstancias colectivas, de la inmersin profunda en la
experiencia propia de la belleza del rock.
El problema es que, en el caso del rock, la audicin sedentaria usual en lecturas de poemas
o conciertos de msica clsica es absurda, porque su tipo de belleza compromete por igual
el msculo y el odo, la mente y los nervios, la subjetividad que piensa y que siente y la
vibrante epidermis que arrebata en goce fsico. Su experiencia, sin dejar, en principio, de
ser una experiencia esttica, no admite la actitud contemplativa y se opone a la superacin
del ciego desear y de las locas pasiones y apetitos de la atormentada Voluntad que hizo que
Schopenhauer viera en el estadio esttico algo tan elevado que puso al artista por debajo tan
solo del santo. La santidad as concebida no es, definitivamente, afn al tipo de experiencia
esttica propia del rock, experiencia en que la poderosa Voluntad habla al deseo. Su especie
peculiar de belleza consiste en puro Eros, en vida de primera y hasta la sobredosis y digo
hasta la sobredosis con el deliberado propsito de sugerir la presencia de la muerte, porque
cuanto ms brilla la luz de Eros, ms oscura es la sombra que, a fuer de luz, proyecta:
Tnatos; y ms intensa se vuelve, ante su proximidad, la vida.
A veces hay por azar, en algn supermercado, un soundtrack increble. Por ejemplo, en uno
de la avenida Eusebio Ayala una vez son de golpe My Sharonna y luego entraron Blur y

Pink Floyd; la prueba de que no fue una alucinacin ma es que, como me suele ocurrir en
mi estado de consciencia ms normal, no compr nada de lo que tena que comprar porque
olvid lo que era apenas entr al lugar. Pero lo que viene al caso ahora es que la presencia
de otras personas bailando no poda en tal sitio impedirme bailar, ya que el supermercado
no es un lugar hecho para que uno baile, y por eso los all presentes no bailaban sino que se
dedicaban ms bien a pesar nabos o batatas, seleccionar apetecibles papas, sopesar latas de
atunes o de salsas, llenar carritos, cuidar nios, pasear de la manito y todo ese tipo de
originalidades supermercantiles.
My Sharonna se me trep como dos litros de vodka y me arrastr al loco placer de bailar en
un desatado goce tan magnfico que los intentos de interrumpirme y privarme de ese frenes
exquisito de los acosadores sexuales de rigor y de las miraditas burlonas o pomposamente
indignadas o estudiada y venenosamente desdeosas de los varios tipos de mujeres pesadas
que all haba me parecieron muy poco a cambio de tal placer, y no me import pagar por l
tan barato precio. Entr el encantador y divertidsimo Boys who want girls who want boys
to be girls who want boys y luego la redundante doble negacin absoluta de We dont
need no education, y no temo, en fin, exagerar si digo que nada de lo que son a
continuacin era el tipo de msica que uno podra escuchar estando quieto.
En este punto debo sealar que mi planteamiento de una esttica ertica, que discute la
naturaleza contemplativa de la experiencia de lo bello, tal como la concibe Schopenhauer,
ha sido inspirado por la evidencia, entre otras cosas, de lo literalmente imposible que es
escuchar rock sin moverse. Este, el acuciante compromiso fsico que acompaa a ciertas
emociones y a ciertas expresiones y formas artsticas, es un fenmeno que yo explico, por
ahora hipotticamente, como efecto de que la experiencia real de la belleza del rock, y, a
partir de aqu, tal vez, la experiencia real de la belleza en general, no es (o no es principal, o
no es exclusivamente) contemplativa, aunque nuestra tradicin filosfica asocie el arte a la
contemplacin.
Tiendo en el fondo, y eso de vez en cuando se manifiesta en acciones, a un cierto impudor,
y su causa es, lo confieso, cierta ocasional pero profunda y realmente olmpica indiferencia,
e incluso, aunque s que esto puede parecer un poco inhumano (lo lamento), su causa es en
parte tambin cierto burln o divertido desprecio por lo que la gente pueda no solo pensar u
opinar de m, sino incluso por lo que de m pueda ver. Debido a que esta era una de tales
autistas ocasiones, no me interesaba en lo ms mnimo la reaccin de la clientela de aquel
supermercado. Pero, aun tomando este eventual impudor propio de mi perversa naturaleza
en cuenta, nada es tan fastidioso como dar pie, con estos u otros gestos o motivos, a que te
aborden en pblico, as que el hecho de que me haya permitido el delicioso lujo de bailar a
pesar de esa considerable molestia, y sin que esta me importase siquiera, pone en evidencia
el poder de esos ritmos e indica que la experiencia esttica afecta a la mente y al cuerpo y
los altera y compromete por igual a ambos.
Y si sealo que ese sustrato, que es para cada uno lo ms ntimo de uno mismo y a la vez lo
menos explcito o aprehensible de uno mismo, muestra su impronta decisiva en los hechos
biogrficos y en el carcter de uno, pero tambin en las ideas y teoras que uno pueda
concebir y desarrollar, es, por ejemplo, porque justo esta ancdota, entre otros hechos e
ideas favorables a tal lnea de pensamiento, es lo que me permiti imaginar, entender y
postular, como sealaba ms arriba, la posibilidad, frente a la esttica schopenhaueriana, de
otro tipo de experiencia de lo bello, de una experiencia esttica cuya intensidad completa
no se pueda alcanzar ni tan solo ni principalmente mediante la contemplacin.

Por esta capacidad de involucrar integralmente al sujeto con la experiencia que cada tema
musical hace posible (o, segn la ocasin, inevitable), hay que apuntar aqu adicionalmente
que, excluyendo los obvios aspectos mercantiles y no artsticos del fenmeno sociocultural
y econmico que es el rock, creo que la poesa actual podra aprender cosas importantes del
rock como forma esttica.
Me refiero a que, si bien al comienzo de este artculo dije algo as como que, en el caso del
rock, la audicin sedentaria que se estila en lecturas de poemas o conciertos de msica
clsica sera absurda, ahora aado que ante un poema autntico, viviente, poderoso, esa
audicin sedentaria tambin es absurda. Que no solamente la del rock, sino toda belleza,
involucra por igual la sangre y las ideas, el msculo y la mente, el espritu y la epidermis,
los nervios y los conceptos. Y que, por eso, podra plantearse, dada la actitud contemplativa
que se asocia a las artes en general, que el rock tal vez ilustre una ms radical experiencia
del arte que la que suele darse en una sociedad como la nuestra, es decir, en una sociedad
en la cual incluso algo de ndole tan genuina y fecundamente desproporcionada como un
poeta puede llegar a rebajarse hasta el extremo de ese organismo resignado, vacuo, inane y
profundamente triste que se llama un ciudadano. Como si el exceso de pasin, de belleza,
de inteligencia y como si el exceso en general no incomodase a un mundo sin brillo. Como
si uno pudiese bailar en el supermercado sin que los dems le castiguen (se agradece ese
castigo) con el ostracismo. Como si la belleza fuera cosa de ratos de ocio, de horas libres,
de vacaciones o de fines de semana y lo importante fuera otra cosa. Como si en tierra de
ciegos el tuerto fuera rey en vez de estar en el Neuropsiquitrico. Como si el arte pudiera
salir gratis, sin perder a cambio algo (algo insoportable: una vida normal). Como, en fin, si
ser poeta consistiera solo en escribir y leer poemas y no fuese, adems, mucho ms que eso.
El rock siempre fue msica pero siempre fue, adems, mucho ms que eso. James Dean o
Marlon Brando encarnaron al cinematogrfico sobrino del poeta maldito del siglo XIX
cuando, en la primera mitad del siglo XX, empezaba a sonar el rock: el rebelde sin causa.
El ascenso de Elvis Presley (contra los que sostienen que desplaz a otros solamente porque
estos eran afroamericanos) se dio porque era un rebelde, pero tena una causa. No cualquier
causa. Una causa realmente importante. Que Chuck Berry o Little Richard o quien fuere lo
mereciera ms, igual o menos no es tan fcil de saber como suele creerse. Presley era pura
vida, puro Eros destilado, crudo, furioso sexo, sexo hecho de poesa. Su esttica inslita de
abruptos ritmos plvicos bajo lnguida mirada de oscuro, ojeroso vicio, su contagiosa
electricidad quebrada, su inteligente, procaz provocacin y su turbio encanto, el elegante
descaro de su exquisita, sucia, sensual sonrisa obscena, todo eso y ms era Elvis. Un artista
no puede ser menos. Apolo, modelo del poeta, no solo creaba belleza, sino que adems era
bello, porque la poesa no est solo en el papel, ni el rock tampoco.
Poetas: un poema se lee tan fuerte como el rock. Escribir no es suficiente. En poesa, en
rock, en todo desafo no basta decir algo: hay que saber sostenerlo. No basta escribir un
buen poema, como no basta componer un buen tema, porque hay que estar a su altura para
poder interpretarlo. Esto se exige en el rock pero casi no se da entre los poetas. Casi todos
los poetas son sus peores intrpretes.
Si la poesa est viva, que el pblico se pare en el asiento, que se mueva, que salga a la
intemperie, que destape o que rompa las botellas, que grite cuando los versos lo enciendan
y lo golpeen, que se ponga de pie en medio de los teatros y que se yerga en los anfiteatros,
que desordene las aulas y las libreras, que rompa los auditorios de los centros culturales, y
que all donde suene un gran poema se celebre con la furia con la que se baila el rock.

El verdadero arte nunca se port bien. Los grandes nombres fotocopiados en facultades de
literatura no eran buenos ciudadanos. El talento nunca cultiv buenas costumbres. El arte,
el rock, la poesa son fuerza, exceso, risa, orga, libertad, Eros, eterna y salvaje Voluntad
schopenhaueriana. Profundidad y altura, placer y desafo, sexo, genio, inteligencia y furia.
Elegante amenaza y gran estilo. Como las speras ideas caudalosas y el spero alemn de
Schopenhauer, su metafsica de ciegas pesadillas y la barbarie csmica de su monstruosa,
lovecraftiana Voluntad, como esa fra, tajante, absurda tautologa perfecta en We dont
need no education de Pink Floyd, como el metal pesado que retumba cuando Baudelaire
dispara: lappareil sanglant de la Destruction!.