Se busca un lector incmodo

En Historia del pelo, la segunda entrega de la triloga del escritor Alan Pauls sobre los aos
70, el autor de El pasado se sita en el cruce de la intimidad y la poltica de una
dcada que asocia directamente con la abyeccin. Esos aos para quien indaga
"obligan a ensuciarse de una manera tan extraordinaria que en su contacto es
imposible salir limpio. Te rechazan y provocan fascinacin".
Por: Jorgelina Nuez

EL DESAFIO PERSONAL DE ALAN PAULS. "Sentirme interpelado por aquello que detesto".

Tiene el gesto de haberlo pensado todo o casi todo, incluso antes de que se lo pregunte. Por eso mientras
contesta y fija la mirada, los ojos grises o azules se le achinan de concentracin y se dirigen hacia algn
punto que est ms all de las paredes de su estudio, quiz en su propio pasado. O en un presente que
ahora trata de desentraar. En cualquier caso, el tiempo es una dimensin que parece mostrar
contradicciones en su propia figura: es un hombre de cincuenta con el aspecto de un joven conflictuado que
ha ganado canas y arrugas. Adolescente en los setenta una poca desgarrada en todos los sentidos, esos
aos han dejado otras marcas menos visibles: preocupaciones recurrentes, fragmentos de una
comprensin que se diluye apenas la roza, rechazos y atracciones, no pocas perplejidades e interrogantes.
El encuentro con esos "yacimientos", como los llama, esos objetos potenciados en los que la intimidad se
cruza con la poltica, son una invitacin a la ficcin que l no desaprovecha.
No es, Alan Pauls, un autor de escritura rpida. Eso se hace evidente en el ritmo de publicacin de sus
libros tanto como en la elaboracin de sus novelas y hasta en la composicin misma de sus frases. A El
pudor del porngrafo, publicada en 1984, le siguieron El coloquio, en 1990 y Wasabi en 1994. Casi
diez aos le tom la monumental El pasado, con la que gan el Premio Herralde en 2003 y que le dio una
proyeccin internacional. La vida descalzo un experimento narrativo en el que lo autobiogrfico se
narra en clave ensaystica, o viceversa apareci en 2006. Al ao siguiente, public Historia del llanto,
la primera parte de la singular triloga con la que exhuma esos restos fsiles que todava tienen tanto para
decir, y este ao Historia del pelo, mientras Historia del dinero se cocina a fuego lento.
-Por qu eligi el llanto, el pelo y el dinero como los elementos que pueden sostener una
representacin de los 70?
-Porque los tres son arbitrarios y lo suficientemente insignificantes para entrar en una poca demasiado
significante. Es imposible abordar una dcada como la del 70 y tomarla "a su altura". Por eso deba
encontrar una diagonal, una va de acceso que fuera imperceptible para contrarrestar con estas entradas
excntricas la importancia de la poca, la pompa abrumadora que tiene. Y a la vez son tres elementos con
una resonancia personal y que corresponden al imaginario de esos aos. Descubr que esos fsiles podan
reconstruir alucinatoriamente la poca: el llanto es la sensibilidad la primera novela es una especie de
educacin sensible; el pelo es la imagen, la manera de sealar una identidad, y el dinero es la economa.
Con cualquiera de los tres uno puede entrar perfectamente en cualquier poca.
-La poca es siempre la de la primera mitad de los 70, la de la militancia.
-La ms interesante para m porque no est "soldada", como s lo est el resto: la dictadura, que es un
objeto ms consensual en el que ya no hay muchas grietas. En cambio, la primera parte de la dcada
conserva una buena cuota de misterio.

-Presentarla como una historia es una manera deliberada de desacreditar la historia?

-No, es imaginar que la ficcin literaria tambin puede tener algo que decirle a la historia, a su modo, desde
una perspectiva mucho ms caprichosa e irresponsable. Adems, abordarla as me atrajo por varios
motivos: por un lado, la historia pensada como narracin, y por el otro, en un sentido historiogrfico para
ver qu haba en esos yacimientos como pueden ser el llanto, el pelo o el dinero. El ttulo se me ocurri
despus de ver la pelcula de David Cronenberg:Una historia de violencia, que aqu se tradujo
como Una historia violenta, borrando justamente ese sentido.
La mencin cinematogrfica no es arbitraria ni casual. Si Pauls la trae a colacin es porque el cine forma
parte de su vida casi tanto como la literatura. Antes de publicar su primera novela ya haba escrito el guin
de la pelcula Los enemigos (1983), y ms tarde los de Sinfn (1986); El censor (1995); Vidas
privadas (2001) e Imposible (2003). Los anlisis crticos que le inspira el cine son tan meditados y
frecuentes como los que dedica a la literatura argentina, sobre la que tambin ha publicado varios libros.
Todas las semanas se lo ve presentando un ciclo en un canal de cable y aport su pequea, irrisoria,
participacin como actor en un par de pelculas. Pero ahora la que ocupa la escena es la novela.
-La historia del pelo es la historia de una obsesin, la militancia admite ser pensada de la
misma forma?
-S, toda causa funciona de ese modo. Es algo detrs de lo cual alguien se encolumna y por lo que est
dispuesto a sacrificarse por completo. Es algo que lo ocupa todo, que lo desaloja todo, una especie de
delirio monomanaco.
-Es una idea que tambin estaba en El pasado, donde el amor es una fuerza excluyente.
-El principio rector es el mismo. Cuando la causa te posee, ests totalmente identificado con ella. En la
novela, el personaje es el pelo, esa es su idea, y todo el mundo gira alrededor de ese organizador de
experiencia.
-Las historias no tienen un suceder evolutivo, avanzan a saltos. Se traz algn plan
argumental o lo dej librado a una deriva?
-En tanto estructuras formales del trptico, me plante, para el primer caso, lo testimonial escrito en
tercera persona; y para el segundo, una ficcin anclada en el pasado pero escrita en un presente continuo.
La cuestin temporal era otro de los principios que me haba impuesto en el origen del proyecto: escribir
tres novelas que tuvieran que ver con los aos 70 sin instalar al narrador ni la enunciacin en esos aos.
Intent trabajar con una especie de vaivn continuo entre esa poca, que es una especie de teatro de los
acontecimientos, y distintas instancias temporales. Me gustaba la idea de que no slo se contara algo sobre
esos aos, sino que eso que se contaba fuera tambin mirado desde distintos momentos de la vida del
hroe.
-Es lo que genera cierta sorpresa o resistencia inicial: no leer una narracin clsica sino de
estar frente a un relato que al lector lo lleva y lo trae, como podra hacerlo el recuerdo.
-Por ese motivo, hasta cierto punto estas novelas son "testimoniales", pero no en el sentido de que relatan
lo que pas o lo que el protagonista vio o vivi. Por el contrario, hay alguien que da cuenta de una cierta
experiencia a travs de todas las instancias en que tuvo oportunidad de volver a pensar sobre ella: cmo se
procesa, cmo se elabora, incluso cmo se contradice esa experiencia vivida. Las variaciones temporales
suceden incluso dentro de una misma frase, sobre todo enEl llanto. En El pelo hay una arquitectura
narrativa ms tradicional, menos ensaystica. Es ms una comedia.
-Ese ir y venir es ms propio del pensamiento que del relato realista...
-Como escritor no me interesan demasiado los hechos, que en general me dejan ms bien fro. Me interesa
la repercusin de los hechos.
-Lo que se advierte es un estado de estupor o de perplejidad frente a ellos.
-Es la gran leccin de las vanguardias del siglo XX: slo se puede empezar a mirar algo o a contarlo si uno
vuelve extrao lo que ve, lo familiar.

-Visto as se pone de manifiesto un procedimiento buscado. Sin embargo, en la lectura se

advierte una extraeza inicial que no parece responder a una operacin tan deliberada.
-Hay tambin una operacin ms invisible, de vaciado o limpiado. Yo me vi obligado a hacer eso para
meterme en los aos 70 porque ellos estn sobrescritos. Hay demasiada opinin, demasiada idea,
demasiado testimonio. Tal vez eso hace que de entrada lo que se cuenta aparezca iluminado por cierta
perplejidad. Lo que no quera era que todo resultara inmediatamente verosmil, fluido, que el lector se
instalara rpidamente en esa dcada. Pretenda todo lo contrario: que el lector tuviera que abrirse paso de
una manera incmoda en una poca desconcertante que se le presentaba a travs de muchos matices y
prismas.
Cuando sealo los riesgos de semejante empresa entre los cuales el impulso de abandonar
definitivamente la lectura no es el menor, Pauls deja pasar el comentario. Tal vez no lo escuch o con su
indiferencia quiere dar a entender que desdea los lectores conformistas, incapaces de asumir un desafo.
No puedo dejar de pensar que siendo novelas que giran alrededor de los aos 70, estn escritas ahora. Lo
que me interesa es cmo recordamos nosotros esos aos, no slo en tanto sujetos privados sino cmo se los
recuerda hoy poltica y socialmente en la Argentina. Es indudable que continan plenamente instalados en
la escena actual. Seguimos flotando en la rbita de los 70 ya sea para exaltarlos y reivindicar una especie de
fidelidad ciega a esos valores, proyectos e ideales, o bien para desmarcarnos y decir que somos lo contrario,
que aprendimos la leccin.
-Tambin son una divisoria de aguas generacional?
-Somos de las ltimas generaciones que estuvimos cerca de eso. Las que siguen la conocen de odas o segn
una perspectiva muy radicalizada que es la de HIJOS. Pero si bien hay toda una generacin o una fraccin
que la conoci de odas, no es menos cierto que algunos tambin la padecieron en su carne, ya que fueron
heridos, daados, traumatizados, y tienen una poltica de fidelidad a los padres. Tampoco hay que olvidar
otra fraccin que es ms heterodoxa si se quiere, que trabaja con la traicin, con dar vuelta la cara y ver el
asunto de una manera muy distinta. Es el caso Albertina Carri, Nicols Prividera o Flix Bruzzone. En
trminos de relacin con el pasado, de trasmisin de herencia, de qu hacer con el legado, esta fraccin es
muy interesante.
-Cul cree que es la leccin que queda de esos aos?
-Que la cosa con la sangre y la plvora no va. Hay situaciones que pueden ser muy exaltatorias, muy
intensas, incluso muy gozosas, pero no tienen sustentabilidad como para ser resueltas por las armas. La
violencia ha sido una vez ms sublimada, porque es indudable que sigue habindola, pero traducir la
violencia literal a violencias sociales simblicas es un paso que nos distingue de esa especie de catstrofe.
Las otras violencias son negociables, articulables, admiten otro tipo de estallidos, son abiertas. En cambio,
el planteo de plvora y sangre no est abierto a nada.
Obsesiones y rechazos
"Es mi ballena blanca." As define Alan Pauls su bsqueda actual: ver qu puede hacer con la relacin entre
intimidad y poltica, cmo trasformarla en un objeto literario, y tratar de entender, por medio de la ficcin,
aquello que ninguna teora conseguira explicar. Tal vez porque, como le ocurra al capitn Ahab,
encontrarla sea encontrarse, ninguna otra cosa consigue alejarlo del tema que lo ocupa como una obsesin.
-Tanto "Historia del llanto" como "Historia del pelo" muestran un declogo de
aborrecimientos y de rechazos. En la primera, el encuentro con el cantautor de protesta
provoca la nusea...
-La dcada del 70 es para m la quintaesencia de la abyeccin. Es algo que te obliga a ensuciarte de una
manera tan extraordinaria que en su contacto es imposible salir limpio. Lo abyecto es algo que
efectivamente te rechaza y a la vez provoca una fascinacin absoluta. En estas novelitas quera ver si se
poda presentar de manera honesta esa situacin tan paradjica que es la experiencia de la abyeccin: estar
frente a algo que te inspira asco y al mismo tiempo saber que es algo con lo que no pods dejar de
relacionarte porque ese algo habla sobre tu propia subjetividad. Cuando se encuentra con el cantautor, el
hroe deHistoria del llanto no puede menos que aborrecerlo y satirizarlo, y a la vez reconoce que se
siente totalmente interpelado por eso que detesta. Sentirme interpelado por aquello que detesto es una

situacin muy interesante para m como escritor. Adems de ser una experiencia muy argentina.
-Es lo que provoca el contacto con el populismo?
-Yo, por lo menos, tengo esa experiencia con la cultura populista. Pero tambin me pasa lo mismo con lo
que se podra llamar una "cultura progresista". Cualquiera que haya sido comunista o de ultraizquierda,
radicalmente antiburgus o revolucionario ha tenido o debera confesar que la ha tenido esa experiencia
de la abyeccin. Porque en algn momento ha debido relacionarse con la violencia, con el crimen, con la
brutalidad. Uno podra decir que el siglo XX ha estado atravesado por esa experiencia, por las revoluciones
que se dan vuelta o los sueos que se convirtieron en pesadillas. El contacto con la abyeccin fue inevitable,
y quiz siga sindolo. Por ejemplo, si se era comunista haba que aclarar que el verdadero comunismo era
el antiestalinista: una manera de lavarse las manos frente a la contingencia repugnante que fue el
estalinismo. Cuando en verdad, lo ms honesto sera decir que ese ncleo abyecto ya estaba en la poltica
comunista desde el principio. Pero volviendo al episodio del cantautor, no me interesaba mostrarlo como
un personaje idiota, detestable y parodiable, sino indagar qu de l poda conmover al hroe que lo
aborreca.
-Las dos novelas ponen en escena varias polmicas. Por un lado, las que ataen a ciertos
valores o fenmenos culturales propios de los 70, y por el otro, una especie de polmica
interna a los personajes en la que el campo de batalla siempre es el cuerpo.
-El cuerpo es el mximo punto en el que la poltica se liga con la intimidad. Efectivamente, en este sentido
es un campo de batalla, una superficie, un soporte, y por lo tanto all se juega, traducido en su propio
idioma, lo mismo que se juega en otros terrenos. En Historia del llanto, quera ver qu pasaba con esa
secrecin, un poco siguiendo la idea de San Ignacio de Loyola que tiene un texto que se llama Diario de
lgrimas, en el que computa la cantidad de llanto que le sacaban los distintos rezos. Y el pelo es una
especie de microcuerpito.
-El drama es que nunca se sabe qu se quiere hacer con el pelo.
-Ese es el problema, se pasa el tiempo tratando de descubrirlo: cortarlo, dejarlo largo, raparlo... Para los
varones es mucho ms complicado que para las mujeres. Basta comparar el comportamiento de ellas con el
de los hombres en una peluquera para advertir la diferencia. Las mujeres lo convierten en un ritual social
compartido, mientras para los hombres es uno frente a otro: el cliente frente al peluquero. En la Argentina,
donde los varones no tienen una cultura de barbera como en otros pases, nos sentamos como si
estuviramos en una silla elctrica y los que tenemos una cierta cantidad de pelo nunca alcanzamos la
satisfaccin.
-Quera preguntarle por los personajes femeninos en estas novelas, donde tienen
apariciones fugaces, pero decisivas.
-Ellas son el nico principio de accin en mis libros. En El pasado, la protagonista por excelencia es Sofa,
aun cuando la novela est hegemonizada por el personaje de Rmini. En trminos de dinmica, ella es la
que hace mover el mundo, es la fuerza. Historia del pelo es una novela de hombres sin mujeres, pero en
Historia del llanto, la escena femenina est ocupada por la madre y por ese vecino que no se sabe qu es.
En Historia del dinero tambin reaparecer la madre. Yo no s qu hacer con el pensamiento de las
mujeres porque no s cmo funciona.
-Pero en "El pasado" hay mucho trabajo en ese sentido.
S, y me vali muchas crticas porque se deca que las haba demonizado. Siempre protest contra eso
porque me pareca una lectura superficial, como si yo hubiera pensado en Sofa como una loca, lo cual me
pareca muy banal. Para m es un personaje muy rico, que tiene un saber sobre todo lo que sucede y que es
capaz de dar una especie de salto y convertir lo que es un delirio erotmano en una causa casi poltica.
El militante brechtiano
En 2001, Pauls dio a conocer el ensayo El factor Borges, uno de cuyos hallazgos fue analizar la
representacin pblica del escritor. Una representacin que, segn dice, funciona como la continuacin de
la obra por otros medios. Sin ser su expresin ni su causa, establece un nexo indisoluble entre una potica
literaria y una personal, basado en la creacin de un estilo.

El estilo se definira como un cuerpo conceptual que interviene en el mundo y se relaciona con l.
La posibilidad de un "estilo Pauls" convoca de inmediato dos elementos: la frase y la distancia.
-El protagonista de "Historia del llanto" dice que utiliza la ficcin para mantener lo real a
distancial, interponer algo en el medio. En la escritura eso se traduce en la frase, que parece
diferir siempre el encuentro del sujeto con su predicado. El encuentro con lo real produce
temor?
-Siempre da un poco de miedo y ms si hablamos de los 70 ya que es una experiencia peligrosa,
combustible. Los 70 son el paradigma absoluto de lo real como combustible, es lo que quema y aniquila. La
prdica en favor de la distancia que hay en Historia del llanto y esa estrategia de posposicin en relacin
con la frase tienen que ver con la experiencia de los 70. Dicho esto, debo reconocer que hay algo en mi
programa como escritor que tiende a producir distancia. De alguna manera la distancia, como la extraeza
y la perplejidad son mis valores estticos y formales. Soy una especie de brechtiano militante porque sigo
pensando que producir distancia es producir pensamiento, posicin, inspiracin, es promover una cierta
invencin en el otro. El problema es que a la distancia se la equipara con la frialdad o impavidez. Para m
es simplemente la intermediacin de un idioma entre dos cosas, para que ellas puedan dialogar. Pero no
supone frialdad ni ausencia de compromiso. Es la condicin de posibilidad de un cierto encuentro entre
sujetos, entre experiencias artsticas. Si no hay distancia, lo que hay es deporte, una especie de forcejeo, de
bsqueda de resultado.
-El que la frase imponga un continuo, determin la eleccin del gnero de la novela corta,
que exige ser leda de un tirn, como se lee una frase?
-Las novelas siempre fueron pensadas como novelas cortas y a partir de esa decisin la frase se empez a
alargar. Mi ilusin (fracasada) era crear en el lector la sensacin de que estaba leyendo una sola frase y de
que fatalmente tena que leer el libro de una sentada o no leerlo. El comportamiento de la frase es mi
comportamiento literario general: yo trabajo mucho insertando cosas en el medio y eso se verifica tanto en
la frase como en los conjuntos novelescos. En El pasado yo tena una hoja de ruta con los momentos
dramticos del libro, pero lo que ms me interesaba era lo que pasaba entre esos momentos. La frase es lo
expandible por excelencia, el elemento en el que sucede todo, por eso a veces pienso que tiene que
funcionar como una droga, un elemento narctico en el que se inoculan momentos de mucha lucidez.
-Le que lo halaga ser considerado un escritor denso, por qu?
-Prefiero esa imputacin a que digan que lo que escribo es divertido o entretenido. Me reconozco en el
culto de un cierto espesor, la idea de que la literatura es lo contrario de la transparencia. Por el contrario,
me gusta tener la experiencia de estar lidiando con un objeto literario cuando leo. Si densidad significa algo
que es refractario o que intercepta la luz impidiendo la transparencia, introduciendo variaciones en un
contexto que no se deja penetrar fcilmente, s, me identifico con eso, a riesgo de parecer un plomo.
-Saber mucho funcion alguna vez como un obstculo para la escritura?
-No, tuve una relacin privilegiada con el saber quiz porque nunca logr insertarme del todo en la
institucin acadmica, porque en el momento en que poda hacerlo, me fui. Deb haber visto algo que no
me convena o que no deseaba entre el saber literario y mi trabajo como escritor. Adems, el saber es algo
que la literatura relativiza con mucha facilidad. A m lo que ms me interesa es inventar algo que tenga
condiciones tales que adentro pueda meter cualquier cosa. Si lo logro, estoy satisfecho. Es haber dado con
un estilo.