ODUHDOLGDGYLUWXDO

YPRQUR\

un autor no tiene derechos, slo deberes

textos e imgenes: v monroy

LA REALIDAD VIRTUAL
v monroy

El eco del eco del eco de una palabra bonita

de un padre a un hijo, de un chico a otro,
guardado en una piedra. La realidad virtual
tambin es una realidad.
Debajo de los rboles vemos volar a un pjaro.
Encima de los rboles vemos volar a las
galaxias. El sol se va despacio y huele a tierra.
Crea que hablaba para mis adentros pero
estaba hablando en voz alta: Si esperamos
aqu, sin hacer nada, slo bebiendo, slo
mirando cmo pasan las cosas con su sombra
girando, el eco va a volver para que lo
escuchemos.
-Dentro del eco est guardado el secreto- me
dices al odo. -Dentro de ti est guardada una

estrella -te digo-, pero ahora con la gorra

hacia atrs no sabes nada.
Eres una estrella pero en realidad eres mi
amigo. Vas distrado. Ests pensando en algo
de la noche de ayer. Qu secreto guarda el
eco?, preguntas al final. Pero cuando te
respondo ya no ests escuchando. Te has
quedado dormido.
Un sueo dentro de un sueo donde estamos
dormidos en el csped mojado. Venas a
contarme que el poema no va a ser como
crea. Idiota, me dices, te hace falta el
secreto. El secreto est en el eco. El eco est
en la piedra. Yo vena a escribir un poema que
contara todo esto y algunas cosas ms. Que
quien lo leyera se sintiera en el csped. Que
quien lo leyera se sintiera en la disco.
Ahora mira qu raro. Qu cosa. Nadie se
explica cmo bailas en el centro de la disco si
las estrellas no bailan. Nadie se explica el
hecho. Es que nadie sabe nada. Ni quieren.
En el sueo del sueo del sueo es como si
de repente el viento viniera a bailar contigo.
Eso es todo lo que hay que saber.

Es como si aprendiramos los unos de los

otros y eso es todo lo que hay que saber. Lo
que no me dices t me lo dicen tus ojos. Es un
flash. Tiemblo en sueos. Un disparo. Me
retuerzo en el csped. Los insectos asustados
echan a volar. Hay una mariquita y hay un
escarabajo con un cuerno. Tantos insectos
que tapan el sol. Era verano y ahora es otoo.
Pura magia, dices. La magia de la vida.
Las estaciones pasan porque la vida pasa,
dices tambin, y eso es lo nico que hay que
saber. Con la gorra hacia atrs has escrito un
poema.
Has escrito un poema con las piernas que
corren por el bosque. Has escrito un poema
con la media sonrisa. Has escrito un poema
con las manos vacas. Si rozan a otro chico
sabe que eres su amigo. Si te gusta la msica
empiezas a brillar. Si duermes a mi lado estoy
bendito.
Despertamos tirados, casi abrazados. Nos
rozamos a veces. El sol nos saluda.
Despertad amigos, dice. Haba soado que
me contabas al odo algo perfecto. En el
sueo del sueo, si te miraba de frente ponas
la sonrisa. Entenda el secreto. El sueo se

acababa pero nosotros seguamos.

realidad virtual tambin es una realidad.

La

Ahora dime. Lo importante es la bsqueda. El

eco del eco. Del padre al hijo. Del chico al
chico. -Eso es perfecto- digo. La pregunta:
Por qu buscamos algo perfecto si nosotros
somos tan perfectos?. Los aspersores se
encienden. Un flash. Los insectos tiemblan.
Pero a ti y a m no nos importa mojarnos.
Seguimos en el sueo. En el sueo del sueo.
En el sueo del sueo los aspersores riegan y
hacen crecer el csped. Hacen crecer los
rboles al ritmo de la msica. T bailas en el
medio. Yo vena a escribir un poema sobre
chicos que miran las cosas con su sombra
girando, pero nunca se sabe. Ests sudado y
ests bendito. Lo segundo lo s por la luz.
Ahora has escrito un poema con la luz de por
la tarde. Es bueno. Sin metforas. Empieza
hablando del eco y termina hablando del
sueo. Nuestro sueo es grande y caben
muchas cosas, dice un verso. Fiestas a la
orilla del mar con las palmeras. Chicos que se
quitan la camisa. El que lleva la pastilla est

bendito. Si se baa en el agua, el mar le trae

el secreto.
Qu secreto guarda el eco?, pregunto
luego. Me pones la sonrisa. Un flash. En el
fondo del mar hay un tesoro, te digo. Hablo de
corazn. Que no te lo crees, me dices. Mira la
noche y la msica y dime la diferencia.
No veo diferencia. Me he perdido. Yo vena a
escribir un poema que hablara de chicos que
se encuentran en un parque en mitad del
verano, con el sol en la nuca y la cerveza. No
pude terminarlo porque no tengo el secreto.
Me he perdido y eso est bien, porque el que
pierde el rumbo siempre encuentra un amigo.
La realidad virtual tambin es una realidad.
Has visto cmo se refleja de pronto la luz del
sol en las hojas y las vuelve de oro? Ojal
tambin nosotros estemos hechos de oro por
la tarde. Ojal estemos hechos de plata en
mitad de la noche, en un aparcamiento. Ojal
en mitad de la noche te tomes la pastilla.
Quiero que me mires con la media sonrisa.
Me pegara fuego para iluminar la fiesta, me
vas a decir. Entonces vas a ser una estrella.

Eres una estrella y miras desde arriba. Debe

ser bonito vernos as. Por la nuca. No sientas
claustrofobia porque ests encerrado en el
universo. El universo es grande. La msica es
perfecta. Es imposible que no quieras bailar
ahora que llamamos a la noche la Noche del
eclipse.
Que no quieres, me dices. Mira que tenemos
el poder del eclipse. Un flash. Trotan los
caballos por encima de tu frente. Los insectos
asustados vuelven a tapar el sol. Era de da y
ahora es de noche. Lo ves. Te lo dije. Para
una cosa que digo de corazn, no te la crees.
Relinchan los caballos. Vuelve el sol. Como es
tan poderoso la cerveza se calienta. Ahora
qu. As mirando el cielo es imposible dormir.
Es que tienes el cielo reflejado en la cara. Por
eso me deslumbro. Si te miro a los ojos veo
una estrella dentro. En una mano guardo el
corazn que reluce. En la otra mano guardo la
pastilla. Si los cambio de mano pones media
sonrisa. Idiota, me dices, todava no
entiendes nada del poema.
No entiendo nada del poema. Ojal venga el
viento con el eco y me ensee el secreto. Tiro

la foto. Se abre la noche. Sales muy guapo.

Yo vena a escribir un poema sobre chicos
que beban cerveza y sobre otros chicos que
volaban. Y si el poema le gustara a alguien, y
si el poema emocionara a alguien, entonces
estara con nosotros en el sueo del sueo.
La realidad virtual tambin es una realidad.
Ojal venga el viento que a veces nos levanta.
Ojal el universo se siga haciendo grande.
Pero t eres una estrella y ests en mitad de
todo, te digo. No te conformas. Depende del
sitio desde el que me mires. Aqu en el
csped vemos lo que vemos. Aqu en la playa
vemos lo que vemos. Por un momento pienso
que te he visto en el mar. Mentira. Lo que
reluce tanto no soy yo, es el tesoro, me dices
al odo mientras bailas.
Bailas un ritmo tropical en el bosque. Ojal
vengan todos a la fiesta. En el sueo del
sueo. Con el eco del eco. Recuerdo un grafiti
en el aparcamiento que deca: los chicos
voladores han vencido. Mira cmo la pastilla
pasa de boca en boca. Es un milagro.
Mira cmo la electrnica hace un silencio en
el momento ms alto para que el corazn te

d un vuelco. Algunos chicos han quedado

suspendidos en el aire. A veces pasa. Un
flash, escribes en tu poema con la gorra
hacia atrs. Ojal tu vida sean momentos
como este puestos uno detrs del otro y as
hasta que te venga a buscar la muerte que
tambin debe ser una cancin. Porque si no
qu iba a ser, me dices con los dedos que
tiran de la msica.
La msica est enfrente de la noche.
Levantas los dedos verdes en direccin al sol.
Ahora forman una uve. Es el gesto de la
victoria. Los chicos voladores han vencido.
Y quines son?, me preguntas. T y yo,
respondo intentando imitar tu sonrisa.
En el aparcamiento me preguntas por ti, por tu
tristeza. Tranquilo, te digo, todo va a estar
bien porque no eres ms que un sueo, no
existes. No existes pero s alumbras. Por
encima del cielo alumbras como una estrella y
si te veo cruzar puedo pedir un deseo. Puede
que te haga una pregunta y si adivinas la
respuesta te paso la pastilla. Vamos a
compartirla. Pon tu lengua en mi lengua.
Puede que estemos solos en el universo,

pero no estamos solos. La realidad virtual

tambin es una realidad.
Trotan los caballos por encima de tu frente y
te digo que no te muevas, que te tiro la foto.
Trotan los caballos por encima de tu cuerpo y
te digo que lo guapo que ests nadie lo sabe.
Nada como estar en una disco y que suene tu
cancin. Pones la media sonrisa y ya has
escrito el poema. Yo vena a escribir un
poema y termin encontrando la amistad.
Cuando quise darme cuenta me haba
quedado dormido.
Un sueo de galaxias que suean con
nosotros. Un cielo con estrellas que nos miran
desde el cielo. Un sueo dentro de un sueo
dentro de un sueo. Un mundo donde eres
irrepetible y que nunca puede desaparecer.
En el sueo del sueo del sueo he visto que
la luz sala de las cosas. Iba hacia el sol.
Como si el universo se rebobinara, escribo
en mi poema. Idiota, me dices, vena de
nosotros hacia el sol, de dentro nuestro.
Todava no has entendido el poema.
No he entendido el poema. Escribo porque los
dedos se me mueven solos en el aire del

bosque, al ritmo de la msica. Mrala, es

igualita que la noche. Mranos. Estamos justo
donde hay que estar y en el momento preciso.
No hace fro ni calor. Es perfecto, me dices.
Luego estn algunos que no entienden. Est
el que no ve cmo luce por encima del barrio
la luz que viene de nosotros. Est quien te
mira sin creerse lo que dices. Pobre. Ojal vea
el eclipse y baile con nosotros, aunque sea en
el after porque la disco ya cierra. Salimos.
Tengo tu sonrisa en una mano y en la otra
mano tengo la pastilla. T tienes el poema
entre las piernas.
Ahora qu hacemos. No existes pero das
escalofros de alegra. El after es un sueo
pero el sol es real. En la puerta me miras con
el sol en la nuca. La luz no te molesta porque
viene de dentro. Del alma, dicen unos
encendindose el porro. De la galaxia, dicen
y sonren. Han escrito un poema.
Si encontraras un amigo al que pudieras decir
cualquier cosa sin palabras, dice un verso del
poema. Y s que hablan de ti. La realidad
virtual tambin es una realidad.

Qu bien que un poema hable de ti de esa

manera. Qu bien que ese caballo haya
trotado en el mar. En el mar de tu frente hay
un tesoro. En el sueo del sueo del sueo.
Con el eco del eco del eco. Los del porro
sonren. Por favor, no os olvidis de ser
felices. Llenad el universo con canciones.
Con la gorra hacia atrs te vas brillando.
Bailad entre los rboles que crecen en el
csped. Dormid bajo la noche que os saluda.
El sol nos va contando las historias. El mar
nos va cantando las canciones. Descubrid un
nuevo mundo. Nuevo no significa malo
necesariamente.
Luego estamos andando por la calle pero
dices que es mentira. No hay ninguna calle,
ves?. Y tenas razn. Era que el csped se
oscureca con la noche y pareca asfalto.
Pobre, digo. Vamos a bailar, me dices
luego, no ests triste por esto. Y nos vamos.
Nadie se explica cmo bailas en el centro de
la disco si las estrellas no bailan. Nadie se
explica el hecho. Ni quieren. Pareca raro
estar cada uno en una parte del mundo y de
pronto la msica nos viene a juntar. Espera.

En un sitio de la msica est el eco. En un

sitio del eco est el secreto.
Brillar desde dentro nos da un calor que es
agradable. Un calor que parece de principio
del verano. El csped, bendicin. El sol sobre
la piedra, bendicin. La piedra guarda el
secreto y el secreto guarda la media sonrisa.
Idiota, me dices, pasas por delante del
poema y no lo ves, ests ciego.
Yo vena a escribir un poema y de pronto
estaba bailando. T corras por el bosque
porque te gustaba el crujido de las hojas
secas. Saba que estbamos soando pero no
quera decirlo todava porque prefera pensar
que durara para siempre. Cmo se llega
hasta aqu?, te preguntaba, se llega
andando? Vea aviones en el cielo pero
pens que no iban a ningn sitio. Que slo
queran rozar las nubes para saber lo que se
siente.
Cmo se viene aqu?, me preguntabas. En
nuestro mundo del sueo dentro del sueo no
hay calles. Un flash. Hemos inventado la
teletransportacin. Ves ya el poema?, me

dices con la media sonrisa, un poema es

como teletransportarse.
T corras por el bosque buscando algo pero a
la vez pareca que volabas. Ojal tu vida sean
momentos como este puestos uno detrs del
otro. Si ests triste te vienes con nosotros al
sueo del sueo del sueo. Te tiras en el
csped y dejas que el sol que es una cancin
te duerma.
Te tiras en la disco y dejas que el sol que es
una pastilla te ilumine. Idiota, me dices
poniendo la media sonrisa, llevas dentro el
poema, deja de buscarlo. En una mano tienes
un escarabajo. En la otra mano tienes la
pastilla.
Vamos a hacer un poema que seamos
nosotros bailando debajo de los aspersores,
con el csped creciendo a nuestro alrededor.
Mira. Se te quedan gotitas de agua en las
pestaas y reflejan lo que llevas dentro. Me
acaricias la frente con un dedo. Lo que llevas
dentro son galaxias.
Ver el sol todos juntos, bendicin. Dormirnos
en el csped, bendicin. Bendicin si de
pronto, al ritmo de la msica, dos corazones

laten coordinados. El sol est bajando. Los

insectos sonren. Ya no nos tienen miedo. La
realidad virtual tambin es una realidad.
El eco del eco del eco de un padre a un hijo,
de un chico a otro, guardado en una piedra
para siempre. De pronto vino el viento y nos lo
trajo. Estbamos durmiendo. He escuchado
el secreto pero no haca falta, te digo.
Tambin me ha parecido escuchar al mar que
aullaba de alegra porque era nuestro amigo.
Yo vena a escribir y acab sonriendo. Al final
resulta que el secreto eras t. Idiota, me
dices, justo lo descubres y se acaba el
poema.

octubre 2014

celaca editora