Você está na página 1de 16

Contiene:

CARMEN MARTIN GAITE, PREMIO NADAL


1958 (Entrevista), por Tico
Medina.
LA UNIVERSALIDAD
DEL ARTE, por J. L. Dumontier-Broulet.

CRMEN MRTIN GRITE

HEIJNKICH MANN CONTRA THOMAS VANN


JORGE C E L A TRULOCK, Premio Ateneo de
Valladolid.
JACQUES GORBAF, chfer de taxi novelista, por
Jean Caude Ibert.
WILLIAM FALLKNER Y
EL REQl IEM,por Ramn Nieto.
VICENTE HUIDOBRO,
por Jos Hierro.
F r, < ; o N C O f R T 1957,
concedido a Roger Vaillamel.
LAURO OLMO, finalista del
Premio Nadal.
TEATRO K\ \TVI>mi):<
Recfuiem por una Mujer, La
Herencia y Alta Fidelidad.
TEATRO EN PARS:
Huracn en el Caine, Romanoff y Julieta y el Teatro
Nacional Chino de Formosa.
' (: I \ E :

La Escuela de Elia Kazan,


por Esteban Farr.
ARTE:
CONCURSOS NACIONALES DE BELLAS ARTES

Nadal 1958

RFEL SNCHEZ FERLOSiO


Nadal 1955
Doctor Esquerdo, 45

Ciento cuarenta escalones


hay que subir hasta su casa.
Por cinco a doscomo en un
partido de ftbolse llev el
premio nuestra herona de esta
semana. Doctor Esquerdo, 45.
Una criada ancha y fuerte. Un
mosaico de color. Mapas de
Castilla en las paredes del corredor. Una oveja blanca dentro de un cartel. En el cuarto
de estar, una botella de vino de
la Rio ja, un paquete de cigarrillos, y, lo que es .mejor, un
asiento de la Renfe, de primera
clase, con su visillo de nudo y
todo.
Carmen es menuda y morena. Tiene el pelo un poco despeinado, alegremente cado el
flequillo sobre la frente ancha.
Traje de lana y zapatos de ante italiano. Las uas recortadas. Las manos cruzadas sobre
el pecho. Una dbil sonrisa de
ntima satisfaccin.

MSICA:
TONY ROSADO.

P,

IATOFM ACIN DE BARCELONA, GERONA, VALENCIA, VALLADOLID


CRNICA de Bruselas.
CUENTO -El Vecino de Honor, de Santiago Loren.

ooo
112 (Tercera poca).
VS,- d_e_enero_ de 1958.
(Aparece todos lo's'sabados.)
i

'

'

'

'

* CINCO'PESETAS..

Biblioteca del Ateneo de Madrid

Madrid

Los chicos estn durmiendo. La nia, de ao y medio...,


y Rafael, mi marido...
Su novela se llama Entre visillos. La vida de provincias a
lo largo de unas fechas. Una
ciudad que bien puede ser Salamanca, su ciudad natal.
Usted ha visto Calle Mayor?
S..
No puede haber una relacin entre la pelcula de Bardem y su novela?
Puede, pero no la hay. La
pelcula de Bardem es ms exagerada en la crtica que hace
de su provincia.
Silencio. Se trata de una mujer amable, sin maquillaje, que
a veces bebe en una copita de
vino tinto.
Es cierto que se bebi usted anoche una botella de vino
esperando el premio?
O

;'"':

Por qu? Le gusta a usted el vino?


Estaba muy nerviosa.
Fum usted?
-Ni un solo pitillo.
Es cierto que su marido
no saba nada de su premio?
Ni aun de la novela, El no
tena idea de que yo la haba
presentado al concurso.
Es cierto, entonces, que
en las escaleras un periodista
le dio la noticia y que l no se
lo crea de ninguna manera?
Es cierto. Como tambin es
verdad que cuando me pregunt: Sabes lo que dicen, que
te has presentado al Nadal?...
Yo le respond. Pues no slo

me he presentado, sino que me


han dado el premio.
Qu dijo?
Se qued una media hora
en silencio ah, en esa esquina,
sobre el divn, sin decir una
sola palabra. Sin moverse. Despus, mirndome a la cara, me
dijo: Eres un fenmeno!
Sabe usted que les dicen
ya los ndales?
Lo dicen ya? Pues no" crea
usted. Me gusta. Ayer, por
ejemplo, ya por la maana, todava sin saber nada del premio, ped una fruta1 en conserva y me dijeron en la tienda:
Quiere usted una de los ndales?...
Pues ya lo tienen. Cunto ha tardado en escribir la novela?
Dos aos y medio.,.
Tanto?
.Bueno, con grandes perodos de tiempo. '
Directamente a la mquina... No?
La segunda parte, s. Por
ah tenq el manuscrito, de la
primera, hasta aue naci la chica. La novela tiene una primera parte de notas que vo tom
antes de escribirla. Despus,
otra parte a mano; hasta que
nace la chica yr otra tercera,
que es, la que se han llevado
esta maana unos periodistas
y crae es de todo un poco, a mauina y a mano, pegadas las
dos clases de letra en cuadernillos...
>La ha corregido su -marido al auna vez?
Muchas. Aungue en esta
novela, no. Porque yo no le dije nada.
-Se arriesaaba guiz con
ello a aue le prohibiera el presentarse al premio?
Desde luego. Si se lo digo,
me lo prohibe.
Y le hubiera desobedecido?
-No.

Le aconseia Rafael sobre


lo que escribe?
S, seor.

Le han dicho que se parece a Francoise Sagan?


S, me lo han dicho. Pero
en lo fsico, claro.
Cuntos folios tiene su
novela?
Doscientos cuarenta y uno.
Ha hecho usted versos?
S.
.
Y cuentos?
Tambin. De sos tengo
algunos publicados. Me gusta
hacer cuentos.
Qu va a hacer ahora?
De novela?
gj
Pues nada. No tengo pensado nada.
.Y con e,l dinero?
Me lo trae pasado maana, de Barcelona, Vzquez Zamora. Andbamos muy mal este ltimo tiempo. Nos haca
mucha falta...
Pagar deudas atrasadas?
No.
Eso no..., porque, aunque parezca mentira, no las
tengo...; pero, eso s, desde luego, me haca muchsima falta...
Si ha de dedicar un libro
a su marido, cmo lo har?
A Rafael.
-Firmar Sofa Veloso o
Carmen Martn?
Carmen Martn.
Le gusta la popularidad?
Mucho.
La mano y un.nuevo vasito
de vino. En la pared hav un
cuadro que parece de Dufi. Un
cuerno con aire de tintero viPor qu?
kingo y un mechero grande de
Porque s.
Un nombre de los espao- gas.
Por favor, no me quiero ir
les...
Fernndez Santos. Lo digo con la duda. De donde ha sasiempre. Todo el mundo cree lido ese pao de la Renfe?
De un tren. Lo he robado
que es publicidad. Pero lo siendos veces. Una sin que se diera
to de verdad.
cuenta el revisor y otra sin que
Camilo?
Tambin me gusta..., pero se diera cuenta Rafael.
Carmen, el nuevo* Nadal del
es que claro, una, que est tan
~erca de ellostodos son ami- ao en curso, estrena Reyesgos, no debe opinar sobre es- soportando todas las llamadas
telefnicas mientras duermen,
tas cosas... No le parece?
Usted es de Salamanca, cansados, la pequea y el escritor.
no?
TICO MEDINA
S. De Salamanca. Nac el
(Fotos de Guillen.)
da 8 de diciembre de 1925.

Por qu me dice seor?


Yo no soy ningn profesor de
romnicas.
Yo me he licenciado en
ellas.
Hablbamos de si su marido le aconseja.
Siempre. Tiene un sentido
crtico agudsimo sobre mis cosas.
Y usted a l?
Tambin. Pero tengo siempre ms cosas que hacer en la
cocina.
Qu le parece a usted Rafael Snchez Ferlosio como escritor?
No quiero decir nada sobre esto. Es mi marido. Puede
parecer que le hago publicidad.
Pero usted puede decirnos
algo...
Me gusta mucho..., aunque
tiene tambin sus defectos.
Lee mucho?
Lo que me dejan mis obligaciones.
Nombres.
Camus.
Porque le han dado el Nobel?
No.
Porque me gusta.
Otro.
Traman Capote..., Hemingway...
Y" espaoles?
Leo menos.
Le inspiran a usted menos
1
confianza que los extranjeros?

Carta abierta a CARLOS S A H A G U N


Acabo de leer en LA ESTAFETA LITERARIA tus intemoestivas declaraciones,

juvenil e iconoclasta Carlos. Y, honradamente, me parece que no es para


tanto. No hay por qu indignarse, no
hay mayores razones para dar una nota
discordante, detonante, desafinada. Con
tus gritosque pueden ser los gritos de
la urraca. con tu tragediante y olmpico proceder, la juventud aue representasy en la que me incluyosale
perdiendo, con el riesgo de que se le
retire la ya escasa confianza que merece.
Uno,
desde la provincia, ve las cosas
sin tanto nerviosismo, con ms templados anteojos, decididamente con ms
objetividad. Uno, que no ha concursado
en el "Adonais", ve con agrado tu triunfoel mismo que t, no s si insolentemente desdeas, pero me desaerada
el clima affaire con que lo recibes. Igual
sororesa, y an mayor, me causa la
actitud de Eladio Cabaero, realmente
lamentable.
Y es que, juvenil e iconoclasta Carlos
vengamos a razones, no te puedes
quejar. Cabaero no ha sido 'ignorado
por el jurado para oue te nonaas as.
Ah est su estupendo accsit. Decir
que ests indianado porcrae no se le
otorg el premio me narece una hohada y una insinceridad. O una virtud tan
grande, que se me escapa, chico. En el
2

Biblioteca del Ateneo de Madrid

fondo, t concursaste con la ilusin de


ganar el premio. Como se concursa
siempre. Por eso sobra tu agresividad
contra el jurado, contra LA ESTAFETA,
pues el oue no te gusten es una cosa
y los malos humores es. otra, por fortuna. Puede que pretendas al socaire
del alboroto conseguir lectores para tu
libro. Eso es inmoral, pero tiene pase,
porque los libros de poesa se leen
poco, y de ah que no me importe ha-

ceite gratis la propaganda. Por lo dems, la amistad, por muy filial que la
creas, BO te puede obligar a hacer tonteras. No lo olvides.
En vuestro pueblo, yo slo "suponiendo" que el jurado entiende de poesa
y sabiendo tan inconcusamente que "pasan cosas", no me hubiera presentado
al "Adonais". Es lo lgico para una
mentalidad higinica. Claro que eso lo
proclama Eladio Cabaero, tu amigo a
quien no se le puede hacer caso esta"
vez. Su petulancia manifiesta y la mala
educacin de que hace gala as nos lo
aconsejan benvolamente. Eladio Cabaero nos acaba de hacer un mal servicio
a la juventud, y no hace falta decirlo,
a l mismo. Nos apresuramos a protestar, amigos. Incluso, incluso de su cuarto a opiniones sobre el "Ciudad de Sevilla" de poesa.
LA

ESTAFETA LITERARIA es la que se

ha apuntadopor esta vezun magnfico xito ante los cuernos del toro,
"encajando" con hidalgua el golpe;
aunque nada innoble hubiera hecho disimulndolo'.
En fin, Carlos, perdname. La conviccin de que el jurado ha destacado
tres estupendos libros poticos bien vale
olvidar todo lo dems. La poesa est
a salvo, que es lo imprtame. Acepta,
pues, mi calorosa enhorabuena.
FLORENCIO MARTNEZ RUIZ

Cuenca-diciembre 57.

Prado, 1
Estos das el Ateneo de Madrid ha
hecho un parntesis de descanso
como corresponde a la solemnidad
y al recogimiento familiar de las fiestas navideas.
El Cine-Club celebr una sesin
de estudio sobre el tema "El lenguaje cinematogrfico", desarrollado hbilmente por Jos Mara Otero. ("El
artista coment tiende a expresar
su mundo
potico independientemente de los medios, siempre adaptndose al momento actual. La tcnica ha hecho posible la aparicin
del cine, indudablemente utilizada
por el artista de tal forma, que las
primeras obras de arte del cine
traen consigo la aparicin de los
principios y leyes que determinan
su lenguaje".) En el coloquio se sugiri la pregunta sobre si el cinemascope constituye una revolucin,
que fue resuelta contestando que no
es tal revolucin, sino slo una
"evolucin: una evolucin dentro
del lenguaje del cine".
El lunes 30, el Ateneo ofreci un
concierto navideo con los Cantores
de Madrid, dirigidos por Jos Perera, en cuya primera parte se consigui un gran nivel interpretativo en
las versiones del Cancionero de Vpsala, renovado con el estreno de los
"siete villancicos espaoles" y el
"Trptico", de Julin Perera, maestro de la msica coral, que consigue en estas creaciones suyas de la
segunda parte una ternura meldica
resaltada con la resolucin armnica
de las voces y el movimiento rtmico. El pblico, numeroso, aplaudi
a los componentes de la Coral madrilea y a su director y compositor.
En breve reanudar sus actividades culturales el Ateneo con su programa acostumbrado, del que iremos
dando cuenta a nuestros lectores en
crnicas sucesivas.

Director:
Rafael Morales.
Redactor Jefe:
Jos Julio Perlado.
Secretario de Redaccin:
Manuel Ortiz.
Redaccin:
Laureano Gmez, Jos Hierro,
Mariano del Pozo,
Joaqun de la Puente, Fernando Ruiz Coca, Tico
Medina.
Dibujan:
Esplandu, Pedro Rodrguez
y Munoa.
Confecciona:
F. Navarro Pastor.
PRECIOS DE SUSCRIPCIN:

Un ao (52 nms.) . 250


Un semestre (26 ns.) . 125
Nmero atrasado . . .
10
Edita:

El ATENEO DE MADRID - Prado, 21

Por J. L. DUMONTSER-BROLET

.2

L catedrtico del Colegio de Francia Etienne


Gilson provoc, durante la celebracin de
los ltimos Coloquios Internacionales de Ginebra, una de esas polmicas que honran al pensamiento humano y mantienen en ei ambiente
cultural ms bien desconsolador de nuestro mundo actual algunas chispas de elevacin y de dignidad. "El progresoafirm el filsofo galo
nunca obliga a renegar lo que se supera, sino a
situarlo en su sitio verdadero durante siglos de
creacin y reflexin, que Europa puede hoy proponer al mundo... Europa no tiene, por cierto,
el monopolio del Arte en el mundo, mas la nocin de Arte que se acaba de definir es verdaderamente su obra propia. Esta toma de conciencia de la naturaleza y de la funcin propia del
Arte no es una mediocre contribucin de la civilizacin occidental al bien comn."
Reflexiones stas que parecen haber sido escritas para servir de prembulo al libro que Andr
Malraux acaba de publicar en Pars, La metamorfosis de los dioses. Por caminos distintos, en
circunstancias diversas, arrancando de puntos de
partida casi opuestos, el filsofo y el ensayista
llegan a la misma conclusin al enjuiciar un fenmeno reciente en este campose cita incluso
la fecha en que se observ por primera vez su
aparicin: 1860, pero que constituye probablemente una de las mayores conquistas de nuestra
poca: la "ecumenicidad" del Arte o, si nos atenemos al estrecho lxico de la Academia, la "universalidad" del Arte bajo sus mltiples formas.

blo con la estatua. De pronto, se encontr en


presencia del enigmtico ser mitolgico... y crey comprender su mensaje. Volvi a Pars, se
encerr en su despacho durante varios aos, y
de este, retiro estudioso ha salido La metamorfosis de los dioses, monumental tentativa para explicar lo que es el Arte y el porqu de su constante emotiva, pese a sus manifestaciones infinitas.
No cabe la menor duda de que las primeras y
primitivas pinturas, o esculturas tean un valor
mtico, religioso, que los griegos transformaron
en una idea ms racional, ms concreta de inmortalidad al dar a las representaciones de sus
deidades figuras humanas de una hermosura incomparable. El cristianismo aadi a dicho proceso de humanizacin de lo divino sus hondos
sentimientos de piedad y caridad, hasta que nuestra poca moderna intentara encontrar la cuarta
dimensin pictrica, reproducir mediante procedimientos concretos, materiales, tangibles, lo abstracto.
Pero en todas esas manifestaciones, a todo lo
largo de las edades, perdura una idea, un sentimiento dominante que volvemos a encontrar en
las estatuas polinesias o mayas, en las artes menores de las estepas, en los dolos africanos...
Qu es? En qu consiste? Cmo interpretar
aquel mensaje que, simblicamente, Malraux cita
en las primeras pginas del libro al hablarnos de
la revelacin que le hizo la Esfinge?
Ya hemos apuntado que los hombres del siglo xx han conseguido alcanzar, en medio de tanta desunin, un denominador comn, crear una
espcie de "internacional" del gusto esttico, compartir la misma admiracin ante las obras de
Arte, cualquiera que sea su poca de origen o
el pas qu las vio nacer, o la raza que las concibi. Incluso, como lo dice Malraux, "los dolos

Un da, Andr Malraux se fue a contemplar


por ensima vez a la Esfinge de Gizeh. Era al
anochecer y el escritor, impensadamente, no haba, tomado el camino acostumbrado de los turistas, sino el sendero que une directamente el pue-

Biblioteca del Ateneo de Madrid

se convierten en obras de arte al entrar en el


mundo del Arte", Ahora bien: cmo definir la
pauta que sirve para medir la belleza de tales
obras? Cmo explicar los sentimientos unnimes de xtasis ante ellas?
Al formular su pregunta sobre la intemporalidad y universalidad del Arte, "Qu une para
nosotros, en. una presencia comn, las estatuas
de los ms antiguos faraones y las de los prncipes sumerios, las que esculpieron Miguel ngel y los maestros de Chartres, los, frescos de
Ass y los de Nara, los lierizos de Rembrandt,
de Piero della Francesca y de Van Gogh, los de
Czanne y los bisontes de Altamira?", Malraux
indica acto seguido: "El mundo del Arte es otro
mundo."
"La aparienciaexplica luegoes la que sufre los efectos del tiempo... Es todo cuanto refleja una conciencia sometida al tiempo. A la
apariencia se opone lo que est ms all de lo
concreto." Y con una lgica implacable, cartesiana, prosigue el desarrollo de sus pensamientos:
"Lo real es apariencia, y existe algo ms que no
es apariencia y no se llama siempre Dios." Este
"algo" intermedio entre Dios y lo tangible de las
formas lo constituye el deseo permanente del
hombre para- expresar lo que concibe, lo que
vislumbra por encima de su inteligencia y de su
entendimiento limitados una manera de acceder
al primer peldao de lo sobrenatural. De este
modo, el Arte se convierte en una especie de metafsica estetipa que complementa las ciencias filosficas y la Revelacin...
Dicho con otras palabras, los hombres de todos los tiempos, de todas las razas, de todos los
pases, han intentado hallar y comprender la Verdad sobrenatural, y los artistas no han hecho ms
que concretar en sus obras esa bsqueda,. "Este '
poder mediante el cual la obra de arte nos con-

mueve fue inicialmente el de "dar forma" a lo


que permita al hombre ser plenamente hombre,
escapar del caos, de la animalidad, de los instintos... Si el hombre no hubiera opuesto a la apariencia sus sucesivos mundos de la Verdad, no
hubiese conseguido transformarse en un ser racionalista, se hubiera transformado en un mono."

El pasado de Andr Malraux escritorpues


creemos ms caritativo no hablar aqu de su historial poltico que nos parece muy poco confor-

H a*m b u r g o :

H E I N R I C H

En Alemania, los libros y la literatura en general


exceptuando tan slo alguna que otra novela de
xitopreocupan menos a la opinin pblica que en
Francia y otros pases latinos. Actualmente, sin embargo, los alemanes se apasionan ante la inminencia
de un pequeo escndalo literario. Dentro de poco
van a ser vendidas en subasta, en Hamburgo, cincuenta cartas de Heinrich Mann, escritas a su hermano entre 1903 y 1927, que demostrarn Ia3 malas
relaciones, las envidias, los celos, las divergencias
polticas que nunca dejaron de existir entre los dos
grandes escritores.
Diferencias de postura.Sus diferencias alcanzaron
su punto culminante durante la primera guerra europea. En noviembre de 1915, Heinrich Mann public
en Las Hojas Blancasrevista del alsaciano Rene
Schiekelun ensayo que caus escndalo: en l
adoptaba una postura antibelicista, con valor y con
claridad. El autor de El profesor Umrath, novela de
la que sali la clebre pelcula El ngel azul, lanzaba en este artculo una especie de desafo a su
hermano, quien, ya antes, se haba jactado de pacifista, aun cuando, al empezar la guerra, observaba
una actitud completamente conformista.

LA

B I B L I O T E C A

La Biblioteca Nacional de Madrid se


inaugur en 1896. Desde entonces ha pasado el tiempo necesario para que se quedara anticuada en todos sus servicios.
A la Biblioteca Nacional le faltan libros. Esta necesidad la siente la Biblioteca mucho ms que los propios lectores.
Lo curioso es que faltan libros que no debieran estar ausentes. La razn est en
un relajamiento de la ley de Depsito
Legal, base fundamental de nutricin de
todas las Bibliotecas Nacionales.
Ante esta anomala, la Biblioteca ha
propuesto, previo estudio, por orden de la
Direccin General de Archivos y Bibliotecas, una nueva redaccin de la ley. As,
han de entregar todos los editores e impresores dos ejemplares de la obra impresa que produzcan. Con ello se evitar que
muchos lectores tengan que abandonar la
Biblioteca sin haber consultado el libro
necesitado por no existir en los catlogos.
Ahora bien: por qu no se cumpla la
ley? Por falta de parte coercitiva. La nueva redaccin de la ley de Depsito Legal
cerrar esta puerta de escape a los faltos
de memoria.
Se ha seleccionado un nuevo personal
especializado destinado a cumplir por su
parte la ley reformada y hacer que la cumplan los obligados. Tambin estudiaf la
bibliografa que ha dejado de venir a la
Biblioteca en los ltimos aos. La Direccin General est dispuesta a adquirir el
total que falte a fin de que todos los libros
del siglo actual estn en la Biblioteca. Esta
medida requiere urgencia, porque de los
siglos anteriores la Biblioteca tiene pocas
faltas.
Otra anomala que va a ser definitivamente solucionada es la de la tardanza en
entregar los libros pedidos por los lectores. Se trata de una anomala que no ha
podido solucionarse nunca porque no es
un problema de ndole tcnica ni de organizacin, sino econmico-mecnico. En el
plan de reformas del edificio que actual4.

Biblioteca del Ateneo de Madrid

me Con sus ideales intelectuales y en gran parte


equivocado. Aspecto de su vida que, por desgracia, demasiado bien conocen los espaoles...,
su pasado, pues, le preparaba para darnos este
magistral y trascendental libro. Recordaremos,
entre otras, dos obras suyas anteriores: Voces
del silencio y Museo imaginario.
Si bien algunas pginas de este nuevo libro son
de difcil comprensin, si algunos de los criterios que expone se prestan a controversia, no
cabe duda de que acaba de ofrecer una aportacin notable a la explicacin de uno de los ma-

M A N N ,

Thomas Mann no acept el desafo hasta 1918,


cuando la derrota de Alemania pareca segura. E
incluso en este momento se neg a tomar posicin
decidida, y calific de "literatura" el artculo de su
hermano.
Volviendo al tema treinta y dos aos ms tarde,
ya en 1950, y madurado con la experiencia de la
segunda guerra mundial, durante la que se decidi
por una actitud ms clara (llegando incluso a renegar de su patria alemana, que se haba hecho nacionalsocialista), Thomas Mann sigue sin reconocerse
culpable por cuanto haba hecho durante la guerra
del 14 al 18, y calific a su hermano de "Quijote",
aunque reconociendo que su propia actitud haba
sido la de un "reaccionario".
El avaro.Estas divergencias polticas han hecho
que la Alemania comunista considere a Heinrich
Mann, junto a Bertold Brecht, como su mejor escritor, de igual forma que en la Alemania Occidental
es Thomas Mann quien tiene el mismo papel.
Pero an hay ms: los dos hermanos estaban divididos tambin por problemas de dinero y de rivalidades literarias.

N A C I O N A L

mente se realiza, est estudiada la mecanizacin del transporte de libros en el depsito, as como su ampliacin, pues actualmente est saturado, y, como hemos
dicho, hay que dar entrada a nuevas remesas de volmenes. En este trimestre
entrar en servicio el primer montacargas.
En un futuro prximo el servicio de libros no se demorar ms de cinco minutos. Buena noticia: los lectores ya no tendrn necesidad de hacer la competencia
al santo Job.
Todo ello viene a significar que en una
Biblioteca que hasta el momento pareca
muerta, ha entrado la vida. Va a ser dotada de vitalidad y modernidad. Segn el
nuevo Reglamento, la direccin de la Biblioteca ser encomendada, mediante concurso, a un bibliotecario. Se trata, pues,
de un proyecto, ya iniciado, de reformas,
ambicioso. Cien mil volmenes entrarn en
la Biblioteca el prximo ao.
Sobre el nuevo Reglamento es interesante hacer constar que en l se prev la
habilitacin de la Biblioteca para que responda a las necesidades ms urgentes de
la cultura superior de la nacin. Va a ser
redactado el catlogo colectivo de todas
las Bibliotecas espaolas dependientes de
la Direccin General de Archivos y Bibliotecas. El fin de este catlogo es poder
responder a cualquier lector sobre el libro
solicitado y la Biblioteca en que pueda
encontrarse. Este catlogo se coordina con
un sistema de prestacin interbibliotecaria,
para poder ofrecer al lector el libro bien
en sala o, si es un ejemplar nico, en
microfilm. Por cierto que actualmente la
Biblioteca Nacional tiene montado un servicio que es muy probable que los lectores ignoren. Se trata de un servicio de
prstamos interbibliotecarios internacional.
Son ya bastantes los especialistas espaoles que se procuran, por medio de la Nacional, los libros que necesitan, servidos
desde las Bibliotecas extranjeras.
Va a procurarse la simplificacin tcnica

yores misterios de la humanidad, tal vez la obra


fundamental de nuestro siglo en este terreno.
Y puesto que empezamos citando a Etienne
Gilson, encontramos otra reflexin del filsofo
galo que viene a confirmar la tesis expuesta por
Malraux: "El artista es creador en este sentido
que, del mismo modo que Dios ha hecho existir
al mundo, el artista tiene por misin propia hacer objetos que no existiran sin l." De este
modo, el desconcierto actual del Arte se ve superadoy hasta cierto punto solucionadopor
la explicacin y definicin de su misin eterna.

S U B A S T A D O
Heiarich, a pesar del xito de-El ngel azulcuyos derechos fueron casi ntegramente a parar a manos de sus agentes, era mucho ms pobre que su
hermano. A menudo peda dinero a Thomas, quien
se lo enviaba parsimoniosamente, reclamndole, con
esa exactitud completamente germnica, las mensualidades del prstamo.
Heinrich, por otra parte, ms atormentado y con
una salud ms frgil, envidiaba la robusta constitucin de su hermano... Aunque subrayaba, ante quien
quera escucharle, que un hombre con tan buena
salud no poda tener talento.
Las cincuenta cartas que van a pasar por la mesa
del subastador de Hamburgo recogen muchas actitudes de esta clase, ms o menos venenosas. Y los
alemanes de la zona occidental se las prometen muy
felices con ellas. Como se trata de ataques de un
escritor de izquierdaataques que son a menudo polticos, los lectores de peridicos de la Alemania
comunista podrn tambin disfrutar, por una vez,
con un autntico escndalo literario.
(Especial para LA ESTAFETA LITERARIA.)

S E

M O D E R N I Z A

de la catalogacin mediante la redaccin


impresa de la papeleta catalogrfica de los
libros espaoles a las veinticuatro horas de
ser producidos. Con esta innovacin se
pretende ahorrar al Estado el esfuerzo econmico que supone mantener en las quinientas Bibliotecas de la Direccin General
otros tantos bibliotecarios que hacen, al
mismo tiempo, la catalogacin del mismo
libro. Se ofrecer a los estudiosos y especialistas una bibliografa al da, perfectamente ordenada, de todos los libros espaoles. Ser controlada toda la ordenacin
y recepcin de las publicaciones oficiales
de todo el mundo.
Como puede apreciarse, se trata de que '
la Biblioteca Nacional recobre la importancia que siempre debi tener. Una sala,
que hoy slo pueden ocupar unos 550 lectores, tendr cabida para cerca de dos mil.
La sala de actos pblicos, actualmente con
una capacidad para 120 personas, lo que
le da un carcter de sala de actos privados, podr ser ocupada por mil personas
ms. Se reformar completamente el sistema de extintores de incendios. Est prximo a inaugurarse un Gabinete de audiciones para msicos. La discoteca de la
Biblioteca dispone por el momento de cinco mil obras y ms de ocho mil discos,
que hasta el momento nadie haba escuchado.
En los ltimos aos se ha hablado y
escrito mucho sobre la Biblioteca Nacional. Hubo opiniones para todos los gustos.
Era cierto que no funcionaba como deba
y que, en muchos casos resultaba inservible para el lector que solicitaba tal o cual
Obra. Como se ha visto, basta que se ponga voluntad y decisin, abandonando la
dejadez, para que todas las anomalas queden definitivamente resueltas. Cerca de
80 millones de pesetas estn siendo empleadas en el nuevo plan de reformas. Un
plan que empieza en los cimientos y concluye en el aspecto ms nimio. Sobre la
reforma y consolidacin de los cimientos

se ha dramatizado mucho. Lo cierto es


que los cimientos del ngulo norte eran
pequeos en comparacin con la mole del
edificio. Ha sido necesario reforzarlos. La
obra ha sido difcil. El vaciado ha sido
aprovechado para construir dos nuevos
pisos subterrneos. Pero de esto a que el
edificio de la Biblioteca podra haberse
hundido como una piedra en el agua dista
un abismo.
Sean bienvenidas estas reformas. Hemos
sido los primeros en exponer nuestras quejas, eco de las pblicas, ante toda una
larga serie de irregularidades y deficiencias impropias de una Biblioteca Nacional,
slo de nombre. Ahora es justo que hagamos constar nuestra congratulacin ante la
nueva etapa de eficencia y perfeccin que
se abre para la primera Biblioteca espaola.
HEBRERO SAN MARTN

Jorge C. Trulock
PREMIO ATENEO
DE VALLADOLID
Hermano de Camilo Jos, entra ya en la
literatura con la fantasa y la gramtica.
Blanquito, pen de brega es el ttulo de la
novela premiada.
El 98, echando para atrs la mirada,ha
dicho-es lo primero importante con que se
encuentra uno. Sin embargo, soy partidario
de no mirar para atrs.
-S, estoy contento con el premio. Muchsimonos ha dicho Jorge Cela. No
tena esperanzas de conseguirlo. Es. ms:
el conseguirlo o no conseguirlo estaba tan
lejos de mi pensamiento, que fue el 26,
dos das antes de concederse, cuando me
di cuenta de su verdadera importancia.
Jorge Cela habla ms bien despacio. Es
como si tuviera un nerviosismo contenido.
Pero sabe contestar y sus respuestas eluden toda posibidad de captar en ellas
algo inconsciente.
Se ha hecho mucha literatura sobre el
tema de los premios literarios... Creo yo
que, como todo, pueden ser buenos y pueden ser malos. Si el escritor no escribe,
no lo har tampoco para un determinado
premio o premios... Si escribe y, al final
de su obra, sta rene las condiciones exigidas por las bases, el presentarse al premio no implica nada en contra. Por tanto,
en este sentido, pueden los premios contribuir al mayor auge de la literatura. Si
ocurre lo contrario, no podrn nunca los
premios contribuir a ese posible auge literario, por todo lo que representa forzar
un tema, un contenido, una extensin.
Qu otro premio le gustara conseguir?-le pregunto.
Tan reciente el Ateneo de Valladolid...
,empieza por decirme. Esta pregunta
no me la he hecho, ni hasta me parece
moral hacrmela.
Pero usted ha sido de los que han
buscado, han perseguido un premio...
S... Me he presentado cuatro veces,
que cito por orden cronolgico. La primera vez, con un cuentoJuan Cuencatoro, Nio demente, con el que consegu
un accsit en el Concurso de Cuentos Juventud, en su apartado de novelas. La segunda vez, tambin al mismo Concurso de
Juventud, con el cuento El cuento del hudo, que mereci el premio. La tercera, al
revs que las anteriores, fue con una novelaLas horas, presentada al ltimo
Nadal fallado, en 1956, quedando el cuarto de los seleccionados... Esta cuarta vez,
ya sabe, con Blanquito, pen de brega...
Y con esta novela breve, Cela, el hermano de Camilo Jos, se ha llevado el
prestigioso Premio Ateneo de Valladolid
1957.

En junio pasado se me ocurri la idea


de Blanquito. Empec a hacerla, y al cabo
de cierto tiempo me enter del concurso

de Valladolid. Y la present. Haba tardado tres meses en terminarla.


El Blanquito es la novela de la vida de
un pobre hombre: un pen, un segundn
que vive de los toros y que no es figura.
Est dividida en dos partes. En la primera"Sombra", la accin discurre dentro
del ruedo, y por ella se ven pasar todas
las gentes que llevan consigo la muerte
del toro. En la segunda parte-"Sol",
Blanquito se encierra en una taberna, bebe
vino, piensa. Y piensa precisamente en
aquello de lo que intentaba huir: en los
toros.
Le pregunto:
En su obra, o mejor dicho, en sus
obras, los personajes y las situaciones, surgen en usted cpmo "recuerdos" o "vivencias", o surgen como creaciones imaginativas?
Y me contesta:
Todo lo que no se ha vivido, o, mejor, todo lo que no he vivido, si lo escribo, me resulta falso.
El ttulo de las obrasvuelvo a preguntarle, es esencial y anterior a la
idea y al argumento o surge despus como
consecuencia?
Creo que esta pregunta encierra tres
partes: el ttulo, las ideas y el argumento...
Antes de empezar una narracin, inevitablemente, he de tener una idea. Sin embargo, puede ocurrir lo contrario con el
ttulo y el argumento. El argumento va
saliendo: es, para m, la idea desarrollada.
El ttulo surge cuando menos se piensa.
Cuentos?
He escrito unos treinta.
Qu cree que hace a un cuento un
verdadero cuento?
No le puedo contestar exactamente.
Creo que un cuento no debe tener ni un
fallo. Creo tambin que, si supiera exactamente lo que es un cuento, no sabra escribirlo.
Cuentistas de su predileccin?
La pregunta es para contestar un tpico. Claro es que el tpico, en este caso,
puede ser de gran categora: Chejov, Maupassant, etc..
Un novelista espaol?
Camilo.
Un novelista extranjero?
Vuelven los tpicos... Faulkner, Camus.
Le gusta la poesa?
S.
La escribi alguna vez?
No.
Lecturas preferidas?

Biblioteca del Ateneo de Madrid

Novela y cuento...
Alguna meta o ambicin en el mundo literario?
Seguir escribiendo una cosa detrs de
otra.
Pesa en su vida de las letras su apellido?
Segn la intencin, buena o mala, que
pueda tener el lector al leerme.
Qu piensa, en general, sobre la actual literatura espaola?
Que es mediana.
Hay quien dice que an seguimos viviendo de la generacin del 98. Hay otros
que afirman y defienden el nacimiento, ya
esbozando su propio esplendor, de una
poca nueva. Cul es su opinin?
El 98, echando para atrs la mirada,
es lo primero importante con que se encuentra uno. Sin embargo, soy partidario
de no mirar para atrs.
La ambicin del escritor debe ser
slo escribir o influir y determinar en su
tiempo o en determinado sector de los
lectores o de la sociedad?
El escritor debe nica y exclusivamente escribir. No obstante, despus de
haber hecho lo anterior, de una u otra forma, debe influir.
Qu lugar debe ocupar el tema de
Dios en la literatura?... Debe ser "tema"
de los escritores o tan slo de los telogos? Qu le parece este movimiento de
la literatura religiosa, de la literatura catlica?
En cuanto a Si es Dios tema de los
escritores o exclusivo de los telogos, creo,
para m, que es de la sola incumbencia de
stos. En esta pregunta vuelve a salir, como hace un rato, el tema del misterio.
Cuando el misterio es descifrable, trae preguntas, y, como consecuencia, respuestas.
Cuando el misterio es imposible de resolver, lo nico que se puede hacer es acongojarse, y, en todo caso, escribir "esa"
congoja. Pero esto es ya un problema humano. Creo que esto es lo que, acaso, le
pueda ocurrir a Camus...
:Si hubiera tenido que hacerse la entrevista usted mismo, qu se hubiera preguntado?
-Yo, para m, no me causo ninguna
extraeza. Todo lo que no encierra misterio no encierra incgnitas...

Jorge Cela es un hombre concreto, gil


y rpido. Su aparente lentitud y serenidad
es slo apariencia. Hablar con l es casi

tan grato como leerle. Su juventudslo


tiene veinticinco aosest rebosante de
actividad. Treinta cuentos, dos novelas, artculos entrevistas. Tiene tres cursos de
Derecho y actualmente estudia periodismo
en la Escuela Oficial. Trabaja, por las
maanas, en Cultura Hispnica. Prepara
una coleccin de cuentos para "Ediciones
Cid". Y sigue escribiendo. Tiene madera
de escritor. Hay en l muchas esperanzas
y, tambin, por su parte, una decidida voluntad de ser, de realizarse. El Ateneo de
Valladolid y la Fundacin de Editorial
Gerper han aumentado su prestigio con el
Premio 1957.
LAUREANO GMEZ

EL "PREMIO

NTER-

ALIADO" 1957 A PAUL


GUIMARD
Paul Guimard ha obtenido el
"Premio Interaliado" con su novela Ru du Havre, por siete votos contra dos a Christine de Rivoyre (La Mandarino), uno a Andr Brincourt, uno a Michle
Berrein, uno a Rene Ramboville
y uno a J.-E. Grancier.
Paul Guimard naci el 3 de
marzo de 1921, en Saint-Mars-laJaille (Loire Maritime).
Despus de estadios en el Colegio Saint-Stanislas de Nantes,
colabor en "L'Echo de la Loire",
despus en Ouest-Eclair y
fue a Pars en 1944. Escribi entonces una comedia, Septime
del, representada en el Teatro
del Humor. Colaborador del
Journal Parl, de la R.T.F., en
1946;
cre la Tribune de Pars,
de la que dirigi los debates durante cuatro aos. Su primera
novela, Les Faux Freres, obtuvo
en 1956 el Prix de l'Humour.

Es a la edad de cincuenta y ocho anos


cuando Jacques Gorbof, chfer de taxi
en Pars, ha publicado el libro que deba confirmar, no sin brillo, la autenticidad de su vocacin literaria. Su novela Les Condamns (1) pertenece a la
categora de obras de las que se dice
con agrado que comprometen el sentido
de la condicin humana, que expresan
una verdad diaria de la que cada uno,
al aplicrsela, puede deducir una enseanza saludable.

Jacques Gorbof
chfer de taxi
, y

novelista

De origen ruso, Jacques Gorbof, nacido en Mosc en 1896, comenz a escribir a los veinte aos de edad. Refugiado en Francia despus de la primera
guerra mundial, se inscribi como estudiante en la Facultad Catlica de Lille;
despus de haber sido ingeniero textil,
periodista y jardinero, ejerce en Pars
la profesin de chfer de taxi. Ama su
oficio, que es para l un "puesto de
observacin". En las horas de poco movimiento, en las filas de los puntos reservados a los taxis, coloca en su volante una tabla, una especie de escritorio concebido por l, y se pone a escribir. En estas condiciones ha redactado Les Condamns, despus de haber
hecho aparecer otra novela, menos significativa, Les Chemins de l'Enfer.
Les Condamns relata la historia de
dos emigrados rusos con destinos paralelos, Gimare y Barmine: ambos estn
marcados por la fatalidad, culpables cada uno de haber seducido a una muchacha que crea en las virtudes del
amor y del sacrificio. Ocurre que la hermana de Gimare ha sido la vctima de
Barmine. Gimare, para vengar a su hermana, prepara el homicidio que Barmine deber ejecutar, y realizado el crimen, asiste a la ejecucin de su amigo
como s se tratara de la suya. La desgracia es una ley implacable; no se
puede escapar a ella incluso ni cuando
otro endosa con la responsabilidad de
todos los errores involuntarios que se
han cometido: tal es el tena prnicipal
desarrollado por Jacques Gorbof con
una maestra que seduce. Si hay una
obra que representa claramente la voluntad de algunos novelistas contemporneos de decir la verdad sin despreciar definirla a base de una experiencia vivida, el libro de Gorbof puede
servir de ejemplo demostrativo. Sita
los lmites del realismo metafsico, tendencia de novela antirromntica que han
ilustrado numerosos escritores importantes, de Dostoievski a Sartre y Camus.
Los personaje? que Gorbof saca a escena tienen caracteres suficientemente
contrastados para que se tenga una idea
bastante precisa de los dramas interio' (1) Editions Horay, Pars.

DOS NUEVOS LAUREADOS


DEL "PREMIO OSIRSS": LOS
PROFESORES VENDRYES Y
BLANGHARD

William

El Instituto ha concedido dos


nuevos premios, de un milln cada uno, de la Fundacin Osiris:
uno al profesor honorario de la
Sorbona, don Joseph Vendrys;
el otro a don Raoul Blanchard,
corresponsal de la Academia de
Ciencias Morales y Polticas desde 1929.
El profesor Vendrys es uno
de los maestros de la filologa
francesa. Adems de su enseanza reputada en la Sorbona y en
la Escuela de Altos Estudios,
anima desde hace bastantes aos
la Revue Cellique y la Sociedad
de Lingstica. Entre numerosas
obras, su Traite de grammaire
compare des langues classiques,
en colaboracin con Meilet.
El profesor Raoul Blanchard
ha enseado la geografa general en las Universidades de Grenoble y de Harward. Public estudios sobre los Alpes Ocicdentales y las fuerzas hidroelctricas
durante la guerra 1914-1918, as
como sobre la geografa de Canad y de Estados Unidos.

Faulkner
y el

Biblioteca del Ateneo de Madrid

"Rquiem
Por
Ramn Nieto

ETRS de la tempestad, la calma.


Detrs del alucinante y brutal
Santuario, la serenidad del Rquiem. No nos extraara que Faulkner buscase la paz de un responso parecido para su Pylon: Pylon, el formidable ebrio enfermo e insomne, entregado a la vorgine de las muertes y
las hambres, que no le van ni le vienen, que no tienen nada que ver consigo; el hombre roto, deshecho al final,
convertido en un guiapo ambulante,
pero vivo todava. Faulkner tiende a
esta desintegracin de los mundos que
toca, como si la amorosa tarea de la
creacin se convirtiera de improviso
en sadismo, o, por encima de la voluntad del autor, los personajes se salieran de sus rbitas y provocasen espantosos cataclismos. Esta disgregacin
que constantemente opera sobre las familias y la historia del condado de
Yoknapatavvpha, obliga a Faulkner a
precisar siempre otra novela para recoger los pedazos de sus protagonistas
e intentar reconstruir sus vidas. Quiz
despus no lo hace, ni lo intenta; pero
en conciencia sabr que nos ha dejado
un mundo en perpetuo desequilibrio.
Slo en dos ocasiones la "masa" nove-

r^ff^T
lilili

!H1
lilili
res que los oponen unos a otros: estos
hombres dirigen su vida sin tratar de
transigir con la fatalidad. Tanto si adoptan una actitud resignada ante los golpes de la suerte como si se rebelan para
no dejarse coger en la trampa de las
esperanzas inciertas, no olvidan nunca
que tienen un papel determinante a representar en la existencia de los otros.
Aunque Gorbof ofrece un pesimismo
sin concesin, permite, por lo menos,
a sus personajes saborear instantes de
felicidad, que para ellos compensan en
parte la amargura que experimentan en
arrastrar tras ellos, como una sombra,
una desesperanza que no tienen el valor de hacer frente ms que en el momento en que tienen que elegir ante
esta alternativa: continuar viviendo desgraciados o aceptar el morir felices.
Desechan la solucin del suicidio e intentan justificar, en el plano metafsico,
la necesidad que tienen de aferrarse a
la realidad como a una table de salvacin.
Si escribe otras obras en el mismo
espritu que Les Condamns, al mismo
tiempo que renueve sus temas de inspiracin, Jacques Gorbof lograr quiz
esa grandeza en la expresin del desconcierto del hombre moderno que se
admira en los mejores escritores contemporneos.
JEAN-CLAUDE IBERT
(En exclusiva para la ESTAFETA LITERARIA.)

lstica no le sale disparada hacia los


lados: en Mosquitos y en Luz de agosto. Y es curioso observar que ambas
obras pudieran muy bien haber sido
escritas por otro autor. Carecen de la
onda expansiva que predomina en el
resto de su produccin. Parece que
falla el alucinante flash faulkneriano
el mismo que nos deslumhra en escenas indescriptibles de Una fbula o
de Absalny slo la luz solar ilumina los escenarios trgicos.

El Rquiem refleja el trance de la


expiacin inmediata por una culpa inconsciente. El tema de la culpa preside
las preocupaciones de los novelistas y
dramaturgos de este momento histrico. Por qu es culpable Willy Lomann? Por qu es culpable Mersault?
Por qu lo es Temple Drake? Puede que exista una razn remota, que
apenas nos est permitido adivinar. El
caso es que unos hombres o unas mujeres viven, sufren, reaccionan ante estmulos reflejos, mueren o matan o
violan o enloquecen. Son irascibles,
o mentirosas, o sensuales, o indiferentes; son como Dios los ha puesto sobre

VICENTE HUIDOBRO
Buena parte de la poesa contempornea no se explicara sin el creacionismo. Si este importante movimiento, en
su estado puro, muriaunque sobreviva aisladamente en algunos poetas, como
nuestro Gerardo Diego, sus aportaciones han sido incorporadas a la poesa
posterior. Sea cual sea su valor esttico
e histricoque es mucho, resulta
importante y oportuna la publicacin de
esta antologa de prosas y versos de
/
Huidobro, su creador y figura ms im\
portante.
Reviven estas pginas un momento
AKTO oai
decisivo de la poesa posmodernista.
Hay en ellas mucho que el tiempo ha
marchitado, aunque, en el peor de los
casos, lo salvara su valor museal. Esta
parte "muerta" del creacionismo acaso
slo lo sea en relacin con el gusto
actual, perseguidor de una poesa ms
arraigada en la realidad cotidiana. Pero,
insisto, al hacer esta afirmacin no pueMM
de prescindirse de cuanto al creacionismo debe la poesa de hoy. Como el
cubismo, como el dodecafonisTio, el
creacionismo ha impreso su huella, le- ms tarde a Huidobro de los ataques
de Reverdy y Guillermo de Torre y
gado su apellido antes de morir.
al creacionismo de la pretendida prioProloga Gerardo Diego el libro que ridad del ultrasmo. Pasa a continuacin a analizar ]a huella del creacionos ocupa con un poema: "Hablando
con Vicente Hnidobro". Reproduce la nismo en Espaa, su oposicin al surrealismo y su huella en Hispanoamrica.
edicin sendos retratos del poeta, reaTras ocuparse de la prosa de Huidobro
lizados por Hans Arp, Picasso, Juan y de sus fuentes creadoras, termina su
Gris y Joseph Sima. Los textos han sido fino ensayo hablando de las relaciones
seleccionados por el poeta Antonio de
entre los pueblos hispnicos.
Undurraga, autor asimismo de la "TeoEl ensayo de Undurraga, agudo, exra del Creacionismo", incluida en este tenso cerca de doscientas pginas.,
volumen. Aqu debera acabar la des- bien documentado, posee un innegable
cripcin externa de este libro, pues no valor. Pero de no conocer la personaes ste el momento, ni lo permite el lidad de su autor, podra creerse escrito por un apasionado y culto adoespacio, de hacer una crtica del gran
Vicente Huidobro. Quede, pues, el ex- lescente deslumhrado por la personalidad, efectivamente deslumbradora, de
celente poeta en su bien ganado trono,
Vicente Huidobro. Hay en l mucho ray refirmonos al prlogo.
zonamiento pueril, mucha afirmacin
Tras una inteligente sntesis de las beata, mucha demostracin que no deideas poticas de Huidobro, destaca Un- muestra nada. Huidobro sera grande,
durraga la difusin de su poesa y su como lo es Garcilaso, aunque hubiese
tenido su Boscn. Por qu negar todo
impacto en el postmodernismo. Estudia
influjo anterior, excepto los muy vagos
las relaciones con Apollinaire y bos- (Whitman, Marinetti, Apollinaire)? Por
queja el ambiente literario del Pars qu hacer afirmaciones poco slidas:
de 1916 y del Madrid de 1918. Defiende "perla en la punta de los dedos" es

el mundo. Obran casi siempre impulsados por la fatalidad o, mejor dicho,


por la falta de creencia en una voluntad rectificadora. A Temple Drake le
lleva la inconsciencia de los diecisiete
aosun natural o tal vez morboso
afn por la aventurahasta la fauces
de Popeye. Ella se define como "la
tpica debutante de Mississipp, cuya
educacin culmin en el lupanar de
Memphis", y, ms adelante, como una
"virgen loca". "Todava tena los dos
brazos y piernas y hubiese podido descolgarme por el cao de desage en
cualquier momento; la nica diferencia
es que no lo hice." No lo hizo porque
ella llevaba dentro el demonio del mal:
"A Temple Drake le gustaba el mal",
confiesa. Temple es el prototipo de antihroe. Donde otros hallaron la catalogacin de superhombres (los invictos Sartoris convertidos en hroes por
una parecida inconsciencia), ella degenera en inframujer.
El Rquiem no se entona por una
negra condenada a muerte, sino por
una blanca condenada a vivir. "Siempre queda el maana, y el maana",
dice al final. Su expiacin slo tiene
dos vertientes: la confesin intil y el

castigo de seguir viviendo. Va ante


el gobernador a relatar su vida, su
pecado, a rebajarse, a humillarse, a
lamer el polvo ante l. "Todo lo que
tiene que hacer usted ahora es callar
y escuchar. Ni siquiera escuchar, si no
quiere; simplemente callar, esperar. Y
ya ni siquiera por mucha tiempo, y
despus podremos irnos todos a la
cama y apagar la luz. Y, despus, la
noche; tinieblas; quiz incluso dormir." Sabe que es intil, que tampoco
servir para salvar la vida de Nancy,
ni siquiera para ofrecerle a ella la
oportunidad de poder dormir tranquila alguna vez en la vida o detrs de
la muerte. Llega el momento en que
dice: "Y me cas con otro hombre y
me reform, o pens que lo haba hecho." Pero, no; todava no era suficiente. Tena' que venir la muerte del
hijo y la confesin en plena noche. "Al
principio se piensa que no se puede
soportar tanto y luego uno se alivia.
Luego se descubre que se puede soportar cualquier cosa, que realmente
se puede, y luego ni siquiera importa."
Sus palabras parecen revestidas de
una estoica conformidad. Pero le falta,
al menos, esa fe postrada de la negra,

Biblioteca del Ateneo de Madrid

segn Undurragacopia del verso de


Huidobro un ruiseor ebrio aletea en
mis dedos. O en mi cabeza un pjaro
canta todo el ao es un verso de Reverdy que procede del de Huidobro ere mi
cerebro hay alguien que viene de lejos.
Por qu, al defender a Huidobro de
inexactitudesadmito que lo sean, en
efectode Dmaso Alonso, Gmez de
la Serna, Federico de Ons, Cansinos,
lo achaca al "sentido regional de la
crtica regional (espaola)"? Es que
el seor Undurraga no recuerda que
para esta crtica regional, y para los
regionales que no somos crticos, el
hecho de que cimas como Rubn o
Neruda o Vallejo no sean peninsulares
carece totalmente de importancia? No
ser acaso ms justo atribuirlo a una
falta de inters por el creacionismo en
su estado puro, no porque su creador
sea chileno?
El seor Undurraga tambin reacciona un poco provincianamente cuando,
tratando de negar el influjo de Gmez
de la Serna sobre Huidobro, arguye que
Ramn bebe en Renard. Como en el
caos de Huidobro, digo que nadie edifica de la nada, pero ya que buscamos
antecedentes para quienes no nos son
en un momento determinadosimpticos, or cra no recuerda que no
haca falta salir de Espaa para buscar
padres literarios a Ramn y a Renard?
Se olvida de Quevedo? Se olvida de
Lope, llamando al leo que arroja el
mar a la playa la colmena del marisco?
No ha ojeado el prlogo de Jorge
Campos a tul libro de Gregueras en el
que se citan algunas como sta: Las
tinajas al sol bostezando siempre, aue
no es de .Tules Renard, sino de un libro
de cetrera del siglo xvi?
En fin, estoy muchsimo ms que
podra objetarseresulta tambin pueril. Es tstima que un urlogo tan inteligentemente escrito adolezca de defectos fcilmente subsanables, pronios de
la pasin combativa que el seor Undurraga siente encenderse en l al tratar de un poeta a quien tanto admiramos, y cuya importancia reconocemos
y palpamos en la poesa actual.
JOS HIERRO
VICENTE HUIDOBRO: Poesa y prosa. An-

tologa. Aguilar. Madrid, 1957.

capaz de decir un tmido, un humilde


"S, Dios", cuando la condenan a
muerte. Temple se mueve en el vaco
del spiritual negro:
No hay lugar para ti en el cielo,
no hay lugar para ti en el infierno,
no hay lugar para ti en el encierro.

Cualquier da "estrellar nuevamente el automvil contra el rbol inconveniente, en el sitio inconveniente, y


habr que perdonarlo de nuevo durante los prximos ocho aos, hasta que
nuevamente pueda estrellar el automvil en el sitio inconveniente, contra el
rbol inconveniente", como dice el to
Stevens. Por qu tiene que estar condenada al sufrimiento? Nancy tiene
que volver a morir siempre, con la
palabra "creer" en los labios. "Creer
en qu, Nancy? Dgamelo", le pregunta Temple. "Crea", responde la
negra.
Es el nico camino para comprender
por qu se sufre sin culpa. Pero el
castigo de Temple es mucho ms terrible. Temple tiene que seguir viviendo sin fe.
El crculo de Santuario se cierra.
Temple ya est, en realidad, muerta.

NOTICIARIO
Street scene (Escena callejera),
de Elmer Rice, ser llevada a la pantalla en la primavera prxima por el
director Anthony Mann. Su ttulo
ser Balada de San Juan, y parece
ser que Mann escogi como protagonistas a su propia esposa, Sara Montiel, y a Dolores del Ro.
Haca mucho tiempo que no se
hablaba ni se oa hablar de Cristina
Sderbaum. Ahora se anuncia que en
el mes de mayo interpretar en los
estudios alemanes dos pelculas. Le
darn la rplica, respectivamente, dos
nombres muy conocidos: Bob Hope
y Dany Kaye.
El director francs Jean Delannoy piensa dirigir una nueva versin
de La cabana del To Tom, la celebrrima novela de Harriet Beecher
Stowe. Desde los tiempos del cine
mudo no haba vuelto a llevarse a la
pantalla el lacrimoso tema antiesclavista.
Henri Georges Clouzot dirigir
en Alemania Corrupcin de menores.
Adems de su esposa Vera Clouzot,
trabajar Vera Tschekova, hija de la
tambin clebre actriz Olga , Tschekova.
Otro film polmico prepara Andr Cayatte sobre la crisis de alojamientos. Se titular Libert, gaiit,
fraternit.
Despus de haber formado pareja con Bob Hope en Pars Holiday
(Vacaciones en Pars), Fernandel trabajar con Tot en La ley es la ley,
que dirige Christian-Jaque. Fernandel
ser un aduanero francs, y Tot un
contrabandista en constante pugna
con la ley.
Con el fin de celebrar el centenario del novelista Joseph Conrad,
va a rodarse en Inglaterra su biografa, cuyos exteriores se realizarn en
Marsella, Hanoi, Vietminh, Varsovia y Londres. Conrad fue un gran
viajero.
i
The naked and the dead (Los
desnudos y los muertos), crudo relato blico de Norman Mailer y bestseller de 1948, se rueda en Panam
bajo la direccin de Raoul Walsh. El
protagonista es Aldo Ray.
Pof tercera vez se llevar a la
pantalla Korkalen, de Selma Lagerloff. En 1920 se hizo una primera
versin en Suecia, aos ms tarde
otra en Francia, y actualmente se
prepara la tercera, tambin sueca,
con Vctor Sojstrom y Ulla Jacobson.
Entre los recientes trabajos del
guionista francs Henri Jeanson estn
la adaptacin de Mxime para Henri Verneuil, con Michle Morgan; el
guin de Yvette, de Maupassant, para Delannoy; y el guin de La pequea Catalina, para Christian-Jaque.
Karl Malden, intrprete de carcter de numerosas pelculas (Yo
confieso, La ley del silencio, Guantes
grises, Un tranva llamado Deseo,
Baby Dol), dirige ahora Time limit,
con dos Richards: Widmark y Basehart.
BIG

EL GONCOURT 1957
concedido
ECO hasta la delgadez, nervioso y
con la mirada aguda, inclina a
menudo los hombros hacia adelante como para aprender mejor las
cosas, los pensamientos, los interlocutores. Parece zambullirse en la
vida, se pliega, vuelve a levantarse,
tuerce su boca sensual y sarcstica
en una risa de desprecio o de gentileza, y revuelve sus cabellos que brillan por encima de la frente, componiendo un. perfil de ave de presa.

Pocos escritores coinciden tanto


con su aspecto fsico. Es el guila y
el venado rebelde. Imposible imaginarle llevando al cuello la marca verde de los corderos de concursos, academias o comisiones. Imposible imaginar por encima de esta cintura delgada la hinchazn de las insignias y
las condecoraciones. Posee una alegra inexorable, inteligente y lcida.
A nada humano es extrao y se burla de todo, iconoclasta. Peligrosamente libre.
DE SURREALISTA
A CORRESPONSAL DE GUERRA

Anarquista? En absoluto. Escptico? De ninguna forma. Cree en la


rigurosa y movediza espiral de la evolucin y de la dialctica materialista.
En el progreso del espritu humano,
exactamente igual que Condorcet; en
las grandes reglas del clasicismo, igual
que Corneille, y creo que tambin
(porque lo ha dicho, aunque sus libros a menudo lo oculten) en un descubrimiento ltimo: El reino del corazn,
i
Qu ms? Ha viajado mucho, ha
visitado muchas tierras lejanas y ha
hurgado en los repliegues del ser humano; ha vivido mucho, ha aprendido mucho, ha reflexionado y repensado mucho las cosas, con rigor y
con facilidad. No es fcil de captar
la personalidad de este hombre de
cincuenta aos que se ha negado obstinadamente a ser una personalidad
para tener ms ocasiones de llegar a
ser "un hombre de calidad".
Aquel joven de Saboya que estudiaba en el Liceo de Reims, todava
no tena veinte aos cuando, con
Rene Daumal y Roger Gilbert Lecomte, escuchaba con avidez cmo
naca lo que iba" a llesar a ser el
surrealismo, y fundaba "El Gran Juego", donde ya exaltaba a Chaderlos
de Lacios como a uno de sus maestros.
Pero el surrealismo suea demasiado para aquel ser vivo captado por
elx espectculo de un mundo terriblemente despierto. Roger Vailland se
separa de l, y, como periodista, recorre Europa y Extremo Oriente,
frica y los Estados Unidos, desde
donde enva a Pars los reportajes de
un hombre que sabe ver a los hombres bajo sus disfraces y transmitirlos en unos cuantos rasgos incisivos.
Buena escuela, sin duda, como la de

Biblioteca del Ateneo de Madrid

a Roger

ni

Vaillanrd

La Ley libro hermoso y duro, atroz


y alucinante, tiene por hroe a un hombre de calidad.

:*P*

W' i&"*f

Su autor, insolente e irnico, aparenta


un aire de maldad pero est muy lejos
de mostrar un corazn vaco.

corresponsal de guerra en 1940, y


luego en 1944. Buena escuela para
escribir, pero tambin para actuar.
ivFentras tanto, Vailland ha sido de
la resistencia, y ms o menos es su
propio personaje el que pinta en el
Marat de Un juego tonto, que rechaza por elegancia a Vichy y al nacionalismo, pero que ecta ms como
aventurero que como hroe.
Un juego tonto llama la atencin,
seduce e inquieta, y, finalmente, se
lleva el "Premio Interaliado" de 1945.
Con Elosa y Abelardo, Hermosa
mscara, sobre todo, Vailland ha
puesto ya slidamente el pie en el
estribo de la literatura. Los encantos
de la vida literaria en Pars, los salones y los honores, estn ya preoarados para l. Por eso se re de ellos en
sus propias narices y va a "enterrarse"como se dice en Parsen lo
ms hondo de los campos de Aim.
(Desde luego, no solo, ciertamente,
porque acaba de descubrir ese famoso "reino del corazn".)
EL PERODO

"COMPROMETIDO"

Al mismo tiempo, y sin renegar de


su parte "libertina" (en el sentido que
la palabra tena en el siglo xvm: un
alma libre que rechaza los prejuicios
establecidos y las trampas del placer),
sin renegar de nada, pues, Vailland
"se compromete" cada vez ms.
Al aventurero tpico de Malraux,
ms o menos "desesperado" y enamorado de la accin por la accin,
prefiere ahora el hroe que concentra todas sus energas para caminar
hacia la liberacin y la felicidad futuras de los hombres desmitificados,
es decir, "de la opresin de la clase
en el Poder hacia la sociedad sin
clases".
Haba amado, a travs del surrealismo, "la intransigencia en el escndalo". Como respuesta al escndalo,
poltico esta vez, provocado por una
obra te teatro suya, El coronel Foster s confiesa culpable, Roger Vailland se adhiere al partido comunista.

POCO A POCO ABANDONA


F,L COMPROMISO

Mientras que 325.000 francos, agudo como una flecha, no era precisamente ortodoxo desde el punto de
vista comunista, aunque tambin lo
era al mismo tiempo lo que es cierto
es que La Ley, su ltima novela, con
la que ha ganado el "Premio Goncourt", desde luego no les ha gustado nada a sus compaeros de la extrema izquierda. No ms, por otra
parte, que sus ensayos sobre Charerlos de Lacios o sobre el Cardenal
Bernis, donde Roger Vailland confiesa, lleno de esa buena conciencia,
que da una familiaridad sin temores
con sus propios demonios.
Y es que La Ley es un libro hermoso, pero un libro duro, incluso
atroz, donde el autor no toma partido abiertamente a favor de la fraternidad presente o futura. El hroe
principal parece el hroe que le gustara ser a Vailland, ya que l le defini como un hombre de calidad, y
Don Cesare, feudal, es un epicreo
y un cnico al mismo tiempo que un
asceta y un estoico (y estas cosas no
son tan contradictorias como se creen
vulgarmente). De cualquier forma,
despreciativo y "desinteresado", apenas se inquieta por la justicia universal.
UNA SUCESIN DE COMPROMISOS
Y RUPTURAS

En cuanto a los dems personajes,


satisfacen simplemente su inters ms
egosta o su sadismo menos refinado,
creando la ley para cualquiera que
sea ms dbil que ellos. Ni un solo
rasgo de bondad iluminando el conjunto...
Claro est que esto no quiere decir
que Roger Vailland, a travs de esta
pintura, no denuncie la miseria, los
abusos y las contradicciones. Pero
desde muy arriba, y como "desinteresado".
Hay que ver en ello una crisis pasajera debida a las turbios acontec-

mientos del ao y la desilusin o la


venganza de un militante decepcionado? O es preciso descubrir ah el
comienzo de una nueva oscilacin,
en quien piensa, bastante paradjicamente, que el honor del hombre actual consiste "en una sucesin de
compromisos y abandonos que se
van engendrando unos a otros"?
El porvenir dir lo que triunfar
en este espritu, que es lo bastante insolente e irnico para tomar la apariencia de maldad, mientras que (si
se juzga por la amistad) est muy
leios de tener un vaco en el luear
del corazn, aunque no sea ms que
porque un ser de su clase no puede
ignorar dnde reside, satisfechas las
necesidades elementales, el verdadero
placer de la vida. Y no quiero traer
como prueba sino esta breve frase
de La Ley: "Marietta haba sido
siemnre demasiado pobre para poder
ser buena."
Pero Vailland necesita, sin charlataneras vulgares, que le interpreten
e interpretarse constantemente. Quiz
podra ser definido por el sentido
dramtico. Nada le gusta tanto como
el teatro, y a menudo construye sus
novelas como si fuesen comedias.
No respeta La Ley la unidad de lugar, de accin y de tiempo, que no
superan las sesenta horas? Y no confiesa a menudo Vailland que le gustara, si pudiese hacerlo, ser estratega, aunque sin llevar uniforme? Y
el estilo, nervioso y conciso, no es
ms bien el de un dramaturgo que
el de un psiclogo proustiano?
Como su masetro Stendhal, Vailland muestra los sentimientos a travs de la accin. Incisivo, agudo,
arde en fro, pero queda la brasa.
En cuanto al autor, vaya donde
vaya, por el momento es con "buen
pie, buen ojo", conforme al ttulo,
desenvuelto e irnico, de una de sus
novelas.
CLAUDINE

CHONEZ

(En exclusiva para la


LITERARIA.)

ESTAFETA

LAURO OLMO
Finalista del Premio Nadal
Lauro Olmo fue premio Leopoldo Alas
de cuentos hace dos aos. La misma sorpresa e, incluso, la misma desilusin
una pequea desilusin de finalistala
lleva en los ojos y en la palabra mientras
nos habla.
La novela... Yo creo que hay tipos
con suficiente personalidad para que el
lector sea o pueda ser un personaje ms
y que conviva con ellos, viviendo y sintiendo su propio drama. El escritor es otro
personaje ms que tambin vive con ellos,
con la novela... Hay una casa..., luego hay
unos pisos habitados con personas distintas..., luego hay una taberna... y existe
una vida, unas vidas... Esas gentes viven
en esa casa, que, interpretada como paisaje, es paisaje tambin. O puede serlo.
Todo ocurre en un da?
Empieza la obra con la salida del sol.
Hay unas sbanas blancas. Se van coloreando poco a poco. El ritmo tambin se
va coloreando y va ganando. Y llega
todo... Hasta que el caer de la tarde tambin se va reflejando en un ritmo rpido
que termina en la hora del descanso, para
empezar de nuevo con el nuevo da...
Caractersticas, influencias?
Influencias?... De aqu. De aqu su
forma, de aqu su manera de ser, sus personajes pintorescos, su mundo... Quiz
por intuicin, quiz sin quererlo, pero
con una intencin inicial, todo en la novela es espaol. Espaol, sin influencias
extranjeras, en el mejor sentido. Y creo
que es un deber hacerlo as...
Yo creo que hay que sacar a la gente
que estn frente a su problema..., que hay
que sacarles de su problema y de su porvenir incierto...
Su mejor virtud?
He puesto en la novela honradez...,
mucha honradez. Ms que una novela
objetiva, yo creo que es un reflujo de la
convivencia de los lectores con ellos.
Ahora, crees t haber hecho una escalera, en novela, como la de Buero Vallejo en teatro?
Creo que no. La escalera, en mi novela, es slo un punto de unin... Lo importante no es la escalera, sino la casa
toda.
Y los peldaos de esa escalera?
El eje podra ser el tema de la solidaridad,

Consecuencias polticas?
Yo creo que no... Intento tan slo,
con honradez, reflejar un ambiente. Las
consecuencias polticas las crea el lector...
La vida, por muy dramtica que sea, siempre, si le buscas algo, encontrars un gesto de bondad, una sonrisa capaz de salvarla... La vida te coloca en situaciones
que, por muy dramticas que sean, siempre te dejarn la posibilidad de una oportunidad, de ese gesto de bondad, al que
hay que agarrarse...
Enfrenta a dos generaciones?
No, no lo he querido... Hoy, cuando
acaba la novela, ya no es ayer... En ese
ayer se va sacando eso, esa lnea de bondad, a veces incluso de excesiva bondad,
que va surgiendo desde el principio de
la obra, a ratos; pero que no salta de
pronto, como t podras imaginar... Nada
de esas vueltas y saltos de pronto que
engaan y sorprenden al lector... Hay un
porvenir en todo... Porvenir que ya est
aqu... Ayer, 27 de octubre... Pero ayer ya
no es hoy... Ayer... podra ser, en la novela, el nio...
Simbolismos?
Hay dos momentos simblicos en la
novela. En primer lugar, los personajes
cmicos. En segundo lugar, los personajes trgicos. Cada uno de estos grupos representa un tipo o postura y cada uno de
ellos coincide en la obra en un piso diferente.
Y como resumen?
En la obra hav eso: convivencia. Demasiada bondad. Casos concretos conocidos, bien conocidos... Afn de solidaridad.
Entonces t crees que nuestro mayor defecto es esa falta de solidaridad?
Yo pertenezco a una generacin, en
la que falta todo sentido de solidaridad.
La aeneracin del 98 nos plantea no este
problema de fusin y de solidaridad, sino
una postura crtica, mantenida desde individualidades... Y esa solidaridad sigue
faltando en Espaa.
Y la futura generacin?
Se pretende que la tenga... As, hay
en la novela una familia que trata de que
sus hijos, ya que no ellos, tengan ese sentimiento de solidaridad. La novela quiere
decir que no estamos tan podridos. Que
existe bondad. El meollo de la obra est
en cuando matan al gato de la casa. En-

llllwj.

SpB

tonces muere el gato y muere la portera.


Es un momento desquiciado. De pronto,
surgen los personajes cmicos, el payaso... Y, luego, el que representa y personaliza a la muerte... Pero triunfa, en realidad, la vida. Dentro del suficiente drama, triunfa la vida, para que se escape
ese principio de vida y de bondad. Todo
empieza en unos nios...
La cosa queda limpia al final. Ni
triunfa el personaje que representa a la
muerte, ni triunfa el cmico. Triunfa el
piso..., la casa..., la gente... Es decir, como
ya afirm, triunfa la vida. Aunque el
triunfo de la novela seratendra que
serel que todos esos personajes consiguieran la solidaridad... Pero, al final,
quien tiene la sartn por el mango es el
nio...
Dentro de todos los personajes hay
uno que se preocupa de conseguir esta solidaridad. Desengaado de no conseguirla, la inculca a sus hijos. Estos son los
que al fin triunfan..., con su verdadera y
sentida solidaridad, dando, al final, otra
vez, los buenos das...
Hay entonces una desviacin al final
en los nios? O. mejor que una desvia^
cin, una solucin?
No. Hay crisis de solidaridad. Pero
yo te hablo de unos nios que, en realidad, no somos nosotros. El problema er
del 27 de octubre. No de hov. De aver.
Bueno, de ayer y de hoy..., del cuarenta
y cinco, por eiemplo... Pero no es nuestro,
aunque nos abarca...
Lauro Olmo me mira. Ayer, 27 de Octubre, finalista del Nadal 1958, est en la
actualidad de las letras. Al borde de la
fama, al borde del dinero y del triunfo.
Ayer, 27 de Octubre se presentar dentro de unos meses a iuicio Dar que los
lectores digan su ltima palabra.
ALAZN

Biblioteca del Ateneo de Madrid

T E

E N

acostumbradas en las tablas. William


Faulkner las escribi pensando en una
verdadera y lgica expresin del tema.
Albert Camus las copi por respecto y
con intencin y Jos Lpez Rubio las
perdon y las admiti en el dilogo,
porque tal vezen una astuta revelacin de adaptadorcrey en ellas como
en la nica salvacin: el inters por
medio del insulto y la maldicin, el
desperezo por medio de la injuria y el
escndalo.
Aparte de esto, "el manjar fuerte",
como denominara a Rquiem por una
mujer el autor de la versin espaola,
es tal por s mismo y por su conflicto,
que desde el crimen al adulterio, pasando por toda la gama de "manjares",
se llega a la conclusin de que a las
opulentas seoras de sombrero y abrigos
de pieles, les entusiasma tal plato, de
esta forma aderezado, tan complicado,
sugestivo, enmaraado e imperdonable,
que no slo se entiende demasiado bien
"a la espaola", sino que desconcierta
y confunde el gusto hasta que cae el
teln.
El que vaya a divertirse en Rquiem
1
por una mujer no encontrar motivos.
El que vaya a ver algo real, "como la
vida misma", quedar defraudado por
A pesar de Malcoln Cowleyel ms tanto "tremendismo". Aquel Arthur Miller americano y su viajante eran reales
brillante crtico norteamericano, como
reza en el programa, ni siquiera nos y duros, pero normales. Este americano
William Faulkner sigue siendo duro,
ha parecido Rquiem, por una mujer
uno de los ms logrados experimentos pero no tan normal. El tema desborda
cualquier folletn morboso y policaco,
de Faulkner, el famoso novelista Prepor muy firmado que vaya con Premio
mio Nobel tiene gran capacidad, est
Nobel. El dilosolos monlogos, diclaro para realizar "experimentos" en
literatura; lo ha hecho en sus narra- ramos mejorllevan tal remora consiciones revolucionando el tema y el esti- go, que resultan insufribles. ; Cundo
se ha tenido que forzar el diloso en
lo. Pero esta vez el teatro no le ha dado
el teatro hasta decir un personaje a
el precipitado qumico que se esperaba
otro "siirue ti", y de esta forma animar
de tanta mezcla y renovacin. Fundael inters? Es eso buen teatro? Siemmentalmente, Rquiem por una mujer
pre
Faulkner ha hecho gala de una mano es teatro. Y si lo es, gracias a una
ravillosa pericia para recobrar el pasado
laboriosa construccin y a un aburrido
y el tiempo; ahora en teatro lo intenta
monlogo, el problema teatral marcha a
de nuevo y (rueda de tal modo concetan pesadas zancadas, que el espectador
es incapaz de aguantar toda la evolu- bido, que todo el Rnuiem es una nura
contemnlaein exttica y morosa de lo
cin sin nerviosismo. Para despejar esta
que sucedi har larcos aos. Si esto,
preocupacin, lo nico que existen son
fine a veces se ha hec^o en teatro con
palabras sueltas; palabras, por otra parfortuna, no estuviera dicho de una forte, normales, pero altisonantes y desma nroliia y discursiva, alio hahnn de
perdn. Pero todos los cuadros del Rquiem pecan de excesiva minuciosidad
en el monlogo. De cualquier manera,
renetimos. no creo ni que se pueda disculpar el Rquiem como "exnerimento".

'RQUIEM POR UNA MUJER

PIEZAS TEATRALES
ESPAOLAS POR EL
MUNDO
La Compaa de Teatro de
Verdme ha interpretado al aire
libre, bajo las sombras del jardn de las Tulleras, la Humanda, de Cervantes, en la adaptacin clsica de Jos Luis Barranet. La Compaa del Teatro de
Lutce ha ofrecido, asimismo, en
versin francesa El Humor de
Don Perlimplin y La zapatera
prodigiosa, de Garca Lorca. Los
dos espectculos han estado caracterizados por la ingeniosidad de
li puesta en escena y por el talento de los jvenes intrpretes.

UN ESPAOL, EN PARS
Jos Luis Villalonga se halla
estos das en el primer plano de
la actualidad en Francia. Ha publicado, en francs (despus de
su primera novela en espaol
Las Ramblas terminan en el mar),
una novela de humor amargo,
Las gentes de bien, y seis novelas agrupadas bajo el ttulo de
la primera, La hora del pequeo
da.

Tamayocaptulo aparte obligadsimo


siemrjre que se trate de una obra sin
reflectores, coros y escalinatascreemos
que acert esta vez en sacar el mayor
jusio posible a la decoracin y a la luminotecnia. Sigue sin ser, a nuestro
modo de ver, un preocunado director
por la voz. el gesto, el ritmo y la cadencia de les actores. Inroerdonable sera si tamooco se ociroase mucho de la
composicin. Pero Tamayo en el Rquiem, como en todas las obras aue gozan o sufren de mayor verbosidad y
menor accin plstica, deja libremente
la personalidad del actor a sus anchas
y parece concentrar sus esfuerzos en
un haz luminoso de puerta o en una
sensacin de crcel enjaulada. Aurora
Bautista, mies, con esta tnica, a su libre albedro de voz y de ademn, excita demasiado la frase. Ya la obra escuece de por s lo suficiente para que
Aurora Bautista le aada temperamento,
aue a veces se confunde con afectacin.
Temple Drake, en Faulkner, es una mujer de gran grito y gran sollozo. Aurora
Bautista lo toma al pie de la letra
aun en los prrafos donde la serenidad o el desapasionamiento deban ser
un sedante o un respiro. Luis Prendes,
justo a veces, desbordante otras, con
calidades en algunas escenas, responde
a su personaje. Ana Mara No, en el
papel de la negra Nancy, seguramente
la mejor, compenetrada y suave. Todos
los restantes del reparto, aadiendo esfuerzos al conjunto. Los decorados, de
Emilio Burgos, buenos.
Y, en general, a pesar de todos los
inconvenientes formulados, un aplauso
a Tamayo desde la ltima fila de butacas, por ser el nico director espaol
aue se atreve a traer lo ms interesante
del teatro mundial a nuestras tablas.

10

Biblioteca del Ateneo de Madrid

LA

M AD R ID
HERENCIA

A la fortuna en el estrenar don Joaqun Calvo Sotelo va unida una leyenda: espaolismo. Al meter el bistur en
su extensa produccin dramtica, el espaolismo es la gran vena aorta en
donde "no se puede curar sin saltar
sangre". La muralla era espaolismo y
espaolismo es La herencia, comedia de
voces altas y golpes de pecho para una
emocionada clase media de patio de butacas. La herencia es lo que en el teatro
espaol podra llamarse "comedia de
costumbres", "comedia de moralidades"
y "comedia de moraleja". Seguimos haciendo teatro para los asiduos del teatro Alczar, de la Comedia o del Lara,
pero no para la Historia espaola del
teatro. Porque si la tesis del seor Calvo Sotelo enfrentando dos generaciones
ante un problema parece apasionante y
convincente, no lo es por falta de universalidad, sentido de profundidad y
abundancia de "lugares comunes". Lugar comn, sagrado lugar comn, es la
guerra. Nuestra guerra del 36 es "lugar
comn" en las tablas. Se pedira que
se la tratase con ms originalidad e infinito ms cuidado. La guerra, por estar
an en la memoria de unos y en las
heridas de otros, es tema que podra
dar tres actos universales, tres actos que
se entendieran lo mismo en Cuenca que
en Nueva York. Por ello, cuando nos
ensean dramticamente una guerra de
cuarto de estar con el nico trucoexcelente, admirable trucode sobresaltarnos a base de "espaoladas" dichas
por una madre llorosa, de "espaoladas" dichas por un hijo de ex combatiente que, enamorado hasta la raz de
su cuerpo de una exilada, no ceja hasta
casarse con ella, pensamos dolorosa,
sentimentalmenteque no es teatro de
paz ni de guerra La herencia, como no
era teatro de catolicidad autntica La
muralla.
Actualmente, el cuadro de actores que
triunfa es tan reducido, que tan slo
uno, dos lo ms, se salvan del naufragio. Crisis de temas? Crisis de dilogos? Crisis..., crisis? No se busque
en los escenarios las crisis, bsquense
en las inteligencias dramticas. Calvo
Sotelo grita, Rafael Rivelles grita, Cndida Losada grita, todos gritan. Cada
vez que gritaneso se ha intentado, eso
se est consiguiendo, eso no es teatro del
siglo xx, eso es melodrama y sentimen-

talismotodo un pblico de fcil resorte llora al comps de los gritos, se


estremece cada vez que un actor exclama que es catlico gritando o que es
espaol, temblando. No apoyamos tal
teatro espaol.

ALTA FIDELIDAD
Edgar Neville, que nos dej El Baile
para hacer con l historia teatral de
poesa y de humor, pieza que conservar recuerdo durante tiempo en los escenarios espaoles, abarca ahora en Alta
fidelidad un temael del dineroque,
a juzgar por la autocrtica de la noche
del estreno, no pareca conseguir un
plano demasiado brillante para el pblico. Sin embargo, creemos que Alta
fidelidad, por ser an tan absurda, ofrecida de sonrisas y bien construida de
dilogo, resulta una comedia interesante
y divertida. La creemos incluso ms
interesante an que Prohibido en otoo, el pequeo Pigmalin a lo Neville
que en estos das sigue dando xitos en
el teatro Lara. Porque en Alta fidelidad
Neville derrocha ingenio y buen gusto,
las dos cualidades que faltaban en Prohibido en otoo. Y las situaciones en
esta comedia de dinero, y sobre el dinero, estn justamente resueltas y salpicadas de gracia. La solucin del problema que sobre la renta se plantea es
tan aceptable como cada espectador
quiere. Y tal vez durante todo el desarrollo lo nico oue se le podra achacar es una excesiva reiternrin de motivos cmicos que hacen dbil humor y
In descompensan. Pero, en arenera!. Alta
fidelidad es un acierto de Edgar Neville.
El teatro de humor y pasatiemn/t en
Esnaa nos da los nombres de Mihura,
Paso. Llonis y Tono, hasta unirlos con
Neville, De toJos los citados, tal vez
s'o TJovis huhiera nodiJo firmar tambin Alta fidelidad. Neville condensa en
sus obras humor y disnarate, pero afretados siemnre en torno n situacJnves
profundamente humanas. Por otrn lado,
conoce la tcnica teatral con sohnrn y
la emolen tan a lo vi/Jo como en el final
de Prohibido en otoo, aue hace reaccionar lgicamente el, inters del pblico.
En Alta fidelidad, Rafael Alonso, en
el nanel de Timoteo, hac una de sus
mejores creaciones. ngel Pienso rtfinina sobriamente la escena, Y Mari Carmen Daz de Mendoza, deliciosa, ineenua, coaueta, atravente y siembre femenina, comnleta el tro admirablemente.
Carlos M. Tejada, Javier te Lenla. Pepita C. Velzquez v Manuel G'J bien
en sus naneles. La direccin de Clvurtio
de la Torre, de gran mesura y con buena preocupacin.
Edear Neville ha sumado uno ms a
sus xitos, mezclas de humor, de poesa
y de humanidad, siempre interesante
para el buen teatro.
ALAZN

^liliJ*'; is/H
"Alta fidelidad",' de Edgar Neville.

fsj
La temporada 1957-58 se ha iniciado con varias obras extranjeras y
el espectculo del Teatro Nacional
Chino de Formosa
La temporada teatral parisiente de
1957-1958 se anuncia como un gran xito... del extranjero. Fuera del Patale
de Marcel Achard, que.prosigue su carrera triunfal, las tres piezas que ms
han atrado la atencin del pblico en

el curso de las ltimas semanas han


sido Huracn en el Caine, El diario de
Ana Frank y Romanoff y Julieta. Esto
sin contar la presentacin del Teatro
Nacional Chino de Formosa.

HURACN EN EL CAINE
Huracn en el Caine, adaptacin de
Caine Mutiny, por Jos-Andr La<our,
ha sido saludada unnimemente por
toda la critica parisiente.
Admirablemente interpretada, la historia de este oficial de Marina acusado
de haber destituido durante un tifn al
capitn del navio bajo el 'pretexto a-

actor, ha obtenido un gran xito personal. Mercure ha sabido conferir a


cada entonacin, a cada mmica, a cada
mirada, una intensidad de expresin
prodigiosa. Otro director conocido, Jean
Darcante, ha encarnado con mucho talento al fiscal general. El montaje escnico de Andr Villiere ha sido ex-

P A R S

vertida. Los espectadores ren con frecuencia. De todas maneras, Romanoff


y Julieta es ms bien una "revista de
cabaret" que una pieza teatral.
La historia se desarrolla en un Estado imaginario y minsculo (el ms
pequeo del mundo).. Dos embajadores
se enfrentan en la capital de este Estado : el embajador ruso y el embajador
norteamericano. El hijo del embajador
ruso se enamora de la hija del embajador norteamericano. Los dos enamorados se dan cuenta del aspecto inextricable de su situacin. Evidentemente,
los padres no quieren ni or hablar de
matrimonio, y el "general-Presidente de
la Repblica" decide que los muchachos se casarn cueste lo que cueste.
Pero el inters del espectculo no reside en eso, sino en las banderillas
que el autor pica ora al Este ora al
Oeste.
La interpretacin es digna de todos
los elogios. Jacques Morel resulta realmente irresistible en su papel de general-presidente. Christian Martin y Henri
Labussire forman con Morel un tro
extraordinariamente divertido. En el papel del embajador sovitico, Roger Ca-

Jean-Marc Bory y Anne Doat: "Romanoff y. Julieta".

re, aparece con una cabeza perfecta de


eslavo quincuagenario. Eleonore Hirt
revela las diversas facetas de su innegable talento. Jean-Pierre Grenire ha
efectuado con mucho tino el montaje
escnico.

El Teatro Nacional Chino de Formosa


El Teatro Nacional Chino (de Formosa) corra deliberadamente un gran
riesgo al presentarse esta temporada en
Pars. Nadie haba olvidado la extraordinaria riqueza de medios y los deslumbrantes montajes escnicos de la
Opera de Pekn, que constituy el ao
pasado el acontecimiento del Festival de
Par's. Sin embargo, la troupe de Formosa ha sabido correr el riesgo con
elegancia.

fclilffi
Raymond Loyer y Jean Mercure en "Huracn en el Caine''

lacioso de que ste haba perdido la


cabeza, ha resultado tan apasionante en
Pars como en Broadway.
En el papel del abogado de la defensa, Jean Mercure, hasta el presente
ms clebre como director que como

clente. El ilustre director ha sabido


mantener el "suspense" durante los tres
actos de la pieza, admirablemente traducida y adaptada por el joven novelista Jos-Andr Lacour.

ROMANOFF Y JULIETA
de Peter Ustinov
Peter Ustinov se ha hecho extraordinariamente popular en Francia gracias a El amor de los cuatro coroneles,
pieza que se sigue representando desde
hace tres aos en el teatro Fontaine.
Recientemente, Ustinov confirm s u s
cualidades de actor en Los espas, de
H. G. Clouzot. Por todo esto, el pblico parisiente esperaba con mucha
impaciencia su ltima pieza, Romanoff
y Julieta. Pues bien, hay que reconocer

que sus esperanzas estaban plenamente


justificadas.
El ttulo de la pieza de Peter Ustinov
lleva a pensar en Romeo y Julieta.
Pero la semejanza con la clebre obra
de Shakespearemuy vagaslo se manifiesta en el ttulo. Romanoff y Julieta son simplemente los pretextos de
una situacin que permite al autor ironizar a expensas de los rusos y de los
norteamericanos. La pieza es muy di-

La citada compaa ha presentado un


programa muy distinto del de sus predecesores, un espectculo autnticamente chino, con las adaptaciones indispensables para que estuviera al alcance de
los espectadores occidentales. Ella ha
querido aportar una visin sincera del
alma y de la esttica chinas. Y, al proceder as, ha mostrado al pblico de
Pars una serie de episodios verdaderamente originales.
Como se sabe, el teatro chino est cargado de smbolos: una bandera (con
un pez pintado) colgada en un lugar
del escenario indica una inundacin;
el color de un maquillaje denuncia el
carcter del personaje. As las cosas,
las compaas pueden contentarse con
unos decorados muy sumarios y los actores no necesitan hacer grandes esfuerzos para revelar su temperamento. Liberada de estas servidumbres, la accin
puede iniciarse ex abrupto y prolongarse por los meandros de una sutileza
infinita. Este refinamiento en los matices del pensamiento y este desapego
en lo que se refiere a las contingencias
del espectculo constituyen las caractersticas fundamentales del teatro chino,
teatro de anlisis psicolgico, cuyas exigencias se confunden con las del teatro
clsico europeo.
Pero, de todas maneras, este teatro
no es en manera alguna intemporal.
Realiza un espectculo de una extremada variedad, de mucho color y de
una extraordinaria vivacidad de movimientos.
Los trajes son admirables: colores vi-

vos, bordados de una riqueza deslumbrante, de una suntuosidad brbara. Las


mscaras impresionan. Los maquillajes
son de una franqueza de tonos sorprendente y tienen un gran valor expresivo.
Cuando los actores se despliegan en largas procesiones, que alternan con conjuntos estticos, presentan un espectculo de ensueo.
Esta ley de alternancia se aprecia en
todo el espectculo. Las escenas violentas de combates, de duelos, se desarrollan despus de danzas, de episodios sentimentales, a los que se podra reprochar ora una cierta monotona o un
exceso de sutileza.
El teatro chino es tambin un teatro
de violencia: los sortilegios florecen,
corre la sangre; los personajes son conducidos por un destino invencible, en
el que intervienen las decisiones del
cielo y la fuerza de sus pasiones. Y
ah el espectador occidental, sorprendido, descubre las fuentes de la tragedia clsica, el sentido de lo divino y
de la fatalidad que caracterizan al teatro griego.
C. BENEDICK
(En exclusiva

para LA ESTAFETA LITE-

RARIA.)

11

Biblioteca del Ateneo de Madrid

EL "ACTORS STUDIO DE
ELIA KAZAN CUMPLE
DIEZ AOS

HROES DE HIERRO (The great locomotive chase)


En la primavera de 1862, un agente secreto de la Unin, James J. Andrews,
con un grupo de quince voluntarios, penetr casi 200 kilmetros tras las lneas
confederadas de Tennessee, se apoder por sorpresa de un tren en las afueras
de Marietta, Georgia, y emprendi el regreso a su territorio con el intento
de ir destruyendo tras de s la va y los puentes. De este modo se impedira
el transporte hacia el Norte de las tropas sudistas de Atlanta cuando el general
nordista Mitchel atacara por sorpresa Chattanooga. Pero Andrews y sus hombres encontraron dos obstculos graves: los numerosos atascos de trfico que
las necesidades de la guerra imponan en aquel trayecto de va nica y, sobre
todo, la obstinacin con que les persigui William A. Fuller, jefe el tren
robado. Finalmente, el grupo de sabotaje fue detenido escasamente a 20 kilmetros de Chattanooga. Algunos consiguieron huir, pero Andrews y siete de
sus hombres fueron ahorcados. Los supervivientes recibieron en Washington
las primeras medallas de honor que cre el Congreso de los Estados Unidos.
Con este suceso histrico, ha hecho Walt Disney una movida pelcula, dirigida por Francis D. Lyon. Las escenas estn llevadas, por tanto, con rigor, documental, lo mismo en paisajes que en accin. Incluso se ha prescindido de
dos elementos casi fundamentales en el cine comercial: trama amorosa y final
feliz, subordinados al rigor histrico. Es lstima, sin embargo, que un tema
tan especficamente norteamericano, pierda inters al salir de sus fronteras.
A nuestro juicio, este argumento, que exalta la heroicidad de ambos bandos
en la guerra civil, no puede entusiasmar a un no norteamericano, para el que
no pasar de ser una ancdota o episodio, bueno slo para ambientar un pasaje cinematogrfico, pero no para constituir un argumento completo.
Los dos protagonistas han sido interpretados, respectiva y acertadamente,
por Fess Parker y Jeffrey Hunter. En otros dos papeles importantes destacan
John Lupton, el narrador de la aventura, y el corpulento Yeff Yori; el resto
de la partida nordista ha sido completado por actores no profesionales escogidos entre georgianos nativos, descendientes de los soldados que vivieron los
azares de la secesin. El technicolor es muy bueno, y la msica, sobre temas
de la poca conocidsimos en Norteamrica, subraya oportunamente la accin.
Es, por tanto, una vistosa pelcula en cinemascope, con un tema interesante...
para norteamericanos. Lamentamos que por esta vez no beneficie a Walt Disney
la doctrina de Monroe.
MARIANO DEL POZO

Todo el mundillo teatral de Broadway


y todo el mundillo cinematogrfico de
Hollywood admira el prestigio creciente
del Actors Studio, la Academia de Arte
Dramtico que dirigen juntos Elia Kazan y Lee Strasberg.
Alumnos del Actors Studio han sido
Marin Brando, James Dean, Eva Marie
Saint, Montgomery Clift, Kim Hunter,
Karl Malden, Rod Steiger, Paul Newman, Carroll Baker, Jack Palance... Lo
han sido y lo son, puesto que todava
asisten a las sesiones que all da el nico profesor de esta escuela: Lee Strasberg. A veces, los asistentes tienen la
agradable sorpresa de la visita de Elia
Kazan.
' J
El local donde se dan las clases es
una vasta salaen tiempos fue una iglesia griegadonde los asistentes se distribuyen en hemiciclo. Poco despus
que los alumnos han llenado las sillas,
llega Lee Straberg. Se sienta en una silla plegable, al estilo de las de los platos de Hollywood, de espaldas al auditorio y mirando al pequeo escenario
situado frente a ellos.
En seguida aparece el actuante del
da. Va a interpretar una escena de
una obra teatral o de la adaptacin
de una novela. Cuando termina esta escena, empieza otra. A veces, hablando;
otras, las ms, en silencio y gesticulando solamente, y expresando as alegra,
depresin, temor, etc., segn el nimo
del personaje que incorpora. Despus
de media hora de actuacin, Strasberg,
vuelto de cara a los alumnos, emite su
juicio, y, a rengln seguido, se organiza
la discusin, siempre dirigida por el
maestro, y que dura tres horas ms.
En el Actors Studio no se interpreta:
se incorpora a los personajes. Sin dejar
de ser uno mismo, y, por tanto, sin dejar de ser actor, el intrprete vive el
personaje y hace de l una recreacin,
en la que contribuyen tanto la parte
consciente como la inconsciente del actor. Todo segn el mtodo de Stanislavski, un director escnico judeo-ruso,
discpulo a la vez del germano-israelita
Karl Marx y del judeo-viens Sigmund
Freud. La figura de Constantin Stanislavski representa en el teatro de Rusia
lo que el director escnico judeo-alemn Marx Reinhard representa para el
teatro de Berln: el nmero uno. Exactamente, lo que el judeo-ruso Einsensteinel otro grande del cine rusorepresenta en el arte cinematogrfico puro. Si aadimos que Elia Kazan y Lee
Strasberg son tambin de raza israelita,
nos explicamos el hecho de que el Actors Studio, a pesar de sus turbios precedentes, haya no slo seguido adelante,
sino que, con tenacidad digna de elogio,
se haya colocado, por derecho propio,
en cabeza de las Academias de su clase.
La historia del Actors Studio es muy

James

Dean.

corta. En 1920 la troupe del Teatro del


Arte de Mosc pasa por Nueva York.
Tres de los elementos de este grupo se
quedan en los Estados Unidos y empiezan a ensear el mtodo de Stanislavski
de la "incorporacin" por parte del actor del personaje que interpreta. En
1931, Lee Strasberg y Harold Clurman,
alumnos de los tres rusos, fundan el
Group Theatre, en el que trabajaron
Clifford Odets, John Garfield y otros de
marcada tendencia "izquierdista". Como
es lgico, en la posguerra ltima el
Group Theatre fue disuelto. En 1947,
Lee Strasberg y Elia Kazan fundan su
versin actual, el Actors Studio, ya sin
tendencias polticas, que es tal como
funciona hoy.
Financiado a base de aportaciones de
la gente del cine y del teatro, el Actors
Studio tiene plena independencia econmica, siendo su matrcula gratuita.
Slo se exige talento de actor. Tampoco
valen las recomendaciones, y el hecho
de ser una estrella de renombre. Actualmente entre alumnos y ex alumnos
cuenta con unos doscientos cincuenta
miembros. El ms joven de todos ellos
es Susan Strasberg, la hija de Lee, famosa por su interpretacin teatral de
El diario de Ana Frank y por el contrato que acaba de firmar con la Metro,
segn el cual slo podrn dirigirla realizadores de la categora de William
Wyler, Elia Kazan o Fred Zinneman.
La carrera de Susan en el cine est as
asegurada.
ESTEBAN FARRE

44*.

Marin Brando y Eva Marie Saint, dos alumnos famosos de Kazan.

12

Biblioteca del Ateneo de Madrid

Patricia Neal y Andy Griffith, alumnos del Actors Studio. En el ngulo, Kazan.

NOTAS
SIN PENTAGRAMA
La Seccin Espaola de la Sociedad Internacional de Msica Contempornea ha seleccionado las obras
que han de ser enviadas al Jurado
Internacional de la S.I.M.C., que ha
de decidir los programas del prximo
Festival de Estrasburgo 1958. Pese
a que el nmero mximo de obras
que cada seccin nacional puede enviar al Jurado Internacional es de
seis, el Comit Directivo espaol de
la S.I.M.C. solamente ha seleccionado el Cuarteto TI, para cuerda, de
Xavier Benguerel y una Sonata para
piano, de Jaime Padrs, aadiendo a
estas dos La Pjara Pinta, de Osear
Espl, y los Preludios a Castilla y
Crdoba, de Manuel Palu.

La Radio de Baviera ha anunciado ya sus programas para los "Conciertos con msica nueva", que difunde todos los lunes a las once de
la noche. Entre las obras elegidas
en las que se. rene lo ms interesante que en nuestros das se est haciendo en Europafiguran dos de
un especial inters para nosotros: los
lunes 3 y 10 del prximo febrero, a
las diez y media, con carcter excepcional, se transmitir la pera de
Wolfgang Fortner, compuesta sobre
la tragedia de Federico Garca Lorca, Bodas de Sangre, nuevo ejemplo
del atractivo que esta obra ejerce sobre los msicos de todo el mundo.
(No est muy lejano el estreno de la
pera que, sobre este mismo texto,
tiene escrita el argentino Juan Jos
Castro.)

El Primer Cuarteto, de Muoz Molleda, obra bellsima, ha sido interpretado de nuevo en uno de los ltimos conciertos de la Agrupacin
Nacional de Msica de Cmara. Es
notable la excelente fusin que este
compositor logra de los temas populares quintaesenciados con la gran
forma tradicional. Ello nos hace soar, una vez ms, con el momento
en que nuestros msicos consigan
ahondar lo suficiente en la entraa
musical de nuestra cancin popular,
como para poder deducir la creacin
de formas verdaderamente nuestras.
Y esto es perfectamente posible y,
aun, deseable, cuando poseemos, probablemente, la ms rica, variada y
autntica tradicin folklrica del
mundo y, en ella, la posibilidad de
alcanzar una msica universal y dentro de nuestro genio, lo que es muy
difcil que logremos a travs de formas que nos son radicalmente extraas.
* * *
"La influencia del jazz en la msica contempornea" fue el tema de
la conferencia que en el Crculo Medina ha pronunciado Carlos Alfonso
y Gmez. El conferenciante situ el
* fenmeno del jazz en la historia de
la msica, considerndolo, en cierto
modo, como un folklore vivo y actualsimo. Con la audicin de varios discos de Strawinsky y Bartok puso de
manifiesto la indudable influencia que
este gnero musical ha ejercido en
muchos de los ms importantes compositores actuales.
F. R. C.

CONCURSOS NACIONALES
Hace aos que los Concursos Nacionales no disfrutan de demasiada brillantez. As es, aunque el presente merezca una visita atenta por parte del
espectador y del comentarista. El origen
de esta decadencia acaso se deba a la
no muy lucida cuanta del premio y a
que ste no se puede lograr de nuevo
hasta que no hayan transcurrido unos
cuantos aos. Coa semejante sistema,
tarde o temprano, los artistas espaoles
son "premios nacionales", y, despus
de lograrlo, cuando pasado el tiempo
pueden concursar otra vez, posiblemente consideran como demasiado riesgo la
contingencia de fracasar, de sersentirsepostergados. En el honor que el premio en s concede nadie piensa, desgraciadamente. La vida est difcil, incluso para los que tienen dinero. El
materialismo todo lo inunda. Hasta los
llamados espritus selectos piensan en la
vil moneda; nada vil, si con ella podrn
estar al alcance de las manos afortunadas tantas y tantas cosas, entre las
que se encuentra el arte. En el fondo,
antes de los prejuicios profesionales impuestos por el Renacimiento y sus desmesurados apetitos de exaltacin de la
personalidad, el artista trabajaba en su
taller sin soar tan siquiera en honores
para su persona. Pensaba en el pan suyo
de cada da. Lo otro son romanticismos
que uno lamenta que desaparezcan precisamente en medio de la incongruencia
romntica actual. Uno lo lamenta, y
nada ms.
Pero vayamos al grano. Cuando se
redactan estas lneas ya estn propuestos
el Premio Nacional de Pintura y el

(CIRCULO DE BELLAS ARTES)

Accsit de la misma seccin. El afortunado ganador es el ilustrador Esplandi, quien envi al certamen un cuadro
significativo de su produccin: un paisaje urbano al que no falta encanto,
al que le sobra esa pueril frontalidad
que tanto pesa en las obras de Esplandi.
El accsit se ha concedido a un lient o que, de momento, hemos de denominar abstracto. Solamente de momento
lo llamaremos as, porque en l se rompe con la elementalidad de lo puramente abstracto, para desbordar sus
simples lmites y entrar en cierto plasticismo expresionista. El autor de la
obra es Vento. Y el acontecimiento
no deja de tener gran significacinhistrica y todoe inters.
Hace ya bastante tiempo, cuanto supona de osada aventura en los movimientos abstractos y sus derivados, entr
en una fase que es de reconocimiento
por la crtica en general, por un pblico asaz extenso, reforzado este quehacer de vanguardia tras amplios congresos de verdadero carcter acadmico.
Con Vento entra, tambin de paso, lo
abstracto en el escalafn de los premios
oficiales. Demos, pues, la enhorabuena
a los artistas que batallan en las filas
de esta tendencia.
Lo malo, lo grave, lo terriblemente
serio, es que ante este suceso se nos
vuelve a plantear un trascendental problema. Es fcil defender lo abstracto,
en "abstracto", desde un plano terico.
En ello va, nada menos, que la defensa
de la pintura. La pintura de todos los
tiempos comenz por ser pintura. Antes

que unos zapatos "muy aparentescomo dice nuestro sabio pueblo, fue
una superficie plana recubierta de colores con cierto orden (recurdese la manoseada frase de Denis). Las Meninas
empiezan por ser pintura antes que todas las dems maravillas que esa maravillosa pintura es capaz de contener.
Hemos de ser muy cazurros para no
darnos cuenta de que las realidades
pictricas se inician, comportan y valoren as. Es ms, todos los ciclos artsticos, coincidentes con los ciclos histricos, comenzaron por lo abstracto;
por ser ste la ms natural manera de
ver humana. De ah que tales perodos
del arte culminaran siempre con un determinado naturalismo; porque la Naturaleza est demasiado lejana de la
mente del hombre y ha de conquistarse
tras denodados esfuerzos. Espero que
hasta aqu estemos todos conformes.
Pero hay ms: la ltima consecuencia
sera admitir a lo abstracto como la
ms pura y la ms autntica de las versiones creadoras. En teora, puede que
s; en la prctica...
En la prctica Vento nos demuestra
que no. Lo comprobamos, primero, al
verle intentar una dialctica no estrictamente pictrica, no estrictamente abstraca. Y, despus, al contemplar cmo
los valores plsticos, expresivos y ciertamente artsticos alcanzan mayor eficacia en algunos de sus contrincantes.
El lector se dar cuenta de lo que
quiero decir al enumerar algunos nombres: Zarco, Gloria Merino, Rincn,
Macarrn...
JOAQUN DE LA PUENTE

U N C O N C I E R T O de Toi Rosado EL "LIED", ISLA DE EXCEPCIONES


En la msica contempornea, el lied
es un mundo aparte en que la ntima,
irreductible soledad del hombre de
cada hombre: de este a aquel hombre,
con sus apellidos, su pequea historia,
su gris vida diaria sin posible evasin;
su dolorido sentir, que no le podremos
quitarencuentra su ltimo refugio. Es
un mundo difcil en su sencillez y humildad, en el que las nuevas tcnicas
han de encontrar el acento claro y luminoso que resume la esttica entrevista, reducida a su ms simple esencia, para acercarla a nuestra medida.
El lied, que encuentra el eco sonoro
para la pura palabra potica, es, as,
la msica ms humana, como una isla
de excepciones en el arte de nuestro
tiempo.
La esencialidad en los medios y la
exquisitez y el pudor en la expresin
son olas fundamentales en este lied de
hoy, que le llegan como herencia prxima por varios caminos: el de la escuela postromntica, con antecedentes
alemanes e ingleses; el refinado y sutil
de la lrica francesa; la violencia vital
de los brbaros rusos y espaoles; la
tradicin vocal italiana...
En estas canciones del ayer cercano,
en las que es fcil hoy el hallazgo de
races de nuestro presente, escogi su
programa Toi Rosado para el concierto recientemente ofrecido a las Juventudes Musicales. Partiendo de un Grieg
fcil y sentimentaldel que la cantante
ofreci las primicias del ciclo Aus Fjeld
und Fjord, el abanico de canciones
se divida en dos paisajes bien distintos, en los que los estrenos eran frecuentes: y aqu, un primer elogio por
la seleccin, tan significativa como poco
frecuentada. Vatighan Williams, Bridge
y Warlok llenaban una segunda parte
que fue revelacin para muchos. La msica inglesa es poco conocida de nuestro
pblico. Las escasas obras escuchadas

en nuestros conciertos no han permitido


un juicio adecuado de los autores. Bridge, muerto en 1941, est considerado
como uno de los mejores melodistas ingleses. Junto a sus poemas sinfnicos,
destacan los Heder y la msica de cmara. Hay en l como una vocacin a
la intimidad. De Peter Warlok, el importante musiclogo, cuyo verdadero
nombre es Philip Heseltine, hemos odo
en Madrid la Capriol Suite, sobre danzas del siglo xvi, obra ingeniosa y agradable; pero apenas se conoca su admirable vena lrica, que realmente es
lo superior en l. El nombre de Vaughan Williamsel ms importante compositor ingls actuales familiar entre
nosotros por sus obras sinfnicas: en
esta ocasin hemos encontrado un Williams preocupado e influido por el folklore de su pas, del que es notable
recolector y estudioso. Estos tres msicos ingleses representaron en el recital un ayer inmediato postromntico,

con leves tintes populares, y en los que


no faltaba la leve y jovial pincelada
de la irona. Un lirismo conienido, a
media voz, es su mayor encanto y su
mejor leccin.
En la tercera parte, el sprit francs,
que se ha hecho tpico a fuerza de ser
verdadero, tuvo presencia en Faure, Ravel, Poulenc. En los tres se escogieron
canciones de juventud. De Faure, Au
bord de l'euu, de la opus 8, una de sus
primeras colecciones, publicada hacia
1865. Un ejemplo demasiado breve de
este msico admirable, cuya talla se va
agigantando a medida que el tiempo
permite perfilar perspectivas. La aficin
de Ravel por las escalas y modos exticos tiene una bella muestra en las
Cinq Melodies populaires grecques, que,
dadas a conocer en 1907, son uno de
los puntos de referencia imprescindibles para situar la msica de nuestro
siglo. Por ltimo, de Francis Poulenc,
el ms joven de los "seis", trajo Toi
Le Bestiaire, en estreno. Obra escrita
a sus veinte aos1919, es una deliciosa serie de apuntes brevsimos, en
los que el ingenio y la gracia de la
meloda encuentran su simplsimo relieve en unas armonas de un refinamiento extraordinario en su sencillez.
Toi Rosadomuy bien acompaada
al piano por Julin Pereradio una
verdadera leccin de bien decir: por la
flexibilidad de su hermosa voz, por la
capacidad inagotable de matiz, por la
fina intencin en el entendimiento de
los pequeos poemas y su correctsima
y clara diccin, hizo de su recital una
verdadera obra maestra de orfebrera
sonora. Las Juventudes Musicalesun
pblico no demasiado fcilas lo comprendi, ofrecindola el homenaje de
sus ovaciones, a las que hubo de corresponder con varias obras fuera de programa.
FERNANDO RUIZ COCA
13

Biblioteca del Ateneo de Madrid

ARTE Y LETRAS DE ESPAA


Entre visillos, Sofa Veloso.
Equilibrio, Josefina M.a Rivas.
Gentes de San Cosme, Julio V. Gimeno.
CARMEN MARTIN GAITE...
Gris y negro, Juan Font Peydro.
Noche del 6 de enero en Barcelona. Kalia, Ramn Caelles.
El ltimo coletazo de la fiesta de Reyes La casa en ruinas, Francisco Escribano.
se da en el hotel Oriente y va a parar, La culpa, Leopoldo Cortejoso.
La isla, Antonio Risco.
como el "gordo" de Navidad, donde
La
luna y los hombres, Rosa Figuerola.
quiere la suerte, que en este caso se
La luz est dentro, Manuel Barbadillo..
llama calidad novelstica. Este ao ha
ido a parar a Madrid: Carmen Martn La ruina, Juan Gonzlez Torrent.
La ruta, Manuel' V. Pea.
Gaite, esposa de Rafael Snchez Ferlosio, obtiene el Nadal en su XIV edi- La trampa y el ngel, Ana Ins Bonnin
La ventana iluminada, Rafael Leblic.
cin con su novela Entre visillos.
Las cenizas, J. Mars Carb.
En el hotel Oriente se vivi con la
mxima brillantez esta fiesta literaria, Levicdan, Jaime Uy Morera.
Los agonizantes, J. M. Barjau Riu.
que, segn un escritor, es como una
Lps cinco toneles, Felipe Alcaraz.
puesta de largo en literatura. Muchas
Los que mueren solos, Jos Blanco
mujeres guapas, muchos escrituve.i e inAmor.
telectuales y muchos nervios po; parte
de los concursantes seleccionados. Desde Los vencidos, Antonio Ferres.
las primeras votaciones se impuso el Luz negar, Larry Oliveras.
nombre de Sofa Velosofjense uste- Puerta cerrada, Fernando Ahumada.
des cmo suena un poco a Snchez Fer- Ramblas arriba, Ramblas abajo, Miguel
Oca Merino.
losio, con lo que se dio por seguro
sera Entre visillos, ttulo de la novela, Sed, Carlos de Arce.
la ganadora. La sorpresa vino cuando se Sobre sus cenizas, A. Sierra.
supo que era la mujer de Rafael Sn- Sombras en el burejo, Caty Juan de Corral.
chez Ferlosio, que haba ganado el Nadal de hace dos aos con El Jarama. Sonata de la tarde, Juan M. Casas de
Muller.
-Y, naturalmente, comenzaron los comentarios, con y sin intencin, desde decir, Todos fuimos redimidos, Salvador R.
Granell.
que era un truco publicitario a malpenLa primera votacin arroj el siguiensar que la novela la habra escrito el
te resultado: Ayer, 27 de octubre, de
marido. Ya se sabe, en cuanto se sale
Lauro Olmo, 6 votos; Cartero sin unicomienzan los cotilleos, sobre todo en
forme, de Evaristo Acevedo, 4; Caso
la noche del Nadal.
de vecindad, de A. Sierra, 6; Entre viEl Jurado, integrado por don Nstor
Lujan, don Jos Vergs, don Juan Tei- sillos, de Sofa Veloso, 7; Gris y negro,
de Juan Font Peydr, 1; La culpa, de
xidor, don Juan Ramn Masoliver, don
Leopoldo Cortejoso, 1; La luna y los
Sebastin Juan Arb,, don Rafael Vzquez Zamora y don Jces Mara Espi- hombres, de Rosa Figuerola, 1; La ruta,
1
im& seleccion -entr- las 18vovelas -pre- de Manuel V. Pea, 5; La trampa y el
ngel, de Ana Ins Bonnin, 4; Las cesentadas las siguientes obras, que pasanizas, de J. Mars Carb, 2; Leviatn,
ron a votacin:
Angeles sin alas, Antonio Prez Snchez. de Jaime Uy Morera, 1; Los vencidos,
de Antonio Ferrs, 5; Ramblas arriba,
Ansia vital, Joaqun Hernndez.
Ramblas abajo, de Miguel Oca Merino,
Ayer, 27 de octubre, Lauro Olmo.
4; Sombras en el Burejo, de Caty Juan
Bartolom Velasco o la ciudad, Jos
de Corral, 1; Todos fuimos redimidos,
Luis Herrera.
de Salvador R. Granell, 1.
Cartero sin uniforme, Evaristo Acevedo.
, En sucesivas votaciones fueron elimiCasa de vecindad, A. Sierra.
nadas Ramblas arriba, Ramblas abajo;
Como todos los das, Ramn Cu RoCartero sin uniforme, Casa de vecindad,
mano.
Los vencidos y La ruta, quedando ganaCon la mar rizada, Gonzalo Castilla
dora Entre visillos y finalista Ayer, 27
Jimnez.
de octubre, de Lauro Olmo, que hace
El pan partido, Josefa Mart Ferrr.
dos aos gan el primer "Leopoldo
El pantano, Miguel Signes.
Alas", para libros de narraciones, con
El peso del humo, Mara Teresa Cas12 cuentos y uno ms.
tillo.
Como saben nuestros lectores, CarEl saltatumbas, Miguel Buuel.

men Martn Gaite no es nueva en las


tareas literarias, ya que en 1954 gan
el Premio "Caf Gijn", con su libro
El balneario, en donde se agrupan varias novelas cortas que, segn parece
ahora, son muy distintas de la novela
premiada. En El balneario Carmen Martn Gaite planteaba una serie de problemas fuera de lo cotidiano de un
modo apasionado y un poco confuso
que nos recordaba a Kafka. Ahora Entre visillos nos lleva a una ciudad de
provincias, quiz Salamanca, donde se
aprieta la vida adolescente de una serie
de personajes femeninos. Un jurado dijo que era como El Jarama, pero en
provincias, y otro dijo que inclinaba a
la soltera. La verdad es que cinco jurados dijeron "s y dos dijeron no, o s
a la novela de Lauro Olmo. Entre visillos, siempre, naturalmente, recogiendo opiniones de los miembros del Jurado, es una novela sincera y verdadera, humana y viva, con cierto aire
desesperanzado y nostlgico que no llega a la crueldad de Calle Mayor ni a la
profundidad de El Jarama. Es la vida
de la juventud femenina en una provincia espaola, con su casino, sus paseos, sus novios, sus guateques, sus pequeas rebeldas o sus'grandes resignaciones. La corriente literaria de Carmen
Martn Gaite tiene, en esta novela,
"aguas del Tormes y del Jarama", como
dijo otro miembro del Jurado. Al saberse la personalidad de la autora era
inevitable se dijesen estas cosas, pero
lo cierto es que Carmen Martn Gaite
no es slo la mujer de Snchez Ferlosio, sino que tiene una acusada personalidad de escritora, como evidenci
hace aos con sus novelas cortas. Por
nuestra parte recordamos dedicamos a
su libro un extenso comentario, que terminaba con estas palabras: "Nos ha gustado este libro de novelas breves; tiene
fuerza y originalidad literaria, personalidad de escritora de talento. Con todo,
se hace necesario leer otros libros escritos por Carmen Martn Gaite. Aqu
queda una promesa fecunda que roza
ya la realidad de un nuevo nombre entre las jvenes promociones literarias."
Y nos complace que as sea y haya recibido la joven escritora el espaldarazo
del Nadal.
Poco ms podra decirles a ustedes
desde Barcelona. Ahora los compaeros
de Madrid tienen la palabra.

ne, de Palestrina; Credo de la Missa


a quattro voci da capella, de Monteverdi, y Sanctus de la misa Mater
Patris, de Joachim des Prs.

Gerona, en su quinta sesin, ofreci


a un pblico selectsimo la lectura
actuada de Llama un inspector, seguida del correspondiente coloquio,
cuya mesa estuvo presidida por un
padre dominico, un abogado y un director teatral. La discusin con los
espectadores fue particularmente fecunda, dada la enorme capacidad para la sugerencia de la obra prieseyana.

BARCELONA

GERONA
LA MSICA: SIGLO XVI

Un conjunto musical gerundense,


la "Ghoral del Grup", obtuvo el ao
pasado el Primer Premio de Coros
Masculinos en el Concurso Internacional de Agrupaciones Corales ds
Arezzo, en Italia. Ahora, la "Chorar* ha cumplido diez aos y con tal
motivo ha cantado en la Catedral
una misa solemne que ha sido, al
propio tiempo, un magno concierto
representativo de la polifona religiosa del siglo xvi. He aqu las piezas
interpretadas: Kyrie y Agnus de la
misa; Regina Goeli, de Jacobus de
Kerle; Gloria de la misa Sine Nomi14

Biblioteca del Ateneo de Madrid

EL TEATRO: PRIESTLEY

El nombre de John B. Priestlsy ha


ocupado un lugar preferente en las
carteleras teatrales gerundenses de las
ltimas fechas. El Cuadro Escnico
del P. C. de Figueras, que el ao pasado se consagr con las memorables
representaciones de Nuestra Ciudad,
de Wilder, y La Torre sobre, el gallinero, de Calvino, acaba de presentar ahora La Herida del Tiempo, en
una velada de alta categora artstica.
Por su parte, el Teatro Forum de

J. MANEGAT

LAS LETRAS: GIRONELLA

Jos Mara Gironella es fiel a las


campanas de la Navidad, y cada ao,
en estas jornadas, regresa al hogar de
sus padres. Porque en cada squina
de nuestras calles hay un recuerdo

de Los cipreses creen en Dios, Gironella est siempre de actualidad en


Gerona. Y por aquello de que nadie
es profeta en su tierra, su personalidad es siempre entre nosotros signo
de contradiccin. Pero cada vez que
regresa a su tierra encuentra menos
paisanos en la acera de enfrente, y
ms cario hacia su obra, sus preocupaciones y sus ansias de autenticidad espiritual, que van acrecentndose visiblemente de da en da.
NARCISO J. ARAGO

VALENCIA
' Mientras vivimos las jornadas festivas de Navidad y Ao Nuevo, parecen adormecerse los nimos de irabajo y reflexin, y slo para algunos
ms tenaces queda tiempo de recuento. Repasar un ao de vida en la ciudad. Ello nos trae a la memoria los
acontecimientos ms sobresalientes,
o para mejor decir, de menos intrascendencia...
En las galeras de exposiciones
bien poca cosa. El Ateneo que de
cuando en cuando nos ofreca muestras interesantes, se cerr en una casi
completa inactividad. Sala Matu
hizo lo propio por accidente de su
propietario. Quedaban Prat y Lafuente, que como aqullas estuvieron asimismo cerradas... a cosas notables.
El Ayuntamiento convoc un premio
de pintura que titul "Senyera". Como toda explicacin, despus de tantos aos de silencio e indiferencia a
la vida artstica de nuestros jvenes
pintores, instituye este concurso dotado en diez mil pesetas... con carcter trienal!. La exposicin se vio
truncada por las inundaciones de octubre, pero an tuvimos tiempo de
saborear lienzos verdaderamente buenos: Monjals (segundo premio), Ribera Berenguer, Saval, Pastor Pl,
Alegre (Premio Senyera)... En cuanto
al Saln de Otoo que celebra anualmente el Ateneo Mercantil fue mediocre y hubo divergencia total con
las decisiones del jurado, cuanto a
las menciones. Soria Zapater obtuvo
muy justamente el premio del Saln.
Su obra "Vendedor de cocos" estaba
muy por encima del resto de participaciones.
La dems actividad digna de referencia debe atribuirse al Movimiento
Artstico del Mediterrneo con sus
exposiciones colectivas al aire libre,
las realizadas en poblaciones ms importantes de la provincia, la inauguracin de su sala Braulio. Y el Grupo Parpall, que present en el Ateneo y en la Diputacin dos exposiciones de verdadera categora...
Notas tristes, las prdidas de Manolo Gil y del miniaturista J. Meseguer. El primero de ellos en plenitud
de consecuciones y de trabajo. El segundo, tras una larga vida de labor
de la que guardamos prueba evidente de su potencialidad. Era sincero
en sus realizaciones, aunque su obra
fuera torcida,..
Cierren estas sucintas significaciones un homenaje fervoroso a los seores Albert-Alvarez, quienes fundaran en este mismo ao la beca que
lleva su nombre, consistente en doce

mil pesetas para estudios de pintura.


Don Antonio Albert ha sido uno de
los ms modestos funcionarios de la
Escuela de San Carlos. Sexagenario
ha llegado con la humildad de los
grandes gestos a dar la leccin que
conmueve a todo un pas, de las que
prestigian a todo un linaje. Da a
da, ahorro edificante, ha sumado una
cifra que, si grande en nmero, ha
superado con creces en virtud. Esta
beca que supera en cuanta al premio
Senyera de nuestro Ayuntamiento corrabora aquello de "que hace ms
quien quiere que quien puede"...
JUAN POROTOLES

VALLADOLID
En la noche del sbado 28 de diciembre, como estaba previsto, se celebr en el hotel Conde Ansrez, de
esta capital, el acto literario, durante el cual y en el transcurso de una
cena, haba de discernirse el premio
de novela corta "Ateneo de Valladolid, Fundacin Editorial Gerper",
1957, dotado con 25.000- pesetas.
En la inicial quedaron eliminados
veinte originales de los veintiocho selecionados entre los 140 presentados
a concurso, entrando en juego las
ocho novelas siguientes: El cuarto de
jugar tiene una puerta, de Antonio

Corral Castaedo; La vida pasa el


alambre, de Flix Antonio Gonzlez;
El rebao, de Carlos Rivero; El
tiempo perdido, de Vicente Snchez
Pinto; La fbrica, de Pedro Espinosa Bravo; Blanquito, pen de brega,
de Jorge Cela; Matrcula verde, de
Jos Luis Olaizola y Juan sin historia, de Manuel Alonso Alcalde. En
la segunda votacin fue eliminada
Juan sin historia; en la tercera, Lafbrica; en la cuarta y quinta, La vida
pasa el alambre y Matrcula verde, y
en la sexta y sptima, El tiempo perdido y El cuarto de jugar tiene una
puerta. Han llegado, por tanto, a la
final, Blanquito, pen de brega, de
Jorge Cela y El rebao, de Carlos
Rivero. El fallo no se deja esperar
y a la una y media de la madrugada
triunfa Blanquito, pen de brega con
seis votos contra El rebao, que obtuvo dos. Inmediatamente se comunic con Madrid telefnicamente
para notificar a Jorge Cela, autor galardonado, el fallo del Jurado, que
estuvo compuesto por don Jos Luis
Martn Descalzo, don Francisco Javier Martn Abril, don Enrique Gaviln, don Antoln Santiaso Jurez, don
Luis Miguel Enciso, don Jos Mara Luelmo, don Jos Luis de los Mozos y don Luis Fernndez Madrid,
que actu de secretario.

ARTE Y LETRAS DEL MUNDO


EN BRUSELA?
De nuevo pudimos aplaudir a Maurice Bjart y su ballet-teatro en el gran
teatro de La monnaie, de Bruselas. Ya
en el ao 1955 se presentaron en el
Volis des Beaux Arts, a raz del escndalo suscitado en Pars con la representacin de su ballet Sinfona para
un hombre solo, sobre msica concreta. A Bjart se le puede reprochar un
exceso de intelectualismo, pero no se
le puede negar el inters evidente que
provoca en el espectador. En su arte
existen dos aspectos muy distintos. Un
lado trgico, expresando la soledad del
hombre, su lucha angustiosa entre las
fuerzas puramente animales y las fuerzas espirituales. Otro lado es el lado
humorstico y potico, una poesa ligera y sonriente. .
Bjart tiene el buen gusto de saber
escoger las partituras de sus ballets:
Pergolese, Rossine, Stravinsky, Bartok,
Villa Lobos... Emplea una tcnica revolucionaria, a pesar del uso de figuras
tradicionales en ciertos bailes, como en
el delicioso Pulcinella sobre msica de
Stravinsky.
Hemos encontrado particularmente
su ballet Sonata para tres, sobre msica
de Bartok, y cuyo argumento est sacado de la famosa obra teatral de J. P.
Sartre Huis Clos. Llega a crear un ambiente denso, que poco a poco se va
espesando hasta culminar en un paro-

La obra premiada, segn unas declaraciones hechas por don Jos Luis
Martn Descalzo al corresponsal de
ABC, "es una novela poemtica, extraordinaria.
Al final del acto, el presidente del
Ateneo de Valladolid, don Luis Miguel Enciso Recio, dirigi unas breves palabras para elogiar el gesto filantrpico de don Gerardo Perdiguero, propietario de la Editorial Gerper y donador del importe econmico del premio. Le contest, en nombre del seor Perdiguero, el acadmico correspondiente e ilustre historiador don Francisco Mendizbal.
*

JAVIER '">

xismo casi* insoportable para los nervios del espectador. Puede gustar o no,
repetimos, pero Bjart se aduea totalmente de la sensibilidad de sus espectadores.
En el ballet El extrao, sobre msica de Villa Lobos, hemos saboreado la
sobriedad de estilo, la hondura y la in^
teligente comprensin de Bjart y siis
bailarines, todos muy bien preparados
no slo en la tcnica del ballet, sino
tambin intelectual y musicalmente.
En resumen, un espectculo francamente interesante y original.
Emilio Salkin expone en el Volis
des Beaux Arts, de Bruselas.
Los artistas siguen descubriendo a
Espaa. Si bien es verdad que existe
una extraa pared impalpable entre el
mundo ibero y el mundo germnico
y anglosajn (no aludimos a casos excepcionales), indudablemente se puede
hablar de dos sensibilidades distintas,
de dos conceptos diferentes basados en
los acontecimientos histricos y religiosos.
Tambin es verdad que encontramos en Francia, y mucho ms en Blgica, artistas, poetas y pintores, extraordinariamente preparados emocionalmente, se entiendepara la captacin
del alma y del paisaje espaoles. Tratndose de pintura, el fenmeno no es
nuevo (recordemos el siglo xv, cuando
Espaa y Blgica beban de la misma
fuente de inspiracin).
As ocurre con Emilio Salkin. Se

EL VECINO
(Viene de la pgina 16)
Sebastin tuvo miedo. Retrocedi ante la masa
humana que le acosaba, y como res descarriada fue
conducido de espaldas ante la puerta de Braulio.
All el abarquero le agarr del brazo y le hizo subir
a la habitacin donde su mujer gema.
Durante el largo y caluroso da, la multitud no
abandon la guardia junto a la casa. Iban a comer
por turnos, se relevaban sin cansancio... En la casa
consistorial, el alcalde y el primer teniente-alcalde
discutan sobre la actitud a tomar.
Aquella pobre gente abandonada! Por qu no
vas t a ver qu pasa?
Y un cuerno!deca el teniente-alcalde, sin respeto. Adems, qu quieres que haga yo all, si soy
mozo viejo? Eso t, que eres casao...
La primera autoridad no debe inclinarse a uno
ni a otro en un caso as.
Y si mandramos al alguacil con la ta Castaas, que entiende de esto?
Al aleuacil lo tienes en el balcn del Braulio
pa dar noticias, y la Castaas est dentro ayudando.
Nadie poda acercarse a la chabola de camineros,
donde viva Gonzlez.
Tan slo algn pllete que se asomaba a los vidrios
sucios de la ventana y pretenda husmear lo crue
dentro suceda uara correr a la plaza con noticias.
Todos los Gonzlez se haban concentrado en el intenor. En una ocasin, la chica mayor sali con un
lebrillo que llen de asua en la bomba del corral.
Su carita era plida y llorosa. En otra, uno de los
chicos de Gonzlez vio en la ventana la nariz aplastada de un joven valdeocino y, abriendo de pronto,
le escupi en la cara. El valdefocino se dej caer
al suelo y corri hacia el pueblo en demanda de
justa venganza:
Me ha escupido, me ha escupido! El pobre me
ha escupido!
A las siete se oy un clamor entre la multitud que
guardaba la casa de Braulio. El alguacil peroraba
en el balcn y anunciaba al pueblo, como si se tratara de un heraldo de palacio, el nacimiento de una
nia. En realidad, era la princesa heredera de todos
los futuros y pasados afanes de los habitantes de
Valdefoces. 'Minutos despus, Sebastin' abandonaba
la casa, bajndose las mangas de la cam'sa f cot

trata de un pintor valiente, que. se


abandona libremente a la' embriaguez;
de los colores puros y 'limpios. Sus
temas espaoles (Banderilleros, Toro
loco, Muerte del toro, Plaza de Segovia, Chopos en Castilla, Toledo, Catedral de Avila, Catedral de Segovia, etctera...) l no losH.vea Dios gra-ciascon la superficialidad frecuent
del extranjero, que, por falta de tiempo
y de inters, conoce "a Espaa slo por
su aspecto pintoresco y externo. En todas sus evocaciones espaolas--y no
son pocasse nota el reflejo anmico
provocado por el paisaje, el toro, la corrida, las catedrales... Para Salkin, la
Fiesta representa uno de los smbolos
de Espaa.
Esta idea no es nueva. Hace ya varios
aos tuvimos el placer de leer algunos
fragmentos de los "Poemas del Toro",
de Rafael Morales, publicados en el
Journal des Voetes. Morales tambin
evoca al toro calando hondo. Pero, que
nosotros sepamos, no conocemos a ningn pintor que haya consagrado ms
de la mitad de su exposicin a buscar
en los temas taurinos y espaoles su valor abstracto, racial, emotivo y trascendente. El tema era peligroso por su
misma facilidad en caer en lo vulgar
y superficial. Salkin llega a plasmar
el frenes, el tremendo estremecimiento de la corrida y su valor oculto: fuerza, pasin, nobleza.

THIEL
Bruselas, diciembre 1957.

adusto ceo. En la plaza se le uni el alcalde y su


segundo, a los que siguieron un gran crupo de curiosos. De tcito acuerdo, todos enfilaron por la calle
hacia la chabola del caminero.
Los nios del murciano, desde la puerta, miraban
avanzar la manifestacin sin miedo, pero con rencor.
El padre, sentado en el umbral, manchado de sudor,
de tierra y de sangre, tena un bulto arrebujado en
trapos sobre sus piernas. Una de las mujeres del
grupo que vena casi a paso de carga exclam:
Ya vers como ahora dice que ha nacido antes!
Pero Gonzlez no dijo nada, ni siquiera levant
la cabeza, vencida por el dolor. El recin nacido
que tena en su regazo estaba muerto.

Cuando llevaron a enterrar al chico del murciano


se dieron cuenta los de Valdefoces que se haban
olvidado de hacer cementerio en el pueblo nuevo, y
tuvieron que andar hasta el otro, el del antiguo
pueblo. De todos modos, nadie falt, y fue el funeral
ms concurrido que recordaban los ms viejos del
luaar. Fue hasta la mujer de Braulio, a pesar de su
reciente trance. Pero era fuerte y, adems, la nica
que por tener menos de nu arrepentirse pudo acercarse hasta Gonzlez y decirle me no quera nada
de lo que el alcalde haba ofrecido.
El alcalde, por su parte, prometi la proteccin
del municinio a la familia del murciano, en una alocucin pblica que tena el objeto de tranquilizar
la atribulada conciencia de los valdefocinos. Luego,
cuando iba presidiendo el funeral, deca al primer
teniente de alcalde:
Esto de olvidarse de hacer cementerio nos ha
matao. Nada hay como los muertos pa sujetarnos
a la tierra.
Es verd. Y ahora que tenamos un difunto, aunque sea pequeo...
Hombre, no seas bruto!
Sin embarso, los muncipes se equivocaron. El
tiemno demostr que desde aquella fecha la comunidad valdefocina se sinti ms unida, menos forastera y menos desarraigada en el pueblo nuevo. Quiz por aquella culpa comn que gravit sobre todos
desde entonces y que los uni a la tierra como el
pecado original uni a la Humanidad y su mundo.
Y as fue cmo aquel cuerpecillo sin vida tendi
el puente entre el pasado y el futuro, cumpliendo
con la misin que le fue encomendada como Vecino
de Honor.

15

Biblioteca del Ateneo de Madrid

Valdefoees es un pueblo nuevo con vecinos viejos,


y esta combinacin no ha dado buen resultado. El
primero en reconocerlo es el desesperado alcalde,
que ya no sabe qu hacer para sacar a la villa del
letargo mortal en que se sume.
Aqu hay crios y carcamales como en todas partes
decar, pero por dentro todos son viejos. Y es mala
cosa meter vino viejo en odres nuevos.
En realidad, la vejez era tradicin tozuda y nostlgica del otro pueblo, semiderrudo por la guerra,
insalubre y casi troglodtico. Aquel montn de casas
de adobes que el Estado haba considerado necesario condenar y cambiar por estas blancas casas ordenadas en amplias calles, esta plaza con una fuente
de ocho caos, una iglesia casi surrealista y una
escuela tan soleada y limpia como un sanatorio. Slo
la piqueta, las amenazas y un poco la promesa de
nuevas tierras de regado haban conseguido que los
vecinos del antiguo Valdeoces salieran de sus viejas
madrigueras y ocuparan las nuevas moradas, de piedra y cemento, con entrada de carro y corraliza,
ventanas con cristales y retrete de taza. Pero ninguna
de estas maravillas haba llevado alegra a los corazones, porque todos se sentan desplazados, forasteros y casi desconocidos. Troncos sin races arrancados de la cercana tierra^ tan llena de recuerdos y de
muertos.
-^Hay que hacer algodeca el alcalde Sibian, que
se senta portador de auras renovadoras. Hay que
estimular a la gente, hacer fiestas...
Fiestas? A qu santo? Todas las beatas van
a rezar a las piedras de la "otra" iglesia, y no hay
Dios que reconozca a San Bibin en ese santo vestido de turista que nos han dejao...
Este profundo comentario del primer teniente-alcalde cortaba en seco la iniciativa, y el pobre Bibin,
aun siendo el ms joven de los muncipes, senta
caer sobre l un peso de infinitos aos preados de
abulia y fatalismo.
Pero un da tuvo la idea genial que haba de cambiar aquella situacin. Una idea que surgi del sentimiento de impotencia que le asaltaba cuando vea a
sus convecinos dirigirse paseando a las ruinas del
antiguo pueblo.
Con stos no hay nada que hacerse deca, vencido. Slo con gente nueva se podra hacer algo.
"Gente nueva", gente por venir, sin ataduras con
el pasado. Esta era la solucin! Pe^o no forasteros .
que no podran tener apego a donde no nacieron,
sino alguien que siendo del Valdefores nuevo no
tuv'era la menor relacin con el antiguo. Madur
la idea repetidas noches y das, y uno de ellos lanz
el famoso bando:
"Nuestro pueblo es limpio, bonito y alegre. Tiene
gran porvenir con los nuevos regados y se merece
que sus habitantes lo quieran y sepan hacer de l
un lugar prspero y feliz.Ser vecinos de Valdefoees
ha de ser un honor en el futuro, y por esta razn
el Ayuntamiento dfi mi presidencia ha acordado
nombrar Vecino de Honor al primer nio que nazca
en el pueblo. Este nio ser el primero de la nueva
generacin que har de nuestro pueblo algo grande
y dino que slo mire al porvenir..."
El bando fue redactado por el escribano, que se
precentaba en secreto todos los aos a todos los
premios literarios del pas. Luego de este bello
exordio, vena una serie de ventajas que el Ayuntamiento conceda al primer Vecino de Honor. Exencin de impuestos. Donacin del primer lote de regado que se consiguiera. Regalo de una de las casas.
sin ocupar. Dote si se casaba con moza del pueblo.

Asiento en el altar mayor de la iglesia. El mejor


nmero en el sorteo de quintos. Concejal vitalicio...
Bibin quera a toda costa valorar el pueblo nuevo por el procedimiento de hacer un privilegiado
del primero que naciera en l. Y tambin al final
del bando prometa ventajas para los que nacieran
a continuacin del Vecino de Honor.

En esto ltimo nadie se fij. Las prebendas que


caan como dones fericos sobre el primer nacido
hicieron que todo el mundo pensara en l nada ms,
y empezaron las cabalas sobre el asunto.
Bueno, .pero... y si lo que nace es una chica?
dijo el primer teniente-alcalde, que gozaba enmendando la plana al alcalde. Una Vecina de Honor
no est bien, porque el hombre es el cabeza...
Pues le daremos el ttulo de Valdefocina de Primera y todas las ventajas del Reglamento que se
puedan aplicar a una mujer.
De Primera? Quiera Dios que no nos salga
garr tuerta!
Pero el pueblo no se entretena en tan sutiles distingos, y todos sin excepcin se dieron en averiguar
en qu casa nacera el primer valdefocino nuevo.
Las investigaciones llevaron al resultado de encontrar dos mujeres que esperaban pronto descendencia
y para las mismas fechas. Una era la consorte de
Braulio, el abarquero, gente antigua en el valle, apreciados por todos y crae vivan fn la plaza. La otra
presunta madre del Vecino de Honor era una pobre
mujer que lleg con su marido y cuatro crios ms
para las obras del pueblo nuevo, y se haba quedado
en l. Procedan de la provincia de Murcia y tenan
ms apego al pan que al suelo, siendo su tierra
aquella que les diera de comer. Gonzlez, el murciano, fue a su casa con la lengua fuera a decir a
su muier lo que haba ledo en el bando, y el matrimonio con los cuatro chicos fueron corriendo a
leerlo a la plaza por si aquello haba sido una alucinacin del hambre. El padre sealaba con un pulgar achatado y sucio la lista de las prebendas, y
deca excitado:
-Vea como es verdad? Todo eso puede ser pa
nosotros!
Alrededor se haba formado un gruo hostil. De
tcito acuerdo todos los vecinos de Valdefoees se
ponan enfrente de aquellos advenedizos que pretendan vincularse al pueblo, nada menos que con derechos de cuna, y lograr bienes que indudablemente
correspondan a los naturales de la villa.
Eso est por ver!se descar una comadre mirando a Gonzlez.
Detrs de ella, rostros amenazadores ponan una
barrera asnera entre los sueos de los murcianos y
la realidad.
En principio, este estado de opinin ya era un
triunfo para el alcalde. Se haba creado un sentimiento de "propiedad" en el pueblo nuevo, porque
los vecinos empezaban a considerar como suyo lo que
all exista y lo oue all poda ocurrir. Era un sentimiento un poco bastardo, porque naca del egosmo
y la falta de caridad, pero como no se puede pedir
ms a la naturaleza humana, por lo pronto bastaba.
Adems, estaba unido este embrionario amor al pueblo a un innato deseo de pugna, de apuesta casi deortiva. No haba otra mujer en el pueblo que
poda vencer a la murciana, que estaba en sus mismas
condiciones y que incluso poda "despacharse" antes?
Era la ms rara competicin contra calendario que
se haba conocido, pero la pugna qued establecida.
y desde aquel da los valdefocinos tuvieron algo de

qu hablar. Y tambin algo por qu apostar, ya que


la aparicin de la mujer de Braulio o de la murciana en la fuente era motivo suficiente para que los
hombres que charlaban fumando a la sombra del
trinquete y las mujeres que jugaban a la brisca en
la puerta del estanco discutieran y apostaran sobre
la mayor o menor deformidad de sus siluetas.
Demasiado se ve por el bulto que le falta menos.
A quin?
A la "pobra".
Y si lleva dos?
El misterio biolgico suma a los comentaristas en
reflexin, pero las comadres entendidas en tales trances iban al caer de la tarde a casa del Braulio y
proponan a la abarquera incomparables remedios
para evitar retrasos: cocimientos de ruda o de sabina, tres vueltas cada maana por la habitacin a
la pata coja, colgarse una hora por las muecas del
montante de una puerta, rezar la letana de San
Ramn en pie y descalza... Entre tanto, la familia
del pobre Gonzlez vea hacerse el vaco alrededor,
y empezaban a fallarle las chapucillas de albailera
que le permitan ir tirando. Los chicos espigaban
en los campos, recogan carbonilla del tren o pinas
en el monte lejano. Una nube de miseria y aislamiento se cerna sobre el que iba a llesar, a no ser
que las promesas del alcalde prevalecieran sobre
toda esta hostilidad.
Una maana cruzaba la plaza Sabas, el practicante,
mxima autoridad facultativa del pueblo. Braulio, el
abarauero, se asom al balcn, abrindose paso entre
las tiras de cuero y goma puestos a secar, y lo llam:
Sebastin, Sebastin! Ven corriendo, que me parece que ya se explica la mujer.
Ahora no puedo, Braulio! Hace mucho rato
que me han llamado a otro sitio.
Esto urge ms. Quin te ha llamao?
Los pobres de junto al camino.
Los murcianos? No te vayas, que ahora bajo!
No era precisa la advertencia de Braulio. Como
si hubieran estado esperando el conflicto, de cada
puerta de la plaza salieron valdefocinos belicosos
dispuestos a todo.
T vas ahora mismo a casa de Braulio, que es
tu obligacin.
Los igualaos son antes que los de Beneficencia?
Quin te ha dao de comer hasta ahora, pelabarbas?
(Sigue en la pgina 15)

m C UE
16

Biblioteca del Ateneo de Madrid

GRFICAS ORBE, S. L.~-Padilla, 82.MADRID, 1958.