Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Caroline Eliacheff
Las indomables
Figuras de la anorexia
NOTA: Entrecorchetado el paginado original. Esta referencia corresponde al final de cada pgina del texto
original.
NDICE
AGRADECIMIENTOS....................................................................................... 4
PRLOGO ........................................................................................................... 5
I. Mitologas de la anorexia ............................................................................... 7
II: Sissi, emperatriz de las anorxicas, ........................................................... 40
III. La eleccin de Antgona ............................................................................ 59
IV. Simone Weil Dios mo, concdeme convertirme en nada ............... 82
V. Catalina de Siena, doctor de la iglesia.................................................... 123
EPLOGO ......................................................................................................... 141
BIBLIOGRAFA .............................................................................................. 144
AGRADECIMIENTOS
Querramos agradecer muy especialmente al profesor Royer, quien nos
recibi durante varios aos en su servicio de Pediatra del hospital de EnfantsMalades (Pars). A Jacques Matre, director de investigaciones en el CNRS, cuyos
conocimientos y trabajos en historia de las religiones nos resultaron de suma
utilidad; mucho ha sido el tiempo que nos dedic. A Dominique Prvot: su
capacidad en historia de Grecia antigua fue estimulante y til. A Diane Karmitz,
cuyo magistral conocimiento del alemn y del italiano nos permiti leer los textos
originales. No es poco lo que debemos a la capacidad de Dominique Villebrun como
documentalista y a la eficacia de Marie-Jo Bzard (secretara).
En lo que se refiere a Simone Weil, fuimos recibidas amistosamente por
Suzanne Aron, el profesor Devaux, Jacques Nobcourt, Charles Ronsac, Maurice
Schumann y Sylvie Weil.
PRLOGO
A lo largo de veinte aos de colaboracin, nos hemos encontrado con una
importante cantidad de jvenes anorxicas, tanto en el hospital (esencialmente en
pediatra) como en el dispensario o en la consulta. La particular posicin del
psicoanalista en el hospital nos permiti observar los diferentes enfoques, ensayos
teraputicos, obstculos y callejones sin salida con los que se encuentran los
equipos teraputicos y nosotros mismos frente a esas jvenes pacientes, la mayora
de las veces hospitalizadas contra su voluntad, que mantienen con fervor un
discurso y un comportamiento tan estereotipados que la primera descripcin
clnica, es decir la de Lasgue, sigue siendo la mejor. Inducidas por una voluntad
feroz, ellas oponen una negativa radical a los muy razonables argumentos de su
entorno familiar y mdico; el estado de delgadez obliga al mdico a internarlas y a
aislarlas. Qu fuerza las lleva a actuar de ese modo? Con qu finalidad? En qu
constelacin o, ms bien, en qu mitologa familiar quedan de esta manera
apresadas? Apresadas, es decir, atrapadas en ese sntoma, trmino que debe ser
tomado en su sentido psicoanaltico, o sea como un modo de existencia del sujeto.
Haber encontrado a esas jvenes en un servicio que admita nios y
adolescentes atacados por enfermedades graves, a veces mortales, nos hizo
reflexionar acerca de la muerte previsible de esos pacientes y de la muerte hacia la
cual mdicos y familias creen ver que esas jvenes se dirigen, atribuyndoles una
suerte de "enfermedad de la voluntad''. Se trata de muerte real en un caso y de
pulsin de muerte en el otro? El deslizamiento de uno a otro caso siempre es
posible. Tambin nos hemos interrogado acerca de una evidencia ms que
inquietante: las jvenes son anorxicas con ms frecuencia que los varones (de diez
a veinte chicas contra un varn, segn las estadsticas). Por qu, entre las
adolescentes enfermas, las anorxicas [9] son las que plantean con mayor
intensidad la pregunta: qu significa ser una mujer?
Finalmente, el privilegio de poder observar a estas jvenes en un ambiente
hospitalario no psiquitrico, mezcladas con otros enfermos, nos permiti darnos
cuenta de la extraeza de sus relaciones con el cuerpo mdico: la denegacin del
sntoma y de sus consecuencias hace que el enfrentamiento se vuelva inevitable,
operndose de este modo una inversin de roles: son ellas las que saben, sus
propios terapeutas; en esta verdadera lucha por el poder y el saber, el vencedor no
siempre es el mdico.
La publicacin de observaciones de pacientes que se hallan en anlisis o que
an estn vivas plantea un problema tico. Algunos psicoanalistas piden
autorizacin a sus analizantes, modificando ciertos detalles biogrficos o slo
transcriben fragmentos a modo de ejemplo para ilustrar o para fundamentar tal
tema o tal punto terico. Otros tratan de inventar una ficcin que intenta
representar las caractersticas de un personaje anorxico en su entorno social y
familiar. Para ello, es necesario tener un verdadero talento literario... Hemos
elegido, por lo tanto, un camino distinto, acaso tan peligroso como los anteriores: el
de relatar la historia de cuatro personajes, por distintos motivos legendarios y
cuyos ttulos de gloria no hacen ninguna referencia a la anorexia. Se trata, por
supuesto, de mujeres, de mujeres muy jvenes. Con respecto a algunas de ellas,
descubriremos una relacin con la alimentacin tpicamente anorxica que jams
fue considerada como tal; con respecto a otras, una relacin con la justicia, con la
muerte, con el poder, idntica a la que encontramos en el trabajo clnico. A su
manera, cada una ilustra una o varias de nuestras hiptesis referidas a la anorexia.
En un mundo regido por lo imprescindible, en el que todo pensamiento, toda accin
est al servicio de la necesidad, la anorxica, precisamente por su rechazo a
5
I
Mitologas de la anorexia
Descomponer, reducir,
explicar, identificar...
Ha de ser sin duda
un beneficio
para la inteligencia,
puesto que indiscutiblemente
se trata de una prdida para el goce.
G. Canguilhem
investigacin. 1
ATLAN H., A tort et raison, intercritique de las science et du mythe, Pars, Seuil, 1988, p. 48.
DECOURT, J., Lanorexie mentale au temps de CH. Lasgue et de W. Gull, Presse Med., 1954,
62, 16, 355-358.
3
LASGUE CH., De lanorexie hystrique, Arch. Gen. Med., 1873,1,835.
4
GULL W., Anorexia Nervosa, Trans. Clin. Soc., 1874, 1, 22.
8
2
letras, y su amistad con Morel y Claude Bernard le vale su primer contacto con la
medicina. Nombrado interno de los Hospitales de Pars en diciembre de 1839,
Claude Bernard invita a Lasgue a la Salptrire, al servicio del profesor J. P.
Falret. A continuacin de este "cursillo", Lasgue decide emprender sus estudios de
medicina. En 1844 publica en los Annales mdico-psychologiques un trabajo sobre
la escuela de psicologa alemana, en colaboracin con Morel. En 1846 le siguen
diversos artculos sobre la teraputica mental, en los que se interesa muy
especialmente por el "tratamiento moral" y donde seala la accin sobre la voluntad
por medio de la intimidacin, mtodo preconizado en aquel entonces por Leuret.
Luego de presentar su tesis en 1844, es enviado en 1848 a Rusia para estudiar la
evolucin de la epidemia de clera, pero l aprovecha para visitar los
establecimientos de alienados.
El segundo perodo se inicia aproximadamente con el regreso de Rusia y es el
de su carrera propiamente psiquitrica: pasa a ocupar el puesto de Inspector
General Adjunto de los Manicomios; dos aos ms tarde es [15] mdico de la Prisin
Preventiva Especial de la Prefectura de Polica. Estos cargos hacen de Lasgue un
representante modelo de las relaciones que se haban establecido entre la Polica y
la Psiquiatra en la poca del "gran encierro", es decir, de la creacin de los
manicomios. Al decir "Polica", tal como lo explicara Michel Foucault, aplicamos el
"sentido muy preciso que se le da en la poca clsica, es decir, el conjunto de
medidas que vuelve tanto posible como necesario el trabajo para todos aquellos que
no sabran vivir sin l". 5
Lasgue ocupa un puesto clave en la determinacin de quin es apto para el
trabajo y quin debe ser encerrado. Adems, es un experto en medicina legal y su
tarea consiste precisamente en establecer el inicio de los desrdenes mentales y el
fin de la responsabilidad.
Desde esta posicin privilegiada, Lasgue escribe algunos textos importantes
que dan testimonio de una manera de observar completamente moderna; en
particular, una monografa sobre el delirio de persecucin que hasta ese entonces
no haba sido individualizado ni descrito. Durante su paso por la Prisin Preventiva,
donde tuvo la posibilidad de observar un gran nmero de alcohlicos, public El
delirio alcohlico no es un delirio sino un sueo, texto citado por Freud en La
interpretacin de los sueos. Luego de obtener el ttulo de catedrtico en 1853 y de
su nominacin como mdico de los Hospitales en 1854, Lasgue est a cargo de un
curso clnico de enfermedades mentales. Todo indicara que, durante sus cuatro
aos de enseanza, sus clases fueron seguidas con asiduidad. Por otra parte, no
deba faltarles algo de originalidad en la medida en que concluan con una visita al
asilo de Rouen con sesenta y cinco alumnos! Luego de haber visitado los
manicomios de Rusia y de haber ocupado el puesto de Inspector General Adjunto
de los Manicomios, Lasgue deba sentirse familiarizado con ese gnero de
expediciones. Pero al margen de las clsicas presentaciones de los enfermos, en
escasas oportunidades la enseanza de la poca era "prctica".
Lasgue cambia de orientacin despus de haber estado realmente en
contacto con la locura. Parecera que la medicina somtica pudo ms que su inters
por la psiquiatra. En 1867 es nombrado profesor de Patologa General y dos aos
ms tarde se hace cargo de la ctedra de Clnica Mdica en la Piti, puesto que
ocupar hasta su muerte, el 20 de marzo de 1883.
Su descripcin de la anorexia (1873) se ubica, pues, hacia finales de su
carrera. Con facilidad pueden percibirse sus admirables dones como clnico, su
estilo literario, animado y descriptivo, pero tambin una originalidad y una libertad
en la visin que hacen de este texto la mejor referencia descriptiva sobre el tema.
[16]
5
[17]
La demostracin propiamente dicha se efecta en dos etapas. En primer
lugar, Charcot expone el cuadro clnico que conduce al diagnstico:
Se trataba de una adolescente de Angulema, de trece o catorce aos,
que haba crecido considerablemente y que, a partir de ese momento,
rechazaba sistemticamente cualquier alimento, a pesar de no tener
ningn trastorno de deglucin ni ningn desorden gstrico. Era ste
uno de esos casos que limitan con la histeria, pero que no le
pertenecen en exclusividad, y que fueron descritos tan
admirablemente por Lasgue en Francia y por W. Gull en Inglaterra
bajo el nombre de anorexia nerviosa o de anorexia histrica.
Ideologa cientfica: discurso cuya construccin terica se encuentra desplazada con respecto a lo
que apunta ese mismo discurso, que desconoce las razones de ese desplazamiento o de esa
distorsin (segn G. Canguilhem).
6
CHARCOT, J.-M., De lisolement dans le traitement de lhystrie, en Oeuvres compltes, 1, III,
Paris, Lecronier et Bab d., 1890, pp. 243-246.
10
actuar:
Habl aparte con los padres y, luego de haberme dirigido a ellos con
speras reprimendas, les dije que, segn mi entender, no haba sino
una posibilidad que conduca al xito: deban alejarse lo antes
posible, o fingir alejarse lo antes posible, lo que, para el caso,
significaba lo mismo. Deban decirle a la nia que, por un motivo
cualquiera, se vean obligados a regresar inmediatamente a
Angulema; podan acusarme a m, el mdico, por la partida; poco me
importaba, por otra parte, siempre y cuando la adolescente estuviera
persuadida de que se haban ido; ello deba ocurrir inmediatamente.
Lograr el consentimiento de los padres no fue para nada fcil, a
pesar de todas mis reprimendas. El padre, en especial, no poda
comprender que un mdico exigiera a un padre que se alejara de su
hijo en momentos de peligro. Pero la conviccin me animaba y debo
haber estado bastante elocuente, pues la madre cedi; el padre
continu refunfuando y, segn me pareci, slo tena una mnima
confianza en alcanzar el xito.
VALRE V., Le pavillon des enfants fous, Paris, Le livre de poche n 5673, p. 34.
12
Con respecto a la perversin del sentido moral, sta se aplica a las histricas
en general, aunque no implica el reconocimiento de la histeria como neurosis.
Lasgue interpreta la eleccin de la histrica al considerar que sta se ubica casi
conscientemente frente a la siguiente alternativa: pasar por una enferma o por una
nia caprichosa. La histrica elige deliberadamente la primera solucin: "Una sola
concesin las hara pasar del estado de enfermas al de nias caprichosas; y, en
parte por instinto, en parte por prejuicio, ellas jams aceptarn esta concesin."
Otro argumento a favor de la perversin lo da el hecho de que, no contenta
con estar enferma, se complace en ello y de ningn modo desea curarse:
Lo que ante todo domina el estado mental de la histrica es una
quietud, casi dira un contentamiento verdaderamente patolgico. No
slo no suspira aliviada despus de la cura, sino que se siente
complacida de su condicin, a pesar de todas las contrariedades que
la misma le suscita.
demuestra que ciertos malestares del tipo que aquejan comnmente a la anorxica
en un principio pueden ser el punto de partida de un delirio:
Supongamos que a un individuo lo ataca una constriccin
epigstrica surgida sin motivo aparente; el malestar es tal que le
despierta inquietud. El enfermo se pregunta de dnde puede provenir
esta extraa impresin y, a menudo, el delirio de persecucin
comienza por una bsqueda semejante a aqulla.
FREUD S., Un cas de gurison par lhypnose avec des remarques sur lapparition de sumptmes
hystriques par la contre-volont, en Rsultats, ides, problmes, I, 1890-1920, Paris, PUF, 1984.
18
Siempre en Estudios sobre la histeria, pero esta vez bajo la pluma de Breuer,
encontramos una breve observacin de un muchacho de doce aos que
bruscamente presenta signos de anorexia y de disfagia, acompaados de vmitos.
La madre logra finalmente que confiese que "al volver del colegio ese da, entr en
un bao pblico, donde un hombre le mostr su pene, mientras le exiga que se lo
metiera en la boca. Horrorizado, logr escapar." Y Breuer agrega: "Para crear los
fenmenos de anorexia, disfagia [32] y vmitos, fue necesaria la acumulacin de
varios factores: una predisposicin nerviosa, el espanto, la irrupcin de lo sexual en
el alma infantil bajo la forma ms brutal y, como factor determinante, la
representacin repugnante."
Tambin en 1895, en el "manuscrito G", Freud pone el acento en el aspecto
depresivo de la anorexia:
La neurosis alimenticia llamada anorexia puede compararse con la
melancola. La anorexia mental de las adolescentes, trastorno ste
muy conocido, aparece, luego de una profunda observacin, como
una forma de melancola en aquellos sujetos cuya sexualidad est
an inacabada. La enferma, en ese caso, afirma no querer comer slo
21
11
Aubrimont
Babinski
Bansi
Von Bergmann
Carrier
Decourt
Delay
Dubois
Falta
Heni
Korbosch
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
Kretschmer
Kundstadier
:
:
anorexia psicoptica
Partenoanorexia
delgadez juvenil
caquexia psicgena
esquizosis
caquexia psicoendocrina de la madurez
endocrinoneurosis juvenil
compulsin neurtica con caquexia
anorexia primaria, delgadez endgena
delgadez primaria psicgena
delgadez como consecuencia de la atrofia aguda
gastromucocutnea de las jvenes
distrofia pubertaria
delgadez
hipofisiaria,
enfermedad
de
Von
Kylin
Lafora
Leichentritt
Nicolle
Pardee
Schottry
Sollier
Soltmann
Etc., etc.
Bergmann
:
delgadez de la pubertad femenina tarda
:
anorexia psicgena
:
neurosis pubertaria
:
anorexia prepsictica
:
caquexia nerviosa [35]
:
actos instintivos inhabituales en la perturbacin
del desarrollo
:
sitiergia
:
anorexia cerebral y neurosis de nutricin central
JESSNER L., ABSE D. W., Regressive Forces in Anorexia Nervosa, Br. J. Med. Psychol., 1960,
33, 301-302.
13
MEYER J. E., FELDMANN H., Anorexia Nervosa. Proceedings of a Symposium Gttingen, 24-25
abril 1965, Stuttgart, G. Thieme Verlag ed., 1965.
14
BRUCH H., Les yeux et le ventre, Paris, Payot, 1977. Lnigme de lanorexie, Paris, PUF, 1979.
15
MAC LEOD S., Anorexique, Paris, Aubier-Montaigne, 1982.
24
como de "un enfoque no interpretativo que se limita a los hechos". Bruch no se deja
engaar, no busca ni dominar ni vencer, pero, aunque haya visto la complejidad del
problema, no por ello deja de proponer una terapia esencialmente conductista. En
cuanto a un pronstico a largo plazo, se muestra bastante pesimista al considerar
la anorexia mental primaria como una forma particular de esquizofrenia.
A despecho de Hilde Bruch, para quien la anorexia es una contraindicacin
para el psicoanlisis, numerosos psicoanalistas "ortodoxos" siguen publicando
minuciosas monografas de casos de anorexia mental, con muchos detalles que
conciernen a la historia de las pacientes, las enfermedades, el desarrollo de la
curacin y las teoras que ellas suscitan. Estos textos son apasionantes e
insatisfactorios a la vez. Apasionantes como lo son todas las historias de casos
clnicos. Una cierta estereotipia refuerza la tesis de los organicistas, pero cada
historia familiar sigue siendo nica, como ocurre con cada relacin
psicoanalista/psicoanalizante, a menudo expuesta con la mayor honestidad.
Las historias de las pacientes y de las curaciones relatadas por Frances
Tustin en Inglaterra, 16 Stephen Risen y Harold Boris en Estados Unidos 17 , Thoma
en Alemania 18 y tantos otros, siempre parecen ms explcitas que la teora que se
extrae de ellas. Llegado a este punto, cada analista vuelve a juntarse con su escuela
de pensamiento y cada escuela profundiza uno de los caminos abiertos por Freud.
En Francia, E. Kestemberg y col. 19 , al exponer muy detalladamente tres
observaciones clnicas (entre las que se cuenta la de un varn) se limitan a describir
las modalidades especficas de la regresin y de la organizacin pulsional: regresin
vertiginosa en la medida en que no encuentra ningn punto de fijacin ni de
organizacin a nivel de las zonas ergenas; organizacin pulsional por medio de un
recurso especfico del masoquismo ergeno primario, donde el placer est ligado al
rechazo de satisfaccin de la necesidad. En dos de los tres casos, el psicodrama
analtico constituy un abordaje teraputico de primer nivel.
Durante aos, Selvinni 20 actu como psicoanalista kleiniana, para luego ir
orientndose progresivamente hacia una concepcin sistmica de la anorexia
mental (en la medida en que la enfermedad mental se considera como la nica
respuesta adaptada a un sistema familiar ilgico y patgeno) y su consecuencia
teraputica, es decir, la terapia familiar.
Si Selvini percibi correctamente el papel de la pareja conformada por los
padres y la fuerza de los vnculos edpicos que liga a cada uno de los padres con
sus respectivas familias, la terapia familiar, en cambio, no toma [37] demasiado en
consideracin este aporte terico y apunta ante todo a la desaparicin del sntoma.
El hiato entre teora y prctica resulta evidente: para los terapeutas familiares, la
desaparicin del sntoma es un fin en s mismo que da validez a sus hiptesis
tericas. Desde nuestro punto de vista, slo se trata de un logro aparente, a
menudo transitorio; no decimos que no satisfaga a los padres y a los terapeutas,
pero, para la anorxica, apuntar al sntoma para reducirlo es una forma de traicin.
Desde la perspectiva gentica, propia de la escuela psicoanaltica de Amrica
del Norte (descendiente de la que enuncia Freud en El malestar en la cultura), Sours
presenta la historia de sus pacientes bajo el ttulo casi lacaniano de Starving to
death in a sea of objects (1980). Sours pone en evidencia la insistencia de los padres
en controlar todo placer, as como la importancia otorgada a las actividades de
16
TUSTIN F., Anorexia nervosa in adolescent girl, Br. J. Med. Psychol. 1958, 31 (3-4), 184-200.
RISEN S., The image and uses of the body in psychic conflict. With special reference to eating
disorders in adolescence, Psychanal. Study Child. 1982, 37, 433-459. BORIS H. N., The problem of
anorexia, Int. H. Psychoanal. 1984, 65 (3), 315-322.
18
THOMA H., Some psychoanalytic observations on anorexia nervosa, Br. J. Med. Psychol., 1963
36, 239-248.
19
KESTEMBERG E., KESTEMBERG J., DECOBERT S., La faim et le corps, Paris, PUF, 1983.
20
SELVINI M., Self-Starvation, New York, Jason Aronson ed., 1974.
25
17
control de esfnteres. Los cuidados son los adecuados y se llevan a cabo sin placer
alguno. La madre anticipa las necesidades de su hijo, al tiempo que se defiende de
sus propios fantasmas de restriccin alimenticia o, para decirlo ms
profundamente, de sus deseos de incorporacin canbal. El nio, dice Sours, se
convierte en "un pretendiente y un denegador". Luego, la rivalidad con la fratra, las
separaciones de la madre y la competencia edpica ponen en peligro la relacin
simbitica y precipitan la regresin.
Al igual que Freud, Lacan no logr resolver la cuestin, pero no por ello su
aporte terico es menos fundamental. Como Freud, Lacan se ocupa en contadas
oportunidades de la anorexia mental, pero la produccin de algunos conceptos
abri caminos poco o nada explorados hasta entonces. La distincin entre
necesidad, demanda y deseo es particularmente operativa: "Se trata de comprender
la anorexia mental como: no que el nio no come, sino que come nada..." 21 Lo que
significa que, en la medida en que ha sido colmada al nivel de las necesidades
fisiolgicas (a veces incluso antes de la expresin de la necesidad), la anorxica no
puede soportar que cualquier demanda sea interpretada en trminos de necesidad.
Es entonces que se vuelve vital comer "nada" con el fin de que se mantenga viva la
dimensin del deseo.
El empleo de los tres rdenes de lo Real, lo Simblico y lo Imaginario permiti
claramente a Lacan extraer una nueva perspectiva de la funcin paterna en el
campo social y psquico. En el campo social, la funcin paterna est inscrita en las
leyes jurdicas que se aplican a la genealoga, la filiacin, la alianza y, de una
manera ms general, al parentesco. En el campo psquico, la funcin paterna se
inscribe en cada sujeto, sea cual fuere la [38] realidad que el padre encarna: "En el
Nombre-del-Padre es donde tenemos que reconocer el sostn de la funcin simblica
que, desde los albores de los tiempos histricos, identifica su persona con la figura
de la ley." 22
El Nombre-del-Padre no es el patronmico; tampoco se trata del padre en
tanto que persona: las insignias especficas del padre pueden existir y el padre
puede desaparecer detrs de ellas, lo cual ya no significa nada, no es ms que una
mascarada. En un sujeto, l es el significante que representa a la Ley. Por qu es
tan importante este "significante"? Porque introduce la diferencia entre la
animalidad y la humanidad: "No hay, por supuesto, ninguna necesidad de un
significante para ser padre, como tampoco para estar muerto, pero sin significante,
nadie, ni de uno ni de otro de esos estados de ser, sabr nunca nada." 23
Para que el ser humano est marcado por la funcin del Nombre-del-Padre,
este lugar simblico debe existir para la madre:
Pero sobre lo que queremos insistir es en el hecho de que no se trata
slo del modo en que la madre se aviene a la persona del padre de lo
que convendra ocuparse, sino del caso que hace de su palabra,
digamos el trmino, de su autoridad, dicho de otra manera del lugar
que ella reserva al Nombre-del-Padre en la promocin de la ley. 24
Una mujer integra el Nombre-del-Padre una vez que acepta que, a travs de
sus intervenciones, el padre desaloja al nio de la mortfera posicin dual que
21
JACOB F., Le jeu des possibles: essai sur la diversit du survivant, Paris, Fayard, 1981, p. 126.
27
LACAN J., Le Sminaire livre XX. Encore, 1972-1973, Paris, Seuil, 1975, p. 75
Anorexia nervosa Recent developments in research, Darby P. L., Garfinkel P. E., Gamer D. M.,
Coscina D. V. ed., New York, Alain R. Liss, 1983.
28
27
WILLIAMS P., KING M., The epidemie of anorexia nervosa: another medical myth?, The Lancet,
January 24, 1987, 205-207.
29
RAKOFF V., Recent developments, op. cit. pp. 29-40.
29
fsica.
Entre los factores desencadenantes o precipitantes, las separaciones, sean
cuales fueren la naturaleza y las causas, jugaran un papel definido, acaso no
juegan un papel definido en cualquier existencia, aun cuando se lo desconozca o
sea denegado?
En cuanto a los factores de perpetuacin, stos sealan efectos secundarios
de la desnutricin en el nivel biolgico o social (como el retiro de todo contacto, el
aislamiento).
En conclusin, Garfinkel y Garner, 30 para quienes el modelo patognico
"biopsicosocial propuesto debera tener implicaciones teraputicas, admiten que, de
hecho, hasta ahora no se ha realizado ningn estudio serio acerca de los efectos de
tal o cual mtodo y concluyen recordando aquello que deplora todo clnico: "Son
enfermas difciles...! La recuperacin de un peso mnimo constituye una parte no
negociable de la curacin, tras lo cual puede iniciarse una psicoterapia (bajo una u
otra forma, pero siempre [43] adaptada a cada caso)"; lo que nos lleva, luego de esta
extensa desviacin... al punto de partida.
Al sobrevolar los factores socioculturales, Garner y Garfinkel abordan otros
trastornos de las conductas alimenticias, trazando de este modo un continuo con la
anorexia mental. "Bulimia nerviosa", "caos diettico", "sndrome anormal-normal de
control del peso" son trminos cada vez ms usados para clasificar a aquellos
individuos que, sin tener un peso anormal, estn literalmente obsesionados por el
temor a volverse gordos. Alternan dietas hiperrestrictivas e incontrolables excesos
alimenticios seguidos de vmitos provocados y una abusiva ingestin de laxantes. A
diferencia de las anorxicas, cuya perdida de peso resulta dramticamente visible,
se hace difcil reconocerlos. Si la intervencin de factores socioculturales es
evidente en estas conductas alimenticias, queda claro que la anorexia mental, en
tanto que sndrome, tambin puede aparecer en ausencia de cualquier "factor de
riesgo" distinguible: en la actualidad es posible su deteccin en hombres, en
personas de edad avanzada y en variados contextos sociales y econmicos. Su
"aparicin" en el siglo XIX y el regular aumento del nmero de casos en un perodo
en el que las presiones sociales se modifican sin cesar no nos permiten reducirla a
un fenmeno cultural. Adems del hecho de que, en un sentido ms riguroso, una
"cultura" no puede ser "causa" de un sndrome, sta slo operara a travs de la
mediacin de la psicobiologa y del contexto familiar. Por lo dems, la epidemiologa
de los factores de riesgo no da cuenta de los mecanismos etiolgicos especficos que
actan en tal individuo y no en tal otro.
La mayor debilidad de estos trabajos es conceptual: los autores
estadounidenses responsables de estos trabajos parecen admitir como algo obvio
que los anlisis que separan el todo en partes son suficientes para la comprensin
de las propiedades del todo, como si el todo no fuera ms que la suma de las partes.
La reflexin organizadora que implica el estudio de las interacciones entre los
distintos niveles de observacin no aparece. Al no ser propuesto ningn modelo de
organizacin, la enumeracin de los factores implicados, en particular en el mbito
sociocultural, resulta completamente surrealista.
Tomemos como ejemplo el papel reservado a la presin cultural sobre la
morfologa femenina. Ryle, en 1939, teniendo en cuenta la moda "adelgazadora" y el
estilo de vida ms "emotivo" (emocional) de las jvenes generaciones a partir de la
guerra, predijo un incremento del nmero de las anorxicas. Ms reciente, en 1978,
Bruch retoma este argumento: al valorizar la delgadez de la silueta, la moda es
responsable de la epidemia de anorexia. Diarios, radios, pelculas y canales de
televisin repiten e insisten [44] todo el da y todo el ao en que, para ser amado,
respetado, admirado, hay que ser delgado. Estos slogans encontraran una
30
SONTAG S., Against interpretarion and other essays, Londres, Eyre et Spottiswood, 1967, pp. 4951.
32
BRANCH C. H. H., EURMAN L. J., Social attitudes toward patients with anorexia nervosa, Am. J.
orthopsychiatry, 1980, 137, 631-632.
31
con tanta disciplina lo que ellas aspiran: a menos que, por las mismas razones, las
anorxicas no desencadenen en esas mujeres violentos sentimientos de hostilidad.
Fue, entonces, la anorxica una precursora de la moda? Por qu no,
siempre y cuando se tenga la precaucin de precisar que no es se su anhelo. De
hecho, existieron mucho antes de que la delgadez estuviese de moda: es probable
que la fascinacin que ejercen en la actualidad, particularmente sobre las mujeres,
no est ajena al hecho de que algunos de sus rasgos fsicos y psicolgicos se
valoricen en nuestra sociedad. Algunas anorxicas incluso utilizan su aspecto fsico
hasta la caricatura.
Un control tal, un dominio tal de las necesidades fisiolgicas, ha sido
admirado desde siempre, como lo demuestra el ayuno "ritual" cuya meta sera la de
alcanzar la unidad divina. Se trata del sentimiento ocenico invocado por un
amigo de Freud (Romain Rolland, carta a S. Freud, 5 de diciembre de 1927) para
dar cuenta de la fuente real de la religiosidad? Invocacin que surge en respuesta a
las hiptesis de Freud, quien le haba enviado El porvenir de una ilusin. La
gratificacin, calificada de asctica, que experimenta la anorxica al denegar su
comportamiento de restriccin alimenticia (rasgo completamente distintivo, lo que
equivale a decir un elemento diferencial de diagnstico entre anorexia y fobia al
peso), segn Bruch y Selvini, es un claro handicap para la psicoterapia (acaso no
lo es para toda terapia que apunta al sntoma?). Agreguemos que el admirable
ascetismo de los religiosos(as) est acompaado a menudo por una inmensa
atencin por el cuerpo doliente del Otro: del mismo modo, el ascetismo de la
anorexia va a la par con una gran preocupacin por las comidas... de familia. [46]
Entre otros factores mencionados de orden cultural, citemos las
contradicciones inherentes a los papeles sociales atribuidos a las mujeres en la
actualidad o, incluso, el fracaso del modelo familiar para encontrar respuesta a
nuevas presiones. Estudios ms precisos no pueden sino constatar la
heterogeneidad de las familias de las anorxicas, ms all de la imagen
estereotipada que se da habitualmente.
Las definiciones del papel de la mujer ya no son suficientemente claras,
segn estiman otros autores, de modo que la libertad de eleccin (en este caso, del
papel) resulta muy ardua para las jvenes inseguras de estar en la norma, sin que
sepan cul es la norma. "Is thin a feminist issue?" se pregunta Leslie Schwartz. 33
Es comn la afirmacin de que la anorexia mental no se conoce en algunos
pases como los de frica negra. Georges Devereux, al no haber registrado casos
tpicos, nos lo haba confirmado. Hilde Bruch en Estados Unidos, Hall en Australia
(1976) o Norris en Sudfrica estn de acuerdo con esta constatacin.
Buchan y Gregory (1984) 34 desarrollan la hiptesis segn la cual la anorexia
mental tpica encuentra en la familia nuclear occidental su terreno predilecto, pero
asimismo otras estructuras familiares facilitaran las interacciones compensadoras,
permitiendo otras salidas a los conflictos individuo-familia-sociedad.
Por su parte, el equipo del Maudsley Hospital, 35 a propsito de tres jvenes
de origen afrocaribeo, se pregunta si el reducido nmero de casos registrados no
surge del hecho de que estas inmigrantes recurren muy poco a los servicios
mdicos, y si estarn mejor protegidas por un factor relacionado con su
constitucin fsica o incluso de orden gentico.
Leslie Schwartz 36 propone considerar la anorexia mental en el marco de una
33
SCHWARTZ D. M., Anorexia Nervosa Recent developments in research, op. cit., pp. 83-94.
BUCHAN T., GREGORY L. D., Anorexia nervosa in a Black Zimbabwean, Br. J. Psychiatry, 1984,
145, 326-330.
35
WARREN W., A study of anorexia nervosa in young girls, J. Child Psychol. Psychiatry, 1968, 9,
27-40.
36
SCHWARTZ L., Anorexia nervosa a culture-bound syndrome., Soc. Sci. Med., 1985, 20, 7, 725730.
32
34
CASSIDY C., RITENBAUGH C., Commentary, Cult. Med. Psychiatry, 1982, 6, 363.
CHUPIN M., VENISSE J., Les troubles endocriniens et mtaboliques de lanorexie mentale: leur
signification, LEncphale, 1984, 10 (3), 125-129.
39
BUVAT J., BUVAT-HERBAUT M., RICADOT A., LEMAIRE A., et al., Profil hormonal de lanorexie
33
38
mentale la phase dtat: corrlations avec certains facteurs somatiques, Annales dendocrinologie,
1981, 42, 131-146.
40
FICHTER M. M., DOERR P., PIRKE M., LUND R., Behavoir, attitude, nutrition and endocrinology in
anorexia nervosa, Acta Psychiatr. Scand., 1982, 66 (6), 429-444.
34
pasional:
Lo que caracteriza a la afeccin es el estado de no-hambre, de
saciedad absoluta, que lleva a las enfermas a rechazar cualquier
alimento, lo que las condena a un adelgazamiento mortal. A pesar de
conservar cierta inteligencia, a menudo bastante aguda, toda la
persona anorxica es transformada por esta irreductible ausencia de
un comportamiento indispensable para la vida, no-deseo ms fuerte
que el deseo, anulacin de la necesidad, negacin por reconocer su
delgadez, temor obsesivo por los alimentos ejemplo tipo de una
locura pasional negativa que mantiene intacta a la razn pero
incapaz de eludir el obstculo pasional. [52]
37
39
II
SISSI,
EMPERATRIZ DE LAS ANORXICAS
La mujer ms bella de Europa, as como la ms poderosa, tena una
obsesin: no superar los cincuenta kilos (meda 1,72 m).
Odiada por los vieneses, adulada por los hngaros, suscita la admiracin de
toda Europa, a pesar de que su comportamiento le choca a ms de uno. Su
casamiento a los quince aos con Francisco Jos la convierte en una Habsburgo y
su oficio es el de "ser imperial y estar casada" 1 y, por supuesto, tener hijos
(preferentemente de sexo masculino). Francisco Jos se enamor realmente a
primera vista y ella intentar amarlo por lo que es, puesto que no le gusta lo que
representa. No se interesa por la poltica (salvo cuando se trata de Hungra) ni por
la vida cultural de su pas. Como puede, asume su funcin de Emperatriz, pero
jams aceptar la funcin de representacin y de perpetuacin de la etiqueta, a la
que vive como una persecucin, una negacin de su ser.
El culto a su cuerpo es una de sus principales actividades, lo que no deja de
provocar sorpresa en una poca en la que la nica actividad desarrollada por las
regordetas mujeres de la aristocracia consiste en abrir y cerrar la sombrilla. Ellas,
sin embargo, no se sienten del todo mal, dado que la moda no es para las mujeres
flacas, ni siquiera delgadas.
Sissi, Emperatriz de Austria, se impone dietas alimenticias draconianas,
contentndose con un solo alimento (que podan ser huevos, lcteos, naranjas o
jugo de carne), una vida sin confort en medio del lujo ms ostentoso y una actividad
fsica desmedida que jams la cansa. Instala una sala de gimnasia en su tocador,
algo que jams se haba visto antes y durante largas horas se ejercita en los
aparatos de gimnasia antes de tomar un bao fro y de emprender, segn la poca,
ejercicios ecuestres, en los que agota a los mejores jinetes, y luego largos paseos a
pie de ms de seis horas, en [57] los que ninguna dama de compaa puede
seguirla, a menos que decida visitar un manicomio.
A partir de 1860 (tiene 23 aos), dejar Viena, en donde le est prohibido
todo lo que para ella representa la vida (sus animales domsticos, las comidas a
solas con su marido, los paseos solitarios, las repentinas visitas a sus hijos), para
realizar interminables viajes, vagando solitaria, vulnerable, desencantada, a merced
de pasiones temporarias rpidamente abandonadas. Por entonces escribe lo
siguiente:
Quiero planear como las gaviotas
Libremente, por encima de las olas
No puedo fijar en ningn lugar mi morada.
Pero sus peregrinaciones, segn Barrs, no tienen nada de la apacible
regularidad ni de la determinacin de las aves de paso; se trata, ms bien, del
vagabundeo de un espritu desarraigado que agita sus alas sin permitirse ni reposo
ni propsito alguno. 2
"Los Habsburgo no son una familia de asesinos como los Atridas; ms bien,
MORAND P., La Dame blanche des Habsburg, Paris, Librairie Acadmique Perrin, 1980, p. 16.
CHRISTOMANOS C., lisabeth de Bavire, Impratrice dAutriche, Pages de journal. Prface de
Maurice Barrs, Mercure de France, 1986.
40
asesinados". 3
De la infancia al casamiento
La educacin de Sissi no la haba preparado para ambicionar honores y
poder ni para extraer de ellos placer alguno. En la actualidad se considera que su
infancia fue feliz, porque nos parece milagrosamente exenta de las terribles
obligaciones que la educacin aristocrtica impona a las nias de esa poca. Sin
embargo, sus padres vienen ambos de la familia reinante de Baviera. Qu es lo que
ocurri?
Ludovica, la madre de Sissi, es una de las nueve princesas de la Casa Real
de Baviera. A la edad de casarse, representa una pieza en un enorme tablero
poltico y su casamiento no puede ser decidido ms que por ella. Sus hermanas
tuvieron casamientos tan brillantes como infelices. nicamente la resplandeciente
Ludovica determina desclasarse socialmente al desposar a su primo Max: ste
proviene de la rama menor de la Casa Real y la pareja no cumple ninguna funcin
en la corte de Munich. Pueden, entonces, llevar gustosos una vida ms burguesa y
campesina que aristocrtica. Sin embargo, Ludovica mantiene una actitud
respetuosa y hasta servil con respecto a sus hermanas socialmente ms
favorecidas, en particular con Sofa, su hermana tres aos mayor a quien pone
como ejemplo ante sus propios hijos y cuyos consejos intenta, sin xito, seguir
escrupulosamente, en especial en materia de educacin.
Ludovica siempre oy decir a su madre: "Cuando una est casada se siente
tan abandonada!" No pudo ser muy feliz con un marido que, de antemano, le
anunci que no estaba enamorado de ella y que no alter en nada sus vnculos con
mujeres de la burguesa (con las que, adems, tuvo varios hijos). Entre dos viajes
hace un hijo a su mujer: hubo muchos viajes y ocho hijos, entre los cuales, la
tercera es Sissi.
Mucho ms tarde, durante su noviazgo, la ltima hija de Sissi escribe en su
diario que su madre considera el casamiento como "contranatura"...
Ludovica ama la tierra, la naturaleza; no se interesa por la poltica ni por la
religin ni por las apariencias, como tampoco por la etiqueta. Est orgullosa de su
3
La jaula dorada
Me despert en una prisin,
Las manos cargadas con cadenas,
Y mi nostalgia siempre crece y crece:
Y t, libertad! Me has sido arrebatada.,
Elisabeth de Austria. Poemas
JOHNSTON W. M., Lesprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociales, 1848-1938, Paris, PUF,
p. 204.
43
Bettelheim 5
Bruno
ve en el dramtico ocaso del Imperio la razn que "llevar
a la lite cultural vienesa a aislarse del mundo exterior para replegarse sobre s
misma". "La lite intelectual, prosigue, no daba importancia alguna a lo que ocurra
a su alrededor en el imperio en descomposicin y volcaba toda su atencin hacia su
mundo interior; le resultaban ms interesantes y ms importantes los aspectos del
hombre hasta ese entonces escondidos y prcticamente ignorados que la evolucin
del mundo exterior."
Viena (de la que el diplomtico norteamericano John Motley 6 dijo que "tal vez
sea la ciudad en la que menos se lee y ms se baila") lucha activamente contra la
morbosidad que la invade. El clima de "alegre apocalipsis", segn la expresin de
Robert Musil, es experimentada por el conjunto de la poblacin. La decadencia del
imperio de los Habsburgo coincide con el momento en que la vida cultural vienesa
alcanza su punto culminante. Pero esta lite cultural es esencialmente burguesa y
no penetra en la aristocracia. Los grandes bailes de la corte estn reservados a las
clases superiores de la sociedad. Slo los grandes acontecimientos de la corte
(casamientos, cumpleaos) son festejados por todos: al celebrar el Imperio, se niega
la gravedad de su decadencia. 7 En esta atmsfera en la que nada es ms real que la
Muerte, la repetitiva huida frente a las realidades [62] exteriores evoca el reinado
del principio del placer para luchar contra la pulsin de muerte.
"Si un austraco fuese a la vez Shakespeare, Galileo, Nelson y Rafael, de
todos modos no podra ser admitido en la alta sociedad de Viena si no cuenta con
diecisis cuartos de nobleza", vuelve a escribir el diplomtico John Motley. Lo cual
demuestra hasta qu punto la corte puede estar aislada del mundo exterior: y, en el
interior mismo de la corte, veremos cun aislada estaba Sissi.
La aristocracia imperial, de donde surgen los militares y los altos
funcionarios, vive segn una etiqueta extremadamente rgida, heredada desde el
siglo XVI de la Corte de Espaa (Carlos V), que pautaba todos los actos de la vida
cotidiana para darles una funcin precisa, nica, y que abola todo tipo de
espontaneidad y de fantasa. Cuanto ms declina el imperio, ms la corte se
endurece sobre sus valores y sus privilegios, a saber: la posicin en el Gotha
(genealoga), la fortuna y la propiedad.
El protocolo y el ceremonial, simblica expresin de la majestuosidad
imperial y del prestigio de la dinasta, estn mucho ms vigentes durante el
casamiento de Sissi que despus de la fuerte sacudida revolucionaria de 1848,
debido a que la restauracin de la autoridad austraca en el mosaico de
nacionalidades que componen el Imperio (magiares, checos, eslovacos, italianos del
norte, gallegos, croatas) pasa obligatoriamente por el restablecimiento del prestigio
imperial.
Para Francisco Jos, educado por Sofa, la rigidez del ceremonial es como
una segunda naturaleza, indispensable para la manifestacin exterior de su poder;
para Sissi, a quien, por otra parte, nada le fue explicado, significa un verdadero
asesinato de la personalidad.
En qu consiste este mundo, personificado por Sofa, para Sissi?
Sofa tuvo su cuota de desgracia al tomar por esposo, contra su voluntad, a
un dbil de cuerpo y de espritu y, como si esto fuera poco, epilptico: el archiduque
Francisco Carlos, hermano del emperador de Austria, dbil tambin...
Considerando a su marido como un nio que nunca crecer, con mucho
coraje se hizo cargo de su propia vida. Luego de seis aos de matrimonio y dos
abortos, entre 1830 y 1842 dio a luz a cinco nios (cuatro varones y una nena). La
5
pequea Ana muere a los cuatro aos a causa de una fiebre maligna, pero los
cuatro nios son sanos de cuerpo y alma. Sofa juega adems un papel
determinante en la coronacin de su hijo mayor Francisco Jos. Contrariamente a
su hermana Ludovica, se interesa mucho por la poltica y participa tanto como
puede; de ella se dice que es "el nico hombre de la familia". [63]
Profundamente convencida de que el principio monrquico descansa en el
derecho divino, sus ideas polticas son consecuentes con esa conviccin: soberana
absoluta del monarca, aplastamiento de todos los nacionalismos que amenacen al
Imperio, rechazo al parlamentarismo, estrecha alianza entre la Iglesia y el Estado
para responder al desafo de la Revolucin.
Cualquier manifestacin de emancipacin con respecto al poder central es
vivida por ella como una agresin, como un execrable atentado, como un
desencadenamiento de las fuerzas del mal. En particular, considera a los hngaros
peligrosos rebeldes y les consagra un odio tenaz. Su obra es la educacin de
Francisco Jos y la influencia que mantiene sobre l. Pero no participa en la toma
de decisiones, no tiene injerencia en el Consejo de Ministros, no asiste a las
audiencias y no sabe nada de los asuntos polticos. Su campo es el que hoy
denominaramos las relaciones pblicas de la monarqua: la familia reinante debe
estar por encima de la humanidad ordinaria, debe ser inaccesible, inatacable, una
viva manifestacin de la gracia divina, de la que extrae todo su poder. De este modo
se comprende mejor su manitica adhesin al protocolo, y cualquier infraccin,
para sus ojos, significaba un grave atentado a la imagen de la representacin
monrquica.
El mundo de Sofa tal como lo percibe Sissi (y es en esto en lo que resulta
comparable al mundo de los padres y, en particular, de las madres de las
anorxicas) es un mundo material de obligaciones, de deberes, en el que la
dimensin del deseo est radicalmente ausente, excluida. Ningn sentimiento,
ningn calor verdadero forma parte de su universo. En realidad, Sola reprimi todo
deseo individual en beneficio de una ambicin, cuyo instrumento es Francisco Jos.
Ella piensa que no se debe creer "que las individualidades tengan la menor
importancia". Siempre pudo comprobar que "un hombre poda ser remplazado por
otro sin que por ello cambiara el curso del mundo". 8 Aunque de un modo diferente.
Sofa y Ludovica comparten el poco caso que le hacen a los hombres, en especial a
sus respectivos maridos. Para que su hijo acceda al trono, Sofa, a su debido
tiempo, consigue la doble abdicacin de su cuado, el emperador Ferdinando de
Austria, y de su marido, que en el orden de sucesin deba reemplazarlo.
Sofa sacrific todo en aras de la monarqua y de su vnculo probablemente
incestuoso con Francisco Jos (el primer "hombre" de la familia), con lo que colma
su vida. Algunas madres de anorxicas dicen que se sacrifican por sus hijas,
demostrando de este modo que slo el deber y el papel a cumplir llenan sus vidas.
Estas mujeres ignoran todo lo que la vida ofrece una vez que est asegurada la
supervivencia, en la que se resumen sus [64] ideales de vida; pero tambin ignoran
que el sacrificio, tanto por una causa o un ideal como por un dios, implica una
destruccin real.
Francisco Jos, hijo de un hombre postrado que no contaba, y de una madre
que lo desea en lugar de ste, tendr algunos problemas para imponerse como
marido y todava ms como padre, en particular con respecto a su hijo. No podr o
no sabr cmo desprenderse de ese mundo. Salvo a la servidumbre, Sissi nunca vio
trabajar a nadie. Ahora bien, ella tiene un marido consagrado neurticamente a un
trabajo compulsivo y a la etiqueta, tras la que se borra toda clase de espontaneidad
en las relaciones humanas, todo tipo de vida personal, pues de lo que se trata es de
parecer y no de ser. Este modo de vida tambin tiene como efecto que Sissi sea
8
abandonada a Sofa, lo cual es vivido por aqulla como una verdadera persecucin,
sin salida alguna al no encontrar apoyo ni por parte del Emperador ni por parte de
su madre, los dos completamente sumisos a las voluntades de Sofa. En aquella
poca escribe lo siguiente:
Bajo el cielo azul, en vano
me consumo en prisin.
Los barrotes, fros y duros,
insultan mi nostalgia.
El Emperador ni siquiera sospecha que su esposa pueda tener algn deseo, o
incluso necesidades propias y, sin embargo, est enamorado de ella.
Sissi obtiene de Francisco Jos el amor, y slo amor, sin jams poder
sentirse satisfecha, porque no es eso lo que ella reclama:
No quiero amor,
no quiero vino.
El primero me hace languidecer,
y el segundo vomitar!
Lo que ella quiere no lo puede conseguir ni de Francisco Jos ni de los
objetos de sus sucesivas pasiones. Sissi no pudo encontrar los diferentes sentidos
(en todas las acepciones del trmino) que buscaba de la vida.
El encierro forma parte de su condicin misma; tiene la particularidad de
consistir en no estar nunca sola y en poner la distancia fsica y psquica que
conviene frente a cada persona: lo que importa es no perjudicar el prestigio de la
Emperatriz, mantener la autoridad sobre los dems y estar protegida de cualquier
influencia. Esto muestra hasta qu punto la ausencia de altura y de desprecio por
las formas inculcadas por su padre aparecen como negativas. [65]
En la corte, todas las comidas son ceremonias oficiales, lo cual implica
cambio de ropa. Sissi debe estar en la mesa con los guantes puestos y no puede
ponerse sandalias ms que una sola vez. Cuando el Emperador termina de comer,
todos deben detenerse. Es el primero en ser servido, no come mucho y los
comensales son numerosos, de modo que la mesa no tiene una gran reputacin en
el aspecto gastronmico, en la medida en que el ltimo invitado apenas tuvo tiempo
de tocar su plato... Las delegaciones son recibidas de pie. Sissi no puede tender su
mano a cualquiera, sino slo ofrecerla para que sea besada por ciertos miembros
selectos de la aristocracia, para quienes ello constituye un privilegio. Tampoco se le
puede dirigir la palabra. Es ella quien debe iniciar la conversacin y de la manera
ms formal. En el baile, los esposos no pueden bailar juntos, sino con un
partenaire cuidadosamente elegido por el protocolo.
Su da est enteramente programado: toma clases de danza, de idioma, de
arte de la conversacin en francs. Siempre est en presencia de sus damas de
honor, elegidas por Sofa, pero no debe tener ninguna relacin personal con ellas.
Tiene que mostrarse todos los das y, en particular, exhibirse cuando est
embarazada, de manera tal, segn Sofa, que ayude a sostener el edificio imperial y
participe de su resplandor. Esa mirada de los dems, permanentemente apuntada
hacia ella, constituye su primera prisin. Ya en el perodo del noviazgo escribe:
Cun feliz sera al quebrar todo obstculo,
al romper todo vnculo.
Ah! Si yo planeara libremente contigo all, en lo alto,
hacia el firmamento, eternamente azul,
cunto alabara con gozo
46
Asesinada y asesina
El verdadero comienzo del comportamiento anorxico de Sissi se sita
despus de la muerte de su hija mayor, llamada... Sofa, como su suegra. En la
eleccin del nombre, la opinin de Sissi no fue tomada en cuenta.
Tuvo sus dos primeras hijas enseguida despus de su casamiento y con muy
poca diferencia, ya que la primera naci en 1855 y la otra en 1856. Pero las
separaron de su madre casi inmediatamente, pues las nias vivan y eran educadas
bajo el control de Sofa, situacin frustrante, humillante e injusta a la vez. Sissi
lucha desesperadamente contra esto; finalmente, logra que sus hijas acompaen a
la pareja imperial durante el primer viaje oficial de Sissi a Hungra, cuando Sofa ya
tena dos aos y medio. En el viaje, Sofa muere a los pocos das, debido
probablemente a que Gisela, su hermana menor, le transmiti una enfermedad
infantil de la que ella acababa de curarse.
Sissi queda postrada por el duelo y la culpa: dej de ser asesinada para
convertirse en asesina; la muerte de su hija es, de algn modo, un castigo por
haber trastornado los principios de su suegra; y la homonimia de los nombres no
permite evitar preguntarse: por qu no muri la otra?
Los acontecimientos que realmente ocurrieron en la vida de Sissi forman
parte de los fantasmas de la mayora de las jvenes anorxicas: cuando reflexionan
acerca de su situacin, se preguntan quin es el asesino: Valrie Valre exclama:
Pero cul es, pues, el crimen que comet? Mat a alguien y luego perd la
memoria? Mat, rob? No, hice una eleccin"; 9 y otra anorxica, Sheila Mac Leod:
"Tena la impresin de haber recibido un terrible castigo por un crimen que no
haba cometido." 10
Enfrentada con la muerte real de la pequea Sofa y la muerte tal vez
anhelada pero no realizada de su suegra, Sissi ya no ser ms que la viva
representacin de esa niita muerta, ella, que ya est muerta en cuanto al deseo.
Sorprende constatar, adems, que su tercer hijo, Rodolfo, concebido durante el
duelo, tambin estar condenado a una muerte prematura. [67]
9
10
49
orden simblico cuando stos han sido maltratados en las generaciones anteriores,
y/o significar que la calidad de vida est antes que la supervivencia.
La causa de los hngaros, como ahora veremos, es tanto una cuestin de
reconocimiento de sus especificidades histricas y culturales, como la supervivencia
en la dignidad de ese reconocimiento.
Del mismo modo que para comprender a una paciente nos interesamos por
su historia familiar, para entender las aspiraciones de Hungra es necesario hacer
un pequeo desvo histrico.
Hungra no siempre form parte del Imperio Austraco. Este debe su
nacimiento a la reunin voluntaria de entidades polticas independientes, cuyo
nico lazo era tener un mismo soberano. Poco a poco, los Habsburgo buscaron
unificar el Imperio centralizando todo el poder en Viena y reduciendo la autonoma
institucional de los diferentes pases, lo que se produjo sin grandes esfuerzos, salvo
en el caso de Hungra. Este viejo reino, que formaba un conjunto poltico unitario,
recin en el siglo XVII haba pasado de la soberana otomana a la soberana
austraca. Desde ese entonces, cada vez que los Habsburgo intentaron reducir por
la fuerza a Hungra al rango de las dems "posesiones", tropezaron con una gran
resistencia que result finalmente victoriosa. Antes de que accediera al trono
Francisco Jos, el Imperio de Austria, que viva bajo el rgimen del absolutismo
principesco, tuvo que tolerar un rgimen constitucional en una parte de su
territorio: Hungra.
En 1848 (Sissi tiene slo 10 aos), los agresores ya no son los Habsburgo
sino ciertas minoras, entre las que se cuenta a los hngaros, que se sublevan
contra el absolutismo austraco, con el fin de orientarse hacia una monarqua
constitucional adaptada a la estructura multinacional del Imperio. A partir del
momento en que se conoce que acontecimientos similares se estn desarrollando en
Francia e Italia, Kossuth pasa a la accin reclamando a la Dieta la formacin de un
gobierno hngaro autnomo. Este ejemplo, que puede resultar contagioso,
constituye un verdadero peligro para el Imperio, en particular con respecto al Norte,
donde se inicia el proceso de reunificacin de Alemania. [72]
Desde siempre, Hungra ha sido un pueblo orgulloso, digno, ntegro,
dispuesto a combatir para defender sus valores. Representa una suerte de
vanguardia en las reivindicaciones nacionales que van a despertarse frente al rgido
y friolento conservadurismo de Austria.
La anorxica, cuando con intransigencia reivindica justicia, libertad, verdad,
cuando impone su apariencia corporal y rechaza un cierto tipo de feminidad, en
varios sentidos, aparece como una pionera.
Pero volvamos a los acontecimientos de 1848: en el momento en que todo se
tambalea, Sofa, que siempre trat a los hombres como peones, hace lo mismo con
su hijo Francisco Jos y tiene la genial idea de mantenerlo alejado de la revolucin,
confindolo a la armada, ltimo bastin de la monarqua. Detrs de esta actitud
est la idea de que si Francisco Jos no se compromete, podr regresar como
salvador y asegurar la continuidad de la monarqua.
En Viena, los acontecimientos se precipitan frente a un proyecto de
constitucin juzgado demasiado conservador y que es retirado debido a la presin
de la muchedumbre. La familia imperial, sintindose amenazada en Viena, huye a
Innsbrck. Slo entonces se inicia una recuperacin contrarrevolucionaria que
concluir con la coronacin de Francisco Jos.
Bajo la influencia de Sofa, la idea de la abdicacin del emperador de Austria
Ferdinando, demasiado comprometido con respecto a la revolucin, en favor de
Francisco Jos, se abre camino en la medida en que ella misma se ocupa de la
necesaria abdicacin de su marido, hermano del emperador. Con un fondo de
desempleo y de crisis econmica, el apoyo popular a la revolucin decrece, pero
nuevamente, los que van a provocar la ltima crisis son los acontecimientos
51
ocurridos en Hungra.
Hasta ese entonces, la poltica hngara del gobierno austraco haba
consistido en aceptar el progresivo aumento de la autonoma de Hungra con la
condicin de que siguiera participando en las movilizaciones militares de la
monarqua y de que se mantuviera una poltica diplomtica unificada. Pero el
umbral de lo tolerable se ve superado cuando la Dieta hngara, siempre ante el
pedido de Kossuth, decide el establecimiento de un ejrcito nacional financiado por
los hngaros y entabla relaciones diplomticas con el gobierno de Francfort sin
pasar antes por Viena.
Mientras el gobierno austraco preparaba una intervencin armada, el
amotinamiento de un regimiento destinado a partir hacia Hungra hace literalmente
saltar el polvorn: el ministro de Guerra es espantosamente lapidado por la
muchedumbre desenfrenada. La familia imperial se coloca bajo la proteccin del
ejrcito en Olmtz. La revolucin en Viena es aplastada, previamente a la formacin
de un nuevo gobierno que nada tuviera que ver con los acontecimientos pasados.
[73]
En Olmtz, el 2 de diciembre de 1848, el emperador Ferdinando cede los
poderes a Francisco Jos, de 18 aos de edad, fuertemente influido por los
acontecimientos que acaban de ocurrir y con una manifiesta predileccin por la
institucin militar. Su objetivo, de ahora en ms, ser el de restaurar el
absolutismo monrquico, muy estimulado en ese sentido por su madre, Sofa.
La primera tarea del nuevo gobierno, a saber, la elaboracin de una nueva
constitucin, no tardar en provocar graves crisis polticas, pero el poder de
Francisco Jos no ser cuestionado.
Una vez ms el frente hngaro va a obstaculizar, durante varios meses, la
reafirmacin del poder monrquico. La nueva constitucin regula la suerte de
Hungra, pero falta todava que la reconquista muestre su efectividad en el terreno.
En los papeles, la derrota resulta patente: la constitucin hngara no es abolida,
pero queda desprovista de su esencia, en la medida en que el monarca vuelve a ser
la figura central del sistema poltico y detenta la totalidad del poder ejecutivo. Como
si esto fuera poco, se ridiculiza la unidad del reino; Hungra es reducida al rango de
provincia de la monarqua, sin que se tenga en cuenta su especificidad histrica y
constitucional.
Pero en el terreno, la combatividad de los hngaros es gravemente
subestimada. La rpida reconstitucin de un ejrcito eficaz les permitir a los
hngaros rechazar al ejrcito imperial hasta la zona fronteriza con Austria. Este
imprevisto y espectacular restablecimiento los autoriza a cuestionar la nueva
constitucin, a considerar nula e inexistente la coronacin de Francisco Jos, y a
proclamar la caducidad de la dinasta de los Habsburgo! Para el gobierno austraco
es demasiado. Dado que el ejrcito ha sido movilizado en todo el Imperio para
mantener el orden, la nica solucin que queda es pedir ayuda al exterior. No
puede ser otra ms que la de Rusia. Verse obligado a solicitar una intervencin
masiva a las tropas de Nicols I constituye una herida en el amor propio de
Francisco Jos.
Rodeados por los rusos por un lado y los austracos por el otro, los hngaros
son rpidamente conducidos a capitular; pero no se rinden a Francisco Jos sino a
los rusos, infligiendo una humillacin a los austracos hasta en la derrota.
Una vez restablecida la paz, Francisco Jos, por inclinacin personal y con la
aprobacin de su entorno inmediato, elige el camino que lo lleva a una represin
ejemplar. Adems de las ejecuciones, las penas de encarcelamiento y las
confiscaciones de bienes, Hungra es considerada como pas conquistado y su
constitucin es pura y llanamente abolida.
Esta reduccin de Hungra a no ser ms que un componente annimo del
Estado austraco no era el nico camino posible: en Hungra siempre [74] haba
52
existido un partido que propugnaba un compromiso con los Habsburgo. Los "viejos
conservadores" cuestionan la legitimidad del hecho de que el conjunto de la nacin
hngara tenga que soportar las consecuencias de la revolucin. Reclaman y no
dejarn de reclamar que se restituya la constitucin que exista antes de la
revolucin.
Entre 1848 y 1857, ao del primer viaje de Sissi, Hungra es una provincia
rebelde, contenida por una poderosa fuerza militar. En 1853, justo antes del
compromiso, Francisco Jos sufre una herida en el cuello en un atentado y debe
permanecer inmovilizado por espacio de varias semanas; el autor es un joven
hngaro, partidario de Kossuth. Existe alguna razn para sorprenderse de que el
odio ancestral de Sofa por los hngaros se haya reactivado?
Para Sissi, originaria de Bohemia, primera provincia en ser dominada por los
austracos, dominacin que est all ms arraigada que en ninguna otra, Hungra
no ofrece las mismas resonancias: recordemos que slo tiene diez aos cuando
estallan los acontecimientos de 1848. Cinco aos ms tarde, durante el
compromiso, cuando ignora casi todo sobre la historia de la monarqua, su primer
profesor es un hngaro. Jean Majlath, de 70 aos, es un letrado magiar del entorno
del duque Max (lo que acaso tambin tenga su importancia), absolutamente leal,
favorable al Estado imperial austraco, pero no para lo que algunos esperan. No
deja de ser hngaro ni de estar orgulloso de ello, y le cuenta a Sissi que Francisco
Jos haba abolido la antigua constitucin en 1849. Incluso le expone las ventajas
del sistema republicano, lo que revela mucha audacia de parte de un hombre que
pasaba por ser muy conservador.
El primer viaje con carcter diplomtico a Hungra de la pareja imperial tiene
lugar en 1857, viaje en el que Sissi consigue llevar a sus dos hijas, tal como hemos
visto. Gracias a ella, la estancia hngara es un xito en el plano diplomtico. Sissi
todava no habla el idioma, pero el recibimiento es caluroso casi de inmediato. Los
hngaros han odo hablar del conflicto que opone a Sissi y a Sofa y tal vez ya
piensen en extraer algn provecho de l. Tambin sienten curiosidad por verla,
pues la reputacin de su belleza ya haba dado la vuelta a toda Europa.
Sissi se sinti encarcelada y humillada por Sofa; llevar a sus hijas es su
primera victoria. Se halla inmediatamente a gusto en Hungra, donde encuentra por
primera vez un pueblo entero que comparte su sentimiento de injusticia, valora su
rebelin y aprecia su modo de conducirse como emperatriz. Ya no se la critica,
ahora se la festeja: en Viena representa, en Hungra es la representante del
Emperador y, tal vez, tenga la ilusin de ser un sujeto. [75]
Las amnistas y restitucin de bienes concedidas por Francisco Jos, en gran
parte le son atribuidas a Sissi: su marido toma conciencia de su utilidad en el plano
diplomtico. La trgica muerte de la pequea Sofa acortar un viaje que deba
durar varios meses, pero duplicar su popularidad. Este fallecimiento en ese pas es
el nexo indeleble que la ligar para toda la vida con Hungra.
En los aos siguientes, mientras los hngaros siguen reclamando
incansablemente y sin xito una constitucin. Sissi mantiene la misma actitud que
ellos con respecto a la corte de Viena: Hungra se convierte en su otro yo, el
instrumento provocador de su emancipacin, el cuerpo al que ofrece sus cuidados.
En primer lugar decide aprender el idioma, y para hacerlo, introduce en su entorno
a una dama de compaa elegida por primera vez por ella misma, hngara por
supuesto, joven e hija de un gentilhombre del campo. La presencia de Ida Ferenczy
en la corte tiene un considerable alcance poltico: goza tanto de la confianza de los
liberales hngaros, a los que conoce gracias a su familia (en particular, Franz Deak,
el "sabio de la nacin"), como de la de Sissi, en la medida en que escapa por
completo a la influencia de Sofa. El hngaro se convierte rpidamente en el idioma
secreto de ambas: al haber elegido arraigarse en ese pas, utiliza esa lengua como si
se tratara de su lengua materna, mientras que en la corte, el inters exclusivo y
53
Antgona no refutara esta declaracin, mostrando que las causas slo valen
por el modo en que se las defiende.
Luego de que la paz fue firmada, Francisco Jos nombra, por fin, a su nuevo
ministro de Relaciones Exteriores: se trata de Beust, un sajn. Para Sissi es una
derrota, pero no por ello cede en su provocacin: para mejorar su hngaro
incorpora a su entorno a un periodista judo, amigo de Andrassy, que haba pasado
algn tiempo en prisin por delitos de prensa. Max Falk, que llegara a ser jefe de
redaccin del Pester-Lloyd (diario liberal escrito en alemn) y luego diputado del
parlamento hngaro, se sorprende mucho de que se lo introduzca en la corte como
profesor particular de hngaro; por otra parte, no lo ser por mucho tiempo, en la
medida en que la enseanza del idioma pasa muy rpidamente a un segundo plano.
De hecho, Falk le proporciona a Sissi las informaciones y las ideas a las que ella no
tiene acceso, y ejerce, por medio de su presencia cotidiana, una indiscutible
influencia poltica.
A fines de 1866, Sissi haba transformado su entorno viens en un entorno
hngaro: lectora, profesor, damas de honor, todos hablan hngaro. La consagracin
poltica vendr por aadidura, por intermedio de Beust, del que no espera nada, al
tiempo que sigue estando perfectamente informada por Ida Ferenczy y Max Falk de
las negociaciones entre Austria y [78] Hungra. Por consejo de su ministro,
Francisco Jos nombra a Andrassy Primer Ministro de Hungra poco antes de la
firma de un acuerdo conocido bajo el nombre de "Compromiso de 1867". Hungra
vuelve a ser un reino independiente del Imperio de Austria. Las dos monarquas
siguen ligadas, por una unin hereditaria, en la posteridad de los Habsburgo, tal
como era antes de la revolucin. La constitucin hngara es puesta en vigor
nuevamente. Ha llegado el momento de lo que, de ahora en ms, se denominar la
monarqua austrohngara.
El Emperador de Austria acepta ser coronado rey de Hungra y que Sissi sea
la reina de Hungra, lo que de hecho marca un debilitamiento del poder absoluto,
una concesin a la voluntad popular y el nacimiento de un estado multinacional,
aun cuando los dems pueblos siguen estando claramente desfavorecidos.
Increblemente, la dinasta austraca se vuelve popular en Hungra, y el
mrito le corresponde a Sissi; ella supo hacer por Hungra, que tena sus propias
reivindicaciones, lo que jams pudo realizar por ella misma: encontrar lo que es el
55
deseo. Los hngaros consiguieron por una va legal una constitucin que
garantizaba su independencia, la conservacin de sus tradiciones y del estatus
simblico. Al no poder nombrar con todas las letras lo que la mantiene encerrada,
Sissi pasar su vida comprometiendo su cuerpo sin poder dar nunca un sentido
social a ese compromiso, salvo para Hungra.
Su coronacin es una victoria personal sobre la corte de Viena; la
reconciliacin de las dos coronas es su obra. Ese perodo debera ser feliz y sereno.
Sin embargo, est salpicado por dramas familiares. Sissi debe viajar a Hungra para
los preparativos de la coronacin, pero se ver impedida de hacerlo: su cuada
Sofa, esposa de su hermano Carlos Teodoro (otra Sofa ms!), muere justo en ese
momento. Algunas semanas ms tarde, Matilde, de 18 aos, hija del archiduque
Alberto, fallece quemada viva.
La coronacin finalmente se lleva a cabo el 8 de junio de 1867. Sissi tiene 30
aos, est en el apogeo de su belleza; las gracias imperiales, muy mal recibidas en
el resto de Europa, le son atribuidas; pero en Hungra consigue un enorme xito
popular que es recogido por todos los diarios del pas.
Andrassy, el ex revolucionario transformado ahora en presidente del consejo
hngaro, hace las veces de virrey; a los austracos no les parece demasiado bien,
pero el acto no deja de resultar excitante. Andrassy apoya la corona sobre la cabeza
de Francisco Jos y, como indica la costumbre, sobre el hombro de la reina.
Dos semanas ms tarde, Maximiliano, el hermano de Francisco Jos, es
fusilado en Mxico y los soberanos se enteran de la noticia en el entierro del
marido de Helena (la hermana mayor de Sissi)! [79]
Tambin en ese perodo es concebida su ltima hija, Mara Valeria. Sissi,
esta vez, da a luz en Hungra, remplazando a la nia nacida en Austria y muerta en
Hungra que su suegra se haba apropiado, por una nia viva. Comprometida
corporalmente una vez ms por la causa de Hungra, Sissi es perfectamente
consciente del riesgo social y personal que representa su acto. Embarazada, escribe
este poema:
Hungra, Hungra, tierra amada!
S del peso de tus cadenas.
Por qu no podr extender mis manos
y salvarte de la esclavitud!
Por la Patria y por la Libertad
oh, hroes sublimes, cuntos habrn muerto?
Por qu no podr anudar con vosotros un ntimo lazo
y ofrecer ya a vuestros hijos un Rey?
Un hroe de bronce forjado y de hierro,
un hngaro de puro origen;
sera fuerte, y clara su cabeza,
y por Hungra su corazn palpitara.
Te har libre, ms all de la Envidia,
libre y orgulloso para siempre, oh, pueblo de Hungra!
compartiendo con todos los gozos y las penas,
que as sea, por fin, vuestro Rey!
Hubo gran alivio en Viena al saber que ese beb, regalado a Hungra, era una
nia; un varn, nacido hngaro, se habra convertido en el soberano de ese pas; a
largo plazo, habra significado el desprendimiento de Hungra del Imperio de los
56
Habsburgo. Es interesante destacar, por otra parte, que la nacionalidad del nio no
depende de la de sus progenitores sino del lugar en que nace.
De la muerte de la pequea Sofa al nacimiento en tierra hngara de Mara
Valeria, el crculo est casi cerrado... Mara Valeria es la nica hija del deseo, fruto
de su amor y de su arraigo en la tierra que eligi.
Sissi le consagra un amor exclusivo, aparentemente excesivo, pero a la altura
de lo que representa esa nia para ella: la prueba de la conquista de su deseo,
mientras que despus de la muerte de su primera hija se desinteres
completamente de sus otros dos hijos, Gisela y Rodolfo se los quitaron y slo logr
dominar la situacin abandonndolos a su vez. Con respecto a Mara Valeria, le
dice a su dama de compaa: "Ahora s qu felicidad da un hijo, pues recin ahora
he tenido el coraje de amarlo y de tenerlo [80] cerca de m": pero esa dama de
compaa, no sin lucidez escribe: "Le falta medida y se preocupa tanto por la salud
de Valeria y sus sospechas de que se la quieren sacar son de tal magnitud, que esta
gracia de la existencia le trae ms sufrimientos que felicidad." La cuestin de la
presencia o de la ausencia fsica reviste una extrema importancia. Sus viajes, suerte
de retiro fsico de Austria (y tambin del cuerpo de su marido), cumplen la funcin
que hoy podran tener los tranquilizantes: borran el sufrimiento del vnculo social.
En cuanto a Mara Valeria, su existencia tambin es esencialmente fsica. Durante
su noviazgo, Mara Valeria escribe lo siguiente: "Mam dice que si alguna vez me
caso, no volver a ponerse contenta por verme, y que ella es como muchos animales
que abandonan a sus cras apenas alguien las toca." Y, ya casada, de un modo
todava ms cruel: "Segn ella, no hay accin ms noble para los padres que matar
a cada recin nacido." Posicin extrema de alguien que slo puede encontrar en el
sacrificio de una parte de ella misma el sentido de lo que la mantiene viva.
14
58
III
LA ELECCIN DE ANTGONA
Morir
Es un arte; como cualquier otra cosa
La practico admirablemente bien.
Sylvia Plath.
La historia de Antgona, como la de la anorxica, es la historia de una
adolescente en el comienzo de una vida de mujer que desafa el orden establecido.
Orden poltico para Antgona, orden mdico para la anorxica, orden familiar para
ambas. Por su sacrificio y por su ascesis, una y otra plantean la pregunta por lo
que constituye el orden humano.
Sin duda, Antgona no es una anorxica en el sentido mdico que hoy recibe
esta afeccin y hay quien puede llegar a sorprenderse ante la mencin de ese
personaje mtico, de esa herona trgica, relacionada con la anorxica (figura, a fin
de cuentas, bastante contempornea). Pero lo cierto es que la tragedia griega y el
psicoanlisis se encuentran en ms de un punto: los fundamentos del psicoanlisis
estn en Grecia puesto que es de la tragedia de Sfocles Edipo Rey que Freud ha
hecho emerger la piedra angular de su edificio terico. La otra raz comn es la
catarsis, sustantivo derivado del verbo griego khatairo. Esta palabra abarca varios
sentidos, que van desde "purificar", "limpiar", hasta "purgar" o "expiar". El
vocabulario mdico mantuvo la prosaica "purgacin", mientras los ctaros
reivindicaban un regreso a la pureza de los primeros cristianos. Simone Weil, otra
de nuestras heronas, personaje ya mtico, opuso al dogma que rechaza la pureza
de esa hereja. Para los psicoanalistas, el "mtodo catrtico" ocupa un lugar
fundamental: al principio, Breuer y Freud pensaban lograr la curacin del sntoma
histrico por medio de la liberacin de los afectos patgenos y su descarga a travs
de vas "normales". Pero este mtodo, estrechamente relacionado con la hipnosis,
sufrir, poco a poco, importantes modificaciones, determinadas por la experiencia
clnica de Freud y su elaboracin terica en constante revisin, para dar paso al
"psicoanlisis". No por ello deja de ser la catarsis una de las dimensiones de la
psicoterapia analtica. En cuanto a la tragedia, Aristteles describe el efecto que se
[83] produce en el espectador como una catarsis: "La tragedia es la imitacin de
una accin virtuosa y consumada que, por medio del temor y la piedad, suscita la
purificacin de tales pasiones." 1 En el anlisis que realiza de la obra de Sfocles, y,
precisamente, del personaje de Antgona, Lacan retoma los mismos trminos:
"Estamos purgados de esas pasiones, nos dice, por intermedio de la imagen de
Antgona, esa vctima terriblemente voluntaria que nos fascina y que ocupa un
lugar en el hueco * de dos campos simblicamente diferenciados." 2
De qu lugar se trata? El de la segunda muerte, representada en el suplicio
al que est condenada Antgona de ser sepultada viva, ese tiempo en el que su vida
se va a confundir con la muerte: "Muerte insinundose en los dominios de la vida,
vida insinundose en la muerte." 3 El suplicio de Antgona aparece como el apogeo
1
ARISTTELES. Potique. 1949, B 27, Cit por Lacan J., Le Sminaire livre VII. Lthique de la
Psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 285-332.
*
Hueco: el trmino utilizado en francs es entre-deux. Se trata de un juego de palabras: (entre deux
de deux champs) como en el que aparece en la pgina 111 (entre -deux morts). Lacan emplea esta
palabra en el sentido de "entre dos muertes" (N. del T.).
2
LACAN J., Ibid., p. 290.
3
LACAN J., ibid., p. 291.
59
del destino de Edipo, su padre, tal como ste lo haba asumido, tal como podemos
escucharlo en su respuesta a la advertencia de Teseo: "Hablas del fin de tu vida,
pero olvidas el espacio que media hasta ese momento o no lo tienes en cuenta".
"Para m, dice Edipo, forma una misma cosa con la vida." 4
Por su parte, la imagen esqueltica de la joven anorxica nos confronta con
lo impensable de un ser vivo cuyo cuerpo est en el lmite extremo de la muerte.
Por qu voluntad, por qu deseo est animado ese ser? Que la anorexia siga siendo
un enigma tanto para el especialista como para el que no lo es, puede deberse a lo
que el Coro dice de ese "Genio universal al que nada puede tomarlo desprevenido"
en Antgona: "Ha encontrado remedio a casos desesperados, pero de lo nico de lo
que no puede escapar es del Hades." 5 Esos versos, del 360 al 355, han tenido otras
traducciones. "Ha encontrado remedios a enfermedades invencibles", escribe Jean
Grosjean, 6 versin que se refiere evidentemente al desarrollo de la medicina al que
Sfocles asista. Le corresponde a Jacques Lacan proponer una traduccin que
pusiera el acento en los recursos psquicos inconscientes del hombre: "Slo contra
la muerte jams encontrar encanto alguno que le permita escapar de ella... pero
imagin algo formidable: la huida en enfermedades imposibles. l es quien las
construy, las fabric." 7 La anorexia mental, enfermedad imposible, nos recuerda
que la Ciencia no podr tener una respuesta universal, no lograr eliminar al
Sujeto.
Nuestro postulado para la lectura de la obra de Sfocles y de los
psicoanlisis de anorxicas corresponde al trabajo analtico: la palabra tiene un
sentido. Es para orla o, ms bien, para escucharla. No alcanza con or para [84]
escuchar. El analista no puede no escuchar y, menos an, el paciente no puede no
escuchar lo que l mismo dice. Le tomar algunos aos, a lo largo de los cuales se
desarrollar un texto catico, no sistematizado, aunque repetido de manera
dialctica. Generalizar a partir de un texto no es posible, pero al escuchar varios
textos, en este caso los de las jvenes anorxicas, surge la similitud que existe entre
ciertas posiciones de los sujetos, la similitud de sus respectivos mundos interiores.
Es a partir de ese trabajo clnico que presentamos a Antgona, confrontando ciertos
temas, ciertos trminos, ciertas palabras que, desde nuestro punto de vista, son
comunes a esa "chiquilla" (tal es el modo como se la designa en el texto) y a las
anorxicas, pero sin que, no obstante, se trate obligatoriamente de una real
superposicin y, menos an, de una nueva categorizacin de un personaje mtico.
Para nosotros, a diferencia de lo que ocurre en otras neurosis, en las que el
nio es tomado en el deseo de los padres (que es un deseo de vida, aunque sea
alienante), la anorxica, a menudo slo percibe de los suyos la ausencia de
compromiso con un mundo vivo y el formalismo del deseo que expresan hacia ella.
Est entonces como condenada a perpetuar esa insignificancia del "Tesoro" de
significantes que le ha sido transmitido por el Otro, en el sentido en que el Otro
(esencialmente la madre) es el lugar de la Palabra, de lo simblico, el lugar que
ocupa el significante. En esa familia, el "Tesoro" o batera significante est
constituido por preocupaciones, trabajo, hechos, por una mezcolanza de cosas, sin
palabras verdaderas, sin placer, sin deseo. 8 La anorxica experimenta un vaco
constante. Para llenarlo, trata de estar ocupada, de activarse, y esta hiperactividad
la ahoga. Su sufrimiento no se debe a un vaco material (que eventualmente podra
ser llenado por la comida), sino al vaco del mundo interior de sus padres. Por
4
SOPHOCLE, O Edipe Colone, en Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Paris, Callimard, 1967
(coll. La Pliade), 583-585.
5
SOPHOCLE, Antigone, en Thtre de Sophocle, t. I, paris, Classiques Garnier, 1958, traduction de
Robert Pignarre, vers. 360-363. En general nos referimos a esta traduccin bilinge.
6
Traduccin de Jean Grosjean en la edicin de la Pliade.
7
LACAN J., op. cit., p. 321.
8
RAIMBAULT G., Clinique du rel. La psychanalyse aux frontires du mdical, Paris, Seuil, 1982.
60
Edipo rey
Oh luz, es la ltima vez que le veo,
he nacido de quien no deba, estoy unido
con quien no debo, he matado a quien no habra debido.
Edipo en Edipo Rey, Sfocles.
La tragedia Antgona, la primera de las tres en las que este personaje aparece
en la obra del poeta, se sita cuando la joven ya es hurfana. Para conocer los
orgenes y seguir el destino de su ilustre familia es necesario apartarse del orden de
composicin elegido por Sfocles y comenzar con la lectura de Edipo Rey y, luego,
de Edipo en Colono.
Edipo Rey se sita bastante despus de la victoria de Edipo frente al
monstruo de los enigmas, la Esfinge. Convertido en rey de Tebas, se cas con
Yocasta, de quien tuvo cuatro hijos: Antgona, Polinices, Eteocles e Ismena. "La
febril divinidad, la odiosa peste que se precipita y arrasa la polis" (v. 26) es la plaga
maldita que provoca sequa, esterilidad y muerte, significantes ubicados en el origen
del drama. Edipo enva a su cuado Creonte al santuario de Apolo Pitn, en Delfos,
con el fin de enterarse por el dios qu debe hacer o decir para salvar la polis.
Nosotros, actuales espectadores de la pieza, conocemos el origen de Edipo,
descendiente de Layo y Yocasta. Sabemos que Layo, rey de Tebas, al enterarse por
el orculo que sera asesinado por su hijo, decidi matar al nio que tuvo con su
esposa Yocasta. Sabemos que sta, sin revelar el origen de su hijo, se lo confi a un
pastor, quien, por su parte, se lo entreg a su amo Plibo, rey de Corinto, y a su
mujer, Mrope. La pareja real, que no poda tener hijos, educ a Edipo hasta el da
en que ste, acusado por un borracho de ser "un hijo supuesto", decide, a pesar de
la desmentida de Plibo y Mrope (trivial desmentida en padres ciertamente
adoptivos!) consultar al orculo, en el mismo santuario de Apolo Pitn. All se
entera que habr de ser el asesino de su padre, se unir a su madre, y exhibir a
los ojos de los hombres una monstruosa posteridad. Para evitar que esa maldicin
se cumpla, deja a quienes crea que eran sus padres. Pero ay!, en el cruce de tres
caminos, un problema de prioridad de paso con un carro culmina con un violento
altercado: mata a Layo, sin saber que as estaba matando a su padre.
Segn Vernant, la palabra del orculo, la adivinacin, apunta tanto al
acontecimiento que vendr como al acontecimiento pasado, ignorado por el
individuo cuando sus consecuencias todava tienen algn peso en la existencia. Es
una
pre-diccin del futuro, una formulacin del destino [...] que se
inscribe y acta simultneamente sobre dos planos diferentes [...] A
nivel de la existencia [87] humana, se descubre poco a poco, a
medida que se va haciendo, a travs de las vicisitudes de los
acontecimientos, cuya sucesin, en apariencia incoherente, no
adquiere sentido ni se vuelve inteligible sino cuando alcanza su
trmino, cuando todo se ha cumplido definitivamente; a nivel de los
dioses, ocurre a la inversa: el destino de cada uno se encuentra
sellado desde un principio, irremediablemente establecido desde
antes de su nacimiento, puesto que tambin ese sentido ltimo,
segn el cual slo la conclusin de la muerte confiere una existencia
de hombre, le perteneca desde todos los tiempos y desde el origen se
62
13
VERNANT .-P., VANDERMEESCH L., GERNET J., BOTTERO J., et al, Divination et rationalit,
Paris, Seuil, 1974, pp. 22-23.
14
YOURCENAR M., op. cit., p. 58.
15
BALMARY M., Lhomme aux statues Freud et la faute cache du pre. Pars, Grasset, 1979.
63
PAUSANIAS, IX, 26, 3-5, citado por VERNANT J.P.,-VIDAL-NAQUET P., Mythe et tragdie-deux,
Pars, La Dcouverte, 1986, p. 53.
17
ESCHYLE, Les sept contre Thbes, en Tragiques grecs, op.cit.
18
(V. 317-318), traduccin realizada a partir de la versin de Robert Pigname editada por
Flammarion. La traduccin literal del mismo autor, publicada por Garnier, dice sabidura, sabio. Jean
Grosjean en la Plyade opta por conocer: cun terrible es conocer cuando el conocimiento no tiene
provecho. [La traduccin espaola de Jos Mara Lucas de Dios se acerca ms a esta ltima: Ah,
ah, qu terrible es saber en los casos en que no aprovecha el que sabe! (N. Del T.)]
64
del velo que produjeron las palabras de Tiresias, esta interpretacin se hace eco,
para nosotros, de las rabiosas desmentidas, de las tendencias al pasaje al acto que
encuentran su alimento en la interpretacin analtica intempestiva, sin duda justa,
pero que hace poco caso del tiempo necesario para toda elaboracin psquica,
interpretacin cuyo salvajismo inflige una herida diablica donde debera inducir
una apertura a la simbolizacin. Los celos por su cuado Creonte estallan en
Edipo. Lo sealan como el rival, el hermano, el otro en relacin a quien se
desencadena la agresividad original. En ese "yo o el otro" se funda la dimensin de
persecucin de la paranoia. Con respecto al desarrollo del drama (en Antgona), el
antagonismo sin remedio que vincular a Antgona con Creonte se desenvuelve en
la direccin de esa lucha fraterna a muerte. Sin embargo, Tiresias conserva en s
mismo la fuerza de la verdad; no puede sino cumplir su misin y decir: "el asesino
de Layo est aqu... para su desgracia naci en Tebas"'; para luego predecir:
"perder sus ojos, perder sus riquezas; ciego, guiar sus pasos con un bastn,
mendigar, vagabundear en tierra extranjera; y se sabr hermano y padre de sus
propios [90] hijos, hijo y marido de la que lo engendr, rival incestuoso y asesino de
su padre" (v. 452-459). Por ms que le recomienda reflexionar, Edipo no consigue
reunir los indicios que se le han ido proporcionando.
Numerosos son los comentadores que hicieron hincapi en este
enceguecimiento, o sordera, de Edipo (l, que en la pieza es llamado el
"clarividente"), y mientras algunos defienden a Sfocles, otros lo censuran por lo
que, para el espritu racional, aparece como algo inverosmil. 19 Una "inconsciencia"
tal resulta para nosotros la precisa seal, desde el punto de vista psicoanaltico, de
la divisin existente en ese adivinador de enigmas entre lo que cree saber y lo que
no sabe que sabe, ignorancia que lo obliga a continuar su investigacin contra
viento y marea. En eso nos parece que est animado por la misma pulsin que
Freud, obligado por una forma de peste ms actual, el malestar en la cultura, a
continuar su bsqueda... para terminar construyendo el psicoanlisis. Es en
recuerdo del camino que lo condujo al descubrimiento del inconsciente, si hacemos
caso de sus reflexiones con Jung cuando viajaron a los Estados Unidos, la razn
por la que bautiz de peste lo que traan en sus valijas?
El drama se despliega: Edipo se enfurece, se rebela y amenaza de muerte a
Creonte, de quien sospecha que pretende destronarlo. Yocasta, requerida como
rbitro, intenta calmar a Edipo; con el fin de probar el poco fundamento de la
acusacin que lo seala como asesino de Layo, le relata el orculo, que, es evidente
que no se cumpli, pues Layo no fue muerto por la mano de su hijo. Como en todo
enigma policial... o como en todo anlisis, una serie de peripecias atrasan an ms
el momento en que la verdad, que est ah, ya anunciada, es finalmente reconocida
con toda su fuerza enceguecedora. As, en un primer momento, Yocasta afirma que
el hijo de Layo no puede ser el asesino de su padre, en la medida en que el nio ha
sido arrojado desde una montaa desierta, subrayando de este modo el poco caso
que se le debe otorgar a los orculos. Pero la precisin de ciertos detalles perturba a
Edipo: y temiendo reconocerse a s mismo como el asesino de Layo, relata a Yocasta
(acaso por primera vez?) la maldicin, proferida por el orculo, que lo hizo huir de
quienes crea que eran sus padres. La llegada de un mensajero trae momentnea
calma; ste anuncia que Plibo (el padre adoptivo de Edipo), como corresponde a un
anciano, acaba de morir de muerte natural y no a manos de su hijo. No obstante, la
inquietud de Edipo persiste, pues la segunda parte de la prediccin (se trataba de
un enunciado en dos partes), "Entrars en el lecho de tu madre", no corre an el
riesgo de llegar a concretarse? El Mensajero, contento de poder tranquilizarlo, le
lanza entonces la otra cara de la verdad, aquella que, proferida por un borracho,
haba sido desmentida firmemente por la pareja adoptiva. Como en el juego de la
19
ABRAHAM K., OEuvres Compltes, t. II, Pars, Payot, 1966. pp. 141-145.
FREUD, S., Au-del du principe de plaisir, in Essais de Psychanalyse, Pars, Payot, 1981, nueva
trad. De P. Cotet, A. Bourguignon, A.Cherki.
67
25
FREUD, S., Linterprtation des Rves, Pars, PUF, 1976, pp. 148-240.
FREUD, S., Totem et Tabou, Pars, Payot, 1947.
28
PLATON., Les Lois, VII, en Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, 1950 (coll. La Pliade), v. 637638, p. 9349.
68
27
Edipo en Colono
Incluso si hubiese sabido
lo que estaba haciendo, no sera culpable.
Pero es debido a mi ignorancia
que llegu a donde he llegado.
Edipo en Edipo en Colono, Sfocles.
pide que nadie sepa dnde est. Un orgullo de esa magnitud no lo asemeja a los
dioses? Teseo es el nico que sabe de qu muere Edipo y dnde. Cul ser el
secreto de estos dos hroes? El pasado de ambos los acerca en varios puntos. Los
dos vencieron a un monstruo canbal, el Minotauro y la Esfinge, y ambos, a pesar
de ellos mismos, fueron parricidas. En efecto, Teseo olvida izar la vela blanca con la
que deba indicar su feliz regreso despus de vencer al Minotauro y por ese
verdadero acto fallido provoca el suicidio de Egeo, su padre.
El Mensajero relata el espantoso fin de Edipo: "Zeus bajo tierra bram... una
voz hizo resonar el nombre de Edipo con tal fuerza que se nos pusieron de punta los
pelos por el espanto. Un dios lo llama, lo apura: Y bien, y bien, Edipo. Qu
estamos esperando? Tardas demasiado en ponerte en marcha" (v. 1627-1628).
Teseo es el nico que puede decir cmo muri Edipo, pues los dems slo saben lo
poco que alcanzaron a ver: "Apenas percibimos al rey, con el rostro cubierto por su
brazo levantado delante de sus ojos, como si estuviera frente a una cosa tan
espantosa que la mirada no podra resistir." Esa visin no deja de evocar la mirada
de muerte de la Gorgona, que petrifica, y nos recuerda que un mortal no puede
mirar algo de naturaleza divina sin correr el riesgo de dejar la vida en ese mismo
instante. [98] El relato se asemeja, extraamente, al de Leporello, tambin
espantado ante la visin de la siniestra desaparicin de su amo, Don Giovanni,
quien, intimado por la voz sepulcral del Comendador a que se le una, es arrastrado
por la mano de piedra.
Nuevamente, la comparacin entre los dos dramas causar sorpresa en ms
de uno. Sin embargo, no es lcito sealar que, al igual que Edipo, Don Giovanni,
lejos de ser un hroe cualquiera, representa un tipo universal de humanidad?
Elevado al rango de mito, su autntica grandeza siempre es subrayada por la
msica. 33 Nunca se encuentra en una situacin humillante, por el contrario,
mantiene el juego hasta el fin, hasta el apretn de manos con el Comendador. Si
bien Edipo reivindica su inocencia por el crimen que cometi, no por ello es menor
su deseo de saber, deseo que lo condujo e incit hasta penetrar en la zona donde
ahora se encuentra. Tambin Don Giovanni se niega a arrepentirse y nunca
abandonar su deseo, un deseo ertico. Esa actitud frente a la muerte se aclara con
una carta de Mozart, con fecha del 4 de abril de 1787, escrita a su padre, cuyo
estado de salud era alarmante, y en una poca en la que acababa de sufrir varias
prdidas, la de un hijo pequeo y, sobre todo, la de su amigo, el conde Hatzfeld.
quien, como l, tena 31 aos:
Como la muerte (para tomarla con exactitud) es la verdadera meta de
nuestra vida, escribe Mozart, desde hace algunos aos me he
familiarizado tanto con esa autntica y excelente amiga del hombre
que su rostro, no slo no tiene nada de espantoso para m, sino que
me resulta muy sosegador y muy tranquilizante! Y le agradezco a mi
Dios por haberme otorgado la dicha de contar con la oportunidad
(usted me entiende) de aprender a conocerla como la llave de nuestra
verdadera felicidad. A la noche nunca me acuesto sin reflexionar
acerca de que, al da siguiente (por ms joven que yo sea) tal vez no
estar ms aqu, y sin embargo, nadie de los que me conocen podra
decir que me comporto con ellos apenado o triste... No me
compadezco de l (el amigo fallecido) sino que me compadezco
profundamente a m mismo, as como a todos los que lo conocan de
tan cerca. 34
Antgona
Y si te parece que yo he obrado como una loca.
Tal vez sea que un loco me acusa de loca.
Antgona en Antgona, Sfocles.
JOHNSTON W. M., LEspirit Viennois. Une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938, Paris, PUF,
1985, p. 204.
36
LACAN J., crits, op. cit., p. 320.
37
VERNANT J.-P., VIDAL-NAQUET P., op. cit., p. 210.
72
situacin que podra traer anarqua, "el peor de todos los flagelos" (v. 672) y hace el
panegrico de la tirana: "Es la polis la que nos debe dictar nuestra conducta?...
No se admite acaso que la polis pertenece al soberano?" (v. 734 y 738). Pero su
hijo, insensible a esos argumentos, defiende a Antgona en nombre del pueblo de
Tebas y amenaza con morir junto a ella. Creonte lo acusa: "Ah! vil naturaleza que
una mujer sojuzg" (v.746), "esclavo de una mujer" (v.756), y mantiene sus rdenes:
Antgona ser encerrada en un antro rocoso, apenas con el alimento que prescriben
los ritos. [103]
Sigamos a la joven anorxica en su recorrido hospitalario. No perder la razn
ante una terquedad ubicada en los confines de la mala fe es la regla que el mdico
impone a su equipo y la anorxica al mdico. Pero una regla de tal naturaleza sufre
diversas alteraciones, en la medida en que cada cual est persuadido de poder
doblegar a la joven en su determinacin, cada cual hace uso de su seduccin,
ternura, cuidados maternos o chantaje, o intenta inclusive una llamada a su
inteligencia, a su sentido comn: sin comer no se puede vivir! De nada sirve, ella se
obstina y rpidamente se ve condenada (si el contrato teraputico no la haba
forzado antes) a ser encerrada en una habitacin, totalmente aislada, apenas con el
alimento que prescriben los especialistas en diettica.
"El Aqueronte ser mi esposo" (v.813), se lamenta Antgona. "Sin duda ests
pagando alguna hazaa de tu padre", lanza el Corifeo (v.855). En efecto, Antgona
se queja por sufrir la desgracia a la que ningn labdcida ha escapado. Se describe
a s misma como un sujeto atravesado por esa cadena maldita, pero justifica su
gesto no como determinado por esa desgracia, cuyo origen permanece en silencio (al
menos en el texto), sino en virtud de un razonamiento muy particular, vinculado al
expreso deseo de Polinices de que ella le procure una tumba y ofrendas fnebres.
Si fuera madre y se tratara de mis hijos o si quien est muerto fuera
mi marido, no habra violado la ley para darles las honras fnebres.
Cul es el razonamiento, pues, que me ha guiado? Me dije a m
misma que, si fuera viuda, me volvera a casar, y si perdiera a mi
hijo, tendra otro con mi segundo esposo; pero un hermano, ahora
que mis padres descansan all, en la noche del Hades, no cabe
esperanza alguna de tener uno nuevo (v.905-912).
Este argumento parecera ser el eco de las coincidencias entre Sfocles y Herdoto a
las que hace alusin Jacqueline de Romilly. 41 En el libro III de la Historia, Herdoto
relata cmo Daro, que haba mandado capturar y ejecutar al marido y a todos los
hombres de la familia de Intafernes, se sinti sbitamente emocionado ante los
lamentos de la joven y le concedi la vida de uno de ellos "a elegir entre todos".
Intafernes eligi a su hermano y conminada a explicar sus razones, respondi:
"Seor, si la voluntad del cielo lo permite, tal vez podr tener otro marido y otros
hijos, si stos me son quitados. Pero dado que mi madre y mi padre ya no son de
este mundo, no podr tener otro hermano. sa es la razn por la que habl cmo
habl." Para Vernant, mediante su actitud, Antgona no quiso abrirse al otro,
reconocer a Eros, y en la unin con un extranjero, transmitir, a su turno, la vida.
En la justificacin que hace Antgona de su acto, leemos su confesin (a la que
desconoce completamente) del lazo incestuoso que la une a su hermano,
soberbiamente descripto por Marguerite Yourcenar con estas [104] palabras: "Ese
muerto es la urna vaca para que se derrame de una sola vez todo el vino de un
gran amor." 42 Por su acto, por sus palabras, Antgona afirma que el campo de la
philia familiar es el de la muerte. No quiere honrar a ningn otro dios ms que a
41
ROMILLY J. DE, Introduccin a las Oeuvres Compltes dHrodote et Thucydide, Paris, Gallimard,
1964 (La Pliade).
42
YOURCENAR M., op. cit., p. 81.
75
Hades. Dicho de otro modo, al igual que la joven anorxica, ella niega esta vida y se
niega a transmitirla; en ambas, en las palabras-clave de sus respectivas historias,
esterilidad y muerte, vemos entonces, uno de los destinos de la pulsin de muerte.
El final de Antgona sigue su curso inexorable. Cuando Creonte se decide a
seguir los consejos de Tiresias ya es demasiado tarde. Arrojndose contra el cuerpo
de su prometida, ahorcada, con el cuello atrapado en el nudo de su bufanda de
lino, Hemn se suicida. La peste, el flagelo que ha introducido esta larga historia,
segn lo que Creonte mismo dice, resulta significante de la imprudencia que
implica no respetar los ritos y de la imprudencia que implica desafiar a los dioses
(v.1051).
As es la historia que cuenta Sfocles y en la que Freud se detuvo. Historia
fascinante aunque opaca, pues el poeta la ha depurado, decantado. Puede parecer
curioso que el fundador del psicoanlisis no haya tratado de saber o no haya
querido decir algo ms acerca de ello. Como lo seala Conrad Stein, "Freud, en su
comentario, manifest una notable indiferencia con respecto a ciertos elementos
destinados a sostener concretamente la accin dramtica." 43 Sin embargo, incluso
en Sfocles, no faltan los indicios que nos motivan a ir ms lejos ya desde el
principio: "Sin duda los dioses perseguan a mi raza con un antiguo odio", deca
Edipo en Colono (v.188), mientras que el coro recuerda en Antgona: "De lejos
remontan los males que veo bajo el techo de los labdcidas, que siempre despus de
los muertos se abaten sobre los vivos, sin que nunca una generacin libere a la
siguiente" (v.594-596). Gracias a los textos de los helenistas que se dedicaron al
estudio de la mitologa tebana, el remontarse en la genealoga de Antgona aclara,
de una manera ms que interesante para el analista, las zonas oscuras de su
historia. Inflexible, sin temor ni piedad, su deseo trasciende la At, que, en el
primer sentido del trmino, designa el enceguecimiento, la locura, luego la
desgracia, la fatalidad, el dao que proviene de una falta, la cual est inscrita en el
drama genealgico propio de tal o cual familia.
Secreto de familia
Antgona y la anorxica? Dos jvenes mujeres en el comienzo de una vida de
mujer, de esposa y de madre. Esto nos confronta de entrada con una [105]
pregunta esencial, no resuelta en lo que concierne a la anorexia (excepto el caso de
tal o cual muchacha), pero para cuya respuesta se encuentran elementos en la
historia de Antgona: por qu las mujeres, y ms exactamente, por qu las
jvenes? No est ligado al hecho de que la mujer es en s una encrucijada de vida y
de muerte? Historiadores y antroplogos nos han brindado numerosas precisiones
acerca de las mujeres y el respeto de los ritos funerarios y, muy particularmente, en
cuanto a su desempeo en el cuidado y mantenimiento de la sepultura. La funcin
de la sepultura es la de sealar el corte entre la naturaleza y la cultura, entre lo
animal y lo humano. Es el punto crtico que indica en el gnero humano, y slo en
l, la presencia de la palabra. En su estudio sobre Las Antgonas, Georges Steiner
seala el parentesco entre lo humano y lo terrestre, humanitas y humus.
"Entendamos, tal como lo haca Garnier, el verbo inhumar en inhumanidad...
Negarse a enterrar a los muertos es negar su humanidad y la nuestra."
Morir virgen podra constituirse en la respuesta esencialmente femenina a la
inhumanidad del hombre. Producto del incesto entre una madre, que se multiplica
43
No retomaremos aqu la argumentada crtica de Conrad Stein sobre el trabajo de Freud y remitimos
al lector al captulo Edipo rey segn Freud del trabajo de Marie Delcourt Oedipe ou la Lgende du
Conqurant, Pars, Las Belles Lettres, 1981.
76
EURIPIDE, Les Phniciennes, Pars, Gallimard, 1962 (La Pliade), traduccin de Marie Delcourt.
DARMON J.-P., en Dictionnaire des Mythologies, publicado por la direccin de Y. Bonnefoy, Pars,
Flammarion, 1981, pp. 241-242.
46
ESCHYLE, Les Sept contre Thbes, op. cit., vers. 412-474.
*
Juego de palabras entre ce qui est tu, "lo que es callado", y qui tue, "lo que mata", siendo tu
y tue homnimos (N. del T.).
77
45
intentar reconstituir su rbol genealgico. Dnde est mi lugar? Quin soy? Son
las preguntas que se plantea la anorxica una vez que pudo tomar conciencia de
que su sntoma, de alguna manera, le es impuesto. Quiz crea que lo domina,
simular que lo gobierna, como, por ejemplo, jugando con el rechazo hacia la
comida, pero no por ello estar menos movilizada por algo que no conoce. Sueos
"tpicos" avisan en numerosos casos: "La muerte siempre est ah, pero nunca se
realiza, nunca se termina." Esta ausencia de simbolizacin de la muerte de un
ascendiente o de un colateral provoca la necesidad de la representacin del
desaparecido: el muerto no est muerto (pero el vivo no est vivo), nada es ms real
que la muerte. La imposibilidad de hacer el duelo, de renunciar a perder algo, un
lugar o un ser, el objeto, siempre empobrece el [107] conjunto de las
representaciones. La identificacin inconsciente con el objeto perdido no nombrado
supone una represin masiva con respecto a los lugares que la anorxica ocupa en
los fantasmas de su madre (y eventualmente de su padre) sin que ella lo sepa. Muy
a menudo, la anorexia presentifica, encarna el fantasma de los padres centrado en
el cuerpo muerto y en la supervivencia.
Qu ocurre con Antgona, esa adolescente surgida del deseo incestuoso
entre un hijo y su madre, que sufre los efectos de la enloquecida bsqueda paterna
por saber que concluy con la revelacin del secreto de su nacimiento? Ella habla y
acta con total lucidez. Al menos, sa es la opinin del coro. Es justa esa opinin?
Acaso el secreto revelado no esconde otro? Es aqu donde los textos de autores
griegos y de helenistas responden a algunas alusiones del texto de la Tragedia y
revelan la amplitud del "secreto de familia", revelan el texto de la At en sus
rupturas, lo no-simbolizado que funciona entonces, como punto de partida para los
actos y los sntomas. No se trata, en nuestro caso, de salir a buscar hechos, una
versin autntica o primitiva. Nuestra intencin es muy distinta: la de una lectura
del mito que se apoye en la puesta en evidencia de elementos significantes,
particularmente de aquellos impuestos por la mitologa familiar que nos parece que
marca a Antgona, paradigma de la anorxica.
La historia de Edipo, padre de Antgona, no es ms que un eslabn de una
cadena cuyo despliegue resulta conveniente, aunque slo se efecte al nivel de las
cicatrices, marcas corporales que sirven como referencias, ya presentes para la
denominacin del abuelo Lbdaco, "el rengo". Su precoz muerte deja a su hijo Layo,
"el torpe", sin padre a la edad de un ao. Como Edipo, Layo ser apartado de su
verdadero linaje y alejado del trono, exiliado junto a Plope, el "asesino de yeguas",
hroe epnimo del Peloponeso. Por qu, pues, esa maldicin sobre los labdcidas,
maldicin de la que Edipo, "el de los pies hinchados", no hace ms que ser el
objeto-vector?
"Mientras enseaba a conducir un carro a Crisipo, el hijo de Plope, (Layo) se
enamor del muchacho y lo rapt." 47 Si bien es cierto que la iniciacin con
relaciones pederastas estaba institucionalizada en la alta historia griega, Layo
rompe las reglas de reciprocidad que se imponen tanto entre amantes como entre
huspedes: el rapto del joven hijo de su anfitrin y la violacin homosexual tuvieron
como consecuencia la muerte de Crisipo, de la que existen varias versiones. Segn
lo que dicen algunos, se suicida por vergenza; segn otros, es asesinado por sus
dos hermanastros a los que instiga su madre. Plope, entonces, lanza contra Layo
una imprecacin que condena a su raza al agotamiento: el genos de los labdcidas
no debe perpetuarse ms. Por lo tanto, es a partir de una falta que ha provocado
una muerte, la de Crisipo (caballo de oro), que la maldicin recae [108] sobre el
fundador paradigmtico de la homosexualidad y prohibe cualquier filiacin, tanto al
nivel del ancestro como de Antgona. Falla sexual, muerte, esterilidad: otros tantos
puntos de anclaje en esa genealoga. Aun si se objeta que la pederasta era oficial en
47
Tebas, no por ello la desgracia de la familia deja de venir de la falta de Layo (rapto y
violacin del hijo de su anfitrin sin consentimiento), falta que se multiplica por la
transgresin (que de ello resulta) de haber tenido un hijo y, ms precisamente, un
hijo legtimo.
El orculo haba prevenido a Layo acerca de que un hijo legtimo, un gnsios,
un bien nacido, lo matara y se acostara con su propia madre. La historia agrega
que, para no tener hijos de Yocasta, Layo mantiene con ella relaciones de tipo
homosexual, hasta un da en el que, ebrio, "planta un nio en el surco de su
mujer". Qu papel cumple Yocasta en ese momento? Layo no fue precavido'?
Yocasta habra seguido, lisa y llanamente, su deseo? Sea cual fuere la versin de
la historia. Layo aparece como un marido insuficiente, un padre ttere. Es poco
decir que a Yocasta, para lograr su propio goce, no le importaba la ley metaforizada
en el Nombre-del-Padre.
"Estaba escrito", se puede decir muy simplemente. Estaba escrito, pues para
esa generacin no se trata sino de la repeticin del drama de la generacin anterior.
Layo es para Crisipo lo que Poseidn haba sido para Plope: educador en el manejo
del carro y erasta. Retomar cada uno de los subconjuntos que componen este vasto
fresco sera demasiado largo. Del mito de Edipo, tal como Freud lo interpret, y de
la mitologa tebana retengamos estas palabras-clave para la historia de Antgona:
esterilidad y muerte.
Sfocles convirti a Edipo en "el que sabe" mediante un juego de palabras
entre su nombre (Oidipous) y el verbo "yo s" (oda). 48 Ese saber le permiti resolver
el enigma, pero lo que, a su vez, lo llev a cumplir el orculo, es decir concretar el
parricidio y el incesto. En el discurso de Edipo se mantiene oculta la huella de la
homosexualidad de Layo y de la muerte de Crisipo. Antgona, al asumir la tarea que
ella misma se atribuye, la de enterrar a su hermano, revela inconscientemente esa
"forclusin". Su acto, dictado por la At, puede leerse como determinado por una
necesidad, un retorno a lo real de la muerte, al igual que algunos suicidios pueden
ser relacionados con la ignorancia, con la exclusin de la muerte en el discurso del
Otro.
Edipo en Colono describe la vida errabunda del hroe, una vida que coincide
con su propio deseo, manifestado cuando decidi encontrar y castigar al asesino de
Layo: "Condeno a este miserable, privado de todo, a arrastrar sus miserables das"
(OC, v.241-248). El "resucitado" sufre y [109] provoca el sufrimiento. Esta
caracterizacin de Edipo tambin se encuentra en Eurpides: "Porqu... forzarme a
aparecer en pleno da... fantasma canoso... un resucitado del pas de los
muertos." 49 sa es la expresin empleada para designar al muerto conducido al
mundo de los vivos. 50 Es un vagabundo en la medida en que se trata de un
resucitado. El ltimo acto de la vida de Edipo (como lo seala Vidal-Naquet) se sita
en el hueco, el misterio rodea su desaparicin en un lugar "apartado de todo", slo
conocido por Teseo (OC, v. 1732). No hay tumba. Segn la ptica en la que nos
ubicamos, distinta de la de los helenistas, nos sentiramos tentados a leer en esa
desaparicin un eslabn que media entre la muerte vergonzosa, por suicidio o
asesinato, pero vergonzosa o destructora por haber sido escondida, la de Crisipo, y
la que debe ser honrada, aun siendo la de un "malvado" como Polinices, con el
objeto de que el orden simblico en el que se inscribe el ser humano sea por fin
respetado.
48
El sacrificio y la sepultura
"No tengo hambre, esta noche no consigo digerir mi vida", dice la Antgona de
Marguerite Yourcenar. 51 Nacida en un mundo en el que reina la confusin entre las
necesidades y los deseos, y en el que la ley simblica es ridiculizada, la joven
anorxica declara no querer esta vida biolgica. Las dos hiptesis que sostenemos
con respecto a ella; por un lado, la no-simbolizacin de un muerto en un pariente
(la mayor parte de las veces, la madre) y, por el otro, la calidad del mundo psquico
en el que vive, o sea, un universo de necesidades, de hacer y de supervivencia, dan
cuenta de ese algo misterioso que tiene delante: la sepultura y un horizonte de
sacrificio.
La sepultura traza la distincin entre el muerto y el vivo. En tanto que marca
especfica de lo humano, indica la presencia del orden simblico.
El sacrificio consta de dos polos: por uno se ofrece y por otro se es privado de
lo que se ofrece. Ofrenda ritual a la divinidad, el sacrificio est caracterizado por la
destruccin (inmolacin real o simblica-holocausto) o abandono voluntario de la
cosa ofrecida. Los padres de la anorxica describen sus vidas en trminos de
sacrificio y la muchacha constata con lucidez y amargura que esa supuesta
inmolacin responde, en realidad, a la inquietud, "estado del espritu que es
absorbido por un objeto y que esta preocupacin intranquiliza o perturba hasta el
sufrimiento moral." 52 "Si mueren, es porque yo los habr agotado", dice la joven, y
sus sueos confirman sus anhelos de muerte con respecto a los padres. Su muerte
sera el [110] resultado de las inquietudes que ella provoca sin tregua ni piedad (con
una crueldad absoluta), pues no genera ms que inquietudes, nunca proyectos que
la involucren como sujeto deseante. El sacrificio es aqu la metfora de lo que sus
padres pagan al mundo para trabajar y subsistir. El amor que creen darle es el
precio imprescriptible del desconocimiento, el fin del deseo. A ello, el nio responde,
por un lado, mantenindose en el circuito: provoca inquietudes que consumen a los
padres, y los convierte en el blanco de una agresividad tan cruel como si fuera
deliberada. Por otro lado, dice a tiempo y a destiempo: "Lo que pido es otra cosa." La
crueldad de ese nio est a la altura de la crueldad materna, debida sta a su
ignorancia de lo que es un mundo de vivos. La anorxica reconoce la obligacin que
le imponen tales "sacrificios" bajo la forma de una deuda que jams podr
satisfacer, y por la que permanecer siempre como deudora en un contrato que no
es ms que un engao. Para salir de este callejn sin salida, intenta hacer caer en
falta a la otra parte, obligarlo a endosar la deuda. As, al trmino de esta prueba de
fuerza, que se repite regularmente, ella o el otro (en particular si se trata del
mdico) ceder anulando el contrato que los une.
Debido a la confusin entre los registros de lo Real, de lo Simblico y de lo
Imaginario, la cura de la anorxica debe sufrir la tan habitual indiferenciacin entre
la necesidad, el deseo y la demanda. La anorxica no cede ni un pice en su
demanda, una demanda de deseo, mientras que la introduccin de alimentos en su
estmago mediante un tubo a la que se ve obligada slo tiene en cuenta la
necesidad. Ella dice no para que el deseo suceda. Sacrifica su cuerpo de necesidad
para que la vida del ser humano sea habitada por el orden simblico. Antgona, la
inflexible, la intransigente, no cede ni un pice en su determinacin. "Yo, desde
hace mucho tiempo, ya no soy ms que una muerta consagrada a los muertos" (A,
v.360). Destinada a ir en ayuda de los muertos, Antgona impone la custodia y el
respeto por el orden humano. "Autognotos" dice el coro: ella tiene un total
conocimiento de s misma. Esa indomable se adelanta en forma muy deliberada
51
52
81
IV
SIMONE WEIL
Dios mo, concdeme convertirme en nada
"French professor starves herself to death". As titula el Tuesday Express de
Ashford del 3 de septiembre de 1943 la noticia en la que se anuncia la muerte de
Simone Weil, joven profesora de filosofa nacida en 1909, quien consagr por
completo su vida a la accin en favor de los otros y al pensamiento del Otro. Ms
all de la calificacin con la que se han juzgado sus respectivos comportamientos
(patolgicos, msticos o sacrificatorios por una causa, por un pueblo, por Dios), la
comparacin entre Simone Weil, Teresa de Lisieux y Antgona se nos impone a
partir de las hiptesis que planteamos con respecto a la postura de las jvenes
anorxicas y la exigencia que la funda: una imperiosa demanda de reconocimiento
de un deseo, de un hambre de otra cosa, de una inscripcin en el orden simblico,
imprescindible para diferenciar la naturaleza animal de la condicin humana.
La obra de Simone Weil es tan dispersa que desalienta cualquier intento de
sntesis. Pero suscita en sus lectores (efecto que nos parece bastante importante de
sealar) el mismo tipo de reaccin que la anorxica provoca en su entorno. Al
cuestionamiento permanente, repetido, intransigente y violento de las leyes, de las
doctrinas establecidas y de los dogmas, responden como un reflejo la irritacin, el
rechazo, la intolerancia, la negacin y la violencia de aquellos que, ante un discurso
semejante, permanecen an en la ignorancia. Por el contrario, los que la escuchan
y tratan de descifrar su accin y su pensamiento, le brindan toda su admiracin
por esa aventura solitaria. "Pasionaria", "ngel rojo", "Loca" o "Santa", distintos
calificativos que dan cuenta de su extraeza y de su pureza. Intratable, exigente,
obstinada, contra viento y marea afirma incansablemente: "No poseemos nada del
mundo (pues el azar puede quitarnos todo), salvo el poder de decir 'yo'." [113]
"Una voz siempre a la bsqueda de un grado de perfeccin a superar da tras
da, que se asemeja a la de Teresa escondida en su convento de Lisieux... Toda su
obra est penetrada por el eterno do helnico del bien y del mal inmortalizado por
la pureza de Antgona, vctima de Creonte." La comparacin, efectuada por Jean de
Miollis, entre Simone y esos personajes no es fortuita. 1 Teresa es mencionada en
varias oportunidades en la Carta a un religioso, en la que Simone Weil enumera
ciertos pensamientos que se presentan como obstculos entre ella y la Iglesia, y le
pide al Padre Couturier "no discutir acerca de ello", sino una "respuesta segura (sin
frmulas tales como yo creo que, etc.) sobre la compatibilidad o la no
compatibilidad de cada una de sus opiniones con la Iglesia y sus adhesiones". "No
pido una respuesta rpida. No hay urgencia alguna. Slo pido una respuesta
categrica", agrega Simone. Un ultimtum semejante, no tiene el mismo tono que
el de la joven anorxica cuando intima a su mdico, a su familia, a los dems, para
que le respondan sin demora y se niega a todo tipo de discusin? Teresa, escribe
Simone, se representaba un Dios personal, pero algunos santos de muy alta
espiritualidad, como San Juan de la Cruz, han comprendido simultneamente y
con la misma fuerza el aspecto personal y el aspecto impersonal de Dios. Entre las
numerosas y evidentes contradicciones que actan como obstculo para admitir la
infalibilidad de la palabra de la Iglesia, Simone seala la certidumbre con la que
Teresa manifiesta su salvacin poco antes de su muerte sin alegar revelacin
1
Electra ha llevado una vida muy dura: "En aquel tiempo, una mujer jams
poda vivir en otro lugar que no fuera en su casa..." Odiada por el
SG, p. 57.
84
WEIL A., A scientist, discusses his sister with Malcom Maggendge, The Listener, May 24, 1973,
673-679.
86
Simone con Antgona y su admiracin por Electra, dos personajes trgicos en los
que la relacin hermana-hermano se da con particular fuerza. Esas ancdotas dan
de la infancia de Andr y de Simone la imagen de una pareja muy unida, alegre,
traviesa, interesada por todo. Andr, que le llevaba dos aos y 11 meses,
desempea el papel de maestro, protector e iniciador. Ya desde la cuna Simone
escuchaba las historias de los griegos y de los romanos que le contaban a Andr y
un da se la escucha preguntar: "Los romanos existen? Les tengo tanto miedo a
los romanos!" Ms tarde, ese temor se convertir literalmente en odio! "Simone
sigue a Andr por todas partes, escribe Madame Weil cuando su hija tiene cuatro
aos, y ejercen una excelente influencia el uno sobre el otro... ella, que de la
maana a la noche est con l, se vuelve ms vivaz, ms alegre, ms
emprendedora." 7 Ese mismo ao. Andr aprovecha el recorrido en tranva hacia el
colegio para ensearle astronoma a su hermana. Segn los bigrafos, Madame Weil
atraviesa por entonces un perodo depresivo al que, ms tarde, ella atribuir a una
premonicin de la guerra. Los lazos de la pareja hermana-hermano pudieron
sellarse por esa suerte de ausencia materna.
A veces, sus "bribonadas" horrorizan a los padres. Por ejemplo, en
vacaciones, van de la mano a tocar el timbre de las quintas vecinas, dicindoles a
los que les abren la puerta: "Nos morimos de hambre! Nuestros padres nos dejan
morirnos de hambre." Sin haber conocido el hambre, ya conocen su peso en el
llamado a los dems. Inconformismo y fuerza de carcter son dos de los rasgos
dominantes comunes a ambos hermanos. Llegado el caso, son capaces de llorar a
voluntad, y no vacilan en utilizar esta arma para vencer a su madre.
"El genio y la belleza", exclama una seora al verlos. Cuando Simone empieza
a leer, Andr decide ensearle a escondidas, y para Ao Nuevo, la nia pudo darle
la sorpresa a su padre de leer el diario. Cyrano de Bergerac, Droulde, las poesas
patriticas, Corneille y Racine, las imprecaciones de Camila contra Roma, para
Simone, las ecuaciones de primero y segundo grado, para Andr: todo ello crea a su
alrededor un universo del que los dems nios de su misma edad se sienten
completamente excluidos. [121]
A los trece aos, Simone asiste momentneamente al liceo Fnelon. Segn
parece, sufre una grave depresin, "una desesperacin sin fondo". Anhela
seriamente morirse. Ms tarde describir la resolucin de esa crisis de la siguiente
manera:
Luego de meses de tinieblas interiores, tuve de pronto y para siempre
la certeza [el subrayado es nuestro] de que cualquier ser humano,
incluso si sus facultades naturales son casi nulas [que es lo que
pensaba de ella misma en esa poca], penetra en ese reino de la
verdad reservado al genio, siempre y cuando desee la verdad y
perpetuamente haga un esfuerzo de atencin para alcanzarla. [...]
Bajo el nombre de verdad, yo englobaba tambin a la belleza, a la
virtud y a toda especie de bien [...]. La certeza que haba recibido era
que cuando uno desea pan, no recibe piedras. 8
Para Madame Weil, es posible que Simone haya sentido cierto "complejo de
inferioridad" frente a la inteligencia y los logros de su hermano, que fue aceptado en
el concurso de la Escuela Normal en la seccin Ciencia a los 16 aos (a los 19 aos
se recibira como profesor de matemticas con las mejores notas). "En comparacin
con l se senta muy tonta." Es en esa poca que Simone toma la enrgica decisin
de hacer algo con su vida, ella, que lo que ms tema desde su infancia era faltar a
7
8
su muerte?
Por otra parte, conocemos la carrera internacional de Andr Weil en la
investigacin en matemticas. Su participacin en el seno del equipo Bourbaki, si
bien no es conocida de un modo preciso, en todo caso manifiesta su inters y su
dedicacin por lo colectivo. El principio de anonimato adoptado por los miembros de
ese grupo no puede dejar de emparentarse con el ascetismo de su hermana. La
pasin que lo anim en la investigacin, as como su certeza de estar en el sendero
que ms le convena, dan cuenta de su concepcin del deber y explican, en
consecuencia, sus dificultades en el mbito militar. En efecto, al estimar que el
deber es materia individual, Andr Weil pensaba que el suyo consista en ocuparse
de las matemticas y no de la guerra. En agosto de 1939, mientras se encontraba
en misin en Finlandia, decide quedarse. Pero all cae bajo sospecha, creen que se
trata de un espa, lo detienen a fines de noviembre y finalmente es repatriado.
Apenas llega a Francia se lo acusa de rebelda y lo encarcelan. Simone expresa,
entonces, su pesar ante la imposibilidad de tomar el lugar de su hermano en
prisin. La seguridad que ste manifiesta (ahora y en toda su carrera) emana, sin
duda, de la conviccin propia de un genio, pero tambin del amor incondicional que
le consagraron sus padres, su madre en especial. Si bien es cierto que no nos es
posible sostener otras hiptesis al respecto, y est fuera de nuestro propsito
hacerlo, los testimonios de las personas cercanas a la familia dan todos cuenta de
la devocin que [122] rodeaba a Andr, como a todo hijo varn en toda familia juda,
pero tambin en la medida en que reemplazaba para su madre a un hermano
mayor, extremadamente dotado y muerto a la edad de 20 aos. Desde que nace, su
abuelo materno lo ha llamado "el nio", como si no hubiera ms que un nio en el
mundo.
punto. 13
[124]
BEAUVOIR S. DE, Mmoires dune jeune fille range, Pars, Gallimard, 1958, pp. 236-237.
Recordemos la amarga comprobacin de Simone de Beauvoir al fin de su vida: "He sido
estafada".
91
***
por lo tanto, se esfuerza no slo en inculcar al pueblo esa ciencia (lo que dara lugar
a la verdadera revolucin), sino en reunir en s misma la facultad de la intelectual
junto a la experiencia de vida del obrero, perpetuando de este modo la tradicin del
populismo ruso cuyo fin poltico (la revolucin, y la cultura como arma principal) es
apoyado por el intelectual que niega su condicin y toma el hbito del pueblo, de
donde no proviene.
Integrarse a la clase obrera no era tarea fcil para la joven filsofa de la calle
Auguste-Comte! Albertine Thvenon cuenta: "No era fcil. Simone los frecuentaba,
instalndose con ellos en la mesa de una taberna para comerse un bocado o jugar a
las cartas, los sigue al cine, a las fiestas populares, les pide que la lleven a sus
casas." 25 Simone no deja de mencionar en varias ocasiones expresamente la figura
de Tolstoi, quien haba querido (sobre todo en Oppresion et Libert) poner en
prctica el trabajo manual, la integracin con los obreros y con los campesinos
pobres, la educacin del pueblo en "una escuela espontnea, libre de la ciencia y de
los errores de la sociedad liberal privilegiada." 26 Si las contradicciones de Tolstoi
entre su prctica social y su doctrina, y aun las que se presentan en el seno mismo
de esta ltima, se explican tanto en funcin de las condiciones socioeconmicas en
Rusia a finales del siglo XIX como de su estructura psicolgica, lo mismo ocurre con
Simone Weil, cuyas contradicciones, cada vez ms evidentes, reflejan una
encarnizada lucha por tratar de expresar y negar, vencer y rechazar el problema
fundamental de su existencia as como los conflictos de su poca.
A travs de los sntomas que manifestar, esa tarea va a agotarla. Madame
Weil escribe a Andr: Simone est matndose. Inquieta, a principios de diciembre
ha viajado a Le Puy y le cuenta no sin humor su llegada: "Aqu, muchas novatadas.
Encontr a la trolera en la estacin con el hijo de la portera del liceo. Venan de una
reunin de la CGTU en la Bolsa de Trabajo... el departamento: una heladera, no hay
fuego en ninguna parte, y desde hace varios das tenemos tres o cuatro grados bajo
cero. La cama [131] sin hacer... sin provisiones, apenas pude conseguir un vaso de
agua..." La trolera era el nombre que su hermano le haba puesto inspirado en los
trolls, espritus maliciosos de la mitologa escandinava. Por sus incesantes
preguntas, sus discusiones, sus escrpulos, sus inslitas empresas, Simone bien
poda parecerse a uno de esos duendes que se ocupan de atormentarnos, o que, al
menos, "hacen novatadas", seala su amiga Simone Ptrement. 27 Si Andr, por su
parte, le brinda a su madre la alegra de hacerla partcipe de sus descubrimientos
en matemticas, esta se queja de las ideas absurdas y estrafalarias de Simone, tan
poco razonable cuando se trata de la vida material: "No, en serio, no creo que sea
casadera! Te la imaginas como madre de familia?" 28 Con todo, tal despliegue de
actividades suscita su admiracin: "Parece mentira la autoridad que con absoluta
sencillez ejerce esta chiquilla sobre los obreros, los maestros, etc..., los que, sin
embargo, no suelen plegarse fcilmente, y la confianza que uno siente que les
inspira." La eleccin del trmino chiquilla no puede dejar de recordarnos a la otra
chiquilla, Antgona. Aun cuando ejerce naturalmente cierta autoridad, su
comportamiento no deja de ser chocante: ir al caf con los obreros, darle la mano a
los desocupados al salir del liceo, ello no forma parte de la vida de una joven
catedrtica en filosofa. (Tampoco formaba parte de la vida de una emperatriz el
modo en que le gustaba conducirse a Sissi!) "Los acontecimientos de Le Puy"
ilustran a la perfeccin la manera en que Simone sobresale, provocando a los
dems, a los representantes del orden y, como obvia respuesta, la de las
autoridades conformistas, profundamente irritadas, que intentan violentamente
25
CO, p. 8
ROLLAND R., La vie de Tolsto, Pars, Hachette, 1917, p. 78.
27
PETREMENT S., I, op. cit. p. 207
28
PETREMENT S., I, op. cit. p. 210.
96
26
Sin renunciar a sus actividades sindicales, anuncia que est "cansada" de "el
asunto" y consagra casi todo su tiempo a la enseanza. Su eleccin como miembro
del consejo sindical de los maestros provoca un comentario de su madre: "Simone
se propone que la obedezcan. No saben con quin se metieron!"
En general, las mujeres no tienen autorizacin para visitar las minas.
Simone lo consigue y, vestida con el mono y el casco, maneja un taladro elctrico
con una perforadora de aire comprimido. Segn los testimonios recogidos, si no se
lo hubiesen impedido se habra quedado manipulando esa herramienta hasta el
agotamiento. Evidentemente, se niegan a contratarla, pero a partir de ese primer
contacto escribe un artculo acerca de la suerte que le toca al minero que utiliza
una herramienta as: "ahora, el drama ya no se establece entre el carbn y el
hombre, se establece entre el carbn y el aire comprimido... Ahora (es el hombre)
quien se confunde con la mquina, que se suma a ella como un engranaje
complementario y se sacude con su incesante vibrar."
La muerte de Briand le ofrece la oportunidad de criticar violentamente su
pacifismo, puro camuflaje de su nacionalismo. Luego de asistir, junto a unas veinte
mil personas, a los funerales de Fritsch, un carpintero desocupado de la calle del
faubourg Saint-Antoine asesinado por un polica, Simone escribe en La Rvolution
proltarienne lo siguiente: "El polizonte rey. El asesinato y el entierro de Fritsch." En
ese artculo advierte sobre la debilidad de la clase obrera. Y en la misma poca hace
un comentario acerca de su accin sindical que no est desprovisto de cierta irona:
"En cuanto al CS (Consejo Sindical), la reunin funeraria es pasado maana." Ms
tarde dir que hizo naufragar (involuntariamente) varios sindicatos! Torpeza
caracterstica de un acto fallido? Error de apreciacin en lo que intenta decir?
Signo de malestar que se entrev en sus sntomas fsicos y en lo cotidiano de su
existencia?
Su primer ao dedicado a la docencia concluye con la solicitud de licencia
para seguir un tratamiento mdico, solicitud totalmente justificada, pues a partir de
1930, cuando comienza a prepararse para recibirse en filosofa, Simone es vctima
de dolores de cabeza: "Tal vez la nica desgracia que jams hubiera elegido
voluntariamente y en la que su voluntad no tuvo ninguna participacin", estima
Simone Ptrement. Es exacto? Tambin sufre otra "desgracia" (por lo menos, segn
ella) que Simone Weil no eligi: la de ser juda. Una vez ms, su voluntad no tuvo
ninguna participacin. En cambio, voluntariamente luch y mucho, a costa de
increbles esfuerzos fsicos e intelectuales, tanto contra sus jaquecas como contra
su condicin de juda. [134]
98
Ese dolor es de tal magnitud que sus esfuerzos en todo aquello que requiera
atencin y trabajo intelectual estn tan desprovistos de esperanza como los de un
"condenado a muerte que debe ser ejecutado al da siguiente". Las jaquecas la
harn sufrir hasta el final de su vida, con particular intensidad entre 1930 y 1940.
Su padre, quien tambin sufri jaquecas, aunque en un grado bastante menor, la
lleva a varios mdicos, entre los cuales se encontraba Clovis Vincent. Ninguna de
las diversas causas mencionadas (sinusitis larvada, tumor cerebral) podr
confirmarse nunca. Ningn tratamiento la alivia. Cuando las crisis aparecen, puede
pasarse cinco o seis das sin comer, pues el simple hecho de masticar la hace
vomitar: pero no deja por ello de atender su trabajo de maestra o de obrera, de
conferencista o de escritura, hasta el lmite extremo de sus fuerzas. Cada vez que
atraviesa un perodo de dolores de cabeza, se pregunta si morir no ser para ella el
ms imperioso de sus deberes. Para aislar el riesgo de sucumbir ante el arrebato de
una depresin descabellada, decide no tomar semejante resolucin (salvo en
circunstancias excepcionales) sino con un plazo de seis meses o un ao. En cuanto
los dolores de cabeza comienzan a disminuir, Simone se abalanza a la vida con
ardor y, cada vez que su estado se agrava, ocurre nuevamente:
algo anlogo, salvando las distancias, a lo que puede llegar a
significar una condena a muerte para un ser que desborda juventud
y vitalidad. Tenga en cuenta tambin la terrible tentacin que lleva,
cuando mi coraje se agota, a hacer de los dolores de cabeza una
coartada, una excusa para la haraganera y para todas las dems
debilidades; y los remordimientos que me produce el sentimiento o el
temor de haber sucumbido a esa tentacin. 30 [135]
ms chillada, ms vivaz de lo que ella misma crea... Haba en ella una maravillosa
voluntad de inanidad. 36 Atrado al mismo tiempo que irritado, Bataille la convertir
en el personaje de Lzaro en el Bleu du Ciel.
Antes de intentar descifrar el enigma de ese mensaje, veamos hasta dnde la
lleva su perpetua exigencia. Mientras su primer ao de enseanza en Le Puy
pareciera haber marcado un primer cambio en su vida debido a la obligada
emancipacin (si bien parcial) del universo familiar, el encuentro con el mundo
profesional y sindicalista, la accin militante y su ingreso en la fbrica marcan el
segundo. En aquella poca, no tan lejana, las condiciones de los obreros eran de
una extrema precariedad: horario agotador, trabajo en cinta, sin obra social, sin
garanta de empleo, sin licencia ni vacaciones. Dice Maurice Clavel:
Si hablamos con franqueza, obrero es lo que ningn hombre quiere
ser... Hay una apestacin obrera. De all surgen la impaciencia y la
clera instintiva [137] de los obreros frente a los que quieren
compartir sus vidas, cuando podran hacer otra cosa: curas,
msticos, jvenes burgueses, incluso agitadores revolucionarios; en
cierto sentido, Simone Weil es exasperante. 37
Esta expresin choca a los amigos de Simone y Maurice Clavel la elimina. Sin
duda, Simone sufri intensamente debido a su trabajo, a su torpeza, a su sensacin
de embrutecimiento y de decadencia, a sus jaquecas. Pero es ilusorio comparar su
suerte con la de los obreros. Desde diciembre de 1934 hasta agosto de 1935, estuvo
en total cuatro meses y tres semanas en la fbrica, con cinco interrupciones: una
estancia en Suiza para curarse de una otitis, despidos, licencias por reposo,
suspensiones o pausas para poder escribir. La anorexia se agrav
considerablemente, tomando la forma de apabullantes restricciones por parte de las
"verdaderas" obreras. En efecto, stas no pueden imaginar que el hecho de que
nunca lleve una vianda como ellas, rechace el pan y el chocolate ofrecidos
amigablemente, se deba a una deliberada voluntad de no comer. Ante cada despido,
se siente naturalmente contenta de poder descansar en la casa de sus padres, de
hacerse curar, pero les obliga a aceptar el valor de la comida que habra pagado en
un restaurante! Incluso, durante un perodo en el que est buscando empleo, se
niega a gastar ms de tres francos y medio por da.
Decidida, contra viento y marea y aun ms, a aguantar, hace poco caso de
sus dolores de cabeza y se consagra intensamente a domar su debilidad fsica,
corriendo el riesgo de querer matarse si llegara a fracasar. Hacer el relato de esa
despiadada lucha durante su permanencia en la fbrica para vencer las exigencias
materiales de una vida agotadora, agravadas por su torpeza, por su condicin de
mujer y por el sentimiento fcilmente experimentado de convertirse en un animal de
carga, equivale a trazar el cuadro de la bsqueda del martirio. Una privacin
deliberada de alimento de esa naturaleza, a la que el cuerpo mdico, desde Lasgue
en adelante, designa con el nombre de "anorexia", constituye un medio, una causa,
y plantea la pregunta del "Por qu?"
"Estuve a punto de ser doblegada. Casi lo estuve", escribe Simone a modo de
conclusin. Sin duda, este tipo de compromiso representa para ella un medio de
llevar a cabo lo que ms le importa: no malograr su vida. Una etapa en la tentativa
de dominio del cuerpo y/o una etapa en la conquista de su dignidad como ser
humano? Esos pocos meses indudablemente sirvieron para preparar el terreno a la
revelacin del cristianismo. La experiencia en la fbrica la marcar con el "rojo
36
BATAILLE G., La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit, Critique, 1949, 40,
789-803.
37
CLAVEL M., Ce que je crois, Pars, Grasset, 1975, pp.171-172.
101
103
cabra mejor definicin para el annimo desecho con el que Simone busca
identificarse cada vez ms.
Agosto de 1941: Simone Weil viaja para ver a Gustave Thibon, campesinofilsofo: all acepta trabajar como obrera agrcola durante aproximadamente un
mes, antes de hacer la vendimia en Ardche. Tambin en esa oportunidad se
alimenta literalmente de las palabras de los campesinos. Estos quedan tan
sorprendidos que la granjera que la alberga no tarda en solicitarle que se vaya: "Mi
marido y yo decamos: pobre muchacha; tanta instruccin le hizo perder la cabeza y
nos daba pena, cuando los que no comprendamos ramos nosotros." Thibon
mismo reconoce: "El encuentro inicial suscit en m sentimientos muy diferentes,
sin duda, a la antipata, pero al menos igualmente penosos." 44 "Discuta hasta el
cansancio, con una voz inflexible y montona, y yo terminaba literalmente agotado
por esas reuniones en las que jams apareca una salida." 45 Su insoportable
comportamiento no es discutido ni por aquellos que la admiraban: "Ella, que por su
placer o necesidad no habra aceptado el menor sacrificio de su prjimo, pareca no
tomar en cuenta las complicaciones y hasta los sufrimientos que introduca en la
vida de los dems cuando de lo que se trataba era de llevar a cabo su vocacin por
el aniquilamiento." 46 En una carta a su hermano, que acababa de llegar a Estados
Unidos, Simone justifica su negativa a irse y en trminos que coinciden
perfectamente con los distintos juicios que hemos visto anteriormente: "Me repugna
ser un [141] objeto de la filantropa (...) Despus de todo, es ms halagador ser un
objeto de la persecucin." 47 "Su yo, resume Thibon, era como una palabra que tal
vez haba logrado borrar, pero que permaneca subrayada."
En Marsella, Simone frecuenta asiduamente el convento de los dominicos. El
padre Raymond-Lopold Bruckberger recuerda:
Revoloteaba alrededor de los dominicos como una mariposa
alrededor de una lmpara, quemndose menos de lo que quemaba a
los dems. En aquella poca se trataba de los dominicos de Marsella.
Ms tarde, en Estados Unidos, ser el padre Couturier. Concentraba
contra ellos todas sus querellas con el catolicismo, les reprochaba
sin parar haber dejado que se degradara la revelacin fundamental;
no estaba muy lejos de tratarlos de acaparadores pblicos,
detentores de la verdad en tiempos de hambre de pan. En su
conversacin slo haba una dialctica irnica, atacando
frontalmente o de costado, desdeando todas las explicaciones, todas
las rplicas, todas las apologticas, pues todas le parecan irrisorias
[...] Frente a esa constante y batalladora agresividad, me interrogaba
sobre m mismo y terminaba por preguntarme si no era un traidor a
fuerza de ser un imbcil.
Un imbcil? Sin duda ella no piensa as, si nos dejamos llevar por los
comentarios que hace del padre Bruchberger y, sobre todo, por esta frmula: "La
indiferencia a la muerte es prefigurada por la que impone la indiferencia al rezo."
Tales discusiones habran dejado en el Padre el recuerdo de una "pesada de la que
hay que escapar cueste lo que cueste", si no le hubiesen impactado dos elementos
que se contradecan con esa vehemencia: su infantil docilidad y su veneracin
cuando tocaban el nudo del cristianismo, la clara evidencia que percibe en lo que
para otros resulta Misterio (la encarnacin de la Palabra en el tiempo, la trinidad de
44
PERRIN J.-M., THIBON G., Simone Weil telle que nous lavons connue, Pars, d. De Vieux
Colombier, 1952, p. 128.
45
PeG., p. 11.
46
PERRIN J.-M., THIBON G., OP. CIT. PP. 131-132.
47
PETREMENT S., II, op. cit. p. 305.
104
con la Pobreza) a los que Simone juzga necesarios para conseguir la verdadera
curacin de este enfermo mundo de hoy. "El proyecto apuntaba nada menos que a
oponer una mstica de la calidad a la mstica de la crueldad de la guerra y del
fanatismo idlatra." 50
Morir a causa de ese fracaso. Comparndose "con una piedra estril en la
que la semilla no puede germinar", hasta ltimo momento lucha contra los hombres
que tienen a su cargo las responsabilidades polticas y, ms tarde, contra los
mdicos." Antgona, como siempre", escribe a sus padres cuando llega a Londres.
Admitida nicamente para trabajaren las oficinas del Comit de la Francia Libre, a
pesar de todos sus esfuerzos no podr regresar a Francia para estar en el corazn
de los combates. Hasta ese entonces iba a la casa de sus padres para restablecerse.
Pero esta vez, har lo imposible para que ignoren su decadencia fsica.
Segn algunos testimonios de la poca, luego de haber ledo su proyecto
sobre la formacin de enfermeras, el general de Gaulle exclam: "Pero es una loca!"
Un juicio tan lapidario de parte de una autoridad tal acaso no la habra indignado,
sino que ms bien la habra confortado en su reivindicacin de ser. En ocasin de
describirles a sus padres algunas recetas inglesas para hacer un tipo de postre
llamado "fruit fools", pasa a hablar (asociando como en una sesin de anlisis) de
los locos de Shakespeare. Los fruit fools "mienten al hacer creer que son frutas,
mientras que en Shakespeare, los locos son los nicos personajes que dicen la
verdad". Lo trgico en ellos consiste en lo siguiente:
En este mundo, slo aquellos seres que cayeron en el ltimo nivel de
la humillacin, muy por debajo de la mendicidad, no slo carentes de
consideracin social, sino adems vistos por todos como desprovistos
de la dignidad humana primordial, a saber, la razn, nicamente
ellos tienen de hecho la posibilidad de decir la verdad. Todos los
dems mienten. [...] Nadie sabe que dicen la verdad.
Contina diciendo:
Es se tambin el secreto de los locos de Velsquez? La tristeza en
los ojos proviene de la amargura de poseer la verdad, de contar, a
costa de una degradacin que no tiene nombre, con la posibilidad de
expresarla, y de no ser escuchados por nadie? (excepto Velsquez)...
Darling M, debes detectar la afinidad, la esencial analoga entre esos
locos y yo, a pesar de la Escuela, del ttulo y de los elogios a mi
"inteligencia"... Escuela, etc., en mi caso, son ironas de ms. Se sabe
que una gran inteligencia a menudo es paradjica, y a veces desvara
un poco... Los elogios que provoca la ma tienen por finalidad [144]
evitar la pregunta: "Dice la verdad o no?" Mi reputacin de
inteligente es el equivalente prctico de locos de esos locos. Cunto
ms me gustara tener esa etiqueta! 51
CSW, 1987.
EdL, p. 255.
106
107
"Invencible amor al combate (...) Y cualquiera que ame est loco." En 1930,
Simone eligi esos versos de la Antgona de Sfocles como exergo a unas notas
sobre Freud. 64 La afinidad con la herona y la fidelidad al tema son evidentes a lo
largo de toda su vida, tanto en su postura intelectual como en la accin. La
voluntad de sacrificio y el pedido de que el amor sea reconocido conforman el
respaldo racional para sus actos, tanto los de solidaridad hacia los dems, como los
de autodestruccin, en particular en los que su cuerpo se consume por la privacin
de comida, ascesis y/o anorexia. Apenas habla de Freud, salvo en el comentario
sobre el amor, pero de la etiqueta psicoanaltica da cuenta sin saberlo. En efecto, al
final de su vida, expresa su conviccin de que no puede utilizar su inteligencia a su
antojo, sino que, por el contrario, debe dejarse utilizar por su inteligencia, como
sta lo quiera, en un movimiento de obediencia "sin reservas con respecto a lo que
le parece ser la luz de la verdad". Hacerse transparente a la verdad obliga a "su
pluma a seguir las exhortaciones de un dictado interior". Al enunciar "ello habla".
Nietzsche, quien se consideraba un mstico, no apuntaba a un ms all que
emergera de la palabra? Para el psicoanalista, lo que se dice es la verdad cuando
"ello habla", verdad del sujeto ms all del yo enunciador. A travs de su sntoma,
que parece amordazarla, la joven anorxica pide una respuesta a su pregunta. A
ella, como a Simone Weil, esa pasin por la verdad, por su verdad, la gua en una
bsqueda sin fin en los lmites de la muerte.
"Cualquiera que ame est loco." Para quien sepa escucharlo, el loco dice la
verdad, y ella, Simone, reivindica la analoga entre ella y el loco, y ello a pesar de su
inteligencia. A lo largo de toda su obra, Simone celebra el poder del amor. De los
textos de Freud retiene la simbiosis madre-hijo en la gestacin, a la que todo ser
humano anhelara volver, concretando el mito platnico. Tambin retiene una
segunda analoga, la comida es quien dominara los sentimientos afectuosos: "El
cuerpo incorpora lo que ama destruyndolo." Al mamar, el nio en el seno de su
62
65
casa. 68
Por otra parte, su opinin con respecto a los franceses en el exilio estar
71
revelacin del pensamiento mstico cuya corriente se encuentra por todas partes,
como un hilo luminoso, a travs de la historia y de la prehistoria. Ese pensamiento
corre siempre el peligro de ser destruido por el orgullo y la voluntad de dominacin,
el espritu de Jafet y de Sem. Cristo ha sido la expresin perfecta y divina de esa
tradicin que Hitler y otros intentan abolir completamente. "Habra que purgar al
cristianismo de la herencia de Israel." 80 Purgar al cristianismo de la herencia de
Israel implica la exclusin de la nocin de poder adoptada por la Iglesia y el
mantenimiento de las relaciones entre la vida religiosa y el entorno profano. Segn
Simone, nuestra civilizacin no le debe nada a Israel, muy poco al cristianismo y
casi todo a la antigedad precristiana.
Herencia: esta palabra no se encuentra all por casualidad. Para el sujeto, la
herencia, en el sentido psicoanaltico del trmino, es la cadena de significantes en la
que est integrado incluso antes de nacer. Con eliminar por prescripcin una parte
de ella, con expurgar y con censurar otra parte, con falsificar los elementos
fundantes, con romper los eslabones, se consigue que el sujeto quede en un estado
lastimoso: amputado, paralizado, vengativo, alienado, manifestando por medio de
su sntoma ese malestar, al igual que Antgona, que morir en nombre del respeto
al orden simblico, al igual que Simone, que se consumir en nombre de la
bsqueda de la verdad.
La Carta a un religioso escrita en Nueva York y cuyo destinatario era el padre
Couturier, forma parte, como lo seala Lapierre, de esas "botellas al mar" lanzadas
en circunstancias dramticas: la Carta a los ingleses de Bernanos tambin data de
1942, la Carta a un rehn de Saint-Exupry es de 1943, y del mismo ao son las
Cartas a un amigo alemn, de Albert Camus, editor de Simone en 1951. Ese gnero
epistolar no espera respuesta. Del mismo modo, de una manera paradigmtica
figura la direccin del analizante al analista destinatario, quien, al presuponerse
que sabe, permite por medio de su silencio que el discurso se devane y que el sujeto
plantee la cuestin de su existencia.
Simone est segura: la fe del Nuevo Testamento, de los msticos, la religin
expuesta en el Catecismo del Concilio de Trento, es la suya. No pide una discusin,
sino una respuesta segura, categrica, acerca de la compatibilidad entre sus
opiniones y su pertenencia a la Iglesia: la reflexin de este tema es capital para ella,
ms an que un problema de vida o muerte! A ello sigue una lista de 35 puntos,
verdadero ultimtum que concluye con "una casi-certeza. Y es que han querido
ocultarnos algo. Y lo han conseguido." 81 La sistemtica destruccin de documentos
es lo nico que [154] puede explicar las tinieblas que rodean la historia de los
primeros tiempos, en particular las relaciones del cristianismo con Israel, con el
Imperio, rgimen totalitario, fundado, al igual que el nazismo, en la exclusiva
adoracin al Estado, y finalmente la vida de Cristo, de la que no se sabra casi
nada. El padre Couturier no puede responderle, pero le escribir a Andr Weil sus
reservas ante la publicacin de esa carta, a pesar de la nobleza del tono:
"Demasiadas incertidumbres en la expresin, en el pensamiento y en la informacin
misma. El conocimiento del cristianismo es demasiado superficial, demasiado
fragmentario." 82
Una mirada inquisidora tal, dirigida a nuestros orgenes, a los de nuestras
creencias y nuestra civilizacin, apunta, a travs de una vasta mezcla de recuerdos
de lecturas, de interpretaciones forzadas, de hiptesis tomadas como ciertas sin
otras consideraciones, a denunciar la herencia como causa de todos los males o,
ms exactamente, del malestar en la cultura, trmino muy felizmente retomado por
Gilbert Kahn en su minucioso anlisis de los pasajes ms virulentos de los
80
CS, p. 173.
LR, p. 94.
82
CSW, 1987, X, n3, 237.
81
114
Cahiers. 83
En particular en ocasin del coloquio realizado por la Association pour ltude de la pense de
Simone Weil, que tuvo lugar en Assis en mayo de 1986; cf. CSW, 1987, X, n2 y 3.
84
CIII, p. 240, CIII, pp. 210-211.
85
AdD, pp. 35-62.
115
metafsicos ingleses del siglo XVII en particular el poema Amor de George Herbert,
cuya recitacin tiene para ella la virtud de un rezo, en el curso del cual Cristo
mismo la ha tomado. Simone nunca haba previsto la posibilidad de un contacto
real semejante; nunca haba ledo a los msticos, puesto que: "Slo leo tanto como
me es posible aquello de lo que tengo hambre, en el momento en que tengo hambre,
y entonces no leo, como." En este caso, la coincidencia del vocabulario oral con el
discurso mstico es perfecta.
El tema del poema Love es suficientemente elocuente como para que nos
detengamos en l: Amor recibe al ingrato, al malvado, manchado de cenizas y de
pecado, y le pregunta qu le falta. Lo conoce bien pues l hizo sus ojos, "Es cierto.
Seor, pero los he ensuciado. Y no sabes, pregunta l, quin carg con la falta?
/Amado, para servirte. / Toma asiento, dice Amor, y prueba mi comida. / De este
modo, tom asiento y com." 87 La relacin entre el Amado y el Amante se expresa
all en trminos de falta, de don y de incorporacin. Esas experiencias le ofrecen a
Simone una clave para leer textos como los de Platn, un "autntico mstico", la
Ilada, baada de luz cristiana, y luego el Bhagavad-Gita, es decir, las probables
diferentes encarnaciones del Verbo de Dios en la historia del mundo.
Simone conoce, pues, la misericordia de Dios con la certeza de la
experiencia. Sin embargo, hasta ese entonces no haba pensado plantearse la
cuestin del bautismo como un problema prctico. Ms adelante, despus de haber
traducido el Pater, Simone se siente tan impregnada por l que, durante las
vendimias, comienza a recitrselo en griego antes de ir a trabajar y mientras se
encuentra en las vias. Poco a poco se impone esa recitacin como si fuera un rito:
si su atencin se extrava, aunque slo sea en grado nfimo, empieza de nuevo
hasta obtener una atencin absolutamente pura. A veces, durante esa recitacin.
Cristo est presente en persona de un modo completamente real y emocionante. A
pesar de ello, nunca tiene la sensacin, ni una sola vez, de que Dios la quiere en la
Iglesia. "Nunca, ni siquiera una vez, he tenido una sensacin de incertidumbre."
Mantenerse fuera de la Iglesia le parece que es seguir la voluntad de Dios, "excepto
tal vez en el momento de la muerte". (Esta frase es quiz el punto de partida de
todas las controversias acerca del bautismo de Simone en el momento de su
muerte, de las diferentes versiones que, hasta la fecha, circulan a propsito de ese
tema.) Debido a que, desde su punto de vista, el cristianismo es catlico por
derecho y no de hecho, Simone estima legtimo ser miembro de la Iglesia por
derecho y no de hecho. [158]
La posibilidad de un cristianismo verdaderamente encarnado, contina
Simone en su carta, deber aparecer en los prximos aos, teniendo en cuenta el
peligro que amenaza al globo terrestre, y ella traicionara a la verdad, "el aspecto de
la verdad que percibo", si dejara el lugar en el que naci, "en la interseccin del
cristianismo y de todo lo que no lo es". Pero hay un obstculo que le resulta
infranqueable: la utilizacin de dos palabras, anathema sit, motor del totalitarismo.
Desde luego, la funcin de la Iglesia, conservadora colectiva del dogma, es
indispensable, pero comete un abuso de poder cuando intenta obligar a que el amor
y la inteligencia adopten su lenguaje.
"Debo darle la impresin de tener un orgullo luciferino", escribe Simone al
final de su carta, pero: "No es mi culpa. Hay ideas que se instalan en m por error y,
luego, al reconocer su error, quieren salir a toda costa. No s de dnde vienen ni lo
que valen, pero tampoco creo tener el derecho de impedir esa operacin." Ese
discurso que se apodera de Simone y se le impone ms all de su juicio, de su
inteligencia, de su conciencia, es una prueba del discurso que llevamos cada uno de
nosotros: de Freud recibi el nombre de Inconsciente. Simone dice que practica un
mtodo de lecturas superpuestas, en oposicin al reduccionismo que mutila, y
87
COHEN R. S., Parallels and the possibility of influence between Simone Weils Waiting for God
and Samuel Beckett Waiting for Godot, Mordern Drama, 1964, VI, 4, 425-436.
89
BAIR D., Samuel Beckett, Pars, Fayard, 1979.
118
un decorado despojado en el que slo hay un rbol, dos hombres esperan, Vladimir
y Estragn, mientras conversan en "francs hablado", a veces desesperados, otras
veces nostlgicos o, de pronto llenos de esperanza. Esperan la llegada de alguien
que se llama Godot. La pieza comienza con una cita de la parbola de los dos
ladrones, cuya imagen es frecuentemente utilizada por Beckett para definir
situaciones del tipo "o bien... o bien" y no, segn lo que l dice, por su connotacin
religiosa. Por su parte, Simone Weil describe un aspecto fundamental del deber de
probidad intelectual: a la habitual frmula de: "Tal vez todo ello no es verdad", sin
dejar de repetrsela, debe aadir la frmula contraria: "Tal vez todo ello es verdad" y
hacerlas alternar. Significa admitir, sin que lo sepa, que subsisten en ella
prejuicios, hbitos y obstculos a su adhesin a la fe.
Retomemos la pieza de Beckett. A lo largo de cada uno de los dos actos
aparecen otros tres personajes, Pozzo, su esclavo Lucky y un nio que anuncia que
Godot no vendr ese da, pero que seguramente acudir a la [160] cita al da
siguiente. De hecho, la espera continuar indefinidamente. En el segundo acto, el
rbol, que en el comienzo estaba desnudo, aparece de pronto cubierto de hojas, no
para expresar la esperanza, sino, como comenta Beckett, para mostrar el paso del
tiempo.
Segn el manuscrito, Estragn originariamente se llamaba Lvy, referencia
al origen semita de los cristianos? En cuanto a Lucky, se llamara as por anttesis,
pues tendra la suerte de no esperar ms! En la poca en que aparecieron los
Cahiers de Simone Weil, un crtico literario sealaba la analoga en la desesperacin
que expresaban Beckett y Lvi-Strauss, y sugera que ya no se hablara de
antropologa, sino de entropologa, puesto que nuestro futuro era la entropa. 90
Cuando Roger Blin le pregunta qu representa Godot, Beckett responde que
ese nombre le surgi por asociacin con "godillot, godasse." * Otras ancdotas
relacionan el nombre a La Vuelta de Francia o a la calle Godot-de-Mauroy y a las
mujeres que la frecuentan. Sea lo que fuere, ese tema y esa pieza dieron lugar a
ms comentarios en forma de artculos o libros que ninguna otra obra dramtica
del siglo. 91 Para algunos, Godot es el smbolo de Dios, del cristianismo, de la
redencin. Para otros, la pieza es una alegora de la resistencia de los franceses
frente a los alemanes, en la que Beckett particip de manera activa, o de los
irlandeses frente a los ingleses, o incluso de las relaciones de Beckett con Joyce.
Los existencialistas ateos, los nihilistas y los nietzschcanos tambin la
reivindican. 92 "He querido decir lo que he dicho", responde Beckett, aparentemente
irritado cuando lo interrogan. De hecho, esta obra, profundamente arraigada en la
vida de Beckett, con un estilo que imita su pensamiento y su conversacin
ordinaria, gracias a la cual el nombre del autor ser conocido en todo el mundo,
recibir un sentido universal.
Comparemos los personajes de Beckett con la descripcin hecha por Simone
Weil, de los personajes afectados por la desgracia (en el captulo El Amor de Dios y
la desgracia). Vladimir y Estragn han perdido sus respectivas identidades antes del
inicio de la pieza. No reconocen a aquellos que tal vez conocieron y tampoco son
reconocidos. En el anonimato estn perdidos para la sociedad; es el anonimato lo
que caracteriza la desgracia en Simone. El dolor fsico de la desgracia est siempre
presente, ya se trate del dolor en los riones de Vladimir o de los pies doloridos de
Estragn (dolores de pie que tambin sufri Beckett!), o de los golpes reales o
imaginarios de los que ambos son vctimas al punto de ya no poder pensar. Entre
un acto y otro, Pozzo y Lucky pierden sus bienes, Pozzo queda ciego y Lucky mudo.
90
Una vez que han cado al piso ya no pueden levantarse y luego se arrastrarn como
gusanos. "Aquellos que recibieron uno de esos [161] golpes despus de los cuales
un ser se debate en el suelo como un gusano medio aplastado, sos no tienen
palabras para expresar lo que les ocurre", escribe Simone Weil. Gusano, otro
personaje beckettiano, es el ejemplo extremo de la desgracia, pues est
completamente desprovisto de experiencia sensorial, de personalidad, de
humanidad. Finalmente, unos y otros ya no responden a sus nombres y Lucky no
es ms que una cosa.
"Que sea incapaz de hacer corresponder ningn movimiento del cuerpo, ni
siquiera un esbozo de movimiento, a alguna de mis voluntades, como un paraltico
total. Que sea inepta para recibir alguna sensacin." En esta plegaria, Simone pide
a Dios que arranque de ella su voluntad, su sensibilidad, su inteligencia e incluso
su amor si hay algo de ella. "Que todo me sea arrancado, devorado por Dios,
transformado en sustancia de Cristo, y ofrecido para que sea comido por los
desgraciados, cuyos cuerpos y almas carecen de todas las especies de alimento. Y
que yo sea un paralizado, ciego, sordo, idiota y chocho." 93
Godot, ese misterioso personaje al que se espera, que seguramente vendr
maana, sera un salvador. La situacin de espera ocurre en un lugar bien
especfico, al costado de una ruta en direccin a Saint-Sauveur. * El rbol
representa el calvario y la cruz. Si visualizamos los escritos de Simone Weil, la
accin tambin se sita al pie de la cruz, a la mayor distancia posible de Dios. Esta
distancia es esencial, puesto que (para ella) la nica posibilidad de perfeccin en la
tierra es la desgracia, o sea la casi perfecta ausencia de Dios y no su presencia,
pues: "Dios aqu abajo no puede sernos perfectamente presente debido a la carne."
As, paradjicamente. Dios es ms accesible cuanto mayor es la distancia. "Si
consentimos, Dios pone en nosotros una pequea semilla y se va. A partir de ese
momento, Dios no tiene ms nada que hacer y nosotros tampoco, excepto esperar."
Llega el da en que el alma pertenece a Dios. Entonces, ella debe atravesar el
universo para ir hasta l. Cmo?: "Cuando la semilla de amor divino depositada en
nosotros ha crecido y se convirti en un rbol." Ese rbol tan bello, el ms bello de
todos los rboles, es "aun ms horroroso que una horca." se es el ms bello de
todos los rboles.
El rbol desnudo en el primer acto de Esperando a Godot tiene algunas hojas
en el segundo. Posee el poder de la resurreccin: cuando Estragn tiene la intencin
de ahorcarse, Vladimir protesta: "Tendrs una ereccin con todo lo que sigue..." y lo
que sigue es una historia de mandrgora, un smbolo, para Beckett, de esa suerte
de resurreccin que desemboca en una desgracia todava mayor. Ambos se someten
al proceso descrito por Simone Weil en la Espera de Dios. Esperan a Godot, y en la
desgracia son incapaces de mejorar su situacin o de buscar una respuesta a sus
problemas. [162] Godot tiene que venir para plantar en ellos la semilla de salvacin
que se convertir en su rbol de vida. Pozzo, por el contrario, est persuadido de
que camina hacia Dios (saint Sauveur). Confa en los poderes de la educacin y del
pensamiento. Pero en el segundo acto, cuando retoma al mismo lugar, perdi la
vista y toda capacidad de pensar, excepto una suerte de intuicin. Incluso si
caminramos durante aos, afirma Simone, no haramos ms que dar vueltas
alrededor del mundo. Para ser salvado, el hombre debe permanecer en la inaccin,
solamente obedecer, sin desearlo, abandonar sus intereses personales, su
identidad, su "derecho" a saber y a preguntar. En Beckett, Vladimir tiende a
borrarse cada vez ms, aun cuando se resista conscientemente y suplique por tener
una historia con la que poder vincularse. Pozzo, por su parte, capitula y se entrega
a la desgracia. Al darse cuenta del vaco de la existencia dispuesta por el hombre,
93
*
98
No consta en original.
CIII, p. 37.
100
CS, p. 325.
99
122
V
CATALINA DE SIENA,
DOCTOR DE LA IGLESIA
Ella aspiraba a comer espiritualmente a
todos los miembros
de la Iglesia de Dios y masticar al mundo entero
por medio de su plegaria,
como si se tratara de sus dientes.
Ermite de Lecceto,
a propsito de Catalina de Siena
Con el objeto de evitar el escndalo, a veces tomaba un poco de
ensalada y un poco de otras verduras crudas, las masticaba, y luego
se alejaba para escupirlas. Y si llegaba a tragar la menor partcula,
su estmago no la dejaba en paz hasta tanto no la hubiese vomitado.
Pero he aqu que vomitar le resultaba tan penoso que todo su rostro
se hinchaba. En esos casos, se apartaba con una de sus amigas y se
haca cosquillas en la garganta con un tallo de hinojo o con una
pluma de oca, hasta conseguir librarse de lo que acababa de tragar.
Es lo que ella llamaba hacer justicia. "Sentemos en el banquillo de los
acusados a esta miserable pecadora", acostumbraba decir. 1
poca) y una ciencia particular (la que elaboran esos msticos o la que los toma por
objeto de anlisis)". 2 De manera comparable, el aislamiento de la anorexia permite
una descripcin clnica, familiar y social, constituir a la persona que presenta los
signos cuando se enferma, y entronizar a la medicina como el campo de
investigacin que la toma por objeto.
A partir de su aislamiento, la Mstica se ve dotada de una genealoga y de
una tradicin: por una parte, la medicina de la poca sirve para seleccionar lo que,
en el pasado, corresponde o no a la ciencia. Por otra parte, en el mismo corpus
literario, finalmente se puede distinguir lo que corresponde a la Mstica, a la
exgesis o a la teologa. Se vuelve mstico, en el siglo XVII, "lo que se aparta de las
vas normales u ordinarias; lo que ya no se inscribe en la unidad social de una fe o
de referencias religiosas, sino al margen de una sociedad que se laiciza y de un
saber constituido por objetos cientficos." 3
Catalina de Siena vivi en una poca en la que la Mstica no exista en tanto
que categora del lenguaje; se hablaba de ello como de una "sabidura" anunciada
por creencias comunes. En nuestros das, se la reconoce como un conocimiento
experimental que se aparta de la teologa tradicional. En los tiempos medievales, el
vocabulario espiritual daba cuenta de la experiencia mstica. A partir del momento
en que la sociedad se laiciza, la experiencia de lo Absoluto es percibida como una
forma de prueba segura que se descifra en trminos ms psicolgicos.
Porque no tenemos "palabras para decirlo", sufrimos de trastornos
calificados como psicosomticos. De la misma manera, el mstico tiene percepciones
que lo traspasan, un modo de expresar lo inefable. Segn Michel Certeau, "el
xtasis, la levitacin, los estigmas, la ausencia de alimento, la insensibilidad, las
visiones, los tactos, los olores, etc., proporcionan a una msica del sentido la gama
de un lenguaje propio". 4 Lo cual es tan potico como exacto.
Las percepciones estn indisolublemente ligadas al cuerpo; en la Edad Media
tienen un carcter "extraordinario", pero en el siglo XIX se vuelven "anormales"
(Charcot pas por all). Etimolgicamente, "Mstico" significa "escondido". Por lo
tanto, resulta paradjico calificar como msticas a manifestaciones psicosomticas
visibles e, incluso, frecuentemente espectaculares, puesto que se supone que
reflejan lo que permanece secreto, [168] invisible. La Mstica no puede reducirse a
uno u otro de esos aspectos, sino que, sin duda, est en la relacin entre un
esencial y un no-dicho. La experiencia perceptiva se impone al mstico bajo la forma
de una verdad que no tiene otra justificacin ms que su reconocimiento. El mstico
no puede decir otra cosa que: "Cun cierto es!" Ahora bien, el inevitable o esencial
descubrimiento de Dios compromete toda su vida; la experiencia slo tiene un
sentido espiritual si la postura no se detiene un solo instante, por ms excepcional
que ste sea. Su cuerpo est como en manos de lo Simblico, que lo afecta en su
funcionamiento. La imaginaria anatoma marcada por la represin define la ley, el
sitio y el lmite de la experiencia, mientras que las percepciones se despliegan en
una organizacin social y de lenguaje que las precede, las determina y, por lo tanto,
las hace diferentes segn la poca y la ubicacin geogrfica.
Estamos muy alejados de la anorexia mental contempornea? Las jvenes
hablan de su experiencia como anorxicas diciendo que la mayora de las veces
empezaron por propia voluntad una dieta; luego, las restricciones se imponen a
ellas, y no les queda nada por decir, ms que: "Es as!" Para las anorxicas, los
sntomas corporales ms visibles no tienen ninguna importancia y hasta son
francamente denegados. Lo esencial est en otra parte y es inefable. El cuerpo es el
campo de un sufrimiento inefable y no hay palabras para expresar lo no-dicho. Se
2
apartan de las vas normales y colocan a cierta distancia el saber biolgico acerca
del cuerpo.
Con manifestaciones anorxicas tpicas, una joven ser considerada como
una enferma, una mstica o una bruja segn la poca y el contexto cultural en el
que vive; el historiador norteamericano Rudolph M. Bell 5 estudi las condiciones
sociales de la aparicin y el ocaso de la anorexia santa (Holy Anorexia) en el siglo XIV
en Toscana. En el plano individual, se trata siempre de una joven que se inscribe en
una historia particular y que lucha por expresar lo que ella piensa que debe ser una
vida de un ser humano utilizando los valores sociales femeninos dominantes:
delgadez, idealizacin del cuerpo sano y control de sus manifestaciones en el siglo
XX; espiritualidad, castidad y ayuno para la cristiandad medieval; en el plano
familiar, es imposible no detectar los puntos en comn que, poco a poco, hemos
visto surgir.
Catalina de Siena dict una abundante correspondencia, y sus
conversaciones con Dios (El dilogo) fueron inapreciablemente recogidas por sus
"secretarias" antes de que el padre dominicano Raymond de Capoue, su confesor y
confidente en los ltimos aos de su vida, redactara, despus de su muerte, una
Legenda (texto para leer delante de los monjes en el refectorio), en vistas a una
posible canonizacin. El pensamiento de Catalina y el relato de su vida inspiraron a
las mujeres apasionadas por la santidad [169] durante ms de dos siglos, y ello a
pesar de que el historiador Fawtier calificara irrespetuosamente a la Legenda de
"fiasco literario"!
SIENNE Catherine DE., Lettres, P. Tequi ed., Carte X Grgoire XI, pp. 184-185.
126
fuere el precio que deba pagar, adquirir la fuerza suficiente como para garantizar
la salvacin de toda su familia, tanto en ste como en el otro mundo.
Catalina se impone restricciones alimentarias que van mucho ms all de las
reglas seguidas por las personas ms piadosas, quienes consideran que su
obligacin es respetar los mandamientos de Jess a sus discpulos (y no dejan de
recordrselo): "Comed y bebed lo que se encuentre en la casa de quienes os
hospeden" (Lucas 10,7). Nadie ve su ascetismo como algo heroico. En aquella poca,
el problema consista en determinar si la posibilidad de vivir sin comer era obra de
Dios o del diablo, mientras que en el siglo XX, sean cuales fueren los esfuerzos que
se han hecho para comprender a la anorxica: el problema radica en hacerla
cambiar. En el caso de Catalina, los ms escpticos, los que oponen ms
dificultades cuando se trata de convencerlos, son los miembros de la jerarqua
catlica, con los que se ver enfrentada a lo largo de toda su vida. En nuestros das,
es excepcional que una anorxica no sea llevada a un mdico que no tenga ningn
motivo para cuestionar los logros de la fisiologa.
El comportamiento de Catalina va en contra de las prescripciones de su
primer confesor (y de los que lo siguen...). Sospechando que se trata de la obra del
diablo, le ordena que coma aunque sea una vez por da. Ella obedece de mala gana,
pues se siente ms fuerte y su salud mejora cuando no come. Cae gravemente
enferma (confirmando la argumentacin de algunas anorxicas: si me fuerzan, me
voy a enfermar); el confesor slo acepta ceder, cuando la ve a punto de morir y ante
el siguiente razonamiento:
Si por un ayuno excesivo expusiera mi cuerpo a la muerte, no me
prohibira ayunar para impedir que me muera y ser homicida de m
misma? Acaso no es ms grave exponerse a la muerte comiendo que
ayunando? Dado que la experiencia le ha demostrado que la comida
me hace enfermar, por qu no me prohibe comer del mismo modo
que me prohibira ayunar en el caso inverso?
El confesor baja los brazos, al tiempo que le indica que acte "siguiendo las
inspiraciones del Espritu Santo, pues las maravillas que Dios parece operar en
usted son muy grandes". Slo la Eucarista la sostiene: Catalina obtendr el
permiso de comulgar todos los das, cuando en la Edad Media, [176] aun las
religiosas, slo comulgan seis o siete veces por ao. A pesar de haber logrado
desprenderse de su primer confesor, no por ello Catalina est libre. A lo largo de
toda su vida, su santidad ser cuestionada pues sus costumbres alimenticias la
tornan sospechosa de estar inspirada por el diablo, de ser una bruja o una
simuladora, sospechas que se ven fortalecidas en la medida en que, a pesar de las
restricciones que se impone, nunca aparece cansada. Su primer ayuno
extraordinario se extiende desde la Cuaresma hasta la Ascensin (o sea, dos meses
y medio!). Catalina no toma ningn alimento o bebida, sin dejar por ello de
permanecer activa, lo cual motiv en Raymond de Capoue el siguiente comentario:
"As es cmo la virgen del Seor se encuentra a la vez saciada y en ayuno, con el
estmago vaco y el corazn lleno, consumida completamente en el exterior, y en el
interior completamente rociada por un ro de agua, viva, alerta y alegre ante
cualquier acontecimiento." Lo que en lenguaje mdico se define como la
"hiperactividad" de la anorxica, quedaba ya perfectamente descrito...
Cuando tiene aproximadamente 26 aos experimenta la necesidad de
justificarse ante un religioso de Florencia:
|...] Me parece que usted est muy asombrado por lo que se entera
acerca del gnero de vida que llevo, y estoy segura de que no lo
motiva a usted otra cosa que el deseo del honor de Dios y mi
130
Sin duda, es tan difcil para una joven del siglo XIV convencer a las
autoridades eclesisticas el hecho de estar inspirada por Dios, como para una joven
del siglo XX convencer a los mdicos del hecho de que no comer es su nica manera
de vivir. La estrategia, sin embargo, es la misma: fingir sometimiento, responder
con una aparente cooperacin, mientras siguen comiendo lo menos posible.
Enfrentarse con los imperativos culturales de la santidad medieval y del modelo
impuesto por los directores espirituales es tan arduo como pelearse contra la
institucin mdica. Entre todas las muchachas que han intentado dar un sentido a
sus vidas dominando sus sensaciones (dolor, cansancio, hambre, deseo sexual),
pocas son las que llegaron a convencer; se requiere toda la tenacidad, la voluntad,
la pasin y el carisma que Catalina aplicaba para conseguir lo que buscaba. Se
requiere, sobre todo, y acaso sa sea la ventaja de Catalina, que el cuerpo est
atravesado por un ideal. Dejando de lado todas las proporciones, las reacciones que
ella suscit pueden compararse con las provocadas por la joven anorxica del siglo
XX: en unos admiracin, en otros recelo, desconfianza y hasta odio, y, en todos, la
expresa voluntad de doblegarla.
Uno de sus bigrafos, Joergensen, sin sospechar siquiera que Catalina de
Siena era una anorxica, y sin referirse casi a sus costumbres alimenticias, escribe:
"Es obvio que Catalina tena el don de estremecer las almas: frente a ella no caba la
posibilidad de la ms mnima indiferencia, haba que amarla u odiarla,
acompaarla o perseguirla." 9 Todos los que conocieron a Simone Weil, de una u
otra forma retomaron ese mismo juicio. Tambin ella tena un cuerpo atravesado
por un ideal, pero la Autoridad, sea mdica, eclesistica o poltica, teme las
8
9
por la Santa Sede, el alejamiento de sta puede realizarse sin dificultades, por lo
menos hasta el ao 1352. 10 Los padres de las anorxicas tambin aceptan con ms
facilidad considerar la posibilidad de separarse de sus hijas cuando esa separacin,
presentada como teraputica, les parece transitoria, se trate de una hospitalizacin
o de internarla en un colegio.
A pesar de encontrarse cubierta con el hbito de las dominicas y de haber
dominado casi completamente su cuerpo, Catalina sigue atormentada por los
demonios, en la medida en que an no obtuvo pruebas de su poder con respecto a
la salvacin de los suyos. El fallecimiento de su padre determinar un giro y nos
permitir comprender los trminos del contrato establecido con Dios. Cuando
Catalina tiene 21 aos, su padre cae gravemente enfermo. A pesar de haberla
comprendido tardamente, es el nico miembro de la familia que la ha ayudado.
Catalina habla con l y comprende que, en paz consigo mismo, se apresta a morir.
Y reza, no para que se cure, sino para evitarle su paso por el purgatorio. La
respuesta que recibe de Dios es la siguiente: desde luego, Giacomo fue un hombre
bueno y un padre carioso, pero vivi demasiado en la deshonra de los pecados del
mundo para ser eximido del purgatorio. Catalina reflexiona y le propone a Dios el
siguiente arreglo: que su padre vaya directamente al cielo y ella, a cambio, cargar
con el peso de sus justos castigos en este bajo mundo. Catalina obtiene la prueba
de que ha sido escuchada, pues el da de la muerte de Giacomo (en agosto de 1368)
lo ve en el cielo entre los santos: al mismo tiempo, experimenta un agudo dolor en
las entraas que ya no la abandonara. Para tener un alma hay que tener un
cuerpo. El cuerpo atravesado por un ideal se expresa segn una anatoma mstica
retomada por el discurso del alma. Nadie expres mejor que Catalina la teora del
intercambio para la salvacin apoyada en la dialctica de la falta y el perdn.
Despus de la muerte de su padre, Catalina probablemente adquiere una mayor
confianza en la naturaleza de su vnculo personal y directo con Dios; obtendr la
salvacin de su madre en un tono muy diferente.
En efecto, dos aos ms tarde, Lapa cae enferma, pero las circunstancias
son distintas. Lapa no tiene la menor intencin de morirse. Catalina le pide que
acepte recibir a un cura, pero su madre no quiere ni que se lo mencionen. Habla de
su hija como de alguien "sin corazn", puesto que es tan [180] poderosa, hara
mejor en obtener su curacin en lugar de exhortarla a que muera bien. Segn
varios testigos. Lapa muere realmente, sin sacramentos; entonces, Catalina se dirige
a Dios en estos trminos:
"Padre, no es lo que usted me haba prometido: toda mi familia deba ser
salvada. Ahora mi madre ha muerto sin confesarse; en consecuencia, rezo para que
usted me la devuelva. Eso es lo que quiero y no saldr viva de aqu hasta tanto
Usted no me haya entregado a mi madre." Cosa que l hizo... Lapa vivir ms de 80
aos y asistir a la muerte de Catalina.
Sobre los seres humanos, Catalina impone SU voluntad como si fuera la de
Dios, pero sobre Dios, tambin impone SU voluntad, exigiendo ms y ms pruebas,
que obtiene principalmente bajo la forma de percepciones corporales. Un da, segn
relata uno de sus secretarios, Catalina lloraba amargamente por sus pecados, y
entonces Jess, teniendo compasin por su excesiva pena, le dijo: "Ya no llores,
hija ma, todos tus pecados te son perdonados!" Dame de ello una prueba segura,
responde Catalina, pues mis transgresiones son demasiado numerosas como para
que pueda creerte! " Y Nuestro Seor extendi su mano y pronunci sobre ella las
palabras de la absolucin. Sus rezos son regateos, colectas que no estn muy
alejadas de las escenas de chantaje que le haca a su madre ni de las que las
anorxicas hacen a los mdicos o a sus familias. Si el amor era el objeto de la
10
FAWTIER R., CANET L., La double exprience de Catherine de Sienne Benincasa, Pars,
Gallimard, 1948, p. 59.
133
demanda de Catalina, Dios, que para ella es Amor, sera entonces el nico en poder
ofrecerle pruebas, cada vez ms pruebas. Ahora bien, ella se impone una verdadera
escalada, quedndose siempre insatisfecha, probando de este modo, diga lo que
diga, que ni siquiera ese amor le alcanza para instalarse en el ser. Renovando sin
cesar su cuestionamiento, ella espera de Dios que l Mismo plantee la pregunta del
ser. l es "El que es": ella es "la que no es". La anorxica le dice a su madre:
"Rechazo la comida que representa el amor que me destruye como ser, puesto que
t me rechazas el ser." Desesperadamente intenta constituir a alguien de su
entorno como Otro, como el que podr responder por su deseo.
135
Como la anorxica, que no acepta vivir bajo esa ley, Catalina canje la leche
materna, de la que su madre la priv injustamente, por "el alimento de los ngeles",
lugar de su deseo, de su comunicacin directa con Dios, simbolizada oralmente por
la sangre de Cristo. Todas sus cartas comienzan con: "Le escribo con su sangre
irremplazable", y las descripciones de su culto por la sangre, que va a la par de su
admiracin por Cristo, abundan:
Es por esa razn que le he dicho a usted que deseaba verlo baado y
ahogado en la sangre de Jess crucificado.
Escndase en las heridas de Jess crucificado; bese en la sangre
de Jess crucificado; sciese de oprobios, de vergenzas y de
afrentas, sufriendo por el amor de Jess crucificado.
En la sangre encontramos la fuente de la misericordia, la sangre que
destruye nuestra dureza, la sangre que vuelve dulces las cosas
amargas, y livianas las cargas pesadas... y como esa sangre hace
madurar las virtudes, el alma que se embriaga y se ahoga en esa
sangre se reviste de verdaderas y slidas virtudes.
alimento, pues el alma tambin debe alimentarse: al privar su cuerpo para recibir el
alimento de los ngeles, Catalina busca el espacio en el que podr desear una miga
de menos a cambio de un poco ms de deseo, dice la anorxica. En su descripcin
de las tres clases de plegaria (plegaria continua, vocal y mental), Catalina define la
plegaria mental de la siguiente manera: "La plegaria mental es realmente una
madre que concibe las virtudes en el amor a Dios y las alimenta en el amor al
prjimo". 23 Si Lapa hubiese sido una madre "aceptable", es decir, una persona cuyo
deseo no se cierra sobre su hijo, habra respondido a la definicin que da Catalina...
23
EPLOGO
A decir verdad, la cuestin no es cmo ser
curado,
sino cmo vivir.
Joseph Conrad
Aspirar a la santidad en el siglo XVI o a la delgadez en el siglo XX sera para
Feighner 1 un signo diagnstico capital. Los objetivos perseguidos por las anorxicas
no varan. Lo que se modifica es el entorno cultural. A fines del siglo XIV, cuando la
jerarqua catlica modific los procedimientos oficiales de canonizacin y, por lo
tanto, el modelo de santidad femenina, el nmero de mujeres anorxicas
consideradas santas disminuy notablemente. Como los que redactan las vitae son
siempre los directores espirituales, los sacerdotes, no hay lugar para el asombro:
ellos eligen los casos que confirman los criterios de santidad preestablecidos, y las
vitae son, de alguna manera, el equivalente a nuestros informes mdicos. Aunque
resulte difcil de probar, el nmero de anorxicas, sin embargo, no parece haber
disminuido. Para demostrarlo, habra que estudiar las vidas de las jvenes
ascticas a las que se consider como brujas o herejes y que fueron quemadas.
Para una anorxica contempornea, como lo era Valrie Valre, ste no
habra sido el peor de los destinos: "En la Edad Media, escribe, me habran acusado
de brujera y me habran quemado en una hoguera. Qu suerte, habra tenido lo
que buscaba y slo habra sufrido poco tiempo, en comparacin con lo que me
espera." 2 Con tal de morir, de realizarse, podra agregar Valrie Valre.
Del mismo modo, no parece para nada evidente que si el ideal de delgadez de
las mujeres de nuestra sociedad se modificara, el nmero de anorxicas disminuira
en consecuencia. Desde luego, el nmero de mujeres que buscan perder algunos
kilos bajara. Las anorxicas utilizan los valores que ellas mismas disponen y, en
determinados momentos de la historia, esos valores son los valores dominantes de
la sociedad en la que viven; pero hemos visto que en la poca de Sissi, su ideal de
delgadez no era un [191] valor femenino; Simone Weil, como muchas anorxicas, le
daba muy poca importancia a la coquetera. Y en cuanto a Teresa de Lisieux, que
aspiraba a la santidad en pleno siglo XIX tampoco puede decirse que estuviera
siguiendo una moda.
Los factores socioculturales proporcionan la etiqueta (santa, histrica,
enferma, loca) y la institucin que valoriza o se opone a tales acciones (la Iglesia o el
cuerpo mdico). Es interesante constatar que en el siglo XX, Simone Weil es
considerada santa antes que enferma y que en determinados crculos catlicos se
discute incluso si es o no una hereje.
La etiqueta de enfermedad "mental" suscita el rechazo a escuchar y
comprender, choca al no-especialista y le provoca miedo, pues ello trae aparejado
un proceso de exclusin. Un diagnstico tal no explica nada, sino que reduce al
individuo a su sntoma. En nuestro recorrido a travs de las pocas y de las
historias individuales, hemos intentado atravesar, como Alicia en el pas de las
maravillas, el espejo de las apariencias y las etiquetas. A travs de la delgadez y del
dominio corporal, hemos buscado comprender la reivindicacin de esa joven con
respecto a un mismo ideal en los tres registros del deseo, de la demanda y de la
necesidad.
1
FEIGHNER J.-P-, ROBINS E., GUZE S.-B., et col. Diagnostique criteria for use in psychiatric
research Arch. Gen. Psychiatry, 1972, 26, n 1, 57-63.
2
VALRE V., Le pavillon des enfants fous, Pars, Le livre de poche n 5673, pp. 158-159.
141
sentido mdico del trmino. Pues estar curada no significa salir del aislamiento
psiquitrico para encontrarse igualmente aislada en la sociedad, conforme pero
quebrada.
Obtener la curacin biolgica es posible. Alcanzar la liberacin del deseo en
sufrimiento en ese sujeto encerrado en un malentendido dramtico y obsceno sigue
siendo una empresa ardua e incierta. [193]
143
BIBLIOGRAFA
Captulo 1: Mitologas de la anorexia
Obras consultadas:
BRUSSET B., L'assiette et le miroir. Lanorexie mentale de l'enfant et de l'adolescent,
Toulouse, Privat, 1977.
CHATELET N., Le corps a corps culinaire, Paris, Seuil, 1977.
CHANGEUX J.P., Entretiens avec M. Mounier-Kuhn: "Les sciences du systme
nerveux vivent aujourd'hui une rvolution", Le courrier du CNRS, abril-junio 1984,
5-11.
DOLTO F., L'image inconscient du corps, Paris, Seuil, 1984.
FREYMANN J.-R., "L'a-structure anorexique". Apertura, 1988, 2,63-75.
HURSTEL F., "La fonction paternelle aujourd'hui: problmes de thorie et questions
d'actualit", Enfance, 1987, ne 40 (1-2), 163-179.
LACAN J., crits, Paris, Seuil, 1966.
Vienne,
Verlag
der
144