Você está na página 1de 199

1'

Traduo, Desconstruo
e Psicanlise

Rosemary Arrojo, 1993


CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

A813t

Arrojo, Rosemary
Traduo, desconstruo e psicanlise/Rosemary
Arrojo. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1993
212p.
(Biblioteca Pierre Menard)
Bibliografia.
ISBN 85-312-0293-0
1. Traduo e interpretao. I. Ttulo. II. Srie.

93-0418

CDD-418.02
CDU-82.03

Todos os direitos de reproduo, divulgao


e traduo so reservados. Nenhuma parte
desta obra poder ser reproduzida por fotocpia,
microfilme ou outro processo fotomecnico.
1993
IMAGO EDITORA LTDA.
Rua Santos Rodrigues, 201-A Estcio
CEP 20250-430 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: 293-1092
Impresso no Brasil
Printed in Brazil

SUMRIO

Apresentao

\ 1. A Que So Fiis Tradutores e Crticos de Traduo?


Paulo Vizioli e Nelson Ascher Discutem J o h n Donne 15
2. As Relaes Perigosas entre Teorias e
Polticas de Traduo

27

3. Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise:


As Principais Cenas de um Romance Familiar

35

4. A Traduo como Paradigma dos


Intercmbios Intralingsticos

51

5. A Traduo Passada a Limpo e a


Visibilidade do Tradutor

71

6. Sobre Interpretao e Asceticismo:


Reflexes em torno e a partir da Transferncia

91

7. A Literatura como Fetichismo: Algumas


Conseqncias para uma Teoria de Traduo

115

8. Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

133

9. A Traduo e o Flagrante da Transferncia:


Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote
e Pierre Menard

151

10. Maria Mutema, o Poder Autoral e a


Resistncia Interpretao

177

APRESENTAO

Transladem is an act. It is also an enactment [... and] what


comes to be enacted is the practice as well as the possibility of philosophy. Consequcntly any discussion of translation is itself a discussion of the nature of the philosophical enterprise.
Andrew Benjamin
Translation and the Nature of Philosophy1

Os ensaios aqui reunidos tm como meta comum a valorizao da traduo enquanto reflexo terica e enquanto atividade
profissional. Tradicionalmente margem das instituies que determinam e organizam os estudos da linguagem e margem da
profissionalizao, o ofcio do tradutor comea a ocupar um lugar de destaque nos domnios da reflexo sobre a linguagem e as
relaes que permite estabelecer entre seus usurios, e passa a
ser, nada mais, nada menos, do que a questo central da filosofia, principalmente a partir do ps-estruturalismo. A possibilidade dessa reviravolta sem precedentes na mirrada histria dos
estudos sobre traduo toma corpo a partir da confluncia de algumas tendncias importantes do pensamento contemporneo
que tm em comum a aceitao pacfica da impossibilidade de se
recuperar qualquer origem, como uma essncia, ou qualquer outra imagem de estabilidade perene. N u m livro fundamental, em
que estuda exatamente as relaes entre a filosofia contempornea e a traduo, Andrew Benjamin chega a sugerir que a aceitao dessa impossibilidade e, conseqentemente, o fim do
confinamento milenar imposto traduo pela tradio logocntrica tambm a emergncia do que se tem chamado de "psmoderno". Enquanto o ps-moderno se associa renncia do
desejo impossvel da restaurao de uma suposta origem perdi-

10

Apresentao

da, a melancolia dolorosamente cultivada pelo que "se perdeu" e


no se consegue recuperar traz a marca indelvel da modernidade. Nesse sentido, tanto a psicanlise quanto a desconstruo
ao praticarem uma reflexo q u e parte da inevitabilidade de uma
teoria da interpretao q u e n o se tece em torno de um enredo
de perdas e ganhos se e n c o n t r a m dentro dos limites generosos
da ps-modernidade. Nesse sentido, tanto a psicanlise quanto a
desconstruo se encontram naquele espao to cuidadosamente
sonhado por Nietzsche, cm q u e se permite ao ser humano no
apenas desistir do sonho de ser divino e aceitar sua condio,
como tambm e, talvez principalmente, assumir o enorme poder
que ignora deter em suas p r p r i a s mos.
precisamente a partir da desconstruo desenvolvida e praticada por Jacques Derrida, um dos herdeiros mais aplicados de
Nietzsche, e de algumas noes bsicas da psicanlise de Freud,
como as concepes de inconsciente e de transferncia levadas
s ltimas conseqncias e "aplicadas" s relaes que unem e separam autor e tradutor, leitor e texto, traduo e original que
tenho tentado repensar os grandes clichs que sempre empobreceram e limitaram a discusso terica sobre traduo. Nos ensaios aqui reunidos, r e p i t o e p r o c u r o aprofundar as
"mesmas" teses que j defendi em outros trabalhos, principalmente em Oficina de Traduo - A Teoria na Prtica c nos ensaios
reunidos em O Signo Desconstrudo - Implicaes para a Traduo, a
Leitura e o Ensino.
Essas teses tm como alvo a redefinio da "originalidade",
do papel do tradutor, das relaes possveis entre traduo e leitura, traduo e interpretao, traduo e autoria. Envolvem, sobretudo, o desmascaramento daquilo que se esconde por trs da
concepo racionalista de autoria e das alegaes da busca do
"original" e das "intenes" de fidelidade e de invisibilidade, que
tanto amesquinham e t o r n a m hipcrita o trabalho do tradutor.
No so, contudo, "teses" destinadas a ocupar apenas o espao
reduzido e pretensioso da reflexo terica pretensamente afastada das lides do dia-a-dia do tradutor. Os ensaios aqui coletados
tm como objetivo explcito t a m b m discutir e problcmatizar as
questes prticas da traduo, de sua profissionalizao e de seu
ensino, mesmo porque s o m e n t e dentro dos limites do logocentrismo que se pode convenientemente separar a teoria da prtica

Apresentao

11

uma separao que, alm de impossvel e enganosa, sempre


Irouxe desvantagens srias ao tradutor, dentre as quais a alienao e a autonegao.
Dos ensaios aqui reunidos, quatro j foram publicados em
verses preliminares: "A Que So Fiis Tradutores e Crticos de
Traduo?" (1986), "As Relaes Perigosas entre Teorias e Polticas de Traduo" (1991), "A Traduo Passada a Limpo e a Visibilidade do Tradutor" (1992) e "A Traduo como Paradigma
dos Intercmbios Lingsticos" (1992). Uma verso preliminar de
um deles, "Sobre Interpretao e Asceticismo: Reflexes em torno e a partir da Transferncia", se encontra no prelo da revista
Trabalhos em Lingstica Aplicada. Dois deles, "Laplanche Traduz
o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e "A Literatura como Fetichismo: Algumas Conseqncias
para uma Teoria de Traduo", so aqui publicados pela primeira vez em verses em portugus. Os demais, "Desconstruo, Psicanlise e Ensino de Traduo", "A Traduo e o Flagrante da
Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e
Pierre Menard" e "Maria Mutema, o Poder Autoral e a Resistncia Interpretao", so aqui publicados pela primeira vez.
A feliz coincidncia de que estes ensaios sejam coletados na
Biblioteca Piem Menard no poderia ser mais apropriada e auspiciosa. Pierre Menard e seu destino exemplar de tradutor e leitor
, afinal, a grande musa inspiradora no apenas dos trabalhos
aqui apresentados mas, tambm, da reflexo que venho desenvolvendo h aproximadamente uma dcada. No incio dos anos
80, nos Estados Unidos, quando procurava um tema e um libi
aceitveis para uma dissertao de doutorado, o reencontro com
Pierre Menard, sua curiosa biblioteca e sua bvia modernidade,
luz e sob a seduo das estratgias desconstrutivistas de Derrida,
foi uma revelao que no cessa de ser renovada. Alm de uma
tese, o Pierre Menard de Borges me propiciou ainda o ingresso
"oficial" na reflexo sobre traduo praticada no Pas. Meu primeiro trabalho escrito e publicado na rea foi exatamente sobre
a "potica da traduo" de Borges, to magistralmente sintetizada em seu conto mais "fantstico". Muitos textos e muitas revelaes depois, Pierre M e n a r d continua o " m e s m o " em sua
capacidade de me encantar e de sintetizar tudo aquilo que j se
escreveu de importante sobre as vicissitudes da leitura, da autoria

/.'

Apresentao

e da traduo e, sobretudo, neste momento, sobre essa paixo,


essa "transferncia", essa dedicao obsessiva que une um leitor
a um texto e a um autor, um tradutor a um original.
nessa posio menardiana de leitora/autora apaixonada
(ao mesmo tempo, humilde e pretensiosa, fiel e infiel, regeneradora e parricida); nessa posio exemplar tambm do tradutor
e de seu ofcio, ao mesmo tempo possvel e impossvel, que entrego estes textos ao escrutnio e, quem sabe, ao amor ou ao dio
do leitor ou da leitora, esperando que, como Borges e eu, aceitem a inevitabilidade de se estar sempre escrevendo e lendo o
"mesmo" texto, ainda que com libis "diferentes". Contudo,
como Menard e Borges no ousaram admitir, e quase como Maria Mutema, cujo desejo de persuaso literalmente invade e imobiliza seu interlocutor, ouso esperar que o leitor e a leitora
possam se apaixonar pelo menos por algum destes textos para
que no se interrompa essa cadeia esse elo e essa priso que
nos obriga a ler e a escrever, a ser, ao mesmo tempo, leitores e
autores, a seduzir e a ser seduzidos.

Agradeo ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico c Tecnolgico (CNPq) a concesso de duas bolsas de pesquisa, que me permitiram a dedicao ao desenvolvimento destes
trabalhos. Agradeo tambm ao Centerfor Research m Tmnsl-ation,
da State University ofNew York at Bingfiamton (especialmente sua
diretora, Marilyn Gaddis Rose); ao National Endotmnent. for the Humanilies (Estados Unidos); Fundao de Amparo Pesquisa do
Estado de So Paulo (FAPESP) e Universidade Estadual de
Campinas por tornarem possvel um estgio de pesquisa bibliogrfica que enriqueceu e solidificou grande parte das reflexes
aqui organizadas. Aos editores das revistas que j publicaram, ou
aceitaram para publicao, verses preliminares dos ensaios aqui
listados, agradeo a gentileza e a permisso de reproduzir esse
material. (As informaes sobre essas revistas se encontram em
notas referentes a cada um dos ensaios mencionados.) A Arthur
Nestrovski, diretor desta srie, agradeo o incentivo e a pacincia
e, sobretudo, a oportunidade de montar essa coincidncia bor-

13

Apresentao

g i a n a e n t r e a Biblioteca Pierre Menard e m i n h a s o b s e s s e s preferidas. F i n a l m e n t e , d e d i c o este livro m e m r i a p r e c i o s a d e A n n a


Visco nti.
Rosemary Arrojo
Maro de 1993

NOTAS
1. Ver Andrew Benjamin, Translalion and the Nature of Philosophy - A
New Ttieory ofWords. Londres e Nova York: Routledge, p. 1.
2. Oficina de Traduo - A Teoria na Prtica (So Paulo: tica, 1986 e
1992) e O Signo Desconstrudo Implicaes para a Traduo, a Leitura e o
Ensino (Campinas: Pontes, 1992).

1. A QUE SO FIIS TRADUTORES


E CRTICOS DE TRADUO?
Paulo Vizioli e Nelson Ascher
Discutem John Donne 1

If the translator neither restitutes nor copies an original,


it is because the original lives on and transforms itself.
The translation will truly be a moment in the growth of
the original, which will complete itself in enlarging itself.
[...] And if the original calls for a complement, it is because at the origin it was not there without fault, full, complete, total, identical to itself. From the origin of the the
original to be translated there is fali and exile.
Jacques Derrida
"Des Tours de Babel"

/.

PRELIMINARES

Em 29 de abril de 1985, o jornal Folha de S. Paulo publicou


uma resenha assinada por Nelson Ascher sobre John Donne: O
Poeta do Amor', e da Morte, antologia bilnge organizada e traduzida por Paulo Vizioli. Em 5 de maio do mesmo ano, a Folha publicou a rplica de Vizioli e, no domingo seguinte, a trplica do
crtico Ascher.
As questes centrais que nutriram essa polmica so tambm fundamentais para aqueles que se dedicam ao estudo e
prtica da traduo. A tarefa do tradutor, como a tarefa do crtico de traduo, norteada por preocupaes relativas a uma pret e n s a " f i d e l i d a d e " devida a o c h a m a d o t e x t o "original".
Entretanto, o que em geral se omite na tentativa de se atingir ou
avaliar essa "fidelidade" exatamente o status do original. Quan-

A Que So Fiis ... ?

If>

IID avalia uma traduo, estar o crtico considerando o mesmo


"original" que o tradutor? O u , em outras palavras, concordaria iii crtico c tradutor a respeito dos significados do texto de
partida?
E em torno dessa pergunta que se desenvolve a reflexo que
d CDrpo a este trabalho. Atravs da anlise da polmica Vizioli x
Aschcr, convido o leitor a repensar as questes da fidelidade em
traduo e da avaliao de textos traduzidos, a partir de uma reformulao do conceito de texto "original".

//.

PERSPECTIVAS TERICAS

H alguns anos, venho tentando desenvolver uma reflexo


acerca dos problemas tericos da traduo que se coloca em
franca oposio ao conceito tradicional de texto "original" e,
conseqentemente, ao conceito tradicional de fidelidade e viso do ato de traduzir que esses conceitos propem.
Em linhas muito gerais, as teorias da linguagem que emergem da tradio intelectual do Ocidente, aliceradas no logocentrismo e na crena no que Jacques Derrida chama de "significado
transcendental", 2 tm considerado o texto de partida como um
objeto definido, congelado, receptculo de significados estveis,
geralmente identificados com as intenes de seu autor. Obviamente, esse conceito de texto traz consigo uma concepo de leitura que atribui ao leitor a tarefa de "descobrir" os significados
"originais" do texto (ou de seu autor). Ler seria, era ltima anlise, uma atividade que prope a "proteo" dos significados originalmente depositados no texto por seu autor. Embutida nessa
concepo de leitura, delineia-se a concepo de traduo que
tem orientado sua teoria e prtica: traduzir transportar, transferir, de forma "protetora", os significados que se imaginam estveis, de um texto para outro e de uma lngua para outra. Assim,
quanto mais "protetor" puder ser o trabalho do tradutor, quanto
mais prximo do "original" conseguir chegar, melhor ser seu resultado.
A essa tradio opem-se, implcita ou explicitamente, algumas correntes do pensamento contemporneo: a "arqueologia"
de Michel Foucault, a "semioclastia" de Roland Barthcs e, sobre-

A Que So Fiis...?

17

tudo, a "desconstruo" de Jacques Derrida, que trazem, em


maior ou menor grau, a influncia do pensamento brilhante e
demolidor de Friedrich Nietzsche e dessa revoluo intelectual
que Freud instalou no centro da reflexo do homem sobre si
mesmo.
Num ensaio magistral e quase cruel, originalmente intitulado "Uber Wahrheit und Lge im aussermoralischen Sinne",* datado
de 1873, Nietzsche desmascara a grande iluso sobre a qual se
aliceram nossas "verdades", nossa filosofia, nossas cincias, o
pensamento que chamamos de "racional". Segundo Nietzsche,
toda "verdade" estabelecida como tal foi, no incio, apenas um
"estmulo nervoso". Todo sentido que chamamos de "literal" foi,
no incio, metfora e somente pode ser uma criao humana, um
reflexo de suas circunstncias e, no, a descoberta de algo que
lhe seja exterior:
primeira metfora: um estmulo nervoso transformado em
percepo. Essa percepo, ento, acoplada a uni som.
Quando falamos de rvores, cores, neve e flores, acreditamos saber algo a respeito das coisas em si, mas somente possumos metforas dessas coisas, e essas metforas no
correspondem de maneira alguma essncia do original. Da
mesma forma que o som se manifesta como mscara efmera, o enigmtico x da coisa-em-si tem sua origem num estmulo nervoso, depois se manifesta como percepo e,
finalmente, como som. (p. 178)
A reflexo de Nietzsche sobre o carter "fictcio" de todas as
nossas "verdades" e de todos os nossos significados chega exatamente onde teria chegado a reflexo do prprio pai da lingstica estrutural, Ferdinand de Saussure, se este pudesse ter levado
s ltimas conseqncias suas concluses acerca do signo arbitrrio e convencional. Ao admitir, em sua tcorizao sobre o signo,
que o signifcante "imotivado, arbitrrio em relao ao significado, com o qual no tem nenhum lao natural na realidade" (p.
83), Saussure teria que admitir tambm que esse significado ,
tambm, sempre "atribudo" e nunca imanente, o que implica dizer que esse significado sempre "produzido" por convenes e
nunca "descoberto", e que mudar medida que mudarem as sociedades e as convenes que as regem.

IN

A Que So Fiis...?

Assim, de acordo com a perspectiva aberta por Nietzsche, o


homem no um descobridor de "verdades" originais ou externas ao seu desejo, mas um criador de significados que se plasmam atravs das convenes que nos organizam em
comunidades. E o impulso que leva o homem a buscar a "verdade", a fazer cincia e a formular teorias, segundo Nietzsche, no
passa de uma dissimulao de seu desejo de poder, conseqncia
de seu instinto de sobrevivncia e de sua insegurana enquanto
habitante de um m u n d o que mal conhece e que precisa dominar.
O homem inventa "verdades" que tenta impor como tal a seus semelhantes para se proteger de outros homens e de outras "verdades", e para sentir que controla um mundo do qual pode apenas
saber muito pouco.
Em complementaridade ao pensamento "desconstrutor" de
Nietzsche acerca das possveis relaes entre sujeito e objeto, podemos incluir a psicanlise de Frcud, cujo conceito de "inconsciente" vira do avesso a prpria noo de sujeito: o h o m e m
cartesiano que se definia pelo seu racionalismo passa a definir-se
pelo desejo que carrega consigo, que molda seu destino e sua viso de mundo, e do qual no pode estar plenamente consciente.
Quer consideremos o desejo de poder, ou o inconsciente, como
propulsor da criao do conhecimento, das cincias e de todos
os "significados" e "verdades" humanas, estaremos descartando a
possibilidade de um relacionamento puramente objetivo, ou puramente subjetivo, entre homem e realidade, entre sujeito e objeto, entre leitor e texto.
Essa linha de reflexo no traz consigo, como poderiam argumentar alguns, a implicao absurda de que o mundo real no
existe sem um sujeito que o perceba. Traz, sim, a implicao de
que o sujeito no poder escapar dos desejos que o constituem e
das circunstncias seu tempo, sua ideologia, sua formao, sua
psicologia que, literalmente, "fazem sua cabea", para usar essa
feliz expresso da gria contempornea.
Atravs da tica apenas esboada acima, seria ingnuo e simplista estabelecermos normas de leitura que contassem com a
possibilidade do resgate total dos significados "originais" de um
texto, ou das intenes de seu autor. O leitor de um texto no
pode proteger os significados originais de um autor porque, a rigor, nem o prprio autor poderia estar plenamente consciente

A Que So Fiis...?

19

de todas as intenes e de todas as variveis que permitiram a


produo e a divulgao de seu texto. Da mesma forma, no momento da leitura, o leitor no poder deixar de lado aquilo que o
constitui como sujeito e como leitor suas circunstncias, seu
m o m e n t o histrico, sua viso de mundo, seu prprio inconsciente. Em outras palavras, o leitor somente poder estabelecer uma
relao com o texto (como todos ns, a todo o momento e em
todas as nossas relaes), que ser sempre mediada por um processo de interpretao, um processo muito mais "criativo" do
que "conservador", muito mais "produtor" do que "protetor".
Assim, o significado no se encontra para sempre depositado no
texto, espera de que um leitor adequado o decifre de maneira
correta. O significado de um texto somente se delineia, e se cria,
a partir de um ato de interpretao, sempre provisria e temporariamente, com base na ideologia, nos padres estticos, ticos
e morais, nas circunstncias histricas e na psicologia que constituem a comunidade sociocultural a "comunidade interpretativa", no sentido de Stanley Fish em que lido. O que vemos
num texto exatamente o que nossa "comunidade interpretativa" nos permite ler naquilo que lemos, mesmo que tenhamos
como nico objetivo o resgate dos seus significados supostamen 1
te "originais", mesmo que tenhamos domo nico objetivo no
nos misturarmos ao que lemos. Do mesmo modo que no podemos deixar de lado o que somos e o que pensamos quando nos
relacionamos com o m u n d o real, tambm no podemos ler um
texto sem que projetemos nessa leitura as circunstncias e os padres que nos constituem enquanto leitores e membros de uma
determinada comunidade.
u Aplicadas traduo, essas concluses necessariamente reformulam os conceitos tradicionais de texto "original" e de fidelidade. Assim, nenhuma traduo pode ser exatamente fiel ao
"original" porque o "original" no existe como um objeto estvel,
guardio implacvel das intenes originais de seu autor. Se apenas podemos contar com interpretaes de um determinado texto, leituras produzidas pela ideologia, pela localizao temporal,
geogrfica e poltica de um leitor, por sua psicologia, por suas
circunstncias, toda traduo somente poder ser fiel a essa produo. De maneira semelhante, ao avaliarmos uma traduo, ao
compararmos o texto traduzido ao "original", estaremos apenas

20

A Que So Fiis...?

e to-somente comparando a traduo nossa interpretao do


"original" que, por sua vez, jamais poder ser exatamente a "mesma" do tradutor.

77/.

O CONFRONTO TRADUTOR X CRTICO

Em sua resenha, depois de uma breve introduo poesia


de J o h n Donne, Nelson Ascher inicia os comentrios sobre as
tradues de Paulo Vizioli, tomando como paralelo as tradues
do poeta e ensasta Augusto de Campos. Em primeiro lugar, o
crtico no concorda com o ttulo da antologia de Vizioli: "cham-lo [a J o h n Donne...] de 'o poeta do amor e da morte', como
faz Vizioli no ttulo do livro, perder de vista a essncia de sua
poesia". A "falha" de Vizioli, Ascher contrape o "acerto" de Augusto de Campos, que deu sua antologia de poemas do poeta
ingls o ttulo "o dom e a danao", "sublinhando", segundo Ascher, "um dos recursos favoritos do poeta, o jogo de palavras".
Prosseguindo sua comparao entre as duas tradues, Ascher observa que o que as distingue, "de fato", a "concepo de
traduo que as norteia". Enquanto a de Vizioli a "obra empenhada de um erudito", "um valioso subsdio para o estudo e a
apreciao do autor, correta e esclarecedora", a de Augusto de
Campos o "trabalho magistral de um poeta", "o prprio Donne
em portugus". Entre o traballio "erudito" de Vizioli e o trabalho
"magistral de poeta", Ascher prefere, obviamente, o segundo: Vizioli, "um erudito profissional e competente, mas poeta amador",
no pode substituir o trabalho de "um poeta-tradutor c inventor
de linguagens profissional". Enquanto a traduo de Vizioli
"til e muito necessria", por sua "funo didtica c informativa", somente a de Augusto de Campos "obra criativa". Assim,
segundo Ascher, Augusto de Campos criou para Donne uma
"linguagem prpria e uma dico potica condizente", ao passo
que a de Vizioli "conservadora e com uma dico potica ultrapassada".
Apropriadamente, Paulo Vizioli fundamenta sua resposta a
Ascher num argumento cujas implicaes c conseqncias pretendo desenvolver no prximo segmento deste trabalho. Como
sugere Vizioli, o que, na verdade, parece incomodar ao crtico

A Que So Fiis ...?

21

que suas tradues so, de certa forma, "infiis" s verses de


Augusto de Campos:
Tive a ntida impresso de que, na verdade, o seu autor se
revoltou menos com as pretendidas deficincias de meu trabalho que com minha petulncia em incursionar por terreno onde antes perambulara Augusto de Campos.
Nessa linha de argumentao, Vizioli questiona, por exemplo, o
critrio que leva Ascher a considerar "um lance realmente inventivo" de Augusto de Campos a incorporao de um verso de Lupicnio Rodrigues ao poema "A Apario" ("Onde sers, falsa
vestal, uma mulher/Qualquer nos braos de um outro qualquer"). Conforme questiona Vizioli:
E ser mesmo verdade, como sugere Ascher, que a inventividade do trabalho potico e responsvel fica garantida quando ele enxerta no texto dos poetas ingleses versos de
Lupicnio Rodrigues?
De modo semelhante, ao comentrio de Ascher sobre a "dico
potica ultrapassada" de suas tradues, Vizioli responde que sua
dico potica "propositadamente ultrapassada" j que se trata
de um autor nascido no sculo XVI. Finalmente, em seu comentrio mais certeiro, Paulo Vizioli aborda a comparao estabelecida por Ascher entre sua traduo ("Mais cobertura tu desejas do
que um homem?") e a de Augusto de Campos ("A coberta de um
homem te bastante?") do verso final da elegia "Going to Bed"
("What neetVst lhou have more covering than a man?"):
No traduzi o poema com base na verso de Augusto de
Campos, mas diretamente do original ingls. L, o poeta
fala em covering, no em cobertor. E covering c cobertura
mesmo, com o duplo sentido de "cobrir o corpo com as vestes" e "cobrir sexualmente".
IV.

A CRTICA DA CRTICA

Como j foi sugerido, a questo central em torno da qual Vizioli e Ascher se confrontam basicamente o significado e valor dos originais de Donne.

22

A Que So Fiis ...?

A crtica de Ascher, que atribui a Vizioli o "defeito" de "ter


perdido de vista" a "essncia" da poesia de J o h n Donne, se torna
especialmente problemtica quando consideramos a carreira
conturbada que essa poesia tem seguido desde sua criao, no sculo XVII. A prpria designao de "metafsico", com que at
hoje se rotula esse poeta ingls, j foi, como lembra T. S. Eliot,
"desde um insulto at um indicador de gosto singular e agradvel" (p. 2560, minha traduo). Jeanjacques Denonain lista alguns significados possveis da mesma designao, entre os quais
incluem-se "filosfico", "pedante", "irreal ou fantstico" (citado
em Campos, p. 124). Como escreve Vizioli na introduo antologia resenhada por Ascher, Ben Jonson, amigo e contemporneo de Donne, afirmava que este "merecia ser enforcado por
causa do que fizera com a mtrica". J o h n Dryden, nascido em
1631, ano da morte de Donne, "admirava as suas stiras", mas
"no aceitava os outros poemas". Finalmente, Samuel Johnson,
outro leitor importante, "detestava suas junes foradas de
idias sem correlaes" (p. 4).
Teriam Ben Jonson, Dryden e Samuel Johnson (apenas para
mencionar os crticos citados acima) tambm deixado de reconhecer a "essncia" da poesia de Donne? Se houvesse, na poesia
de Donne, ou em qualquer outro texto, como quer Ascher, algo
como uma "essncia", um significado intrnseco inianente, que
pudesse ser eternamente preservado, no deveria essa "essncia"
estar ao alcance de seus leitores mais categorizados? Por que teria Augusto de Campos o privilgio de possuir o acesso a esse significado to recndito do texto de Donne? Alm disso, en que
bases pode Ascher se firmar ao sugerir que, para traduzir Donne
(ou a "essncia" de sua poesia), de maneira efetiva, salutar, por
exemplo, que se incorpore ao poema "A Apario" um verso de
Lupicnio Rodrigues?
Naturalmente, as respostas que proponho a essas perguntas
emergem das concepes textuais que esbocei rapidamente no
incio deste trabalho. O que Ascher v como a "essncia" da poesia de Donne, ou como o "prprio Donne em portugus", no
passa, na realidade, do reflexo de sua leitura do poeta, leitura
essa que parece ter sido forjada nas tradues e nas concepes
tericas desenvolvidas por Augusto de Campos. O "John Donne"
que Ascher admira o "John Donne" produzido pela tradio in-

A Que So Fiis...?

23

telectual qual se filia Augusto de Campos. Ao criticar o ttulo


do livro de Vizioli, ou sua opo por uma "linguagem conservadora" e por uma "dico poeticamente ultrapassada", o que Ascher contrape a Vizioli no , de modo algum, a "essncia" da
poesia de Donne, mas sua prpria viso da viso crtica de Augusto de Campos sobre o mesmo poeta. De forma semelhante, o
que Augusto de Campos v e admira cm Donne o que v e admira em outros poetas do passado e do presente, aos quais atribui pontos em comum com o Concretismo, movimento esttico
do qual figura proeminente:
Donde a valorizao, no presente, e a revalorizao, no passado, de toda poesia onde repontem os traos dessa lcida
luta com a linguagem, em contraposio quela poesia satisfeita, na qual a linguagem no passa de mero recipiente passivo de assentes sentimentos sentimentais. (Campos, p. 126)
Enquanto a tradio na qual se inscreve Augusto de Campos
valoriza "a luta com a linguagem, os jogos de palavras", a tradio qual se filia Vizioli parece privilegiar outras caractersticas.
Em sua introduo antologia de Donne, Vizioli escreve sobre
os metafsicos:
Os escritores dos novos tempos, devendo projetar as suas incertezas e os seus conflitos interiores, precisavam de um estilo mais dinmico, recorrendo, por isso, ao movimento e
teatralidade. Tinham que causar impacto [...]. O poeta pode,
no entanto, despertar o assombro de vrias maneiras. Uma
delas consiste em servir-se da linguagem coloquial e direta,
mas carregada de ironia e paradoxos e entremeada de imagens complexas e incomuns, surpreendendo os leitores pelo
inesperado; outra reside no tom dignificado e nobre, concedido pela riqueza do vocabulrio e pelas complicaes de
sintaxe, deslumbrando pela magnificncia, (p. 2)
Se nos detivermos apenas nos subttulos das antologias assinadas
por Vizioli e Augusto de Campos (respectivamente, "o poeta do
amor e da morte" e "o dom e a danao"), podemos observar
que, enquanto Augusto privilegia o wit o gosto pela ironia,
pelo paradoxo e pelo j o g o de palavras Vizioli privilegia o que
ele mesmo chama de "o terrvel dualismo" da poca em que vi-

14

A Que So Fiis... ?

vcu Donne. E, como ter percebido o leitor familiarizado com o


discurso do barroco literrio, tanto o wit, como o dualismo, ao
invs de constiturem opostos irreconciliveis, so, na verdade,
caractersticas paralelas em geral atribudas a esse movimento esttico.
X Ao afirmar que o que distingue "de fato" as duas tradues
"a concepo de traduo que as norteia", Ascher parece estar se
referindo s duas concepes opostas de traduo tradicionalmente citadas: uma, atribuda a Vizioli, a traduo "literal", prxima s palavras do "original", "obra empenhada de um erudito",
que "se contenta com uma linguagem consei-vadora e com uma
dico poeticamente ultrapassada", "valioso subsdio para o estudo e a apreciao do autor, correta e esclarecedora"; a outra, atrib u d a a Augusto de C a m p o s , a traduo s u p o s t a m e n t e
"criativa", com "lances inventivos"/ "trabalho magistral de um
poeta", que consegue o impossvel: criar, "de certa forma, o prprio J o h n Donne em portugus". Obviamente, essas duas concepes de traduo tambm se baseiam na hiptese de que h
urna "essncia", um sentido original e estvel, na poesia de Donne, qual apenas alguns eleitos podem ter acesso. Assim, segundo Ascher, embora Vizioli seja um tradutor "erudito", capaz de
oferecer, com seu trabalho, "um valioso subsdio para o estudo e
a apreciao" da poesia de J o h n Donne, seus esforos no conseguem "realmente" produzir um Donne em portugus, porque
no atingem a "essncia" do texto ingls.
Como j foi observado, a traduo de um poema e a avaliao dessa traduo no podero realizar-se fora de um ponto de
vista, ou de uma perspectiva, ou sem a mediao de uma "interpretao". 4 Portanto, a traduo de um poema, ou de qualquer
outro texto, inevitavelmente, ser fiel viso que o tradutor tem
desse poema e, tambm, aos objetivos de sua traduo. Portanto,
a questo no como afirma Nelson Ascher que Vizioli "se
contenta" com uma linguagem conservadora e com uma dico
potica ultrapassada, ou que ao seu trabalho "erudito" falte o gnio de poeta. A linguagem e a dico potica escolhidas por Vizioli so resultado de suas concepes acerca da poesia de Donne
e acerca da traduo de poesia, isto , so, como ele mesmo observa em sua rplica ao crtico Ascher, "propositadamente ultrapassadas por se tratar de um autor que nasceu no sculo XVI".

25

A Que So Fiis... ?

Ou seja, para Vizioli, a traduo da obra de J o h n Donne deve ter


como objetivo a manuteno do que considera a linguagem e a
dico potica do poeta ingls. Para Vizioli, um poeta do sculo
XVI deve ser apresentado aos leitores do sculo XX como um
poeta do sculo XVI, sua traduo deve trazer a marca do "original", deve "soar" antiga. lAugusto de Campos, por sua vez, cr
que a traduo de um poeta do passado somente ter valor se
puder ser absorvida pelos poetas do presente. No prefcio a Verso Reverso Controverso, Augusto escreve:
I A minha maneira de am-los [aos poetas que admira] traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofgica de Oswald de Andrade; s me interessa o que no meu.
Traduo para mim persona. Quase heternimo. Entrar
dentro da pele do fingidor para refingir tudo de novo, dor
por dor, som por som, cor por cor. Por isso nunca me propus traduzir tudo. S aquilo que sinto. S aquilo que minto.
Ou que minto que sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa
em sua prpria persona. (p. 7)
Nesse contexto, justifica-se, entre outras coisas, a incluso de um
verso de Lupicnio Rodrigues traduo de um poema ingls do
sculo XVI, que Ascher considera, como vimos, "um lance inventivo".
Tanto Paulo Vizioli quanto Augusto de Campos so "fiis" s
suas concepes tericas acerca de traduo e acerca da poesia
de Donne e, nesse sentido, tanto as tradues de um, como de
outro, so legtimas e competentes. Inevitavelmente, as tradues
de cada um deles agradaro aos leitores que, consciente ou inconscientemente, compartilharem de seus pressupostos, e desagradaro queles que, como Ascher, j foram seduzidos por
pressupostos diferentes.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho foi publicada em Traduo e
Comunicao Revista Brasileira de Tradutores, n9 9, So Paulo, dezembro
de 1986, pp. 133-142.

26

A Que So Fiis ... ?

2. Ver, a propsito, Gayatri C. Spivak no "Translalor's Preface" sua verso inglesa de De Ia grammatologie, dejacques Derrida, p. XVI.
3. Minha leitura e as citaes desse texto partem da verso inglesa: "On
Truth and Falsity in Their Ulli amoral Sense". Todas as tradues de referncias a esse e a outros textos em ingls so minhas.
4. A propsito, ver tambm "As Relaes Perigosas entre Teorias e Polticas de Traduo", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ARROJO, Rosemary. Oficina de Traduo A Teoria na Prtica. So Paulo: tica, 1986.
ARROJO, Rosemary. "As Relaes Perigosas entre Teorias e Polticas
de Traduo", neste volume.
CAMPOS, Augusto de. Verso Reverso Controverso. So Paulo: Editora
Perspectiva, 1978.
DERRIDA, Jacques. Of Grammatology (trad. de Gayatri O Spivak). Baltimore: The Johns Hopkins niversity Press, 1975.
DERRIDA, Jacques. "Des Tours de Babel." In Joseph F. Graham (org.),
Difference in Translation. Ithaca: Cornell niversity Press, 1985.
ELIOT, T. S. "The Metaphysical Poets" (1921). In Abrams, Donaldson,
Smith, Adams, Monk, Lipking, Ford e Daiches (orgs.), The Norton
Anthology ofEnglish Literature. Nova York: W. W. Norton & Company Inc., 1975.
FISH, Stanley, h There a Text in This Class? - The Authority of Inlerpretive
Communities. Cambridge: Harvard niversity Press, 1980.
NIETZSCHE, Friedrich. "On Truth and Falsity in Their Ultramoral Sense."
In Early Greek Philosphy & Other Essays (traduzido por Maximiliam
A. Mugge). Londres e Edimburgo: T. W. Foulis, 1911.
SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de Lingstica Geral (traduzido por Antnio Chelini, Jos Paulo Paes e Izidoro Blikstein). So Paulo: Editora Cultrix, 12 a edio.
VIZIOLI, Paulo. O Poeta do Amor e da Morte. So Paulo: J. C. Ismael,
1985.

2. AS RELAES PERIGOSAS ENTRE


TEORIAS E POLTICAS DE TRADUO1

Translation continues to be an invisible practice, everywhere around us, inescapably present, but rarely acknowledged, almost never figured into discussions of the translations we ali inevitably read. This eclipse of the translator's labor, of the very act of translation and its decisive
mediation of foreign writing, is the site of multiple determinations and effects linguistic, cultural, institutional,
political. But it must first be noted that translators themselves are among the agents of their shadowy existence.
Lawrence Venuti
"Introduction" Rehinking Translation

N u m ensaio sobre "A Tarefa do Tradutor", a clssica reflexo de Walter Benjamin acerca das aporias desse ofcio to
complexo, Paul de Man sintetiza a concepo de traduo entranhada na cultura ocidental desde, pelo menos, Ccero e Horrio:
O tradutor nunca pode fazer o que o texto original fez.
Qualquer traduo sempre inferior em relao ao original,
e o tradutor est, como tal, perdido logo partida. por definio mal pago, por definio sobrecarregado com trabalho, por definio aquele que a histria no fixar
realmente como um igual a no ser que por acaso seja tambm poeta, mas nem sempre esse o caso. (p. 110)
Essa condenao inferioridade e ao descaso perpetuada pelo
senso comum de uma cultura centrada na valorizao do logos e
na busca impossvel do significado exterior ao sujeito, imune

28

As Relaes Perigosas

perspectiva e passagem do tempo, tambm o preconceito inevitvel do qual parte toda reflexo logocntrica sobre traduo. E
exatamente nesse ponto de partida que se estabelece a primeira relao perigosa entre teoria e prtica. Perigosa, sobretudo,
p o r q u e sub-reptcia e enganadora. Ao se apresentar como subsidiria de uma cincia ou de uma filosofia, pretensamente neutra
e despojada de qualquer interesse poltico ou ideolgico, a reflexo terica sobre traduo advinda da maioria das disciplinas institucionalizadas que apenas espordica e marginalmente se
dedicam a seu estudo tem, na verdade, apenas confirmado e legitimado com seu suposto lastro de "autoridade" e "cientificidade" as formas desse preconceito. 3
Esse tipo de teoria, como o senso comum, espera da traduo u m a eficincia sobre-humana, um ato de magia no muito
bem definido que pudesse ser capaz de neutralizar diferenas lingsticas, culturais e histricas, ao mesmo tempo em que idealiza
o chamado "original" pressupondo-o capaz de se m a n t e r o mesmo apesar das diferenas inevitveis. Em outras palavras, apesar
da evidncia cotidianamente repetida de que no se conhece nen h u m texto que possa ser independente da leitura q u e se faz
dele nem que permita uma leitura unanimemente aceita em qualq u e r tempo e lugar, tanto o senso comum como as teorias da linguagem que o confirmam e o legitimam continuam pressupondo
a possibilidade de um texto "original", presente e estvel, depositrio dos significados p r e t e n s a m e n t e conservados e independentes das interpretaes que proliferam a partir de seu
contato com qualquer leitura.
"O tradutor nunca pode fazer o que o texto original fez", diz
o senso comum, referendado por Paul de Man. Mas o q u e pode
fazer o chamado "original" ou qualquer outro texto a no
ser se entregar a leituras, sempre inevitavelmente datadas e marcadas por um contexto e por uma perspectiva? Ou, ainda, como
se pode saber o que "faz" o "original" a no ser a partir e atravs
de uma leitura? Como se pode entrar em contato com um texto,
como fazer com que fale e se expresse a no ser por intermdio
dessa relao muito especial que tambm chamamos de "leitura"? Contudo, a um texto supostamente pleno de significados
independentes de uma leitura que a traduo deve ser "fiel";
quele texto imaginrio e inexistente supostamente anterior

As Relaes Perigosas

29

interveno de uma interpretao que o tradutor deve ser


"fiel". E na frustrao associada a essa fidelidade, ao mesmo tempo esperada e impossvel, podemos detectar uma das conseqncias da relao perigosa que o logocentrismo estabelece entre
teoria e prtica: qualquer traduo ser sempre "infiel", em algum nvel e para algum leitor, sempre "menor", sempre "insatisfatria", em comparao a um original idealizado e, por isso
mesmo, inatingvel.
no espao dessa relao alimentada de expectativa e frustrao que crticos e tradutores tambm se encontram. Todo crtico de traduo que imagina a relao tradutor/texto original
no cenrio dessa fantasia logocntrica escamoteia de sua crtica
o fato de que, inevitavelmente, compara a traduo que julga
com a traduo que tem em mente. E essa sua verso, que
toma, entretanto, como sendo a indiscutivelmente "correta" ou
"ideal", como sendo a equivalncia desejvel daquilo que o autor originariamente tenha "querido" dizer, ou teria dito, se escrevesse na lngua e no tempo da traduo. Num texto
jornalstico de Paulo Francis, publicado recentemente, podemos
encontrar uma amostra exemplar e anedtica desse jogo dissimulado da crtica. Em "A lngua nossa", Francis comenta o final da traduo brasileira do Ulysses realizada por Antnio
Houaiss:
o clebre monlogo de Molly Bloom. Em orgasmo, Molly
diz yes vrias vezes. Como que Houaiss traduziu? Com seu
ouvido de lata, claro que traduziu para "sim", literalmente
correto, mas quem tem uma gota de sangue literrio nas
veias sabe que yes a o "" do verbo ser. "Sim" formal. O
"", coloquial, adequado onomatopaicamente.
C o m o a grande maioria dos comentaristas de tradues, Francis
no parece achar necessrio fundamentar as bases "objetivas"
que lhe permitem classificar o "ouvido" do tradutor como sendo
"de lata", ou diagnosticar sua falta de "sangue literrio". O texto
de Francis deixa claro que, segundo o crtico, quem tem o privilgio do "ouvido" de algum metal mais nobre do que a lata e do
sangue "literrio" que permitiriam, entre outras coisas, descobrir a forma "correta" de expressar o prazer de Molly Bloom em
portugus ele prprio, assumindo, conseqentemente, a fun-

30

As Relaes Perigosas

o de parmetro para a avaliao da traduo que comenta. Assim, em sua crtica, o que dele, o que parte de sua viso, passa, implicitamente, a ser a norma, o desejvel, o adequado,
aquilo que verdadeira e indiscutivelmente deveria estar no texto.
A desconstruo da "certeza" de Francis quanto melhor forma
de traduzir o "yes" vrias vezes repetido por Molly Bloom viria
necessariamente com a interveno de qualquer outro leitor que
discordasse dele e defendesse, por sua vez, sua prpria soluo,
esta tambm a "nica" adequada e "fiel" ao texto de Joyce. Nesses
embates entre crtica e traduo, entre leitor crtico e tradutor,
este raramente tem a oportunidade e o lugar para se defender,
para defender os caminhos que trilhou para chegar s solues
que chegou.
s voltas com uma tarefa que a tradio decidiu tornar de
antemo fadada ao fracasso e incompetncia, o tradutor sempre est, como declara de Man, "perdido logo partida", inconsciente do inevitvel papel autoral que desempenha e, o que
pior, sempre pronto a aceitar as culpas e a ineficincia que lhe
atribuem. E nessa cegueira e nessa inconscincia, traduzidas
tambm por uma falta crnica de auto-estima, 4 torna-se cmplice de outra relao perigosa entre teoria e prtica. A marginalizao a que as teorias condenam a atividade do tradutor
reflete-se, tambm, por exemplo, no papel que a sociedade lhe
atribui e na forma pela qual lida com sua profissionalizao. O
tradutor , como lembra de Man, "por definio mal pago,
por definio sobrecarregado com trabalho, por definio
aquele que a histria no fixar realmente como um igual". Ao
refletirem e corroborarem o preconceito generalizado que a cultura ocidental cultiva em relao traduo, as teorias de linguagem filiadas ao logocentrismo atribuem ao tradutor o papel
de mero transportador de significados, que deve ignorar-se e a
seu tempo e lugar ao realizar, sempre "inadequadamente", as
operaes desse transporte de alto risco. E nesse papel de pretensa neutralidade, o tradutor se humilha duplamente. Em primeiro lugar, ao aceitar o papel de mero transportador de
significados, de mero filtro incuo de significados preservados
de u m a lngua para outra, de uma cultura para outra e de um
tempo para outro, no se reconhece como intrprete inevitvel
do texto que traduz, e no assume, portanto, a responsabilidade

As Relaes Perigosas

31

autoral que lhe cabe, cometendo, muitas vezes, tradues de textos que no "compreende" e sobre temas que desconhece. Conseqentemente, ao abdicar de suas responsabilidades "autorais",
ao abdicar da interferncia que inescapavelmente produz, deve
abdicar tambm de quaisquer direitos autorais em todos os
seus sentidos e aceitar como legtimas as polticas trabalhistas
que tm regulado e diminudo sua atividade, no apenas a remunerao "por definio" baixa e servil mas, sobretudo, a no-profissionalizao de seu trabalho.
A noo de traduo como transporte neutro de significados
de uma lngua para outra e de um texto para outro implicitamente estabelece que o tradutor no necessita de uma formao especfica, alm do conhecimento das lnguas envolvidas. Ou seja,
dentro dessa tica, traduzir no uma habilidade que envolva
um aprendizado ou um treinamento especfico; basta ter algum
conhecimento das lnguas envolvidas. Alis, , geralmente, como
uma das possveis aplicaes do ensino de lnguas estrangeiras
que a traduo lembrada em cursos universitrios, tanto aqui
como no exterior. Com exceo de poucas universidades, que j
se preocupam em formar profissionais da rea, a grande maioria
ainda no considera a traduo um objeto de estudo que deva
ocupar seus departamentos.
Colocada margem da profissionalizao e da institucionalizao acadmica, a traduo se marginaliza tambm enquanto
objeto de reflexo e pesquisa dentro dos estudos da linguagem.
Por no ter seu lugar devidamente demarcado dentro dos cursos
de letras ou de comunicao, tanto a nvel d graduao como
de ps-graduao, a traduo depende do interesse espordico
das disciplinas, que tm espao garantido na academia e , conseqentemente,'apenas estudada como aplicao ou ilustrao desta ou daquela disciplina ou rea do conhecimento. Assim,
tambm a pesquisa na rea est fadada incipincia e precariedade. Como resultado, pouco se reflete e pouco se atua sobre os
mecanismos e as polticas que pem em circulao tradutores,
tradues, crticos e pesquisadores, eternizando-se, assim, o ciclo
da indigncia.
,
Enquanto os tradutores persistirem em no refletir sobre o
trabalho delicado e complexo que realizam e enquanto no se
decidirem a cuidar das condies e dos rumos de seu ofcio, te-

32

As Relaes Perigosas

ro que aceitar o destino de marginalizao que essas instituies


lhes reservam. Somente a partir da conscientizao desses profissionais acerca do poder autoral que exercem e da responsabilidade q u e esse p o d e r implica, as relaes perigosas que t m
organizado tradutores e tradues podero se tornar mais honestas. Da mesma forma, depender dos pesquisadores e estudiosos da rea o reconhecimento da legitimidade de seu objeto
de estudo e a abertura de espaos prprios para ele em cursos
universitrios de graduao e de ps-graduao e nos rgos financiadores de pesquisa. Tradutores e estudiosos da traduo tero, assim, a oportunidade de mudar os destinos e as definies
de seu trabalho, colocando-o no espao que merece ter na sociedade.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho, intitulada "Teorias e Polticas
de Traduo" foi publicada no Suplemento "Cultura", O Estado de So
Paulo, 22/06/91, p. 3.
2. Esta e outras citaes e referncias ao texto de de Man so minhas
tradues.
3. Refiro-me, por exemplo, a tericos como George Steiner, George
Mounin, Eugene A. Nida, J. C. Catford, Francis Aubert, entre outros,
cujo trabalho tenho comentado em diversas ocasies. A propsito, ver,
principalmente, Arrojo 1986 e 1992a.
4. A propsito, ver tambm Arrojo 1992b.

33

As Relaes Perigosas
BIBLIOGRAFIA

ARROJO, Rosemary. OJicina de Traduo - A Teoria na Prtica. So Paulo: tica, 1986 e 1992 (2* edio).
ARROJO, Rosemary. "Compreender & interpretar e a questo da traduo", "As questes tericas da traduo e a desconstruo do logocentrismo: algumas reflexes", "A pesquisa em teoria da traduo
ou o que p o d e haver de novo no front". In R. Arrojo (org.), O Signo
Desconstrudo Implicaes para a traduo, a leitura e o ensino. Campinas: Editora Pontes, 1992a.
ARROJO, Rosemary. "Traduo." In Jos Luis Jobim (org.), Palaxrras da
Crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992b.
DE MAN, Paul. A Resistncia Teoria (trad. de Tereza Louro Prez). Lisboa: Edies 70, 1990.
FRANCIS, Paulo. "A lngua nossa." In "Caderno 2", O Estado de So
Paulo, 3 1 / 0 1 / 9 1 , p. 4.
VENUTI, Lawrence (org.). Rethinking Translation Discomse, Subjectivity,
Ideology. Londres e Nova York: Routledge, 1992.

3. LAPLANCHE TRADUZ
O PAI DA PSICANLISE:
AS PRINCIPAIS CENAS DE
UM ROMANCE FAMILIAR1

It is as though, through our excursion into the exotic, we


had suddenly come to remember what it was that appealed to us in what we were being unfaithful to. This transferential bigamy or double infidelity thus indicates that it
is not bigamy but rather incest that is at stake in the enterprise of translation.
Barbara Johnson
"Taking Fidelity Philosophically"

A publicao do primeiro volume da traduo francesa das


Obras Completas de Freud, em 1988, sob a direo de Jean Laplanche, foi, como o prprio Laplanche observou, "uma bomba tranqila" lanada nos domnios da psicanlise francesa (em Volich,
p. B-6)." Considerando que isso ocorreu num pas em que, na
poca, um contingente de apenas dois mil psicanalistas se dividia
em cerca de vinte associaes profissionais diferentes e que teve
que esperar quase um sculo para comear a ter acesso sua prpria verso das Obras Completas de Freud, no difcil imaginar o
impacto e a repercusso da "bomba tranqila" projetada por Laplanche. O primeiro objetivo deste ensaio, contudo, no o exame da controvrsia iniciada por tal traduo dentro dos limites
da psicanlise francesa, mas, sim, uma reflexo acerca de alguns
dos componentes do projeto que a deflagrou e de suas implicaes para uma teoria geral da traduo. Como pretendo argumentar, atravs de um exame detido de algumas conseqncias

36

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

dos objetivos e princpios tradutrios explicitados por Laplanche,


adotando-se como pano de fundo a prpria teoria psicanaltica,
possvel construir-se um enredo exemplar das motivaes subliminares que orientam a atividade do tradutor e da relao complexa que parece estabelecer com o autor que traduz. No por
acaso, entretanto, que o jogo transferenciai de amor e dio que
se delineia entre os pressupostos de Laplanche como tradutor e
o cnone freudiano como o que ocorre entre qualquer texto
"original" e sua traduo revolve em torno da problemtica da
fidelidade, a questo central de qualquer reflexo sobre o ato tradutrio. Dividido entre o tributo que precisa e quer prestar ao
a u t o r / p a i e o desejo de se apropriar de seu direito de produzir
significado, o tradutor parece encontrar em sua reivindicao de
fidelidade um refgio da culpa que lhe permite no apenas ocupar a posio privilegiada do autor, mas, tambm, declarar sua
humildade e o reconhecimento de seu lugar de filho e sucessor.
Em Traduire Freud, escrito com a dupla funo de suplemento e de guia para a traduo das Obras Completas, Laplanche explica os princpios que deram corpo ao trabalho de sua equipe de
tradutores. Considerados a partir de uma perspectiva logocntrica, os objetivos e as crenas de Laplanche em relao traduo
no poderiam ser mais sensatos. Na verdade, a abordagem que
recomenda para a traduo dos textos de Freud repete os preceitos ticos impostos aos tradutores tanto pelo chamado "senso comum" como pela tradio terica que, pelo menos h vinte
sculos, tem centrado a reflexo sobre a atividade tradutria em
questes relativas fidelidade. Como George Steiner observa,
pode-se argumentar que todas as teorias de traduo formais, pragmticas, cronolgicas so apenas variantes de
uma nica e inescapvel questo. De que formas se pode, ou
se deve, atingir a fidelidade? Qual a melhor correlao
possvel entre o texto A da lngua-fonte e o texto B da lngua-alvo? Tal questo tem sido debatida h mais de dois mil
anos. (pp. 261-262)
A resposta de Laplanche a essa questo antiga sugere a prescrio de uma relao aparentemente harmoniosa e devotada entre o "original" e sua derivao na lngua estrangeira. Em sua
busca de uma "fidelidade rigorosa", "que impe a dupla tarefa de

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

37

totalidade e exatido", Laplanche tem como meta uma "supertraduo", uma repetio perfeita que teria de transcender no apenas qualquer diferena lingstica mas, tambm, a prpria
histria. Atravs de uma suposta "separao" do texto ("nada
alem do texto") daquilo que no lhe pertence todos os "comentrios" e todas as leituras que de alguma forma "aderiram"
ao original Laplanche declara sua devoo incondicional a
Freud (pp. 14-15). Como argumenta, as opes dos tradutores
que trabalham sob sua superviso so "guiadas pelo prprio
Freud" para que no comprometam de forma alguma o cnone
"original": "no tocamos em nada, nem mesmo nos parnteses.
Respeitamos todos os artigos e todas as oraes subordinadas
que caracterizam seu pensamento" (p. 36). Conseqentemente, o
objetivo ltimo deste projeto seria "devolver Freud a Freud" e
produzir uma traduo que pudesse se libertar de qualquer perspectiva ideolgica ou interpretao "no um Freud kleiniano,
nem um Freud lacaniano, mas um Freud freudiano, escrito num
francs freudiano que pudesse se relacionar com os leitores franceses da mesma forma que os leitores alemes se relacionam com
o original" (p. 16).
Laplanche compartilha com as teorias de traduo tradicionais a mesma concepo logocntrica de significado como um
objeto presente e porttil que pudesse permanecer depositado
num texto sob a determinao das intenes (conscientes) de seu
produtor. A partir dessa perspectiva, a traduo necessariamente vista como uma transferncia de significados que pode e deve
ser realizada sem a interferncia do "toque" do tradutor e sem
nenhum rastro de suas circunstncias e desejos. Ao pressuporem
a possibilidade de uma oposio objetiva e indiscutvel entre sujeito e objeto' (e, conseqentemente, entre leitor e texto, tradutor
e autor), todas as teorias de linguagem de ascendncia logocntrica necessariamente crem na possibilidade de uma traduo
no-interpretativa e livre de qualquer vis e que poderia, portanto,
separar o que pertence ao autor daquilo que pertence ao tradutor.
Ironicamente, a crena na possibilidade de uma oposio absolutamente clara entre sujeito e objeto e de todas as outras
oposies dela decorrentes que se encontra implcita nas "justificativas" de Laplanche, pode ser desconstruda atravs de algumas noes bsicas emprestadas da p r p r i a psicanlise. O

38

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

mecanismo de transferncia que determina nossas relaes e afetos provavelmente o insight mais importante que a psicanlise
freudiana trouxe nossa reflexo sobre a condio humana
nega a possibilidade de qualquer pretenso a uma objetividade
completa. Transferncia, aqui, no sentido do que Susan R. Suleiman chama de "emaranhamentos" (entanglements):
Emaranhamentos entre pessoas, personagens, textos, discursos, comentrios e contracomentrios, tradues e notas de
rodap e outras notas de rodap de histrias reais e imaginadas, cenas vistas e coatadas, reconstrudas, revistas, negadas; emaranhamentos entre o desejo e a frustrao, o
domnio e a perda, a loucura e a razo [...] Resumindo
numa palavra, amor. Que alguns chamam de transferncia.
Que alguns chamam de leitura. Que alguns chamam de escritura. Que alguns chamam de criture. Que alguns chamam
de deslocamento [displacement], deslizamento [slippage], fenda [gap]- Que alguns chamam de inconsciente, (p. 88)
Como envolve uma relao entre tradutor e texto ou tradutor e autor, alm de uma relao entre duas lnguas e culturas diferentes, no seria qualquer traduo tambm determinada p o r
u m a estrutura transferenciai? No seria sua base triangular um
lugar exemplar para os "emaranhamentos" entre desejo e frustrao, domnio e perda, comentrio e contracomentrio que, para
Suleiman, "traduzem" a transferncia? O prprio Laplanche, em
outro contexto, v uma "compulso" na origem de qualquer traduo, o que lhe permite falar de uma "pulso a traduzir", de
"um prazer de traduzir" e de "um desejo de traduzir". Conseqentemente, argumenta Laplanche,
podemos encontrar trs vetores fundamentais do movimento tradutivo: a) aquilo que nos incita a traduzir; b) aquilo
que, em ns, incita a se traduzir, e, finalmente, c) aquilo que
na obra incita a ser traduzido. (Volich, B-4, grifos do autor)
O tradutor, como qualquer outro intrprete, no poder
descobrir nos textos que traduz os significados estveis e independentes que esses textos supostamente escondem e protegem.
O que quer que um intrprete encontre nos textos que l ou traduz ser algo com o qual estar, de alguma forma, j "emaranha-

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

39

do". Ao invs de um resgate de significados, o mecanismo que


orienta a leitura e a interpretao estaria mais prximo de um
"reconhecimento" ou de uma "apropriao", em que o intrprele necessariamente cria, ou, melhor, recria, o texto com o qual
estabelece uma relao. Barbara Johnson apropriadamente descreve esse "reconhecimento" como "uma forma de cegueira, uma
forma de violncia em relao outridade do objeto", que permite ao leitor "armar para o autor do texto que est lendo prticas cujo lugar se encontra simultaneamente atrs da letra do
(exto e atrs da viso de seu leitor" (1980, p. 157).
As estratgias engendradas por esse processo de apropriao
do significado encontram na atividade do tradutor um paradigma exemplar. Uma ilustrao apropriada pode ser encontrada
precisamente em Freud, flagrado, por assim dizer, nas malhas de
uma traduo "malfeita" e numa relao transferenciai com um
de seus objetos favoritos Leonardo da Vinci. Em seu texto
"Leonardo da Vinci e uma Lembrana de Sua Infncia", publicado em 1910, alguns comentaristas encontraram um erro de traduo aparentemente sem importncia. Um dos interesses de
Freud nesse ensaio a fantasia de Leonardo de ter sido visitado
em seu bero por uma ave de rapina que, segundo Freud, "abria
sua boca com a cauda e lhe batia muitas vezes a cauda contra os
lbios" (p. 82; citado em Bass, p. 117). Tal ave, de acordo com os
manuscritos de Leonardo, um "nibio" "milhafre", em portugus que Freud, entretanto, traduz por "geier", "abutre". Em
sua introduo ao ensaio de Freud, James Strachey atribui a origem desse "erro" a algumas das tradues alems que utilizara
(p. VIII; citado qm Bass, p. 105). Ernest Jones se refere a ele
como "um lapso singular no conhecimento de Freud sobre histria natural. Os milhafres eram to comuns na Itlia quanto os
abutres no Egito" (p. 348; citado em Bass, p. 105). Alan Bass vai
muito alm e mostra como os interesses e motivaes de Freud
na poca podem ser associados ao seu "erro" de traduo. A base
de sua argumentao explora a relao que se estabelece entre
Freud geralmente um escritor e tradutor cuidadoso e o texto
que analisa, alm das implicaes dessa relao para o desenvolvimento da teoria psicanaltica.
Segundo Bass, com base em diversas fontes eruditas "adequadas", Freud elabora uma intricada argumentao no apenas

40

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

para estabelecer uma conexo "real" entre o abutre e a figura


materna e entre essa m e / a b u t r e e a biografia de Leonardo,
mas, tambm, entre as teorias infantis sobre a procriao e as
concepes da criao em geral encontradas na mitologia. As reflexes anteriores de Freud sobre as teorias sexuais infantis haviam chegado concluso de que, de acordo com a primeira
"teoria" sexual do menino, sua me teria tido um pnis. De forma semelhante, na mitologia, segundo Freud, "a adio de um
falo ao corpo feminino tem a funo de denotar a fora criativa
primordial da natureza" (p. 94; citado em Bass, p. 127). Como explica Alan Bass, essa a razo pela qual, segundo Freud,
o contedo manifesto da "lembrana" de Leonardo mascara o contedo latente com o "abutre". Quando adulto,
Leonardo supostamente tinha conhecimentos acerca do
simbolismo egpcio do abutre (me), que deve ter sido associado sua prpria "teoria" sexual infantil de que sua me
alguma vez possura um pnis. (p. 127)
Alm disso, essa interpretao da fantasia de Leonardo deflagrou
"uma mudana importante na teoria psicanaltica" em relao
concepo de Freud acerca do fetichismo. Ao se dedicar ao estudo sobre Leonardo, Freud comeou a reelaborar sua teoria sobre
o fetichismo relacionado ao p feminino, que at ento era explicado como o retorno do prazer reprimido e associado ao cheiro,
verificado durante a fase anal.
Ao tentarmos remontar o intrincado quebra-cabea que
Alan Bass arma para explicar o "erro" de traduo de Freud, somos tentados a aceitar que ocorre muito mais no processo tradutrio do que a mera transferncia de significados neutros e
intocados. Como conclui Bass, o "erro" de Freud no simplesmente motivado, mas , ele prprio, tambm um "fetiche". Afinal, Freud tinha que ver um abutre onde havia apenas um
milhafre porque o primeiro "ilustrava bem demais todos os seus
pensamentos da poca em relao ao falo materno, ao fetichismo
e ao uso da linguagem arcaica e pictogrfica nos sonhos e na formao de fantasias" (p. 136). A partir de uma perspectiva psicanaltica, pode-se dizer que ao invs de uma transferncia impessoal
de significados, qualquer traduo reproduz uma relao transferenciai entre tradutor e texto e entre tradutor e autor, na qual

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

41

est em j o g o uma teia de sentimentos contraditrios. Nessa relao transferenciai, o autor/texto necessariamente desempenha
um papel ativo que lhe atribudo por seu leitor/tradutor; ele
no permanece quieto nem imvel, nem tampouco esconde os
significados que uma leitura "adequada" deveria descobrir. No
, como sugere Barbara Johnson, "constativo", mas "performativo" e, como tal, joga e brinca com as fantasias e os desejos de seu
leitor/tradutor (1980, p. 143).
Mas voltemos traduo de Freud para o francs. Que tipo
de relao se estabelece entre Laplanche, o tradutor e psicanalista, e Freud, no apenas o autor/texto a ser traduzido, mas, principalmente, o criador, o pai da psicanlise? Em primeiro lugar,
essa tambm uma relao inevitavelmente marcada por certos
sentimentos. O sentimento explcito mais forte expresso por Laplanche em relao a seu projeto tradutrio parece ser o desejo
"de devolver Freud ao prprio Freud", eliminando de seu texto
todas as interferncias que leituras e tradues anteriores supostamente tenham perpetrado "contra" ele. Esse voto de fidelidade, segundo o qual o original deve permanecer "intocado" e o
tradutor deve permanecer invisvel e que explicitamente promete
reverencia e humildade, na verdade mascara uma outra tessitura
de sentimentos igualmente fortes. A realizao dessa traduo
pretensamente fiel teria que obliterar a histria atravs do apagamento de todas as camadas de interpretaes "errneas" que
capturaram o "original" de Freud nas armaes desta ou daquela
escola psicanaltica. A violncia implcita por esse desejo de eliminao da histria foi certamente detectada por alguns dos crticos de Laplanche. Elizabeth Roudinesco, por exemplo, declarou
que o projeto de Laplanche "uma formidvel empresa de deslacanizao" j que o desenvolvimento de algumas das teorias que
Lacan "destilou" a partir do texto de Freud se "perde" nessa traduo. Como argumenta, ao ter optado por tradues diferentes
para os "termos correlatos de Wunsch (souhait, dsir, dsirance
etc.)" e por ter preferido "fantaisie" ao usual "fantasme" na traduo do termo freudiano "Phantasie", a verso de Laplanche retira
do texto de Freud o desenvolvimento da teoria lacaniana do desejo e a distino entre "fantaisie" e "fantasme", tambm desenvolvida p o r Lacan. Ao invs de reconhecer, na t r a d u o de
Laplanche, uma verso francesa fiel ao original freudiano, Cathe-

42

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

rine David critica "o abuso na utilizao de neologismos e a reformulao das antigas tradues, que conduzem a um texto 'artificial'". Outros psicanalistas, como lembra Rubens Macedo
Volich, "consideram ainda que as mudanas introduzidas pelas
novas tradues vo alm do que seria necessrio" (pp. B-5-B-6).
Nos bastidores dessa controvrsia podemos imaginar outros
enredos e subenredos implcitos e subliminares. Em primeiro lugar, a pretensa fidelidade "absoluta" de Laplanche ao texto de
Freud permanece um desejo fantstico. Na realidade, pelo menos para os crticos mencionados acima, tal fidelidade nunca foi
atingida. Para Roudinesco, ao ser infiel a Lacan, Laplanche ,
certamente, tambm infiel a Freud. Para David, como vimos, a
suposta fidelidade de Laplanche linguagem de Freud no passa
de um abuso de neologismos. No centro desse debate, no difcil detectarmos sentimentos de rivalidade fraterna. Ao produzir
uma traduo que tenta explicitamente apagar as marcas de uma
leitura lacaniana ou kleiniana que a histria representada pelos
discpulos de Lacan ou Klein inscreveu no texto de Freud, Laplanche parece agir motivado por um desejo de superar seus rivais e de se tornar o nico e legtimo lierdeiro francs do pai da
psicanlise. E a esse desejo expresso atravs da fantasia de ser
o guardio privilegiado da "verdadeira" palavra de Freud que
Laplanche parece ser fiel. Como Freud, que se identifica com
Leonardo e se apodera do texto deste com o objetivo de construir suas prprias teorias, Laplanche, numa relao transferenciai com Melanie Klein, Lacan, e, principalmente, com o prprio
Freud, se apodera das Obras Completas para expressar sua viso
daquilo que esse texto supostamente diz. E na concretizao dessa fantasia, precisa "ignorar" algumas lies bsicas de psicanlise
ao condenar qualquer associao entre traduo e interpretao,
negando que sua verso pudesse constituir apenas uma outra
"leitura" do texto de Freud, vinculada a uma determinada perspectiva. Alm disso, para concretizar sua fantasia de realizar uma
traduo "total" do original de Freud, sem perdas e sem danos,
Laplanche precisa se esquecer de suas prprias concluses sobre
o mecanismo compulsivo que emaranha tradutores e autores,
tradues e originais.
Depois de um breve exame da histria da psicanlise francesa nas duas ou trs ltimas dcadas, podemos delinear pelo me-

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

43

nos um subenredo particularmente revelador por trs da eliminao de Lacan, armada por Laplanche na construo do texto
que implicitamente pretende ser a verso francesa standard da
obra de Frcud. Como explica Elizabelh Roudinesco, como um j o vem estudante de filosofia, nos anos 50, Laplanche comeou sua
anlise com Lacan "sem saber nada sobre o movimento" (p. 228).
Essa introduo aos meandros da psicanlise se transformou
n u m interesse muito mais profundo que o levou a tornar-se tambm um psicanalista. O analisando de Lacan se tornou, assim,
um discpulo e, logo, o discpulo se transformou num dissidente.
De acordo com Roudinesco, a principal divergncia de Laplanche com seu mestre e ex-analista centrou-se na relao entre a
linguagem e o inconsciente. Enquanto que para Lacan o inconsciente um discurso estruturado como uma linguagem e "claramente separado do enunciado consciente", para Laplanche, " a
condio possibilitadora da linguagem, j que certos significantes-chave fixam o impulso sem capturar qualquer signi ficado em
suas malhas" (p. 313). Como prossegue Roudinesco,
Laplanche reprovava Lacan por ter invertido a proposta
freudiana e por ter identificado o processo primrio com
uma linguagem que se ajustava s rgidas leis da lingstica,
< enquanto Freud havia pensado a linguagem como algo estritamente verbal, ou seja, como secundria em relao ao inconsciente. Assim, Laplanche props inverter a frmula de
Lacan e re-interpret-la em termos da perspectiva freudiana.
(p.313)
Nessa divergncia entre mestre e discpulo, encontramos algo familiar. O apagamento dos rastros de Lacan deixados sobre o texto de Freud no simplesmente uma das metas do projeto
tradutrio de Laplanche; mais do que isso, parece ser uma cena
recorrente no romance familiar que rene Freud, Lacan, Laplanche e a "verdade" da psicanlise. Nesse romance, a rivalidade fraterna parece se emaranhar com angstias edipianas. C o m o
sugere Roudinesco, a posio de Laplanche como discpulo/dissidente era particularmente adversa j que "era difcil ser antilacaniano no prprio territrio terico do lacanianismo" (p. 314).
Na encruzilhada desse dilema, Laplanche inevitavelmente deseja
o que Lacan deseja. A meta de "devolver Freud a Freud", que

44

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

tem estimulado as pesquisas de Laplanche assim como seu projeto de traduo, foi tambm, como se sabe, a principal inspirao
do trabalho de Lacan, dedicado a "articular o verdadeiro sentido
da mensagem essencial de Freud" (ver Muller, p. 2).
Certamente poderamos construir enredos e cenas semelhantes se examinssemos, ainda que superficialmente, a relao
que a teoria e a prtica da psicanlise tem estabelecido entre Laplanche e Klein, Lacan e Freud, ou entre Freud e qualquer um
de seus muitos discpulos (aos quais o mestre/pai sintomaticamente se referia como "a horda selvagem"). 4 O principal enredo
dessa saga familiar, que tambm a histria da psicanlise, inescapavelmente se repete na traduo empreendida por Laplanche. Seu desejo explcito de ser o verdadeiro porta-voz de Freud
em francs no implica somente a eliminao de seus rivais e
mestres prximos; esconde tambm uma fantasia mais poderosa,
a fantasia de se colocar no lugar privilegiado de Freud como
aquele que tem o direito e a autoridade de produzir significado
na rea que ele mesmo criou, deixando de ser apenas um dos
muitos recipientes da teoria psicanaltica. Ao fantasiar a produo de uma traduo que pudesse reproduzir a totalidade do texto de Freud, eliminando todas as "distores" e todas as
"digresses" das tentativas anteriores, Laplanche implicitamente
nomeia a si prprio o nico herdeiro legtimo da riqueza intelectual de Freud na Frana, ao mesmo tempo em que estabelece
uma competio subjacente com o criador dessa riqueza. De posse do texto de seu autor, o tradutor pretende saber mais do que
aquele que gerou esse texto. De acordo com o projeto fantstico
de Laplanche, ele no apenas o nico herdeiro legtimo de
Freud nos limites da lngua francesa, mas dotado de uma viso
autoral que supera a de Freud. Seguindo os movimentos desse
gesto edipiano, Laplanche transforma Freud num paciente em
anlise e toma o lugar do mestre/analista como aquele que enxerga mais claramente:
O latente s aparece bem para aquele que est fora. Digamos, simplesmente, numa sesso de anlise o analista v coisas que o analisando no v. Da mesma forma, ns vemos
em Freud coisas que ele mesmo no v. E me parece essencial revel-las. (Volich, p. B-10)

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

45

Esse r o m a n c e familiar, escrito de a m o r e d i o , n o se e n c o n t r a a p e n a s i n t r i n s e c a m e n t e e m a r a n h a d o c o m a histria e o p r o j e to da psicanlise; t a m b m , s o b r e t u d o , sua inevitvel


c o n s e q n c i a . A lio, u m a vez mais, se a p r e n d e c o m o pai. Ao
r e c o n h e c e r o fracasso d o p r i m e i r o e n c o n t r o d o crculo d e V i e n a ,
Freud escreveu:
No consegui estabelecer entre seus membros as relaes
amigveis que deveriam ocorrer entre homens que se dedicam mesma tarefa difcil; nem fui capaz de abafar as disputas em relao prioridade para as quais havia tantas
oportunidades sob essas condies de trabalho em comum
[...] Qualquer um que tenha acompanhado o desenvolvim e n t o de outros movimentos cientficos saber que as mesmas convulses e dissidncias ocorrem neles tambm. Pode
ser que em outros campos elas sejam mais cuidadosamente
escondidas; mas a psicanlise, que repudia tantas idias convencionais, mais honesta tambm nessas questes. (Sobre a
Histria do Movimento Psicanallico, p. 44; citado em Roustang, p. 14)
Assim, q u a l q u e r p r o j e t o psicanaltico mais do q u e q u a l q u e r out r o deveria estar " c o n s c i e n t e " de sua p r p r i a e i n e r e n t e desc o n s t r u o . S e g u n d o Franois R o u s t a n g , q u a l q u e r p r o j e t o q u e
p r e t e n d a o e s t a b e l e c i m e n t o e a d i s s e m i n a o da " v e r d a d e i r a " palavra de F r e u d c o m o , p o r e x e m p l o , a "Associao I n t e r n a c i o n a l
de Psicanlise", "cujo objetivo e r a p r o m o v e r auxlio m t u o e a
d o u t r i n a d a s u b m i s s o a o lder" p o d e ser " a p e n a s u m e n g a n o " :
[Freud] teria fundado uma igreja se a Associao tivesse tido
a misso de disseminar um novo evangelho. Ao invs disso,
como ele mesmo declarou quando esteve na Amrica, ele estava trazendo a peste, ou seja, entre outras coisas, a descoberta dos compromissos que so o cimento de todas as
sociedades [...] Apenas quando se v como um bando de assassinos, como um ajuntamento de loucos, ou, segundo
Freud, como uma horda selvagem, uma sociedade psicanaltica p o d e assumir a nica forma que lhe adequada, a nica
imagem que p o d e preservar sem desfigurar a psicanlise. Se
algum procurar os efeitos da psicanlise, poder v-los no
fato de que qualquer grupo de psicanalistas carrega consigo
o princpio de sua desintegrao. Contudo, se o grupo for

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise


estvel e funcionar bem, prova do contrrio: sem dvida,
abandonou a descoberta freudiana. Nesse sentido, a psicanlise basicamente anti-social, e falar em sociedade psicanaltica uma contradio em termos, (p. 14)
Para Philippe Sollers, precisamente devido sua vocao inerente para "dissolver qualquer possvel comunidade" que a psicanlise "no pode convencer-se a ser uma unidade [e p o r isso]
que resiste": "uma resistncia dissoluo da letra no inconsciente. Uma resistncia ao fato da assinatura" (p. 329).
A partir de tal perspectiva, como poderia uma traduo do
texto de Freud fugir a essa desconstruo, a essa resistncia?
Como poderia a traduo de Laplanche conseguir implementar
seus princpios e suas intenes ingenuamente "louvveis"?
C o m o poderia Laplanche conseguir projetar sua traduo acima
e alm do mito da "horda selvagem", ao mesmo tempo em que
revela to explicitamente a violncia de sua paixo pelo texto
de Freud? Nesse contexto, seu projeto de traduo apropriadamente descrito como uma "bomba tranqila". 5 Paradoxalmente,
como uma "bomba tranqila", que poderia ser, ao mesmo tempo, explosiva e silenciosa, a tentativa explcita de Laplanche de
reverenciar e proteger Freud tambm uma forma de bani-lo de
seu prprio texto para tomar seu lugar autoral. De forma semelhante, conforme declara, pretende apagar do texto de Freud os
traos da histria ao mesmo tempo em que revela ter tirado proveito de seu desenvolvimento, "da experincia fornecida pela troca de idias, to rica na Frana depois de vrias dcadas" (Volich,
p. B-10). E, finalmente, o projeto de Laplanche tambm paradoxal no sentido de que no consegue apagar as marcas de seu
desejo e de sua perspectiva inscritas no texto que pretende "deixar intacto". No centro desse paradoxo, a concepo de fidelidade perfeitamente adequada j que em seu nome que o
tradutor impe ao texto que traduz os significados produzidos
dentro de seu prprio e inevitvel quadro de referncias. Da
mesma forma que Freud encontra em Leonardo e, por diferentes razes, tambm em seus discpulos/dissidentes, material
apropriado para construir suas teorias, tambm Laplanche encontra em sua traduo de Freud uma oportunidade para emitir
declaraes tericas sobre a "verdadeira" essncia da psicanlise.

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

47

Nao h, contudo, nada idiossincrtico em relao ao que tenho considerado aqui as motivaes e as fantasias subliminares
de Laplanche. Qualquer tradutor, como qualquer leitor, inevitavelmente ensaia os mesmos gestos edipianos que tenho atribudo
a Laplanche em sua relao com o texto de Freud. Qualquer traduo , portanto, ao mesmo tempo, parricida e protetora na
medida em que necessariamente toma posse do lugar e do texto
de outro com o objetivo de faz-lo viver numa lngua e num momento diferentes. Alm disso, alguma verso do "romance familiar" que aproximou Freud e Leonardo da Vinci, Freud e Lacan,
Laplanche e Lacan, Laplanche e Freud, se repete em cada relao que se pode estabelecer entre um sujeito e um objeto, um leitor e um texto, um tradutor e um autor. Qual tem sido, afinal, o
enredo de minha prpria anlise dos objetivos e princpios da
traduo empreendida por Laplanche? Como Alan Bass, que
analisa as motivaes "escondidas" que determinaram o "erro"
de traduo de Freud em seu ensaio sobre da Vinci; como Lacan,
em sua busca da "Coisa Freudiana", ou como o prprio Laplanche, que supostamente teve acesso ao "verdadeiro" original freudiano, eu tambm tenho a pretenso de mostrar a Laplanche
algo que ele no pde ver em seu trabalho. Alm disso, como
Freud, que encontra no texto de Leonardo da Vinci uma "desculpa" para desenvolver suas teorias sobre a sexualidade infantil, e
como Lacan e Laplanche que, em nome de uma fidelidade absoluta a Freud, reescrevem a psicanlise a partir de suas prprias
perspectivas, eu descubro nos comentrios de Laplanche uma
oportunidade para desenvolver minhas reflexes sobre teoria de
traduo. A partir dessa viso, toda interpretao, enquanto produto de uma relao transferenciai, , em algum nvel, sempre fetichista, j qe estabelece como seu principal objetivo apontar
algo que no se encontra realmente no texto. 6 De forma semelhante, o desenvolvimento de uma teoria ou de um conceito tambm se origina a partir de uma relao em que o sujeito se
encontra desde sempre emaranhado ao objeto que supostamente
deve descobrir ou criar. Nesse sentido, qualquer forma de escritura como qualquer ato criativo seja ela a escritura de uma
teoria ou de uma traduo, , em algum nvel, tambm a escritura de uma autobiografia. Como prope Roustang, mesmo o mito
da "horda selvagem" desenvolvido por Freud em Totem e Tabu

48

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

que se tornou, alis, a cena primria que inspirou este trabalho


pode ter sido inconscientemente sugerido pela prpria experincia de Freud com seus discpulos (p. 16).
Num mundo em que os significados so convencionais e arbitrrios e, portanto, no intrnsecos s coisas, nosso destino humano remontar os mesmos enredos e as mesmas cenas que
apenas comecei a descrever aqui, sempre engajados numa luta silenciosa pela posse do significado que sempre provisrio e esquivo. Como escreve Stanley Fish, os significados
so produzidos por um sistema de articulao do qual ns,
quer como falantes, quer como ouvintes, no podemos nos
distanciar porque nos encontramos situados dentro dele [...
e] j que esse sistema (chame-o de diffrance ou de inconsciente) o terreno no-articulado dentro do qual ocorre a
especificao, o mesmo no pode ser especificado e sempre
excede, deixa sobras, escapa s especificaes que autoriza,
(p. 17)
Se aceitarmos que a relao entre significante e significado
sempre contingente e inconstante implcita na noo do signo
saussuriano levado a srio , no teremos que tentar encontrar
uma resposta definitiva, algortmica quela "questo inevitvel"
("qual a melhor correlao entre o texto A na lngua-fonte e o
texto B na lngua-alvo?") em que Steiner sintetiza as principais
preocupaes de todas as teorias de traduo. Se aceitarmos que
o chamado "original" composto de significados que so provisrios, dependentes da leitura de um sujeito dotado de um inconsciente e sempre situado d e n t r o de uma perspectiva
tambm podemos aceitar a posio autoral de qualquer tradutor,
ao mesmo tempo em que podemos desistir da fantasia da "supertraduo", para que enfrentemos os desafios dessa atividade em
termos mais realistas.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho, em ingls, ser publicada em
Ilha do Desterro, n 26 (Florianpolis, Universidade Federal de Santa Catarina). Uma segunda verso, tambm em ingls, ser publicada numa

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

49

coletnea organizada pela State University of New York at Binghamton,


E.U.A. A primeira verso foi apresentada durante o painel "The Freudian
Controversy" no congresso "Translation in the Humanities and lhe Social
Saences", patrocinado pela SUNY-Binghamlon, em 27 de setembro de 1991.
2. Esta e todas as outras tradues do francs e do ingls so minhas.
3. A propsito, ver tambm Arrojo 1990, alm de "Maria Mutema, o
Poder Autoral e a Resistncia Interpretao", "Sobre Interpretao e
Asceticismo: Reflexes em torno e a partir da Transferncia", e "A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com
Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.
4. Numa carta de 1917 a Groddeck, citado em Roustang, p. 7.
5. Novamente, Laplanche parece estar emulando Freud, que escreveu
pelo menos dois longos ensaios como parte de sua estratgia de neutralizar a influncia d e j u n g , um discpulo que se tornou dissidente. Apropriadamente, um deles foi Totem e Tabu, em que teoriza sobre o mito da
"horda selvagem", ou seja, sobre os filhos que se matam uns aos outros
com o objetivo de tomar o lugar paterno. O outro livro foi Sobre a Histria
do Movimento Psicanaltico que, de acordo com Freud, deveria produzir
"o grande efeito" de uma "bomba" contra o inimigo (ver Roustang, p. 4).
6. Para uma discusso mais ampla sobre fetichismo e interpretao, ver
"A Literatura como Fetichismo: Algumas Conseqncias para uma Teoria de Traduo", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ARROJO, Rosqmary. "Literariness and the Desire for Untranslatability:
Some Rcflctions on Grande Serto: Veredas". TextContext 5. Heidelberg: Julius Groos Verlag, 1990, pp. 75-81.
ARROJO, Rosemary. "Maria Mutema, o Poder Autoral e a Resistncia
Interpretao", "Sobre Interpretao e Asceticismo: Reflexes em
torno e a partir da Transferncia", "A Literatura como Fetichismo:
Algumas Conseqncias para uma Teoria de Traduo" e "A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais
com Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.
BASS, Alan. "On the History of a Mistranslation and the Psychoanalytic
Movement". In Joseph F. Graham, Difference in Translation. Ithaca:
Cornell University Press, 1985, pp. 102-141.

50

Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise

FISH, Stanley. "Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do". Profession 89. Nova York: MLA, 1989, pp. 15-22.
FREUD, Sigmund. On lhe Histoiy of the Psychoanalytic Movement. In J.
Strachey (org.), The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, v. XIV. Londres: Hogarth Press, 1953-74.
FREUD, Sigmund. "On Infantile Sexual Theories." In J. Strachey (org.).
The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, v. IX.
Londres: Hogarth Press, 1953-74.
FREUD, Sigmund. Leonardo da Vinci and a Memory ofHis Childhood". In
The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, v. XI.
Londres: Hogarth Press, 1953-74.
J O H N S O N , Barbara. The Frame of Reference: Poe, Lacan, Deriida. The Criticai Difference. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1980.
,
. "TakingFidelity PhilosophicaUy." In Joseph F. Graham (org.), Difference in Translation. Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp.
142-148.
JONES, Ernest. The Life and Work of Sigmund Freud. Nova York: Basic,
1955.
LAPLANCHE, J.; BOURGUIGNON, A.; COTET, P.; ROBERT, F. Traduire Freud. Paris: Presses Universitaires de France, 1989.
MULLER, J o h n P.; RICHARDSON, W . / . Lacan and Language - A Reader's Guide to Ecrits. Nova York: International Universities Press,
Inc., 1982.
ROUDINESCO, Elizabeth./ac^Ms Lacan & Co. - A History of Psychoanalysis in France, 1925-1985 (trad. de Jeffrey Mehlman). Chicago: The
University of Chicago Press, 1990.
ROUSTANG, Franois. Dire Masteiy - Discipleship from Freud to Lacan
(trad. de Ned Lukacher). Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1982.
SOLLERS, Philippe. "Freud's Hand." Yale French Studies 5 5 / 5 6 , 1977,
pp. 329-337.
STEINER, George. After Babel - Aspects of Language and Translation.
Londres, Oxford, Nova York: Oxford University Press, lf75.
SULEIMAN, Susan R. Subversive lntent - Gender, Politics, and the AvantGarde. Cambridge: Harvard University Press, 1990.
VOLICH, R. M. "Os Dilemas da Traduo Freudiana" e "Os Postulados
da Razo Tradutora". Folha de S. Paulo, "Folhetim", 30 de julho de
1989, pp. 2-6 e p p . 6-11.

4. A TRADUO COMO PARADIGMA DOS


INTERCMBIOS INTRAIINGSTICOS1

Aprender a hablar es aprender a traducir; enando ei nino


pregunta a su madre por ei significado de esta o aquella
palabra, Io que realmente le pide es que traduzea a su
lenguaje ei trmino desconocido. La traduecin d e n t r o
de una lengua no es, cn este sentido, essencialmente distinta a Ia traduecin entre dos lenguas y Ia historia de todos los pueblos repite Ia experincia infantil: incluso Ia
tribu ms aislada tiene que enfrentarse, en uni m o m e n t o
o en otro, ai lenguaje de un pueblo extrano.
Octavio Paz
Traduecin: Literatura y Literalidad

What is Lenin doing when he writes, across from a Hegelian statement, "read!" (interpret? transform? translate?
understand)?
Jacques Derrida
Positions
Bragmatists would like to replace the desire for objectivity the desire to be in touch with a reality which is more
than some community with which we identify ourselves
with the desire for solidarity with that community.
Richard Rorty
"Science as Solidarity"

Ao e q u a c i o n a r a fala t r a d u o , O c t a v i o Paz estabelece um


p a r e n t e s c o p e r i g o s o e n t r e d u a s atividades q u e t m m e r e c i d o lug a r e s h i e r a r q u i c a m e n t e d i s t i n t o s n o a p e n a s n a reflexo q u e s e

52

A Traduo como Paradigma

produz sobre a linguagem, mas, sobretudo, na sua matriz, na mitologia que compe o chamado senso comum e que determina
onde se situam e como se comportam os significados. Ao sugerir
que um processo tradutrio j se instala mesmo entre a criana,
a me e a suposta proteo da chamada lngua materna, e ao
comparar o conforto dessa relao e desse aprendizado domstico ao confronto entre a "tribo mais isolada" com um "povo estrangeiro", o comentrio de Paz, se levado estritamente a srio,
provoca uma rachadura importante nas concepes logocntricas de linguagem que reservam aos intercmbios lingsticos
ocorridos nos limites do que convencionamos chamar de uma
"mesma" lngua o privilgio de uma suposta transmisso direta
de significados, e sem "perdas", de interlocutor para interlocutor. Se o que ocorre entre me e filho no espao da aquisio da
lngua materna anlogo ao relacionamento que se deve estabelecer entre povos diversos, e entre lnguas estrangeiras, para que
haja alguma forma de traduo ou de comunicao podemos
concluir que a proximidade possibilitada por essa analogia faz da
traduo um paradigma dos mecanismos da linguagem, revelando-se, como tambm conclui George Steiner, uma metfora da
"condio perptua e inescapvel da significao" (pp. 260-261).
A comparao da fala ou da leitura produzidas dentro da lngua
materna traduo "propriamente dita", ao intercmbio entre
significados de lnguas distintas (que o logocentrismo freqentemente v como difcil e frustrante), permite uma reflexo desmistificadora no apenas sobre os processos de significao que
constituem a fala, a leitura e a traduo, mas, tambm, sobre o
que aproxima essas atividades e at mesmo uma lngua "estrangeira" da outra.
Uma das relaes mais inocentes que se tem permitido traduo estabelecer com outros intercmbios lingsticos a que a
aproxima da leitura atravs da estratgia cuidadosa que localiza
num ato de leitura a concepo de qualquer traduo. Como sabem os tradutores bem-sucedidos, nenhuma leitura to atenta e
to cuidadosa quanto aquela que compe a mais simples das tradues bem realizadas. Ao comentar sua traduo de um poema
de Maiakvski, Haroldo de Campos escreve: "Foi, para ns, a melhor leitura, que poderamos jamais ter feito do poema, colando-o
sua matriz teortica e revivendo a sua praxis, uma leitura verda-

A Traduo como Paradigma

53

deiramente crtica" (p. 33, grifo do autor). Entre tantos outros,


Gregory Rabassa tambm descreve a intensidade da leitura que
propicia a traduo: "Sempre achei que a traduo , em essncia, a leitura mais prxima que se pode fazer de um texto. O tradutor no pode ignorar palavras 'menos importantes', mas deve
considerar todo e qualquer detalhe" (citado em Biguenet e Schulte, p. X). 2 At mesmo a inverso simtrica da relao traduo/leitura a noo mais comprometedora para a leitura de
que esta tambm uma forma de traduo pode ser considerada no-problemtica desde que se mantenha dentro dos padres
estabelecidos pelo logocentrismo. Ou seja, desde que aquilo que
necessariamente implica uma traduo o desencontro com a
origem, a diferena no tempo e no espao que separa o original
de sua tentativa de repetio e a interferncia de pelo menos
uma segunda voz autoral no processamento da significao
possa ser neutralizado e encaixado no bom comportamento previsto pelo desejo racionalista de equivalncias perfeitas e estveis,
imunes a qualquer perspectivismo.
Erwin Theodor, por exemplo, chega a reconhecer que um
processo de traduo pode ocorrer mesmo dentro de Utn mesmo
sistema lingstico:
A traduo no visa exclusivamente passagem de um sistema lingstico para outro, mas alcana at mesmo o campo
do prprio idioma. Assim traduzimos em nossa prpria lngua, ao passar midos para crianas, jerimum para abbora, ou
montra para vitrina, (p. 13, grifos do autor)
Alm desse processo de traduo de uma palavra para outra
"equivalente" na mesma lngua, separada apenas pela diferena
de uso regional, h tambm, para Theodor, uma aproximao
entre "traduo" e "leitura" atravs do mecanismo de interpretao compartilhado por ambas, que exemplifica atravs da citao
do depoimento de um jornalista:
Falei h pouco em tradues de telegramas e no devo ter
sido compreendido nem mesmo pelos atuais profissionais
de imprensa, o que torna necessria uma explicao. [...]
Tanto o que acontecia no Pas, como, em especial, aquilo
que ocorria no exterior, era comunicado aos jornais pelo telgrafo nacional, em despachos do menor nmero de palavras.

54

A Traduo como Paradigma

Trs ou quatro bastavam, contanto que pudessem sugerir


em que termos o fato deveria ser relatado de forma a dar
uma idia do que realmente acontecera. Era necessrio ento
traduzir, interpretar no seu laconismo o telegrama. (Idem)
Ao reconhecer que traduzir pode significar "interpretar", Theodor anuncia "um dos propsitos" de seu livro Traduo: Ofcio e
Arte: "demonstrar quo importante a interpretao correta do
texto original pelo tradutor, para que o mesmo possa ser devidamente compreendido pelos leitores". Nesse sentido, "o tradutor
aquele que torna compreensvel aquilo que antes era ininteligvel, e j por isso deve ser encarado como um intrprete por excelncia" (idem). Nessa reflexo, a noo de que "traduzir" pode
ser sinnimo de "interpretar", ou seja, de que alguma forma de
traduo j ocorre dentro de uma mesma lngua, no deve oferecer nenhum risco estabilidade do projeto logocntrico que a
produz. Ao "tradutor", como ao "intrprete", cabe apenas um papel de "intermedirio", que simplesmente resgata significados e
os transporta para o outro lado, estabelecendo uma ponte idealmente "correta" entre dois planos:
o primeiro tradutor foi o liermeneuta, a quem cabia traduzir em linguagem humana a vontade divina. Esse tipo modelar da classe no era intermedirio entre nveis idnticos,
num plano horizontal, mas permitia a comunicao em plano vertical entre Deus e os homens. E os tradutores egpcios
antigos no faziam outra coisa, pois eram os intermedirios
entre a linguagem do povo, no apenas no sentido de que
revelavam a este os desejos e as determinaes daqueles,
mas tambm na medida em que transformavam a linguagem popular no sentido de que pudesse ascender s alturas
faranicas. (Idem)
Como nos ensina o Aurlio, o "intermedirio", alm de ser aquele "que est de permeio", alm de ser o "mediador", pode ser
tambm o "negociante que exerce suas atividades colocando-se
entre o produtor e o consumidor". Nesse papel de "intermedirio", localizado precisamente entre o emissor e o receptor do significado, o tradutor ou o intrprete deve apenas produzir
tradues ou interpretaes "corretas", que envolvem "um processo de transferncia de sinais ou representaes grficas a um

A Traduo como Paradigma

55

sistema de outros sinais e representaes grficas". Mais especificamente, na citao que Theodor faz de A. G. Octtinger,
quando o original provido de sentido especfico, exigimos
geralmente que a transferncia o conserve, ou encontre, nas
palavras mais chegadas, o sentido mais parecido possvel.
Assim, o problema central da traduo de lnguas naturais
consiste em manter o sentido, (pp. 15-16)
Nos movimentos estratgicos desse tipo de reflexo sobra
um problema insoluvel: como poder o intrprete ou o tradutor
manter o sentido quando necessariamente transforma a linguagem? Como poder esse "negociante", esse "intermedirio" entre
produtor e consumidor manter intacto o sentido que inevitavelmente manipula, intermedia e negocia? A carga dessa pergunta
sem resposta h milnios tem sido despejada de forma quase exclusiva sobre a traduo, a tal ponto que at mesmo a evidncia
rotineira da possibilidade de se traduzir de uma lngua para outra tem desafiado os pressupostos mais caros reflexo logocntrica. C o m o declara Georges Mounin, pode-se dizer que a
prpria "existncia" da traduo "constitui o escndalo da lingstica contempornea" e de suas pretenses de sistematizar e
controlar o processo de significao (14, p. 19).' Entretanto,
quando se abre, mesmo dentro da reflexo logocntrica, a sugesto de uma analogia entre traduo e leitura, e at mesmo entre
traduo e fala, entre o que ocorre no intercmbio entre duas
lnguas diferentes e o que se verifica nos limites de uma mesma
lngua, no passaria essa carga pesada a ser carregada tambm
pelos intercmbios lingsticos que ocorrem sob o amparo da lngua materna? No estaria todo e qualquer significado merc
desse problema insoluvel e desse "escndalo" que a prescrio
de se manter o sentido, mesmo quando se mudam a forma, a histria e as circunstncias que cercam esse sentido? No estariam
condenadas a esse "escndalo" toda leitura, toda parfrase, todo
intercmbio lingstico c todo processo de comunicao oral e
escrita?
O reconhecimento dos laos de parentesco entre leitura e
traduo, fala e escrita, autor e tradutor, original e parfrase tem
encontrado na desconstruo de Jacques Der rida no apenas um
aliado providencial, mas tambm um modelo exemplar que tem

56

A Traduo como Paradigma

desmascarado, de forma incansvel e eficiente, a impossibilidade


de se isolar a maldio de Babel no espao supostamente exclusivo das relaes entre lnguas diferentes. Como escreve Derrida,
em "Des Tours de Babel",
a "torre de Babel" no representa meramente a multiplicidade irredutvel das lnguas; ela exibe uma incompletude, a
impossibilidade de se terminar, de se totalizar, de se esgotar,
de se completar algo da ordem da edificao, da construo
arquitetural, do sistema e da arquitetnica. O que a multiplicidade de idiomas na realidade limita no apenas uma traduo "verdadeira", uma interexpresso transparente e
adequada, tambm uma ordem estrutural, uma coerncia
de construto. H, ento (traduzamos), algo como um limite
interno formalizao, uma incompletude da comtrutura.
Seria fcil e at certo ponto justificado ver a a traduo de
um sistema em desconstruo. (1985, pp. 165-166)
Para a reflexo desconstrutivista, a "multiplicidade irredutvel das
lnguas" tambm a impossibilidade de significados construdos,
completos e determinados dentro de uma "mesma" lngua, ou de
qualquer estrutura qualquer enunciado, em qualquer nvel, de
um "mesmo" texto, escrito ou falado. E essa estrutura bablica,
essa "confuso" primordial, essa impossibilidade de se pregar
para sempre um significado a um significante que permite a Derrida desconfiar, inclusive, da j clssica distino proposta por
Roman Jakobson entre "traduo intralingual" ou "parfrase"
(que interpreta signos lingsticos atravs de outros signos da
"mesma" lngua), "traduo intersemitica" ou "trasmulao"
(que interpreta signos lingsticos atravs de sistemas no-lingsticos) e a "traduo interlingual", ou "traduo propriamente
dita" (que interpreta signos lingsticos atravs de uma outra lngua). Como desconstri Derrida, essa classificao obviamente
pressupe "no apenas que podemos saber, em ltima instncia,
como determinar rigorosamente a unidade e a identidade de
uma lngua, a forma determinvel de seus limites", mas, tambm,
que possvel distinguirmos entre uma traduo no sentido "literal" e uma traduo no sentido "figurado", sendo que a primeira,
por assim dizer, dispensaria qualquer "traduo". Tanto na "traduo intralingual", como na "traduo intersemitica",

A Traduo como Paradigma

57

a traduo de traduo urna inteipretao definicional.


Mas no caso da traduo "propriamente dita", da traduo
no sentido ordinrio, interlingstico e ps-bablico, Jakobson no traduz; ele repete a mesma palavra: "traduo interlingual ou traduo propriamente dita". Ele supe que no
necessrio traduzir; que todos compreendem o que isso
quer dizer porque todos j tiveram essa experincia; esperase que todos saibam o que uma lngua, a relao de uma
lngua com outra e, particularmente, a identidade ou a diferena de fato da lngua. (1985, pp. 173-174)
A traduo de um dos itens dessa classificao para qualquer
um dos outros dois, dentro de uma mesma lngua ou sistema, ou
de um para outro; a traduo da traduo no sentido "figurado"
para a traduo "propriamente dita" e vice-versa e em qualquer das combinaes permitidas por esse jogo revela como
essa diviso tripartite pode ser "problemtica": por exemplo, at
mesmo no exato momento em que pronunciamos "Babel", "percebemos a impossibilidade de decidirmos se esse nome pertence,
prpria e simplesmente, a uma lngua" (1985, p. 174, grifo do autor). Como qualquer outra, a classificao que pretende disciplK
nar a disseminao de significados produzida por algumas
relaes que se tm chamado de "traduo" no pode escapar da
sndrome bablica que pretende neutralizar e organizar. Ao tentar estabelecer a distino entre uma traduo "propriamente
dita" e outras tradues, no "sentido figurado", e ao estabelecer
como modelo, como sentido "literal" e primeiro, a traduo
"propriamente dita" que precisamente a relao que explicitamente lida com a diferena no tempo e no espao e q u e desmascara a; t r a n s f o r m a o c o m o a r t i c u l a d o r a de q u a l q u e r
processo de significao a classificao de Jakobson contamina
o figurado com o literal, o intersemico com o intra e o interlingual. No m u n d o ps-bablico, da multiplicidade de lnguas e
da impossibilidade de se chegar ao idioma divino, localizado
acima e alm de quaisquer diferenas, h, no incio e na origem
de qualquer significao, um processo de traduo, um processo
de transformao do mesmo em outro, em que a "transparncia
se interdita" e "a univocidade se torna impossvel". Conseqentemente, a traduo "se transforma na lei, no dever e na dvida,
mas na dvida que no se pode mais saldar":

58

A Traduo como Paradigma


Tal insolvncia se encontra marcada no prprio nome de
Babel, que ao mesmo tempo se traduz e no se traduz, pertence sem pertencer a nenhuma lngua e se endivida consigo mesmo com uma dvida insolvente, consigo mesmo
como se fosse outro. (1985, pp. 174-175)

C o m o paradigma da linguagem e dos mecanismos a partir


dos quais funciona, a traduo passa a ser, na obra de Derrida,
tambm u n i paradigma da desconstruo. Numa de suas tentativas de definio da desconstruo que criou, Derrida escreve:
Mas h um lugar adequado, h uma histria adequada para
essa coisa [desconstruo]? Creio que consiste apenas de transferncia, e de uma reflexo atravs da transferncia, em todos
os sentidos que essa palavra adquire em mais de uma lngua, e,
em primeiro lugar, aquele da transferncia entre lnguas. Se eu
tivesse que arriscar apenas uma definio de desconstruo,
que fosse breve, elptica e econmica como uma senha, eu diria simplesmente e sem exagero: plus d'une langue mais que
uma lngua, no mais de uma lngua. (1986, pp. 14-15)4
Segundo Peggy Kamuf, a reflexo de Derrida est sempre "se voltando, de u m a forma ou de outra, para o que se chama 'o problema da traduo'". O logocentrismo que, em suas mltiplas faces,
o alvo por excelncia das desconstrues de Derrida, pode ser
considerado como "um outro nome para o sonho de uma lngua
universal". Um sonho frustrado, entretanto, pelo fato de que a
linguagem como tal "se manifesta em sua diferena [...] atravs
da multiplicidade de lnguas". E, se h apenas multiplicidade,
no pode haver, como tambm conclui Kamuf, nenhuma "lngua
mestra", nenhuma lngua primria e plena, "embora na histria
ocidental vrias lnguas tenham se candidatado a esse trono: grego, latim, francs, alemo e, no momento, o ingls norte-american o " (p. 241). Assim, para a reflexo desconstrutivista, que
reconhece a multiplicidade e a fragilidade facilmente desmontvel de qualquer suposta origem, a traduo, que sempre implicou
uma "operao secundria" realizada aps a ocorrncia "original", passa a preceder at mesmo o "original" como sua prpria
possibilidade. Nas palavras de Kamuf, a desconstruo "no apenas nos faz pensar a traduo de forma diferente", mas tambm
revela o movimento sugerido pelo prefixo latino "trans" "movi-

A Traduo como Paradigma

59

mento para alm de", "atravs de", "posio para alm de", "posio ou movimento de travs", segundo o Aurlio que compe a
palavra "translation", alm de outras palavras afins como "transferncia", "transporte", "transformao", e que constitui "o prprio movimento do pensamento entre pontos de origem e de
chegada que esto sempre sendo diferidos, diferenciados um
pelo outro" (p. 242). No incio de todo intercmbio lingstico
em qualquer lngua, entre duas lnguas, ou entre dois ou mais sistemas de signos h um leitor, ou um "receptor", que inevitavelmente se apropria do significado do outro e o traduz para o seu
prprio "idioma", para aquilo que o constitui tambm enquanto
linguagem. Da mesma forma, ser o "outro" para aquele que
com ele embarca nesse j o g o de "fazer sentido": dois estrangeiros,
dois outros, dois tradutores que jamais recuperam a "essncia"
do significado um do outro, mas que se comunicam se traduzem apenas e exclusivamente no espao do acordo mtuo em
que estabelecem que o diferente e o diferido p o d e estar semelhante e presente. A traduo que se esconde por trs de toda leitura e de todo dilogo mostra que no h gesto lingstico que
possa escapar ao "jogo e ordem do signo" (Derrida 1978, p.
292), rede de diffrance que, por no contar com um centro absoluto, com uma essncia imortal, depende necessariamente de
relaes, de parceiros dispostos e disponveis para o jogo. E
apenas nessa relao e nesse jogo que a deciso sobre "Babel",
sobre "traduo", ou qualquer outro significado, pode ser provisoriamente tomada.
Alm da desconstruo promovida por Derrida c por seus
precursores mais diretos, a reflexo dos filsofos pragmticos
tambm tem como meta uma crtica radical ao que W. V. Quine
chama de "a cofiy theory oflanguage", ou seja, uma teoria que contempla a linguagem como mmese, como uma reproduo fiel da
realidade e que, como reconhece o filsofo, a concepo de significado geralmente adotada no apenas pelo homem comum,
mas, sob diferentes capas de sofisticao, tambm pela prpria
tradio filosfica representada, por exemplo, pela "semntica
no-crtica" que "abriga o mito de um museu no qual se expem
os significados devidamente rotulados pelas palavras". Dentro
desse "museu", "as palavras e as sentenas de uma lngua tm
seus significados determinados". Assim, traduzir, "mudar de ln-

60

A Traduo como Paradigma

guas" , simplesmente, "mudar de rtulos" (p. 27; citado em


Murphy, p. 80). A essa concepo, que determina tanto a forma
pela qual se pensa a traduo como os intercmbios efetuados
no interior da lngua materna, Quine ope a viso pragmtica
desenvolvida principalmente a partir de Charles Pierce, William
James e J o h n Dewey segundo a qual os significados so, em primeiro lugar, "significados da linguagem", aprendida com base exclusiva naquilo que se considera o comportamento explcito do
outro. Nesse sentido, o estudo da linguagem essencialmente
um estudo de comportamentos sociais j que "no pode haver,
em n e n h u m sentido til, uma linguagem privada" (idem). Quine
atribui a Dewey a nfase nesse carter eminentemente social da
linguagem que, nos anos vinte e, portanto, antes de Wittgenstein, j considerava a linguagem como "um modo de interao
entre pelo menos dois seres, um falante e um ouvinte", pressup o n d o "um grupo organizado ao qual pertencem esses seres e do
qual adquiriram seus hbitos de fala" (citado em Murphy, p. 81).
No h, para esse tipo de reflexo, nenhuma forma de linguagem que prescinda de algum tipo de relacionamento humano
como sua origem e possibilidade. Uma das conseqncias dessa
desistncia do "mito do museu" que a aquisio de uma lngua
somente pode se dar atravs da observao do comportamento
explcito de usurios dessa lngua em particular. Alm disso, se o
significado , essencialmente, u m a "propriedade compoi tamental", no pode haver, para Quine, "significados, nem semelhanas, nem distines de significados, alm dos que se encontram
implcitos nas disposies das pessoas expressas em comportamentos explcitos" (pp. 28-29; citado em Murphy, p. 84). No
pode haver, portanto, critrios determinados para se estabelecer
a equivalncia entre dois enunciados que independam da perspectiva de quem observa e julga as "disposies discursivas"
("speech dispositions") dos falantes ou emissores:
a questo que indaga se os significados de duas expresses
so semelhantes ou diferentes no tem uma resposta determinada, conhecida ou desconhecida, sendo que a nica resposta possvel reside, em princpio, nas disposies
discursivas conhecidas ou desconhecidas das pessoas.
(Idem)

A Traduo como Paradigma

61

Essa discusso acerca da "indeterminao" intrnseca do significado particularmente relevante para a reflexo que tento
desenvolver aqui, pois as concluses de Quine se encontram basicamente ancoradas em sua "tese da indeterminao da traduo
radical", freqentemente ilustrada a partir do exemplo que imagina um lingista em contato com a lngua ainda no estudada
de um povo desconhecido. Aps cuidadosa observao das manifestaes lingsticas desse povo, o lingista da hiptese de Quine
registra o que considera um possvel enunciado dessa lngua (1.
"Demki gavagai zaronka purseh denot gavagai"), que parece ser emitido nas ocasies em que reaparece um coelho que havia sido anteriormente observado. Com base nessa observao, a traduo
para o ingls proposta por esse hipottico lingista a seguinte:
2. "This rabbit is the same as that rabbit." Embora se possa considerar
que a traduo de "gavagai" para "rabbit" seja uma questo objetiva, determinada pela "evidncia" da situao observada, a tese de
Quine defende exatamente o oposto. Conforme argumenta,
um coelho como um todo est presente quando e apenas
quando unia parte no-destacada de um coelho est presente; tambm quando e apenas quando est presente um estgio temporal de um coelho. Se estamos considerando a
possibilidade de traduzir a expresso nativa "gavagai" por
"coelho", "parte no-destacada de coelho" ou por "estgio
de coelho", jamais poderemos solucionar a questo apenas
com base na evidncia ou seja, atravs da repetio da expresso "gavagai" para que os nativos concordem ou discordem de sua relao com os vrios estmulos requeridos, (pp.
30-31; citado em Murphy, p. 85)
Como esclarece J o h n F. Murphy, ao defender que "gavagai" admite pelo menos trs tradues para o ingls, Quine no est
simplesmente considerando que a lngua estrangeira seja ambgua; pelo contrrio, supe que h apenas um uso nessa lngua
para a expresso "gavagai", que poderia ser traduzida para o ingls de outras duas formas diferentes, de acordo com sua hiptese. Assim, se "gavagai" fosse traduzido por "undetached rabbit
part" ("parte no-destacada de coelho"), a traduo de 1 seria: 3.
"This undetached rabbit part is a part ofthe same rabbit as that undetached rabbit part", em que "zaronka purseh" se traduz por "is a part
ofthe same rabbit as", ao invs de "is the same as", como se traduziu

62

A Traduo como Paradigma

em 2. Da mesma forma, se "gavagai" fosse traduzido por "rabbit


stage", "zaronka pursch" seria traduzido como "is a. stage ofthe same
rabbit as", e a traduo completa de 1 seria: 4. "This rabbit stage is
a stage ofthe same rabbit as that rabbit stage" (p. 85).
C o m o poderia o lingista de Quine determinar a traduo
correta? Quem poderia determin-la e em que bases? Ao abdicar
do mito da linguagem como "museu", em que a cada significado
exibido corresponde um rtulo, um significado determinado,
Q u i n e pode apenas concluir que no h uma resposta determinada conhecida ou desconhecida a essa pergunta:
Suponhamos que [todas as trs] tradues, com as adaptaes realizadas em cada caso, se coadunem de forma igualmente favorvel com todo o comportamento observvel dos
falantes da lngua remota e dos falantes de ingls. Suponhamos que se coadunem perfeitamente no apenas com o
comportamento realmente observado, mas com todas as disposies comportamentais por parte de todos os falantes envolvidos. Com base nessas premissas, seria para sempre
impossvel sabermos qual delas estaria correta e quais estariam erradas. Ainda assim, se o mito do museu fosse verdade, haveria um errado e um correto na questo, mas jamais
saberamos, j que no temos acesso ao museu. (pp. 29-30;
citado em Murphy, p. 86)
Quine considera que um lingista real, diante de uma situao
real, provavelmente seria "sensato o suficiente" para traduzir "gavagai" por "rabbit", e a partir dessa "opo sensata e de outras
como ela" possivelmente poderia vir a "determinar suas hipteses subseqentes em relao a quais locues nativas corresponderiam ao aparato ingls de individuao e, assim, tudo acabaria
se encaixando". Contudo, e aqui reside, creio, o grande trunfo
da argumentao de Quine, mesmo se considerarmos que "a mxima implcita" que orienta sua opo de "rabbit" e opes semelhantes para outras palavras da lngua estrangeira pode ser
"sensata e fazer sentido", ele jamais poderia "celebr-la", por
exemplo, "como um dos universais lingsticos, ou como caracterstica de todas as lnguas". Como conclui Quine, seu lingista
"estaria errado" j que "a mxima sua prpria imposio no
sentido de resolver o que objetivamente indeterminado" (p. 34;
citado em Murphy, p. 86).

A Traduo como Paradigma

63

Sintetizando a tese de Quine, podemos dizer que, se o significado o que deveria permanecer intacto aps sucessivas tradues, se o significado de um termo o que todas as suas
tradues corretas partilham, ento a questo do que um termo
significa no uma questo objetivamente determinada, pois a
prpria questo sobre qual das vrias tradues no-sinnimas
de um termo a correta , em si mesma, indeterminada (ver
Murphy, pp. 86-87). A indeterrninao do significado , portanto,
uma conseqncia da indeterrninao da traduo, e vice-versa,
j que a traduo, como os intercmbios intralingsticos, apenas
cumpre essa lei geral do significado sem um centro estvel, sem
uma essncia imutvel, sem um "museu" bem organizado. Afinal,
como lembra Quine, "o problema domstico" da lngua materna "no difere em nada da traduo radical" (p. 47; citado em
Murphy, p. 99). Considerando essa analogia, Donald Davidson,
discpulo de Quine, substitui a expresso "traduo radical" por
"interpretao radical" pois o "problema" "domstico, alm de
estrangeiro e emerge para falantes da mesma lngua na forma da
pergunta: como se pode determinar que a lngua a mesma?" (p.
129; citado em Murphy, p. 99). A compreenso, a recepo, a
apreenso ou qualquer outro termo que queiramos utilizar
do discurso do outro envolve um ato de "interpretao radical"
j que no encontra outra ncora a no ser a observao, o julgamento, a crena do intrprete-receptor. Para Davidson, como
para seu mestre e precursor, no intercurso entre pelo menos
duas pessoas que se estabelece o significado. Nesse sentido, para
Davidson, "crena e significado so interdependentes":
Admitamos que a fala de um homem no pode ser interpretada a no ser por algum que saiba bastante sobre o que o
falante acredita (e pretende e quer), e que qualquer distino sutil entre diferentes crenas impossvel sem que se
compreenda a fala; como devemos interpretar, ento, a fala
ou lhe atribuir, de forma inteligvel, crenas e outras atitudes? Claramente, temos que ter uma teoria que simultaneamente d conta das atitudes e interprete a fala e que no
assuma nenhuma delas. Sugiro, seguindo Quine, que podemos [...] aceitar certas atitudes muito gerais em relao a
enunciados como a evidncia bsica para uma teoria da interpretao radical. Pelo menos, no espao desta discusso,
podemos no mnimo ter como noo crucial a atitude de

64

A Traduo como Paradigma


aceitao de enunciados como verdadeiros, (p. 185; citado
em Murphy, p. 98)

Se a "noo crucial" a atitude de aceitar como verdadeiros ou


levar a srio os significados do outro, podemos concluir novam e n t e que no h intercmbio lingstico, no h interpretao
sem um contrato, sem um pacto entre pelo menos dois personagens, reais ou fictcios, que se disponham a jogar o j o g o da ling u a g e m , quer seja n u m a leitura, n u m a conversa ou n u m a
traduo. E essa "disposio" ao jogo e em relao ao outro ,
p a r a Quine e para Davidson, uma forma de "caridade". Como sugere Davidson, essa "caridade" no uma opo, ela nos imposta, quer gostemos disso ou no, "se quisermos entender os
outros, temos que consider-los certos na maioria das questes"
(ver Murphy, p. 103).
Por mais estranho que nos parea esse princpio de "caridade", podemos tentar traduzi-lo, ou interpret-lo, "caridosamente", luz de um outro texto, herdeiro tambm da reflexo
pragmtica e que ope a noo de "solidariedade" noo de
"objetividade". Em "Solidarity or Objectivity?", Richard Rorty v
"duas formas principais" atravs das quais o ser humano "d sentido" sua vida. Uma delas seria "contar a histria das contribuies que prestou a uma determinada comunidade", que poderia
ser a comunidade real em que vive, ou alguma outra, real tambm, mas distante no tempo ou no espao, ou at mesmo uma
comunidade imaginria, constituda talvez de heris e heronas
reais, fictcios, ou ambos. A outra forma a que se refere Rorty
prope uma descrio do ser humano como algum envolvido
numa "relao imediata com uma realidade no-humana", que
independe, portanto, de uma relao com sua "tribo", sua "nao", ou seu "grupo imaginado de companheiros" (1991, p. 21).
A essa segunda forma, Rorty associa a tradio cultural do Ocidente centrada na "noo da busca da Verdade, uma tradio
que vai dos filsofos gregos at o Iluminismo", e que constitui "o
exemplo mais claro da tentativa de encontrar um sentido para a
existncia voltado para a objetividade em detrimento da solidariedade". O tema central dessa tradio, prossegue Rorty, "a
idia da Verdade como algo a ser perseguido como um valor em
si, no porque ser bom para algum, ou para sua comunidade
real ou imaginria". A essa tradio platnica que cultiva a con-

A Traduo como Paradigma

65

cepo do intelectual como algum que pode estar "em contato


com a natureza das coisas", no atravs da viso partilhada com
uma comunidade, mas de uma forma "mais imediata" Rorty
ope a reflexo pragmtica que "no necessita de uma metafsica
nem de uma epistemologia" e "reduz a objetividade solidariedade" (1991, p. 22). Assim, onde aqueles que buscam a Verdade encontram "axiomas", os pragmticos detectam "hbitos
compartilhados", e enquanto os primeiros vem oposies claras
e objetivas entre fato e opinio, entre o conceituai e o emprico,
os segundos negam a possibilidade de qualquer essncia como
algo a ser descoberto e recuperado, independentemente de algum interesse originado no interior da vida comunitria.
Na realidade, como sugere Rorty em outro texto, o que a filosofia tradicional tem buscado "uma forma que permita se evit a r a n e c e s s i d a d e do d i l o g o e da d e l i b e r a o e q u e
simplesmente indique como as coisas realmente so" (1982, p.
164). Essa necessidade de se substituir a relao pela contemplao, pela theora, se esconde por trs da "esperana de que se
possa encontrar alguma ordenao de objetos que seja representada pela sentena 'O amor melhor do que o dio', e da
frustrao que se instala quando se constata que pode no haver
tais objetos" (idem). A partir dessa tica, as noes de "caridade"
e de "solidariedade" podem ser interpretadas como uma estratgia pragmtica de antiessencialismo, cuja meta atacar a noo
de verdade enquanto representao precisa e sobre-humana, que
produz a formulao das distines tradicionais entre, por exemplo, razo e desejo, razo e apetite, razo e vontade, j que "nenhuma dessas distines faz sentido" a menos que se pense a
razo a partir do modelo da viso, a menos que persistamos naquilo que Dewey chamou de "a teoria do conhecimento como
testemunha". Em suma, ser um pensador pragmtico, como sugere Rorty, desistir de atrelar a "solidariedade" que sentimos
em relao a nossos semelhantes quilo que chamamos de "objetividade":
Aceitar a contingncia de pontos de partida aceitar a herana que recebemos de nossos semelhantes e o dilogo que
com eles travamos como nossa nica fonte de orientao.
Tentar escapar dessa contingncia esperar se tornar uma
mquina adequadamente programada. Essa era a esperana

(.(.

A Traduo como Paradigma


que 1'lato imaginava poder concretizar no topo da linha dividida, depois das hipteses. Os cristos esperam que esse
estado possa ser atingido atravs da harmonia com a voz de
Deus no corao, e os cartesianos esperam poder atingi-lo
atravs do esvaziamento da mente e da busca do indubitvel. Desde Kant, os filsofos tm esperado que esse estgio
possa ser conquistado atravs do encontro de uma estrutura
anterior a qualquer investigao possvel, a qualquer linguagem ou forma de vida social, (p. 165)

Finalmente, a transformao da "objetividade" em "solidariedad e " ou "caridade" promovida pela reflexo pragmtica p o d e
ser associada, apesar das diferenas, quilo que Nietzsche chamaria de o "humano", o "demasiado humano", que tambm o
mortal, o contingente, o dependente da perspectiva e do desejo,
da histria e das circunstncias engendradas pela tribo, pelo grup o , pela comunidade em qualquer dimenso. Nesse sentido, poderamos dizer que o contato e o contrato com o outro quer
pertena mesma comunidade ou a uma "cultura remota" a
nica forma de aprendizado, a nica fonte de conhecimento e
tambm a nica base para qualquer critrio de avaliao. Como
argumenta Rorty, de uma forma que nos permite retomar o fragmento citado de Octavio Paz,
parte da fora do ataque de Quine e de Davidson distino entre o conceituai e o emprico que a distino entre
culturas diferentes no difere, quanto natureza, da distino entre diferentes teorias professadas por membros de
uma nica cultura. Os aborgines da Tasmnia e os colonizadores britnicos tinham problemas de comunicao, mas esses problemas s eram diferentes em extenso das
dificuldades de comunicao enfrentadas por Gladstone e
Disraeli. (1991, p. 26)
No me parece casual que Paz, a reflexo pragmtica e a desconstruo de Derrida se encontrem nesse reconhecimento da
relao com o outro como fator detonador da significao, ao
mesmo tempo em que vem a traduo como uma espcie de
modelo do que ocorre em qualquer intercmbio lingstico. O
ponto comum entre essas duas questes precisamente a convico de que ilusria a concepo de verdade herdada da tradi-

A Traduo como Paradigma

67

o platnica, em sua busca do significado imune a qualquer


perspectivismo e a qualquer risco de diferena e que, portanto,
necessariamente condena a traduo a um exlio forado, longe
das manifestaes da linguagem que supostamente podem ocorrer sem a mediao de nenhum "intermedirio" indesejado. Ao
surpreender esse "intermedirio" em plena ao, em plena produo de significados, qualquer traduo dramatiza a necessidade da relao, da presena do outro e do idioma do outro que,
como escreve Derrida, quem "assina o que eu digo e o que escrevo" j que a assinatura somente pode ocorrer "no lado do destinatrio". E essa analogia entre o que se diz e o que se escreve, o
que se l e o que se traduz exemplarmente explorada nesse trecho de Derrida sobre a autobiografia de Nietzsche:
A assinatura de Nietzsche no ocorre quando ele escreve.
Ele diz claramente que ela ocorrer postumamente, em conseqncia da linha de crdito infinita, que ele abriu para ele
mesmo, quando o outro vem assinar com ele, se aliar a ele
e, para que possa fazer isso, escut-lo e compreende-lo. Para
escut-lo, tem que se ter um ouvido aguado. Em outras palavras, [...] o ouvido do outro que assina. O ouvido do outro fala de mim para mim e constitui o autos de minha
autobiografia. Quando, muito mais tarde, o outro ter percebido com um ouvido suficientemente aguado o que eu
terei dirigido ou destinado a ele ou a ela, a minha assinatura ter ocorrido. (1985, p. 51)
E essa relao, esse pacto, no uma idiossincrasia de Nietzsche, nem
conseqncia de sua "originalidade". Como prossegue Derrida:
Todo text<> responde a essa estrutura. a estrutura da textualidade em geral. Um texto assinado apenas muito mais
tarde pelo outro. E essa estrutura testamentria no acontece a um texto como que por acidente, mas o constri. assim que um texto acontece. (Idem)
Essa "linha de crdito", "essa solidariedade", essa negociao que
se estabelece entre o emissor e o outro, entre o domstico e o estrangeiro, que poderamos chamar tambm de "textualidade",
cria no apenas a escritura, mas qualquer possibilidade de linguagem. O ouvido afiado que escuta e "escreve" denuncia o paren-

A Traduo como Paradigma

65

t e s c o indissolvel e n t r e a voz e a e s c r i t u r a , e n t r e a a u d i o e a leitura, todas unidas pelo fio da interpretao que impe ao outro
a tarefa essencial do j o g o t r a d u t r i o : a t r a n s f o r m a o da l n g u a
"estrangeira" em lngua "materna", do desconhecido em conhecid o , d a l e i t u r a e m e s c r i t u r a , e d e q u a l q u e r p r e t e n s o a o universal
n u m a p e r s p e c t i v a m a r c a d a e l o c a l i z a d a n a t r i b o e m q u e nasce.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho foi publicada em Alfa - Revista
de Lingstica, vol. 36, So Paulo, 1992, p p . 67-80.
2. Esta e todas as outras tradues de citaes e referncias so minhas.
3. A propsito, ver tambm Arrojo 1992.
4. Para uma discusso sobre as implicaes da transferncia, no sentido
psicanaltico, para as questes tericas da traduo, ver "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar"
e "A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ARROJO, Rosemary. "Traduo." In Jos Luis Jobim (org.), Palavras da
Crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
ARROJO, Rosemary. "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e "A Traduo e o Flagrante
da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e
Pierre Menard", neste volume.
BIGUENET, J. e R. SCHULTE (orgs.). The Craft of Translation. Chicago
e Londres: The University of Chicago Press, 1989.
CAMPOS, Haroldo de. "Da Traduo c o m o Crtica." In Metalinguagem.
So Paulo: Cultrix, 1976 (2 a ed., So Paulo: Perspectiva, 1992).
DAVIDSON, Donald. Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1984.
DERRIDAJacques. "Signature, Sign and Event." In Wrtingand Difference (trad. de Alan Bass). Chicago: T h e University of Chicago Press,
1978.

A Traduo como Paradigma

69

DERRIDA, Jacques. Positions (trad. de Alan Bass). Chicago: The University of Chicago Press, 1978b.
DERRIDA, Jacques. "Des Tours de Babel." In J. Granam (org.), Difference in Translation. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1985.
DERRIDA, Jacques. The Ear of the Other - Otobiography, Transference,
Translation (trad. de Peggy Kainuf). Nova York: Schocken Books,
1985b.
DERRIDA, Jacques. Mmoires for Paul de Man. Nova York: Columbia
University Press, 1986.
JAKOBSON, Roman. "On Linguistic Aspects of Translation." In Reuben A. Brower (org.), On Translation. Cambridge: Harvard University Press, 1959.
KAMUF, Peggy (org.). A Derrida Reader - Between the Blinds. Nova York:
Columbia University Press, 1991.
MOUNIN, Georges. Os Problemas Tericos da Traduo (trad. de Heloysa
de Lima Dantas). So Paulo: Cultrix, 1975.
MURPHY, J o h n P. Pragmatism - From Pierce to Davidson. Boulder, San
Francisco, Oxford: Westview Press, 1990.
PAZ, Octavio. Traduccin: Literatura y Litemlidad. Barcelona: Tusquets
Editor, 1971.
QUINE, Willard van Orman. Ontological Relativity and Other Essays. Nova
York: Columbia University Press, 1969.
RORTY, Richard. Consequences of Pragtriatism. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1982.
RORTY, Richard. "Solidarity or Objectivity?" e "Science as Solidarity".
In Objectivity, Relativism, and Truth. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
STEINER, George. After Babel - Aspects ofLanguage and Translation. Oxford: Oxford University Press, 1975.
THEODOR, Erwin. Traduo: Ofcio e Arte. So Paulo: Cultrix, 1983.

5.

A TRADUO PASSADA A LIMPO EA


VISIBILIDADE DO TRADUTOR1

"Deconstruction is always decply concerned with the 'other'


of language."
"The critique of logocentrism is abovc ali cise tlie scarch
for the 'other' and the 'other of language'."
"Deconstruction is not an enclosure in nothingness, but
an openness towards the other."
Jacques Derrida
Dialogues with Contemporaty Thinken

Transladou has recently become the object of a kind of


conceptual reframing, finding itself at the centre of contemporary debate on processes of cultural transmission
and collective relationships to language. Translation is
not only an operation of linguistic transfer, but also a
process which generates new textual forms, which creates
new forms of knowledge, which introduces new cultural
paradigms. The fascination of translation, as Roman Jakpbson suggested, is that it poses the central question of
"equivalence in difference". More and more, in an era
reacting against the great hegemonies of identity, we realize that it is difference which interests us today.
Sherry Simon
"Rites of Passage: Translation and Its Intenta"

C o m o viga m e s t r a d e q u a l q u e r p r o j e t o d e v o c a o logocntrica, a s e m i o l o g i a clssica p a r t e d o p r e s s u p o s t o d e q u e h, p o r


t r s d e t o d o s i g n o , u m r e f e r e n t e e x t e r n o a o s i s t e m a lingstico,

72

A Traduo Passada a Limpo

assim como h uma origem primordial e definida por trs de


toda derivao ou uma presena real e resgatvel por trs de
todo simulacro. O signo, a derivao e o simulacro representam
aquilo que deveria estar presente e, nessa representao que
tambm uma ausncia, usurpam o lugar do "original". Como resume Jacques Derrida,
quando no podemos agarrar ou mostrar a coisa, nem declarar o presente, o estar-presente, quando o presente no
pode ser apresentado [...] recorremos ao desvio fornecido
pelo signo [...] O signo, nesse sentido, uma presena diferida. (1982, p. 9)2
Dentro dessa lgica que tem determinado os rumos c os limites da maioria de nossas reflexes sobre a linguagem o signo e,
em especial, a escritura, o signo escrito, "como agente do adiamento da presena", " concebvel apenas com base na presena
que adia e no movimento em direo presena adiada que pretende resgatar". Conseqentemente, de acordo com essa semiologia, "a substituio da coisa-em-si pelo signo tanto secundria
quanto provisria":
secundria em relao a uma presena original e perdida a
partir da qual se deriva o signo; provisria em relao a essa
presena definitiva e ausente em cuja direo o signo, nesse
sentido, constitui um movimento de mediao. (Idem, grifos
do autor)
Atravs dessa tica, podemos focalizar tambm a problemtica da traduo e dos chamados textos "originais" dentro dos limites do logocentrismo. Se na relao signo/referente, o primeiro
visto apenas como mediao e adiamento, como mero substituto daquilo a que se refere, na relao traduo/"original", o segundo passa a ocupar o lugar da coisa-em-si, da presena do
significado que a traduo, como um adiamento incmodo, apenas representa e substitui. Nessa posio ingrata de simulacro, de
representante inadequado do "original" em outra lngua, em outro tempo e em outra cultura, nessa funo de "agente do adiamento" e de "desvio" a que se recorre quando no se tem acesso
matriz "original", toda traduo tambm necessariamente se-

A Traduo Passada a Limpo

73

cundria e provisria em relao quilo que supostamente


substitui. Todas as metforas que a tradio logocntrica tem
escolhido para descrever e explicar a relao " o r i g i n a r / t r a d u o derivam precisamente dessa concepo clssica de signo e
das relaes que lhe permite estabelecer com seu referente.
Portanto, dela derivam tambm os preconceitos, as noes de
inadequao e inferioridade, de traio e de deformao e, sob r e t u d o , a impossvel tarefa que se impe a todo tradutor: a
expectativa de que seja no apenas invisvel e inconspcuo, mas
de que possa tambm colocar-se na pele, no lugar e no tempo
do autor que traduz, sem deixar de ser ele mesmo e sem violentar a sintaxe e a fluidez de sua lngua, de seu tempo e de
sua cultura.
Nesse jogo conveniente armado pelo culto ao logos, em que a
traduo assume a posio secundria de signo e o "original" assume o lugar privilegiado da coisa-em-si, escamoteia-se o prprio
pressuposto cultivado pelo logocentrismo, que condena qualquer
escritura condio de signo, de significante e de substituto.
Nesse jogo de esconde-esconde, escamoteia-se a noo de que
todo "original", como os signos que o constituem, tambm mediao e simulacro e, portanto, tambm "provisrio" e "secundrio". Toma-se o texto a ser traduzido j secundrio e provisrio
por sua condio de signo pela presena, pela coisa-em-si, pelo
"original", por aquilo que supostamente poderia ser objetivamente reconhecido e determinado. A oposio traduo/"original" ,
nesse sentido, exemplar da busca incessante empreendida por
essa metafsica da presena que precisa sempre imaginar algum
nvel de conhecimento que pudesse estar a salvo da relatividade e
da finitude humanas. Um dos sintomas mais recorrentes dessa
busca a reduo do conhecimento e do "real" a oposies binadas em que se atribui a um dos elementos uma posio de prioridade e de controle sobre o outro. Modeladas a partir da primeira
grande oposio imaginada por esse culto conscincia e razo
aquela que permite separar o sujeito do objeto e subjugar o segundo ao poder e ao controle do primeiro essas oposies permitem idealizar um dos termos e nele concentrar sua iluso de
estabilidade e de presena. Assim, se na oposio signo/referente, cabe ao signo a posio secundria de simulacro, na oposio
"originar/traduo, os signos que constituem o texto a ser tra-

74

A Traduo Passada a Limpo

duzido perdem sua posio "inferior" e passam a ser encarados


como estveis e "originais".
O lugar da origem, do original, da coisa-em-si sempre outro, sempre transferido atravs de um substituto que apenas acena com a promessa de uma presena que nunca se apresenta em
si e por si mesma. Partindo do insight saussuriano de que o
princpio da diferena e da arbitrariedade que necessariamente
constitui todo processo de significao, a desconstruo do logocentrismo proposta por Derrida tem tentado demonstrar que
no h sada possvel do labirinto inescapvel de signos que se referem sempre e to-somente a outros signos, num processo de
adiamento infinito que probe qualquer encontro com uma suposta presena externa a esse labirinto. Assim, no h nesse j o g o
arbitrrio de diferenas nenhum significado que pudesse estar
presente em si e referir-se apenas a si prprio e, por isso mesmo,
ocupar um lugar privilegiado fora das regras do jogo. A esse
jogo, a esse adiamento infinito, em que cada signo transfere sempre para outro o rastro da origem perseguida, Derrida tem chamado de diffrance, um neologismo que explora o duplo sentido
do verbo francs "diffrer". Como o portugus "diferir", "diffrer"
pode significar tanto "adiar", "procrastinar", "retardar" como "divergir", "discordar", "ser diferente". Em francs, nenhum substantivo se formou a partir desse verbo em seu sentido de "adiar".
"Diffrance" aglutina, assim, tanto a diferena quanto o adiamento, referindo-se a uma diferena ao mesmo tempo temporal e espacial. Como a diferena entre "diffrence" e "diffrance" no
ouvida, ou seja, apenas perceptvel na escritura, o "a" de "diffrance" marca precisamente, como pretende Derrida, "a diferena
da escritura dentro e antes da prpria fala" (1982, p. 4), subvertendo a distino tradicionalmente estabelecida entre a fala e escritura, alm da prpria tradio que sempre atribuiu primeira
a prioridade e a maior intimidade com o "verdadeiro". J que
cada conceito, significado ou signo se inscreve "numa corrente
ou num sistema dentro do qual se refere ao outro, a outros conceitos, atravs do jogo sistemtico de diferenas", "diffrance" no
apenas "um simples conceito" mas "a prpria possibilidade de
qualquer sistema de significao" (1982, p. 63). Como esse jogo
de diferenas e adiamentos funciona como uma espcie de escritura anterior fala e elimina a possibilidade de uma origem exte-

A Traduo Passada a Limpo

75

rior ao sistema, subverte no apenas os termos que regem a articulao da oposio fala/escritura, mas tambm os de todas as
outras. No jogo da diffrance, "cada elemento de i n i a oposio
no nada alm do outro diferente e diferido, um diferindo o
outro e do outro. Cada um deles o outro em diffrance, cada
um deles a diffrance do outro" (1982, p. 18).
precisamente essa relao de mtua diffrance, to evidente
entre "original" e traduo, que a tradio logocntrica precisou
sempre recalcar atravs da sacralizao do "original" (transformado no templo intocvel dos significados supostamente estveis e
mumificados de seu autor) e da marginalizao do tradutor e de
seu ofcio. E pela relao exemplar de mtua diffrance que
qualquer traduo demonstra estabelecer com seu "original" que
a problemtica da traduo passa a ocupar, a partir da reflexo
desconstrutivista, um lugar de destaque no pensamento contemporneo. Se toda traduo "falha" ao tentar reproduzir a totalidade de seu "original", exatamente porque no existe essa
totalidade como uma presena plasmada no texto e imune leitura e mudana de contexto, mesmo dentro do que chamamos
de uma "nica" lngua, desestabilizando, assim, a concepo logocntrica de origem e plenitude e, conseqentemente, a crena
na possibilidade de significados estveis e independentes do jogo
lingstico. 3
Obviamente, a fora dessa desconstruo ultrapassa os limites de uma teoria da traduo e at mesmo de uma teoria da linguagem nos moldes tradicionalmente restritos. Como conclui
Derrida, em "A Farmcia de Plato", "ao lidarmos com o problema da traduo, estamos lidando com nada menos do que com o
problema d passagem para a filosofia" (1972, p. 80). Se a passagem de um significado de uma lngua para outra, de um contexto, de um tempo c lugar para outros, irremediavelmente
marcada pela diferena e pelo adiamento, se aquele que supomos ser o "mesmo" flagrado como "diferente" e como "outro"
nessa passagem de uma lngua para outra, como poder a filosofia proteger desse jogo implacvel seu interesse inaugural na possibilidade de uma "passagem" para uma verdade universal,
anterior e exterior a qualquer lngua? Nesse sentido, a problemtica da traduo to perigosa para os interesses da lingstica e
da teoria literria comprometidas com o logocentrismo e, por

76

A Traduo Passada a Limpo

isso mesmo, to segregada e to ausente das reflexes institucionalizadas sobre a linguagem passa a ser paradigmtica da desconstruo e de suas estratgias e passa a ser identificada com a
problemtica da filosofia.4 Pensar o problema central da traduo ou seja, a (im)possibilidade da passagem de significados de
uma lngua para outra , sem dvida, pensar, ou repensar,
todo o projeto filosfico e, conseqentemente, t o d o o projeto semiolgico que tem embasado no apenas a filosofia e as "cincias" da linguagem, mas, tambm, as noes de cincia e de
histria.
Como o "fracasso" primordial de toda t r a d u o chegar tarde, ser incapaz de "testemunhar" a histria em s u a "ocorrncia
original", a partir do momento em que se desmascara a impossibilidade desse testemunho mesmo dentro de u m a nica lngua, a
traduo passa a ser reconhecida nas palavras de Shoshana Felman como "uma atividade crtica, uma forma de desconstruo,
ou seja, uma forma de desmontar uma percepo ou compreenso ilusria da histria" (p. 740, grifo da autora). 5 Por constituirse num processo de mudana e de movimento, e r n que promove
a sobrevivncia do passado cm dijfrance, a t r a d u o passa a ser
tambm "uma metfora da prpria histria", n o da histria "ilusria" concebida em termos de uma sucesso de registros das
manifestaes do logos, mas de uma "nova r e l a o com o passado", que consiste, essencialmente, "no d e s e m p e n h o histrico
de uma descontinuidade radical" (p. 742). S e g u n d o Paul de
Man,
A traduo como a histria [...] como a histria no sentido de que no se deve compreender a histria atravs de
unia analogia com qualquer tipo de processo natural. No
devemos pensar a histria em termos de um amadurecimento, de um desenvolvimento orgnico, nem m e s m o em termos de uma dialtica [...] Devemos pensar a histria de
forma inversa: devemos compreender as mudanas naturais
a partir da perspectiva da histria e no compree nder a histria a partir da perspectiva das mudanas naturais. Se quisermos entender o que o amadurecimento, devemos
entend-lo a partir da perspectiva da mudana histrica, (de
Man, p. 83; citado em Felman, p. 742).

A Traduo Passada a Limpo

77

Essa "perspectiva de mudana histrica", para Felman, "no


simplesmente o que dito pela traduo, mas o que , na verdade, realizado por ela". A traduo ou o processo exemplar da
transformao do "mesmo" em "outro" no exatamente um
"conhecimento" nem tampouco uma "percepo" e, sim, "o desempenho da mudana histrica que testemunha no prprio processo de realiz-la" (idem). Ao reviver o passado atravs de um
ato criador e no, meramente, recuperador, a traduo torna
possvel a "sobrevivncia" que chamamos de "histria", alm de
realiz-la e constru-la. Finalmente, como conclui Sherry Simon, a
partir da desconstruo, a traduo se torna "objeto de um tipo
de reformulao conceituai, localizada no centro do debate contemporneo acerca de processos de transmisso cultural e de
suas relaes com a linguagem". Mais do que uma tcnica de simples "transferncia lingstica", a traduo passa a ser reconhecida como "um processo que gera novas formas textuais, que cria
novas formas de conhecimento e introduz novos paradigmas culturais" (pp. 96-97). "Novas" e "novos", aqui, obviamente, entre aspas, ou "sovs rature", como recomendaria Derrida.
Desconstruda e passada a limpo, a reflexo sobre traduo
abre mo do sonho da transferncia intacta do "mesmo" de uma
lngua para outra, to passionalmente perseguido pela metafsica
do logos, e abre-se para a presena ubqua do outro na (e da) linguagem. Se na tradio logocntrica a percepo da diferena na
traduo com freqncia se associa morte do "original", reconhece-se, a partir do questionamento de qualquer possibilidade
de exterioridade linguagem, que precisamente a diffrance
promovida pela leitura e pela traduo que torna possvel a sobrevivncia de qualquer texto. Paia Felman, por ser eminentemente "descnstrutora", e por se constituir "numa passagem
atravs da morte que descentraliza o original", a traduo necessariamente "descanoniza" o texto de origem ao mesmo tempo
em que lhe oferece uma possibilidade de sobrevivncia (pp. 741742). Para Derrida, o texto "vive" apenas se puder "sobreviver" e
sobrevive se for, "ao mesmo tempo, traduzvel e intraduzvel":
"totalmente traduzvel, desaparece como um texto, como uma escritura", ou seja, deixa de participar do jogo que constitui a linguagem e morre para esssa linguagem. Se for, por outro lado,
"totalmente intraduzvel", "mesmo dentro do que se cr ser uma

78

A Traduo Passada a Limpo

nica lngua", tambm "morre imediatamente". A traduo no


, pois, "nem a vida nem a morte" do texto mas sua "sobrevivncia, sua vida aps a vida, sua vida aps a morte" (1979, p. 102).
Como a leitura, a traduo uma das formas possveis de ativao do texto que, mesmo antes da "passagem" para uma lngua
estrangeira, no pode ser meramente uma "coexistncia de significados" e j "passagem e travessia", podendo ser ele mesmo
"apenas em sua diferena", como tambm conclui Roland Barthes (pp. 76-77).
Talvez a conseqncia mais importante dessa reavaliao da
traduo seja a possibilidade que abre para o reconhecimento da
figura do tradutor to maltratada e to diminuda por tericos,
crticos e, principalmente, pelos prprios tradutores e de sua
inescapvel presena autoral no texto que produz a partir do
"original". 6 Dentro da metfora do transporte intacto do "mesmo" de uma lngua para outra que o logocentrismo armou para
o ideal da traduo, no cabe a atuao interferente do tradutor,
que deve se limitar a proceder a uma suposta transferncia de
significados de uma lngua para outra, sem aparecer e sem se
misturar a ela. Conseqentemente, essa "invisibilidade" se reflete
nas formas de recepo da traduo. Como lembra Lawrence Venuti, os leitores em geral lem ou querem ler o texto traduzido como se este no fosse estrangeiro, como se tivesse sido escrito
originalmente em sua prpria lngua; assim, os critrios de avaliao de textos traduzidos (compartilhados por editores, crticos e
leitores) giram em torno de um ideal de fluncia na leitura, que
recomenda a ausncia de frases desajeitadas, de construes noidiomticas e de significados confusos, para que a traduo possa
refletir apenas a "personalidade ou as intenes do autor estrangeiro ou o significado essencial do original" (p. 179).7
A crena na possibilidade dessa atuao idealmente invisvel
e incua do tradutor tem justificado, entre outras coisas, a explorao econmica de seu trabalho. Como afirma Venuti, ao serem
forados a abrir mo de quaisquer direitos autorais e ao aceitarem uma remunerao baseada no nmero de palavras (ou, em
nosso caso, no nmero de laudas) traduzidas, os tradutores so
"rotineiramente alienados do produto de seu trabalho" "atravs
de relaes de produo que se assemelham mais s que organizam a mo-de-obra em outros setores da economia, como as in-

A Traduo Passada a Limpo

79

dstrias manufatureiras e de servios" (p. 180). Separa-se, portanto, o autor do tradutor o "original" da derivao, a presena
do simulacro tambm no front socioeconmico. Reconhece-se
o primeiro enquanto criador que detm o controle em mais de
um sentido de seus direitos autorais e atribui-se ao segundo
uma funo meramente mecnica e coadjuvante, que merece um
r e c o n h e c i m e n t o e u m a r e m u n e r a o tambm secundrios.
Como toda traduo constitui uma ameaa concreta ao estabelecimento dessa diferena j consagrada entre produo e reproduo que, como lembra Lori Chamberlain, "essencial para o
estabelecimento do poder", as polticas que controlam seu comportamento socioeconmico e institucional tem que tentar manter a traduo e o tradutor nos limites da transparncia. Como j
observei numa discusso anterior, vrias so as implicaes dessa
marginalidade imposta pelo jogo ideolgico que atribui apenas
ao autor do "original" o poder de determinar significados. precisamente a partir de uma concepo logocntrica da atividade
do tradutor que se pode defender essa tica da invisibilidade, justificando-se atravs dela no apenas polticas trabalhistas injustas,
como tambm o espao quase inexistente que a traduo ocupa,
enquanto objeto de reflexo, nas instituies de ensino e de pesquisa do pas e do exterior.
Num ensaio brilhante, Lori Chamberlain associa a marginalidade generalizada da traduo condio da mulher. Como sugere sua reflexo, patriarcado e logocentrismo tm muito em
comum e se encontram, neste caso, no que chama de "a sexualizao da traduo". Enquanto o "original" tem sido tradicionalm e n t e associado ao natural, ao verdadeiro, origem e
autoridade paterna, ao texto traduzido como ao feminino cabem a condio de secundrio e de derivado e a falta de reconhecimento (p. 455). Essa "sexualizao" pode explicar, pelo
menos em parte, por que a traduo uma atividade freqentemente associada mo-de-obra feminina. Em alguns perodos da
histria, por exemplo, as mulheres tiveram "permisso" de traduzir exatamente porque se definia a traduo como uma atividade
secundria e inofensiva. Na Inglaterra, durante o perodo Tudor,
as mulheres podiam aprender a ler, mas, geralmente, lhes era negado o aprendizado da escrita e da retrica que lhes permitisse
escrever dentro dos rgidos moldes estilsticos da poca. Parado-

80

A Traduo Passada a Limpo

xalmente, esse "silncio" associado castidade e considerado


uma das principais virtudes femininas podia ser quebrado apenas para que as mulheres "demonstrassem sua devoo religiosa"
atravs da traduo de obras liturgicas escritas por homens (ver
Hannay, p. 4). Como explicitou um autor da poca, esse tipo de
atividade, diferentemente da perigosa "expresso de pontos de
vista pessoais", no ameaava o establishment masculino e podia
ser confiada suposta "fragilidade" (tambm moral) do sexo feminino (idem, pp. 8-9).
H* A partir do reconhecimento de que h, pelo menos, um "outro" autor a habitar o texto traduzido, desmistifica-se tambm a
"inocncia" da traduo pretensamente bein-intencionada e empenhada num esforo de "fidelidade" cega e desinteressada ao
"original". A visibilidade do tradutor como agente da diferena e
da possibilidade de sobrevivncia do original tambm torna visvel o desejo de conquista e de apropriao implcito em qualquer
ato tradutrijComo escreveu Nietzsche, "o grau do senso histrico de qualquer poca pode ser inferido a partir da forma pela
qual essa poca traduz e tenta absorver pocas e livros anteriores. Nesse sentido, so modelares as pocas de Corneille e da Revoluo Francesa, em que os franceses "se apossaram" da
antigidade romana com uma ousadia surpreendente; e os prprios romanos que se apoderaram, atravs da traduo, de tu"do
que havia de "grandioso" e de "bom" nos gregos (em A Gaia
Cincia; citado em Schrift, p. 179). Flora Amos mostra como na
Inglaterra do sculo XVI, a traduo era considerada um "dever
pblico" por permitir a incorporao lngua inglesa dos "tesouros" de outras culturas. As estratgias e a tica desse "dever" so
exemplarmente declaradas por Thomas Drant, tradutor ingls de
Florcio que, num prefcio a uma de suas tradues, escreve:
Em primeiro lugar, procedi da mesma forma em que procediam os povos de Deus em relao s mulheres cativas que
eram bonitas e graciosas: raspei seus cabelos e cortei suas
unhas, ou seja, eliminei toda a vaidade e todo o suprfluo
do texto [...] Tornei ingls o que era latim [...] Consertei sua
razo, aumentei e remendei seus smiles, abrandei sua dureza [...] Mudei e alterei muito suas palavras, mas no sua sentena [...] pelo menos, (ouso dizer) no alterei suas
intenes. (Amos, pp. 112-113; citado em Chambeiiain, p.
460)

A Traduo Passada a Limpo

81

A aluso bblica proposta por Drant se refere forma pela qual


"os povos de Deus" transformavam em esposas as prisioneiras
"infiis" a esse deus, ou seja, forma pela qual, literalmente,
eram "domesticadas" as belas mulheres estrangeiras para que pudessem viver cativas no lar, no pas, na religio e sob as ordens
de seu novo amo. J que o clrigo Drant se empenha em traduzir
um autor secular e pago, deve torn-lo moralmente "adequado"
e, para isso, castra seu texto cuja beleza cobia e deseja transformando-o numa esposa cativa, despojada de suas vaidades "originais" e a quem passa a possuir com a exclusividade e com os
"direitos" de marido e senhor.
Essa declarao de Drant particularmente reveladora tambm para uma compreenso mais abrangente do oue em geral
se considera a "fidelidade" ao "original" e a seu autor. Mesmo
depois de descrever a "castrao" consciente e explcita a que
submeteu o texto de Horcio, Drant "ousa dizer" que "no alterou sua sentena", nem "suas intenes". Em outras palavras,
mesmo num exemplo extremo como esse, em que o tradutor admite ter interferido no texto e dele ter se apropriado para adapt-lo a seus propsitos e aos interesses inerentes a suas
circunstncias, invoca-se o princpio da "fidelidade" s intenes
originais do autor. A concepo tradicional de Fidelidade que
pressupe o respeito figura autoral que, em nossa sociedade
ainda patriarcal, se confunde com a figura do pai no passa
de um recurso eficiente que permite ao tradutor refugiar-se do
sentimento de culpa resultante da "transgresso" cometida por
sua inevitvel interferncia autoral no texto que traduz. Para o
tradutor, a proibio dessa interferncia "indevida", dessa "usurpao" do lugar autoral e paterno parece se resolver e se anular,
pelo menos superficialmente, no empenho declarado de alguma
forma de fidelidade. Ou seja, em nome de uma fidelidade
parcial ou total ao texto de origem que o tradutor, implcita
ou explicitamente, impe ao texto que traduz os significados
inevitavelmente forjados a partir de seus prprios interesses e
circunstncias. 9 Na relao que Drant parece estabelecer com
Horcio, o "original" tratado como o pago ou a paga
atraente que, apesar de no abraar a f crist, tem "boa" ndole, necessitando apenas receber a luz da "verdadeira" doutrina para que suas qualidades possam emergir, sem "vaidades" e

82

A Traduo Passada a Limpo

sem qualquer elemento "suprfluo". Como um marido/missionrio, Drant declara sua "fidelidade" ao lado "bom" dos significados que pretende resgatar explicitamente para seu deus e
sua religio e, tambm implicitamente para seu prazer. A
partir de propsito to "nobre", que mascara uma relao de
transferncia, no sentido psicanaltico, isto , uma relao que
envolve amor, dio e cobia, justificarn-se at mesmo a pilhagem
e a castrao. 10
Alguma forma de violncia, alguma forma de parricdio
inerente atividade do tradutor que, como qualquer leitor, inevitavelmente ocupa um lugar autoral no momento de acionar sua
produo de significados a partir do texto de outro. Se abrirmos
mo da iluso de que possa haver um significado externo ao jogo
da diffrance que inaugura e promove a linguagem, a leitura e a
traduo no podem envolver um processo de resgate ou de recuperao dos significados originalmente pretendidos pelo autor
e passam a ser reconhecidas como atividades essencialmente autorais. Se, no processo de traduo, o tradutor, ou tradutora, tem
que necessariamente tomar o lugar do autor e se apossar de seu
texto para que esse possa sobreviver cm outra lngua, no h
como eliminar esse momento de usurpao e de conquista, que a
reflexo desconstrutivista flagra e desmascara.
Nesse sentido, no possvel aceitarmos a alternativa "feminista" proposta por Lori Chamberlain, para quem "o que se requer de uma teoria de traduo feminista" a possibilidade de se
construir um "modelo de traduo" que no parta do "modelo
familiar da luta edipiana", mas, sim, de um princpio de "colaborao", em que autor e tradutor trabalhem juntos, "tanto no sentido da cooperao como da subverso" (p. 470). A contradio
irreconcilivel entre "cooperao" e "subverso", que problematiza essa alternativa pretensamente "pacfica" violncia parricida
da traduo, se sublinha ainda mais se examinarmos os exemplos
de projetos tradutrios que Chamberlain encaixa nesse "modelo"
feminista. O mais destacado fornecido por Suzanne Jill Levine,
p r e m i a d a t r a d u t o r a de autores latino-americanos que, cm
"Transladou as (Sub)Vcrsion: On Translating Infante's Inferno",
comenta sua traduo do texto do cubano Cabrera Infante, La
habana para un infante difunto, de "contedo opressivamente masculino" e "que ridiculariza as mulheres e suas palavras":

A Traduo Passada a Limpo

83

C o m o fica uma mulher que traduz um livro como esse? No


seria ela uma dupla traidora, desempenhando Eco para esse
Narciso, repetindo uma vez mais o arqutipo? Todas aquelas
que usam a lngua paterna da me, que ecoa as idias e o
discurso dos grandes homens so, num certo sentido, traidoras: essa a contradio e o compromisso da dissidncia.
(Levine, p. 92; citado em Chambcrlain, p. 471)
E m b o r a declare ter mantido com Cabrera Infante u m a "cooperao" amistosa, Levine reconhece q u e sua traduo u m a forma
de subverso:
Q u e Infante's Inferno uma verso, uma subverso, j aparente no ttulo. O que est vivo em La habana para un infante difunto realmente morreria na traduo literal "Havana for
a Dead Infante". Pelo que se perde e p o d e ser ganho na travessia da barreira lingstica, pela releitura inevitvel que
ocorre na transposio de um texto de um contexto para
outro, a traduo necessariamente subverte o original. (Levine, p. 92)
A cooperao q u e p o d e ocorrer na troca de correspondncia e
c o m e n t r i o s sobre o "original" e n t r e a u t o r e tradutora no imped e , e n t r e t a n t o , q u e n u m a esfera mais r e c n d i t a , n a q u e l a e m q u e
se trava u m a luta silenciosa p e l a p o s s e e p e l o d o m n i o do signific a d o , a t r a d u t o r a t o m e o l u g a r de seu a u t o r e e x e c u t e , c o m o
D r a n t e m r e l a o a H o r c i o , u m a t r a d u o "infernal", u m a form a d e c a s t r a o c o n t r a seu t e x t o . S e g u n d o Levine,
Q u a n d o o narrador [original] repete o surrado "no one man
can rape d womari" [um homem s no consegue violentar
uma mulher] a tradutora infernal solapa esse mito popular
com o corrosivo mecanismo de aliterao do prprio livro e
escreve: "no loee man can rape a woman" [nenhum homem minsculo consegue violentar uma mulher]. J que La habana
para un infante difunto satiriza a mitologia sexual popular,
subverte a narrativa tradicional e eleva a realidade verbal
acima de todas as outras, quanto mais subversivo for Infante^ Inferno, melhor ser. (Levine, pp. 92-93)
O exemplo de Levine n o poderia ser mais o p o r t u n o . C o m o
T h o m a s D r a n t , a " t r a d u t o r a i n f e r n a l " t a m b m explicita s u a vio-

84

A Traduo Passada a Limpo

lncia em relao ao original a partir do qual produz seu texto.


Da mesma forma que a justificativa de Drant se respalda na "nobreza" de sua f, qual o texto de Horcio ter que se submeter
para sobreviver na Inglaterra de seu tradutor, em nome de seu
repdio ao machismo ofensivo do texto de Cabrera Infante que
Levine justifica a "subverso" e a "infidelidade" que comete. Se
Thomas Drant castra o texto de Horcio e o transforma numa esposa cativa, tambm Levine transforma o "homem" do dito machista num "homem" (sexualmente) "minsculo", que deseja,
mas incapaz de violentar uma mulher. Da mesma forma que
Drant sobrepe sua confisso de violncia uma declarao de
fidelidade s "intenes" de Horcio, tambm Levine transforma
a "infidelidade" numa "fidelidade" maior "realidade verbal" do
livro, que ela mesma considera "a mais importante caracterstica"
do texto.
Embora a perspectiva feminista produza o ponto cego da argumentao de Lori Chamberlain que, apesar de desconstruir a
consagrada oposio entre "original" (masculino) e traduo (feminino), sacraliza o interesse feminino e o coloca acima do bem
e do mal, esse vis no anula a fora de sua concluso, que recomenda "a importncia no apenas da traduo, mas de se escrever sobre ela, incorporando os princpios de sua prtica ao
dilogo sobre a reviso dessa atividade" (p. 471). Essa reviso
pela qual passa o ofcio do tradutor a partir da desestabilizao
da supremacia do logos proposta pela reflexo desconstrutivista
implica necessariamente a visibilidade do tradutor no texto traduzido como o "outro", o "outro" autor que empreende a travessia do texto em diffrance, promovendo seu renascimento nas
fronteiras de uma lngua e cultura estrangeiras sob o signo de
uma paternidade, no mnimo, dupla. Nesse sentido, os comentrios e as confisses de Thomas Drant e de Suzanne Jill Levine
tradutores de pocas, estilos e interesses ideolgicos to diferentes demonstram no apenas a interveno nada transparente e
nada incua do ato de traduzir, mas, sobretudo, a importncia
fundamental da perspectiva ideolgica que norteia a conquista
do poder de significar empreendida at mesmo pelo mais tmido
e mais "fiel" dos tradutores. O reconhecimento dessa visibilidade, que nos permite entrever um pouco da ao que se desenvolve nos bastidores, ou no "inconsciente" de qualquer traduo,

A Traduo Passada a Limpo

85

abre novas frentes para a pesquisa na rea. Se h sculos, ou


milnios, grande parte do que se escreve sobre traduo no
passa de levantamentos superficiais de supostos pecados perpetrados contra o "original" e seu suposto autor, uma viso
menos mistificadora e menos culpada do processo tradutrio
p o d e nos livrar desse crculo vicioso que gira em torno da marginalidade e da indigncia e nos auxiliar a explorar, atravs do
instrumental fornecido pela traduo, as vrias relaes que se
estabelecem entre poder e cultura: a construo d?, imagem de
um autor, de uma literatura, de uma cincia ou filosofia e at
mesmo de um tradutor consagrado; as relaes entre culturas
dominantes e culturas dominadas, entre lnguas dominantes e
dominadas; a manipulao consciente ou inconsciente, implcita ou explcita, mas sempre inevitvel de textos a servio
desta ou daquela ideologia e, finalmente, a prpria concepo
de ideologia como inspiradora desta ou daquela "fidelidade"
ao original.
-^ Uma das implicaes fundamentais da aceitao da presena
do "outro" autor no texto traduzido a possibilidade de que tradutores e tradutoras deixem de fingir uma neutralidade e uma
ausncia impossveis e, conseqentemente, uma inocncia e uma
fidelidade tambm impossveis, abrindo caminho para o incio de
uma nova tradio instalada fora dos limites da invisibilidade e
da culpa milenares que tm constitudo o cenrio e o enredo de
seu trabalho. Quanto mais visvel se tornar a presena do tradutor no texto traduzido, quanto maior sua viso acerca do processo do qual agente e promotor, menores sero as chances de
que seja ignorado, marginalizado e indignamente remunerado.
Assim, maiores jsero as probabilidades de que assuma suas responsabilidades autorais e de que realize um trabalho mais apurado e meticuloso, como resultado de uma reflexo e de uma
pesquisa mais conscientes. Afinal, quem se percebe "visvel" pode
reconhecer-se no que faz e reivindicar o reconhecimento daqueles que utilizam c avaliam seu trabalho. Alm disso, no deve ser
mera coincidncia o fato de que, no conhecido mito, a culpa edipiana seja castigada com a cegueira, com a "falta de viso" autoimposta. Como um Edipo que reconhece a fora e a violncia de
seu desejo e, sobretudo, como o Edipo que habita a maioria dos
mortais, o tradutor pode "racionalizar" o sentimento de culpa e

86

A Traduo Passada a Limpo

evitar a c e g u e i r a auto-infligida a p a r t i r d o m o m e n t o e m q u e recon h e c e q u e seu desejo, a l m de s i m b l i c o , o inevitvel a g e n t e


d e t o n a d o r d e t o d o e q u a l q u e r p r o c e s s o d e significao, e m seu
sentido mais a m p l o .

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho foi publicada em Trabalhos
em Lingstica Aplicada, n e 19, Campinas, j a n e i r o / j u n h o de 1992.
2. Esta e todas as outras tradues de citaes e referencias so minhas.
3. A propsito, ver tambm Graham, "Lntroduction", p. 19.
4. A propsito, ver tambm Norris; Bcnjamin (especialmente a Introduo, p p . 1-8) e Arrojo 1992.
5. A viso da traduo como "crtica" no c exatamente nova. Entre
ns, a partir da influncia da potica de Ezra Pound, Haroldo de Campos teoriza a traduo em termos de uma "leitura verdadeiramente crtica":
Os mveis primeiros do tradutor, que seja tambm poeta ou
prosador, so a configurao de uma tradio ativa (da no
ser indiferente a escolha do texto a traduzir, mas sempre extremamente reveladora), um exerccio de inteleco e, atravs dele, uma operao de crtica ao vivo. (pp. 31-32)
Para Campos, entretanto, essa "operao de crtica" ainda se realiza a
partir de uma perspectiva logocntnca, que acredita na possibilidade de
significados estveis e, portanto, na possibilidade de uma fidelidade ao
"esprito", ao "clima" e "letra" do original, como sugere no referido
ensaio.
6. Ver tambm Arrojo 1992.
7. No cabe aqui analisar as implicaes tericas mais profundas da
argumentao de Venuti sobre o papel do tradutor desenvolvida nesse
e em outros trabalhos. Apesar de concordar com os princpios gerais

A Traduo Passada a Limpo

87

que o levam a desmascarar a presena do tradutor no texto traduzido,


tenho restries sua proposta de uma prtica tradutria que explicitamente "resista fluncia":
A traduo deve ser vista como um tertium datam que "soe
estrangeiro" ao leitor e que apresente uma opacidade que o
impea de parecer uma janela transparente aberta para o
autor ou para o texto original: essa opacidade um uso
da linguagem que resiste leitura fcil de acordo com os padres contemporneos que tornar visvel a interveno
do tradutor, seu confronto com a natureza aliengena de um
texto estrangeiro, (p. 190)
Alm de pressupor que o tradutor possa, ou no, aparecer no texto traduzido caso opte pela "resistncia" ou pela "fluncia", a reflexo de Venuti no considera que, mesmo que o tradutor faa uma dessas opes,
sua "inteno consciente" no poder se fixar no texto como uma origem estvel e, portanto, passvel de ser resgatada por seu leitor. Nesse
sentido, alem de amparar uma contradio bsica, tal argumentao me
parece ingnua, caindo na prpria armadilha que pretende montar ao
desalojar do processo de traduo a figura do autor como origem controladora dos significados.
8. A propsito, ver "As Relaes Perigosas entre Teorias e Polticas de
Traduo", neste volume.
9. A propsito, ver tambm "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise:
As Principais Cenas de um Romance Familiar", neste volume.
10. Focalizo mais d e t i d a m e n t e a questo da transferncia e n t r e trad u t o r e autor, traduo e "original" em "Laplanche T r a d u z o Pai da
Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar", "Sobre
Interpretao e' Asceticismo: Reflexes em t o r n o e a partir da
Transferncia" e "A T r a d u o e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e Pierre Menard", neste
volume.
11. A propsito, ver tambm Lefevre, pp. 108-109.

88

A Traduo Passada a Limpo


BIBLIOGRAFIA

AMOS, Flora Ross. Early Theories of Translalion. Nova York: Octagon


Books, 1973.
ARROJO, Rosemary. "Traduo." In Jos Luis Jobim (org.), Palavras da
Crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
ARROJO, Rosemary. "As Relaes Perigosas entre Teorias e Polticas
de Traduo", "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar", "Sobre Interpretao e Asceticismo: Reflexes em torno e a partir da Transferncia" e "A
Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.
BARTHES, Roland. "From Work to Text." In Josu V. Harari (org.),
Textual Strategies Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ithaca:
Cornell University Press, 1979, pp. 73-81.
BENJAMIN, Andrew. Translalion and lhe Nature of Philosophy - A New
Theory ofWords. Londres e Nova York: Routledge, 1989.
CAMPOS, Haroldo de. "Da Traduo como Criao e como Crtica."
Metalinguagem. So Paulo: Cultrix, 1975.
Cl lAMBERLAIN, Lori. "Gender and lhe Metapliorics of Translalion. " Signs
foumal of Women in Culture and Society, nB 13, Spring, 1988, pp.
454-72.
DERRIDA.Jacques. La Dissemina tion. Paris: ditions du Seuil, 1972.
DERRIDA, Jacques. "Interview", in Dialogue with Contemporary Continental Thinkers, org. de Richard Kearney. Manchester: Manchester University Press, 1984.
DERRIDA, Jacques. "Living on Border Lines." In Geoffrcy Hartman
(org.), Deconstmction & Criticism. Nova York: The Seabury Press,
1979, pp. 75-176.
DERRIDA.Jacques. "Diffrance." In Margins of Philosophy (trad. de Alan
Bass). Chicago: The University of Chicago Press, 1982.
FELMAN, Shoshana. "Paul de Man's Silence." Criticai Inquiry 15, Summer 1989, pp. 704-744.
GRAMAM, Joseph. (org.). Difference in Translalion. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
IIANNAY, Margaret P. (org.) Silent but for lhe Word - Tudor Women as
Palrons, Translators, and Writers of Religious Works. Kent: The Kcnt
State University Press, 1985.
KEARNEY, Richard. Dialogues with Contemporary Continental Thinkers.
Manchester: Manchester University Press, 1984.
LEFEVRE, Andr. "The Art of Translation. Voices from the Ficld"
(book revieio). In Comparalive Literature Studies, vol. 28, ne 1, 1991,
pp. 105-109.

A Traduo Passada a Limpo

89

LEVINE, Suzannejill. "Translation as (Sub)Version: On Translating Infantes Inferno." In Sub-stance 42, 1983, pp. 85-93.
cie MAN, Paul. The Resistance to Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.
NORRIS, Christopher. "Difference in Translation" (revieio essay). In
ComparativeLiterature 40, 1988, Winter, pp. 52-58.
SIMON, Sherry. "Rites of Passage: Translation and Its Intents." In T/te
Massachusetts Review, Spring-Summer, 1990, pp. 96-109.
SCHRJFT, Alan D. Nietzsche and lhe Queslion of Interpretation - Between
Hennenutics and Deconstruction. Londres e Nova York: Routledge,
1990.
VENUTI, Lawrence. "The Translator's Invisibility." In Criticism, vol.
XXVIII, n. 2, Spring, 1986, pp. 179-212.

6.

SOBRE INTERPRETAO E ASCETICISMO:


REFIEXES EM TORNO E A
PARTIR DA TRANSFERNCIA1

Words do address bodies directly; they do tell a stoiy of


sex and violence.
Jeanjacques Lecercle
The Violence ofLanguage

If we have been ravished by a pem, it will cost us our


own pem. If the poetic self in us loves another, it loves
itself in the other; but if it is loved, and accepts love, then
it loves itself less, because it knows itself less worthy of
self-love.
Harold Bloom
A Map ofMisreading

Gosto de sentir a minha lngua roar


A lngua de Lus de Cames
Gosto de ser e de estar
E quero me dedicar
A criar confuses de prosdia
E uma profuso de pardias
Q u e encurtem dores
E furtem cores como camalees
Caetano Veloso
"Lngua"

Nestes t e m p o s ps-modernos, herdeiros de Nietzsche e de


Freud, em q u e se aceita a diferena e em que se psicanalisa o suj e i t o e se d e s c o n s t r o e m suas iluses de transcendncia c o m re-

92

Sobre Interpretao e Asceticismo

quintes dignos dos mais aplicados obsessivos, temos que desnudar tambm os casos de amor e dio, as paixes e os desejos dissimulados que concebem nossas relaes com o outro e com o
real. Um dos mais freqentes alvos dessa guerra contempornea
ao logocentrismo e desse novo humanismo a figura do pensador representado como um perseguidor de "verdades", um caador ou um garimpeiro de essncias, que se afasta de seus
semelhantes e busca em sua mente, em sua "racionalidade", a
forma de decifrar o real, olhando-o de cima com um olhar supostamente livre de qualquer desejo e das contingncias de seu mom e n t o histrico e da c o m u n i d a d e a que p e r t e n c e . Nesse
isolamento e nessa pretenso se assemelha ao asceta, ao sacerdote descrito em vrios momentos da obra de Nietzsche, como algum que
trata a vida como um labirinto, no qual devemos retraar
nossos passos at o ponto em que nele entramos, ou como
um erro que apenas um ato corajoso pode corrigir, insistindo ainda para que conduzamos nossas vidas em conformidade a esse ideal. (p. 253; citado em Rorty, p. 70).
Como complementa Richard Rorty, alm de pretender se separar da influncia e do contato de seus semelhantes, esse asceta
que, em algum grau, habita todo filsofo e todo intelectual, "busca se distanciar e se limpar daquilo que contempla" na esperana
de atingir uma autonegao, uma "askesis purificadora" que pudesse promover seu encontro com uma essncia imutvel e absoluta (p. 70). Para a realizao desse fantstico projeto, qualquer
lngua natural um embarao, um estorvo, exatamente por estar
to "maculada" de regionalismos, to marcada de subjetividade,
to ligada ao corpo e, principalmente, a tudo o que implica a ligao com a lngua materna:
Aqueles que incorporam esse tipo de personagem esto
sempre tentando lavar de suas lnguas a lngua de suas respectivas tribos. O asceta considera essa linguagem viscosa,
no sentido sartriano. Sua ambio conseguir atingir o acima, o anterior ou o fora do que se pode dizer com a linguagem. Sua meta sempre o inefvel. J que forado a usar a
linguagem, ele quer uma lngua que empreste um sentido
mais puro s palavras da tribo ou, o que seria ainda melhor,

Sobre Interpretao e Asceticismo

93

uma linguagem completamente dissociada das atividades da


tribo, que fosse irrelevante para a mera busca do prazer e
para a fuga da dor. (pp. 71-72, grifo do autor)
Esse repdio consciente e explcito ao subjetivo e ao humano que se entranham na linguagem no representa, entretanto,
um repdio "real" ao desejo e ao corpo. Pelo contrrio, a obsesso pela "verdade" e por sua procura a qualquer preo pode ser
diagnosticada como sintoma de um desejo mais exacerbado do
que o da maioria dos mortais. Como prope Rorty, esse asceta
poderia muito bem ser considerado um "obsessivo faloccntrico",
que persegue um ideal de virilidade superior e muito mais eficiente: "o asceta mais viril porque o que importa no o falo
de carne mas o imatrial aquele que penetra atravs do vu das
aparncias e entra em contato com a verdadeira realidade [e]
atinge a luz no final do tnel" (p. 71). O tamanho do desejo de
poder implcito na pretenso de "atingir o acima, o anterior ou o
fora do que se pode dizer com a linguagem" somente mensurvel com instrumentos divinos, j que na maioria das mitologias se
reserva esse lugar privilegiado, alm da perspectiva e das limitaes da linguagem, precisamente a um ser imortal e livre da histria um pai absoluto, d o n o absoluto de todas as verdades e de
tudo aquilo que lembre a representao de uma figura materna.
Atravs dessa perspectiva desconstrutora que reconhece a extenso de seu prprio desejo ao pretender se insinuar por trs da
tentativa de ascese que tem definido grande parte dos projetos filosficos que conhecemos podemos rever algumas implicaes
dos objetivos expressos da lingstica estrutural, fundada exatamente a partir do sonho de transformar o estudo da linguagem
numa "cincia" o mais exata possvel. Essa escolha se justifica
pelo fato de que grande parte das reflexes que se ocupam em
desvendar a leitura e a interpretao se baseia em algum ramo da
lingstica ou de algum projeto intelectual semelhante. A mesma
ascese, a mesma iseno, a mesma "objetividade" que se impem ao pesquisador se tornam tambm os ideais inatingveis a serem perseguidos pelo leitor e pelo tradutor, sendo que este
ainda tem a desvantagem adicional de deixar escrito o testemunho de seu fracasso, de sua "infidelidade" no s ao "original"
de que parte, mas, tambm, s expectativas de que a tradio
cerca seu ofcio.

94

Sobre Interpretao e Asceticismo

Frente penosa tarefa de estudar um fenmeno to rebelde


e to escorregadio quanto a "linguagem" que invade, inclusive,
os domnios de vrias cincias "a psicologia, a antropologia, a
gramtica normativa, a filosofia etc." que devem se separar "claramente" da lingstica, Saussurc cr encontrar "uma soluo
para todas essas dificuldades": " necessrio colocar-se primeiramente no terreno da 'lngua' [langue] e tom-la como norma de
todas as outras manifestaes da linguagem". A "lngua" passa a
"no se confundir com a linguagem", j que
somente uma parte determinada, essencial dela, indubitavelmente. , ao mesmo tempo, um produto social da faculdade de linguagem e um conjunto de convenes
necessrias, adotadas pelo corpo social para permitir o exerccio dessa faculdade nos indivduos. Tomada em seu todo,
a linguagem multiforme e heterelita; a cavaleiro de diferentes domnios, ao mesmo tempo fsica, fisiolgica e psquica, ela pertence, alm disso, ao domnio individual e ao
domnio social; no se deixa classificar em nenhuma categoria de fatos humanos, pois no se sabe como inferir sua unidade. A lngua, ao contrrio, um todo por si e um
princpio de classificao. Desde que lhe demos o primeiro
lugar entre os fatos da linguagem, introduzimos uma ordem
natural num conjunto que no se presta a nenhuma outra
classificao, (pp. 16-17)
Nos moldes saussurianos, a "lngua" uma estratgia aparentemente eficiente. Alm de demarcar as fronteiras que pretensamente garantem um lugar prprio para a lingstica e de
separ-la das outras cincias que, como diz Saussure, "por culpa de um mtodo incorreto, poderiam reivindicar a linguagem
como um de seus objetos" a "lngua" tambm deixa de fora, ou
quase de fora, aquilo que poderia subverter a "ordem natural"
que ele mesmo introduz num "conjunto" avesso a qualquer classificao:
A parte psquica no entra tampouco totalmente em jogo: o
lado executivo fica de fora, pois a sua execuo jamais feita pela massa; sempre individual e dela o indivduo sempre senhor; ns a chamaremos fala [parole]. (p. 21)

Sobre Interpretao e Asceticismo

95

Alm de uma estratgia e de um objeto "adequado" para a cincia da linguagem, a "lngua" se transforma num abrigo que separa "quase" totalmente o racional do psquico, o social do
indivduo, a cincia do caos. Jean-Jacques Lecercle sintetiza esse
enredo de isolamento e represso:
Os lingistas, como todas as tribos primitivas, tm seus mitos sobre origens e seu heri epnimo. O mito narra a construo herica de um objeto cientfico, a lngua, a partir do
caos primitivo da filologia a famosa revoluo copcrnica
atribuda a Saussure. E um mito da excluso, da abertura
das guas e da emergncia de uma nova cincia. A lngua,
no a fala; a sincronia, no a diacronia; o valor, no a significao; em todo lugar, os fenmenos relevantes so separados
dos irrelevantes. O resultado um sistema no-histrico,
no-social, onde a comunicao reduzida a um esquema
abstrato e no envolve interao entre falantes reais. (p. 26)
Lecercle chama de "resduo" a tudo aquilo que no convm
organizao e ao comportamento previsvel da "lngua", a tudo
aquilo que a "lngua", por no poder disciplinar, transformar em
disciplina, nem encaixar em seus rgidos moldes, exila "nos elementos descartados das dicotomias, na fala, na diacronia ou na
significao". Limpa desses rejeitos, dessa contaminao, a "lngua" se pretende asctica e anti-sptica, pressupondo um sujeito
transparente e programvel, reduzido a papis esvaziados de receptor e emissor de signos. Isolado de sua vida pessoal, de sua
classe social e de suas pulses, o sujeito sonhado pela lingstica
se coloca, como sugere Lecercle, na "posio tradicional de um
anjo", um anjo de articulaes mecnicas e alienado de qualquer
emoo (p. 33). 'Nesse cenrio e a esse preo, o lingista tem seu
objeto "cientfico", sempre "idntico a si mesmo", essencialmente
estvel, homogneo e inequvoco, em que qualquer fenmeno
diacrnico ou qualquer interferncia "psquica" podem ser descartados p o r corrupo. Paradoxalmente, entretanto, essa "lngua" que p r e t e n d e instituir a "ordem natural" no caos da
linguagem, no passa de uma abstrao, de uma ordem projetada pelo lingista sobre a dinmica viva da linguagem, sobre seu
fluir intrinsecamente avesso paralisia do "previsvel" e que, apenas dentro do mito asctico da lingstica como "quase" cincia,
constitui o "erro" que precisa ser corrigido e disciplinado. Dife-

96

Sobre Interpretao e Asceticismo

rentemente da "lngua" mumificada por Saussure, a lngua que


falamos , nas palavras de Lecercle, "corrupta, heterognea e
no to facilmente distinguvel de sua exterioridade nem de outras lnguas" (p. 36). E , acima de tudo, inseparvel do que somos e
do que sentimos, tanto consciente como inconscientemente.
O que se apresenta como a "ordem natural" no passa de
um artifcio, de um artefato que serve apenas expectativa do
lingista de poder contar com um objeto flexvel a seu desejo de
sistematizao e de controle que pudesse finalmente lhe abrir as
portas da vizinhana mais prxima possvel das chamadas cincias "exatas". Alm de ser uma espcie de depsito de lixo da
"lngua", que a livra do que inconveniente e invasivo, o "resd u o " tambm tem desempenhado uma funo estratgica fundamental para o assentamento da lingstica como disciplina com
lugar demarcado nas instituies que organizam os conhecimentos. Ou seja, tem servido como uma espcie de estoque de latifndios, reservados e guardados como cartas na manga, aos
quais se recorrem sempre que a "disciplina" precisa se defender
e se expandir. Fundada a partir da demarcao da fonologia, gradualmente a lingstica passou a ocupar e a lotear reas antes reservadas ao "resduo", resgatando-as para o lado do permitido e
do reconhecido, desde que, obviamente, mantivessem a mesma
"legislao", os mesmos pressupostos bsicos, as mesmas pretenses de assepsia e ascese da rea-matriz. A argumentao de Lecercle:
j que a excluso de certas partes da linguagem a sintaxe,
por exemplo levantava problemas bvios, ou devido ao
desejo natural de alargar o campo da cincia, a lingstica
passou a ocupar regies do resduo, abrindo-as investigao cientfica. A histria da disciplina a histria de seus
deslocamentos em direo sintaxe, semntica, pragmtica e anlise do discurso, (p. 26)
A "revoluo coprnica" supostamente deflagrada a partir
do Curso de Lingstica Geral, na verdade, serviu apenas para solidificar alguns fios importantes da filosofia ocidental e para conferir um brilho de "cincia" reflexo sobre a linguagem que se
pratica desde Aristteles. Como lembra Samuel Weber, a famosa
distino saussuriana entre significante e significado resgata e

Sobre Interpretao e Asceticismo

97

atualiza uma formulao semelhante de Aristteles, que j diferenciava o referente, o significado (i.e., o "estado psquico") do
signo verbal (falado ou escrito), da mesma forma que a noo da
arbitrariedade do signo j ocupava a reflexo platnica do Crtilo
e velha conhecida da concepo de signo cultivada pela filosofia. Alm disso, a prpria terminologia de Saussure apenas continua uma venervel tradio que se reporta distino formulada
pelos esticos entre signans e signatum, trazendo por trs de nomes "quase" novos mais uma verso da surrada oposio entre
contedo e forma (1991, pp. 26-27). Como conclui Weber, o germe da "revoluo" engendrada por Saussure deve ser procurado
em outra zona de sua reflexo, numa zona, alis, que tambm
seu ponto cego, seu calcanhar-de-Aquiles, ou seja, "na radicalizao da idia de diferena como princpio do signo lingstico" (p.
27). Como conclui Saussure num dos trechos mais instigantes do
Curso: "na lngua s existem diferenas. E mais ainda: uma diferena
supe em geral termos positivos entre os quais ela se estabelece;
mas na lngua h apenas diferenas sem termos positivos" (p. 139,
grifos do autor).
Na magistral desconstruo a que submete o texto de Saussure, Jacques Derrida revela a brecha irreparvel que essa noo
de diferena como alicerce do processo de significao abre no
projeto "cientfico" sonhado por Saussure:
o jogo das diferenas envolve snteses e adiamentos que
impedem que haja em algum momento, ou de alguma forma, qualquer elemento simples que esteja presente nele
mesmo e que se refira apenas a si mesmo. Quer no discurso
escrito ou falado, nenhum elemento pode funcionar como
um signo ;sem se relacionar a outro elemento que tambm
no se encontra simplesmente presente em si mesmo.
(1987, p.26) 3
A intromisso da diferena, ou da diffrance a diferena no
tempo e no espao, na releitura de Derrida dentro do espao
to caprichosamente cercado por Saussure, desestabiliza a oposio entre "lngua" e "fala" que fundou a "disciplina" da lingstica como cincia, supostamente capaz de manter de fora a
subverso do "psquico", do diacrnico e do social. Apesar de o
prprio mito prever exlios forados para tudo aquilo que no

99

Sobre Interpretao e Asceticismo

cabe na organizao da "lngua", esse "rejeito" excede as margens de seus campos de concentrao e flagrado como o prprio terreno, a prpria base em que se aliceram todas as
classificaes, toda a "lngua", assim como toda a "fala".
Um outro nome para essa rea reservada ao reprimido, ao
que precisa ficar de fora para a constituio de um objeto que
agrade razo e necessidade de dominar o catico e o imprevisvel, poderia muito bem ser "inconsciente", aquilo que, em termos freudianos, excludo pelas regras e pela lei, mas que
retorna, sempre retorna, e pode ser rastreado no apenas nas vrias manifestaes "autorizadas" pela cultura na literatura, na
poesia, nos atos falhos, nas ambigidades mas tambm e, principalmente, nas teorias que pretendem control-lo e cercear sua
interferncia. Dentro do enredo montado pela lingstica, a
diacronia que assombra a sincronia, o individual que contamina
o social, a "fala" que teima em invadir a "lngua", o literal que
no se separa to facilmente do figurado, tornando invivel o
projeto de Saussure. A essa lingstica desinfetada do viscoso, do
humano, do inconsciente, Jacques Lacan ope, por exemplo,
u m a "lingisteria", que no ignora a interveno do sujeito e de
seu desejo. Ao invs da "lngua", que cabe apenas no gesso pronto da lingstica, teramos a "alngua", a rea do equvoco, da heterogeneidade e, principalmente, do jogo, da interferncia do
desejo, da paixo e do prazer. Como observa Lecercle, sempre
que desejo e linguagem se encontram, "sempre que o sujeito se
apaixona pela linguagem", "a alngua deixa seu rastro". Assim, o
"primeiro mapa da alngua uma lista de seus amantes" que,
como "fantasmas", assombram o lingista e sua "praxis racional"
(p. 38). Todo escritor, todo poeta, todo estudioso da linguagem
e, portanto, tambm todo lingista fazem necessariamente parte
dessa lista. Entre outros, menos citados, Lecercle nomeia, por
exemplo, o "purista", que guarda a integridade da lngua contra
a mudana e a corrupo, "no com as armas da cincia mas do
bom gosto", entretido pela "tarefa de legislar sobre o que escapa
legislao, de defender em nome do bom gosto um status pelo
qual nenhuma opo consciente foi responsvel". O "lingista
poliglota" outro desses apaixonados, arrebatado pelo desejo de
acrescentar sempre mais uma lngua sua coleo de amadas.
Alis, como acrescenta Lecercle, todo estudante de lnguas "sofre

Sobre Interpretao e Asceticismo

99

de uma verso branda" dessa mania. H, ainda, os amantes tmidos, como o "esperanoso estudante de esperanto" que disfara
sua paixo sob o libi da busca de uma "paz universal", mas que,
na realidade, atravs da dedicao a uma lngua artificial, realiza
sua fantasia de poder sobre a linguagem (pp. 38-39).
Essa relao possessiva de amor e paixo encontra sempre e
irremediavelmente como primeiro objeto a lngua materna que,
para Lecercle, a melhor metfora da "alngua". Essa lngua especial, "que para cada um de ns radicalmente diferente de todas as outras", de quem somos ntimos e que guarda e cultiva
nossas mais doces e mais dolorosas memrias, "aquela que habitamos e que fala atravs de ns", est inextricavelmente ligada ao
corpo e lngua da me. Seu aprendizado diferente do aprendizado subseqente de qualquer outra lngua se entrelaa aos
momentos mais dramticos da relao edipiana (p. 39). Como
lembra Jane Gallop, na releitura que Lacan faz de Freud, a cena
edpica precisamente um drama sobre a linguagem e, mais especificamente, sobre a castrao lingstica, sobre a incapacidade
de controlar e possuir no apenas a me, mas tambm a linguagem, ambas j possudas e penetradas pelo pai e po m u n d o e,"
portanto, incapazes de fornecer ao pequeno desejante a to sonhada unio total e exclusiva (pp. 50-51). A fantasia da possibilidade dessa unio, ou de alguma verso dessa unio, que marca a
suposta diferena da lngua materna em relao s outras, estrangeiras, embala qualquer projeto lingstico, qualquer tentativa de
deslindar os mecanismos da linguagem e, de forma exemplar, o
trabalho do tradutor, dividido precisamente entre o amor a uma
lngua materna, "plena", e o dever em relao a uma outra, forasteira e incompleta.
Voltando! aos "rejeitos" da razo e da lingstica e situao
da dicotomia em que se instalam, podemos concluir nossa reflexo a partir da observao de Lecercle de que a "alngua" "um
termo emblemtico de seu referente":
Graficamente distinta e foneticamente indistinguvel de sua
expresso-me 'a lngua', fonte deliberada de infinitas ambigidades para o falante, a alngua , ao mesmo tempo, o
mesmo que 'a lngua', que ecoa, e diferente dela [...] , na
verdade, o emblema da articulao da 'lngua' n inconsciente, (p. 38)

100

Sobre Interpretao e Asceticismo

E essa articulao exatamente o ponto em que a prpria distino entre lngua e alngua como todas as outras aqui mencionadas entra em colapso; o p o n t o em que a alngua
literalmente engloba c contm a lngua. Assim, o "resduo" enquanto "alngua" no meramente o que pode ser deixado de
lado ou de fora "quando o lingista termina seu trabalho"; no ,
de forma alguma, "a escria que se descarta quando se extrai a
pepita de ouro" do significado em estado puro. A "alngua",
como o inconsciente da lngua, como o "resduo" que no cabe
na "lngua" de Saussu<"e> no pode ser concebida como aquilo
que simplesmente se deixa do lado de fora da lei e da teoria (pp.
40-41). Conseqentem e n t e . quando no se deseja uma cincia
limpa do humano e de Sl>as vicissitudes, tampouco se concebe a
"lngua" em termos de u m a construo racional, controlada e
previsvel, separada do "psquico" e da "massa", ou do "lado executivo", como quer SauSsu'"e. Quando se rompe essa iluso de assepsia sonhada pela lingstica saussuriana, pode-se comear a
lidar tambm com o que Lecercle chama de "a violncia da linguagem", sua capacidade de "inserir palavras dentro de corpos",
sua vocao inata para estabelecimento de relaes de poder.
Como observa Lecercle, no se trata simplesmente de se retomar
a concluso austiniana de que as palavras fazem coisas. Mais do
que isso, "as palavras so coisas":
A linguagem no pode ser uma simples representao do
mundo; tambm uma interveno dentro dele, que deve
ser analisada em tenUs de posies, avano e recuo, marcaes territoriais e desapropriaes. Estamos mudando aqui
do corpo do indivduo para o corpo poltico. A no-autonomia da linguagem se abre para o social. A linguagem uma
instituio por excelncia. Sofre o destino de todas as instituies: um lugar para o exerccio de poder e urn alvo
para ataques rebeldes- (P- 49)
A desestabilizao da dicotomia "lngua"/"fala" e de todas
as outras em que tambm se aposta o status cientfico de uma reflexo sobre a linguagem - no prope o caos. A aceitao da diferena como regra constitutiva da linguagem no implica a
inrcia nem o abandono da cincia. Ao sujeito consciente da diviso que o habita corresponde um pesquisador que desce de seu

Sobre Interpretao e Asceticismo

101

abrigo platnico e abre mo de seu sacerdcio e de sua cincia


asctica, reconhecendo seu desejo e reconhecendo-se como parte
integrante e interessada das construes que seu trabalho arquiteta. Assim, a cincia moderna, como escreve Shoshana Felman,
necessariamente "inclui o sintoma do observador no que observado" (1987, p. 63). Nesse sentido, talvez nenhum outro projeto
cientfico "ps-moderno" seja to exemplar quanto o de Freud,
descobridor tambm da transferncia, esse encantamento, esse
n apertado que nos amarra uns aos outros e se esconde por trs
de todos os nossos atos criativos.
* * *
Uma formulao freqentemente citada dejacques Lacan
"o inconsciente se estrutura como uma linguagem" ilustra o
parentesco prximo entre linguagem e psicanlise, sinalizando,
primeiramente, o fato bvio de que a linguagem, alm de ser o
material por excelncia da psicanlise, o instrumento com que se
moldam os processos descobertos por Frcud, como os sonhos e
os atos falhos, tambm seu objeto de anlise. Alm disso, alude
a uma outra concluso fundamental de Freud, segundo a qual os
sintomas so simblicos, j que "representam pensamentos e memrias reprimidos". Conseqentemente, tambm o inconsciente
compartilha dessa base "simblica", estruturando-se, portanto, de
uma forma semelhante de qualquer linguagem (ver Forrester,
p. 108). Essa leitura produzida por Lacan a partir dos insights
freudianos traz, entretanto, implicaes mais profundas que
transcendem a sesso de anlise e a terapia psicanaltica. Como
lembra Shoshana Felman, Lacan no v na "descoberta" do inconsciente 'j intudo antes por inmeros poetas e objeto da reflexo explcita de filsofos como Schopenhauer e Nietzsche a
grande "originalidade" da obra de Freud. Para Lacan, a grande
revoluo instaurada por Freud a descoberta de que o inconsciente no apenas "fala" "isso fala" mas de que o faz "a partir
do prprio discurso da conscincia", que perde, portanto, "aquilo
que poderia ser seu privilgio" (Lacan, pp. 26-27; citado em Felman 1987, p. 58). Como o "resduo" de Lecercle, o inconsciente
ou o "outro" da conscincia no algo que possa ser simplesmente descartado ou mantido "fora" da razo ou da cons-

702

Sobre Interpretao e Asceticismo

cincia, j que se inscreve como uma "diviso", uma "clivagem"


dentro dela prpria: "o inconsciente no mais a diferena entre
a conscincia e o inconsciente e, sim, a diferena inerente, irredutvel entre a conscincia e ela mesma" (Felman 1987, p. 57).
Alm de falar, esse inconsciente, "estruturado como uma linguagem", tambm l ou, melhor, sua fala j a leitura que realiza
a todo o momento e a cuja inevitabilidade est para sempre destinado. Segundo Felman, o inconsciente "no simplesmente
aquilo que deve ser lido, mas, tambm e, talvez principalmente,
aquilo que l, ou seja, aquilo que l no que est sendo lido":
O inconsciente um leitor. O que isso implica em termos
mais radicais que todo aquele que l interpreta a partir de
seu inconsciente, um analisando, mesmo quando a interpretao se faz a partir da posio do analista. (1987, pp. 2223)
O inconsciente constitui no apenas o objeto da investigao
analtica, mas tambm seu sujeito. No apenas aquilo que se investiga mas tambm aquilo que investiga, fazendo da psicanlise
uma cincia que explicitamente tem que incorporar e aceitar o
inconsciente do pesquisador no processo e no resultado de sua
pesquisa. Na relao analista/analisando, como na relao sujeito/objeto, ou como em qualquer outro dilogo que repita esses
papis leitor/texto, autor/texto, autor/leitor, tradutor/texto
no h um lugar privilegiado e isento de onde se possa olhar de
cima e de fora o "sintoma" do outro. Nesse sentido, o inconsciente tambm a "castrao radical do domnio da conscincia,
que acaba por se revelar para sempre incompleta e ilusria, para
sempre destinada a enganar-se a si prpria" (Felman 1987, p.
57). Para Jane Gallop, o propsito tico e a meti. teraputica
mais importantes da psicanlise revista por Lacan precisamente a aceitao da castrao no apenas sexual, mas, sobretudo,
lingstica:
somos inevitavelmente destitudos de qualquer compreenso dominadora da linguagem, e podemos apenas nos significar num sistema simblico que no controlamos e que, ao
contrario, nos domina, (p. 20)

Sobre Interpretao e Asceticismo

103

A situao dialgica em que o inconsciente inevitavelmente


fala e l nos traz uma outra formulao famosa de Lacan: "o inconsciente o discurso do outro". Como lembra Forrester, na
base da psicanlise freudiana, a "chave" para se chegar aos significados do sintoma se encontra no processo de transferncia, em
que "o discurso do paciente lentamente traduz os sintomas, as fobias e os padres de comportamento e os traos de carter para
a fala oferecida ao analista que nela se encontra implicado". Nesse dilogo, o analisando passa a atribuir ao analista o papel de
uma "testemunha" s suas revelaes, o papel do "outro", cuja
existncia invocada pela mediao da fala. Nesse papel, tudo o
que o analista diz suas respostas e suas reaes e que produz
um "efeito" no analisando precisamente o inconsciente do analisando, ou seja, "o discurso do outro" (p. 108). A produo desse efeito que se d na relao transferenciai, que passa a se
confundir com a prpria interpretao e que se estabelece entre
sujeitos sempre portadores de um inconsciente, no pode isentar
nem mesmo aquele que se encontra na posio de autoridade e
de analista. Ao rever o incio da histria da psicanlise, Forrester
observa que o verdadeiro responsvel por sua "descoberta" foi,
na realidade, Joseph Breuer, durante o famoso episdio em que,
assustado com o efeito nele produzido pela fala de sua paciente
Anna O., literalmente a abandonou e fugiu. Numa carta datada
de 2 de j u n h o de 1932 a seu amigo Stefan Zweig, Freud explica o
incidente:
O que realmente aconteceu com a paciente de Breuer pude
adivinhar mais tarde, muito depois de nosso rompimento,
quando repentinamente me lembrei de algo que Breuer havia me contado num outro contexto antes de iniciarmos
nosso trabalho conjunto e que ele nunca mais repetiu. Na
noite do dia em que todos os seus [de Anna O.] sintomas
haviam desapareecido, ele foi chamado para v-la novamente e a encontrou muito confusa, sofrendo de elicas abdominais. Quando lhe perguntou sobre o que a incomodava, ela
respondeu: "Agora o beb do Dr. B. est chegando!" [...] Tomado de horror ele fugiu e transferiu a paciente para um
colega. (Freud, pp. 409-410; citado por Forrester, p. 17)
Como observa J a n e Gallop em relao ao mesmo episdio, "a
descoberta da transferncia a descoberta de que o poder na

104

Sobre Interpretao e Asceticismo

anlise no o poder do analista, mas de algo muito poderoso


que ocorre entre sujeitos" (p. 28). Se o sintoma do analisando tivesse uma origem clara e determinvel se houvesse, em algum
lugar, num texto ou numa pessoa, uma "verdade" escondida
como uma essncia de contornos ntidos e se o poder de interpretar pudesse ser equacionado possibilidade de se retirar do
inconsciente essa "verdade", na forma do incmodo trauma, e se
esse poder fosse uma habilidade que um analista pudesse desenvolver, Freud teria podido centralizar na hipnose o segredo da terapia psicanaltica. O abandono da hipnose como mtodo de
trabalho j nos primrdios da psicanlise e o desenvolvimento da
"cura pela conversa" sugerem que, diferentemente de Breuer,
Freud pde no apenas fazer da transferncia a base de seu "mtodo", como tambm lidar com a contratransferncia de forma
satisfatria. A leitura lacaniana da psicanlise de Freud ensina
que, sem esse "enredamento de dois desejos", sem esse canal que
se estabelece entre analista e analisando, no se teria podido fundar nem desenvolver a psicanlise. Para Lacan, a transferncia ,
necessariamente, "um fenmeno no qual o analisando e o analista esto juntos", o que implica, inclusive, o abandono da noo
de contratransferncia, j que dividir esse fenmeno em termos
de transferncia e contratransferncia apenas "uma forma de
escamotear o que est envolvido" (ver Suleiman, p. 128). Como
conclui Felman, a interpretao , portanto, o que ocorre "nos
dois lados da situao analtica" (1987, p. 21, grifo da autora).
O dilogo real ou imaginrio, cm que se sustenta a situao
analtica, como qualquer outro ato de interpretao, no , como
sugere Felman, "um mero acidente, uma contingncia da leitura,
mas sua condio estrutural de possibilidade" (1987, p. 60). Qualquer ato de leitura se estrutura a partir de uma diferena, a partir do que se poderia chamar de um "modo de reflcxividade
indito", o processo "atravs do qual algo se volta sobre si mesmo":
um novo modo de reflexividade que necessariamente incorpora uma passagem atravs do Outro, no como um reflexo
de si mesmo, mas como uma diferena radical de si mesmo,
uma diferena radical para a qual, paradoxalmente, o prprio movimento da reflexividade se dirige; uma reflexividade cuja auto-referncia, cujo processo de voltar-se sobre si

Sobre Interpretao e Asceticismo

105

mesma, no se baseia na simetria mas na assimetria: a assimetria entre o sujeito de que partiu e o sujeito para o qual
voltou, a assimetria entre a ida e a volta; uma reflcxividade,
portanto, que, passando atravs do Outro, volta parr>. si mesma quase sem ser capaz de juntar-se a si mesma; uma reflexividade que , p o r t a n t o , no-totalizvel, ou seja,
irredutivelmente dialgica, e na qual o que retorna ao sujeito a partir do Outro , paradoxalmente, a ignorncia ou o
esquecimento de sua prpria mensagem; uma reflexividade,
portanto, que um novo modo de cognio ou de coleta de
informaes em que a prpria ignorncia se torna estruturalmente informativa, num dilogo assimetricamente reflexivo em que os interlocutores atravs da linguagem
informam um ao outro sobre aquilo que no sabem. (1987,
p.60)
Qual seria, entretanto, o detonador do mecanismo que possibilita esse namoro, esse "algo poderoso" que se d entre sujeitos? A
resposta da psicanlise aponta para a iluso do sujeito de que o
O u t r o possui o que lhe falta, de que o Outro detm o segredo.
C o m o explica Gallop, "assim que houver, em algum lugar, um
sujeito que supostamente saiba [ um "sujeito suposto saber", na
traduo standard ] h transferncia" (p. 44). No processo de
anlise, at mesmo antes de que se inicie, a transferncia se instaura quando o analisando comea a supor que o analista sabe as
respostas e esconde as revelaes que lhe faltam. O analisando
supe que o analista tenha "um domnio total da linguagem",
como aquele que a criana imagina nas mos de seu pai ou de
sua me. Assim, "do ponto de vista do paciente, nada que o analista diga produto do acaso, e o paciente comea a interpretar
qualquer cojsa que o analista emita, at mesmo seus balbucios e
sua gagueira" (p. 44). De forma semelhante, no pacto estabelecido pelo jogo analtico, tambm o analista precisa supor que, em
algum nvel, o paciente ou o inconsciente do paciente sabe
mais do que diz e a tudo que diz em anlise se atribui a interferncia desse saber.
* * *
Em "Within the Microcosm of the Talking Cure" parte de
uma coletnea dedicada interpretao da obra de Lacan Julia

706

Sobre Interpretao e Asceticismo

Kristeva escreve: "a propagao da psicanlise [...] nos tem mostrado, desde Freud, que a interpretao necessariamente representa apropriao e, conseqentemente, um ato de desejo e
assassinato" (p. 33; citado em Gallop, p. 27). Segundo Jane GalIop, uma afirmao como essa, embutida no contexto de um livro intitulado Interpreting Lacan, sugere que interpretamos Lacan
a partir de um desejo de possu-lo c que, ao cometermos esse ato
de apropriao, tambm o matamos: do ponto de vista psicanaltico, qualquer interpretao motivada "por desejo e agresso",
"pelo desejo de possuir e matar", ou seja, "sempre se d dentro
de uma situao de transferncia" (p. 27). Para Shoshana Felman, possvel estabelecer-se uma analogia entre o psicanalista e
o crtico literrio, "mas apenas na relao de interpretao", isto
, quem interpreta, quem se constitui como o sujeito da interpretao o leitor, enquanto o texto c seu objeto. Na "relao de
transferncia", contudo, o crtico ocupa, por analogia, o lugar do
analisando, que v no texto que l um abrigo para o significado
que vale a pena decifrar e obter. O texto passa a ser, nesse processo, "o sujeito suposto saber", recebendo do leitor-analisando o
mesmo tipo de "autoridade" que se atribui ao analista na situao analtica (Felman 1977, p. 7; citado em Gallop, pp. 27-28).
Alado posio do "sujeito que supostamente sabe", posio privilegiada que pertence ao analista, o texto se revela um
objeto dos investimentos afetivos do leitor que com ele passa a
estabelecer uma relao dialgica. E nessa relao, que se estrutura, como vimos, a partir de um "modo de reflexi'idade indito", pautado pela diferena, o leitor realiza sua passagem atravs
do Outro do texto e do texto do Outro passagem essa que
no apenas modifica o texto, mas, tambm, o leitor que nela embarca. Uma leitura emblemtica desse movimento transferenciai
feito de agresso e desejo, de amor e dio, de vida e morte
precisamente a leitura que Lacan faz de Freud. Na relao transferenciai que se estabelece entre Lacan e o texto freudiano, podemos dizer que a passagem de Lacan atravs do texto cannico
da psicanlise produz no apenas um Freud diferente do Freud
anterior a essa leitura, mas, tambm, um Lacan diferente do que
poderia ter sido antes desse movimento. Em outras palavras, Lacan no recupera Freud, nem simplesmente se reflete no texto
freudiano, como poderia ocorrer num dilogo simtrico. O resul-

Sobre Interpretao e Asceticismo

107

lado desse encontro-desencontro, desse caso de amor de Lacan


por Freud, modifica a ambos. O q u e Lacan traz de volta de sua
passagem por Freud uma diferena no mnimo dupla. Assim,
Lacan inevitavelmente se apropria cio texto de Freud e, ao possu Io, ao transform-lo em outro, destri - em nome de uma
piolco, ou at mesmo de u m a "fidelidade" - aquele que Freud
podia ser antes desse gesto de a m o r e dio, antes dessa penetrado lo radical executada pela leitura. O retorno a Freud proposto por Lacan , irremediavelmente, um retorno atravs da
diferena e da transformao.
Uma explorao importante das possibilidades e das implicaf6ei de um modelo transferenciai de leitura se encontra no trabalho de Harold Bloom, eme p r o p e uma teoria de poesia - e,
Conseqentemente, uma teoria de leitura - cujo objetivo "corn livo", ou seja, cujo objetivo "acabar com a idealizao de nosIM verses oficiais de como um poeta ajuda a formar outro"
(1991, p. 33). Para Bloom, o leitor ou o aprendiz de poesia que
se apaixona pelos poemas de algum precursor somente pode se
tornar um poeta "forte" - "grandes figuras com persistncia para
Combater seus precursores fortes at a morte" - atravs da "desliilura" ("mreading"), atravs da leitura transformadora que, ao
M apoderar da poesia do precursor, tambm a mata. Essa conI < po de "influncia" - que, para Bloom, no se distingue daquilo que chamamos de "amor" implica
que no h textos, mas apenas relaes entre textos. Essas
relaes dependem de um ato crtico, de uma desleitura ou
uma traio, que um poeta comete em relao a um outro, e
que no- difere, na natureza, dos atos crticos necessrios
realizados por todo leitor forte em relao a cada texto com
que se depara. A relao de influncia governa a leitura da
mesma forma que governa a escritura, e a leitura , portanto, uma des-escritura, da mesma forma que a escritura
uma desleitura. (1975, p. 4)
l o d o e qualquer poema, conseqentemente, nunca sobre "almiina coisa", nem sobre "ele mesmo"; " necessariamente sobre
OUtroa poemas; um poema u m a resposta a outro poema, como
Um poeta uma resposta a outro poeta, ou uma pessoa a seu pai
ou sua me" (idem, p. 18).

IOS

Sobre Interpretao e Asceticismo

luz do retorno a Freud empreendido por Lacan, podemos


pensar o leitor "forte" de Bloom como aquele cujo desejo de
apropriao do saber do outro forte o suficiente, no apenas
para idealizar e "tomar o lugar" do outro, mas para transform-lo
em benefcio prprio. Em outras palavras, a passagem do leitor
"forte" pelo texto do precursor produz, para outros leitores, uma
marca indelvel que passa a ser reconhecida tambm como um
lugar desejvel e cobiado. Novamente, a relao de leitura que
une Lacan a Freud exemplar. Como leitor "forte", Lacan supera a "angstia da influncia" e produz uma "nova" verso do texto da psicanlise e, nesse processo de retorno e recriao, se
torna no apenas mais um discpulo, mas, sobretudo, tambm
um mestre, "um sujeito suposto saber", uma "autoridade". Como
escreve Bloom, "talentos mais fracos so presa de idealizaes; a
imaginao capaz se apropria de tudo para si" (1991, p. 33). A
partir desse lugar privilegiado, de leitor que se transforma em autor, de discpulo que se transforma em mestre, Lacan passa a
ser, ele tambm, objeto de outros desejos e dos desejos de outros, detonadores de novos processos transferenciais. Como
conclui Bloom, apenas a fora pode gerar a fora: "para que
uma leitura (desleitura) seja produtora de outros textos, essa leitura tem que afirmar sua singularidade, sua totalidade, sua verdade" (1975, p. 70).
Entretanto, apesar da ousadia de sua passagem pelo texto sagrado da psicanlise, Lacan precisa, de certa forma, "disfarar" a
violncia de sua leitura j que, como se sabe, declara no pretender pelo menos nos limites do que pode ser explicitado superar Freud, mas, recuper-lo, restaurar a radicalidade de suas
formulaes num suposto "retorno". Lacan paga, por assim dizer, parte de seu dbito a Freud com a confisso explcita desse
dbito, com a declarao de uma fidelidade incondicional ao
mestre e criador da psicanlise. Dentro da dinastia inaugurada
pelo mito da psicanlise, em que a "fora" de Freud enquanto autor e autoridade, enquanto "sujeito suposto saber", no se resume a apenas um texto ou a u m a obra, nem mesmo a um
movimento ou a uma escola, mas a uma revoluo, a uma subverso mpar na histria do pensamento, a dimenso desse pai enorme, desse precursor imenso exige de seus leitores "fortes" u m a
"fora" proporcionalmente superlativa. Nessa dinastia, em que o

Sobre Interpretao e Asceticismo

109

lugar do "sujeito suposto saber" to cobiado quanto de difcil


acesso, ainda parece haver lugar apenas para prncipes. 4
A "originalidade" de Freud , portanto, resultado de um dos
mais "fortes" processos de leitura de que se tem notcia, ao mesmo tempo capaz de transformar seus textos-precursores de tal
forma que se tornaram praticamente irreconhecveis e de iniciar,
no apenas uma nova "cincia", mas um novo modo de olhar o
h o m e m e o universo. A "fora" do desejo de Freud enquanto leitor a fora de seu desejo de apropriao pode ser vislumbrada, por exemplo, em sua negao da influencia de Nietzsche,
aquele que pode ter sido seu principal precursor. Como comenta
Samuel Weber, Freud "sempre se relacionou com Nietzsche atravs de uma negao": "Ele o menciona, mas apenas para dispens-lo, para desfazer-se dele." Nas atas da reunio de l 9 de abril de
1908 da Sociedade Psicanaltica de Viena, dedicada a uma discusso sobre a terceira parte da Genealogia da Moral, lemos:
O Prof. Freud enfatiza acima de tudo sua relao peculiar
com a filosofia, cujas abstraes so to incompatveis que
ele finalmente decidiu desistir do estudo da filosofia. Tambm no conhece Nietzsche; uma tentativa ocasional de l-lo
fracassou devido a um excesso de interesse. Apesar das semelhanas bastante notadas [Freud] ainda pde nos garantir
[...] que os pensamentos de Nietzsche no haviam tido absolutamente nenhuma influncia sobre suas prprias obras,
(citado em Weber 1984, p. 41)
Na Interpretao dos Sonhos, Freud tambm declara: "No li Nietzsche ele interessante demais. No, ele no influenciou meu
trabalho e np sei nada sobre o dele. Alm do mais, ele no conseguiu reconhecer o mecanismo do deslocamento" (idein). Nesse
difcil equilbrio de tentar construir uma "cincia" a partir do
nada, de tentar ser seu prprio precursor, Freud escancara sua
admirao, ao mesmo tempo em que nega conhecer aquilo que
desperta sua cobia. Ou seja, Freud rejeita e critica aquilo que
nega conhecer por ser "interessante demais".
A "facilidade" com que Freud se recusa a assumir seu "dbito" em relao a Nietzsche, e em relao filosofia em geral, o
ponto de partida de Jacques Den ida em "Speculer sur Freud",
que explora precisamente a "histria interminvel" da constru-

Sobre Interpretao e Asceticismo


o de um nome, o que implica tambm "recontar um contar impossvel, a histria de um dbito e de uma culpa inevitveis", que
se encontram, ambos, no substantivo alemo Schuld (Derrida
1980, p. 416; citado em Weber, p. 39). Na leitura que faz do texto de Freud, Derrida aponta no apenas a tentativa orquestrada
por Freud de expulsar Nietzsche dos bastidores da psicanlise,
mas, sobretudo, como Nietzsche necessariamente retorna, assomb r a n d o o texto freudiano com o fantasma dessa dvida, sendo
que um desses retornos mais "demolidores" , apropriadamente,
o tema do poder, a questo de se descobrir "quem o mestre" e
quem "domina", quem tem "autoridade". Na pr-histria da
construo do "nome" de Freud e da cincia que para sempre estar ligada a esse nome, h, portanto, um dbito no quitado,
um emprstimo que, apesar de no assumido, tambm ligar
para sempre o nome do devedor quele de quem tomou emprestado. Como escreve Derrida, "o emprstimo a lei":
sem tomar emprestado, nada comea, no h fundos adequados. Tudo comea com a transferncia de fundos e h
juros ao se tomar emprestado [...] Tomar emprestado lhe d
um retorno, produz mais-valia, o principal agente de todo
investimento. Sempre se comea, portanto, com urna especulao, apostando-se num valor para se produzir como se
fosse a partir do nada. E todas essas metforas confirmam,
como metforas, a necessidade do que dizem. (Derrida
1980, p. 410; citado em Weber 1984, p. 39)
Voltando teoria de leitura de Harold Bloom, se leitores
"fortes" como Lacan e Freud precisam dissimular, em graus e
atravs de estratgias diferentes, a violncia de sua leitura e o tamanho de seu dbito, que dizer do chamado leitor "fraco"? Continuando nossa passagem pelo texto de Bloom a partir de Lacan
e dos atalhos que nos desviaram no meio do caminho, podemos
"retornar" com a noo de que o leitor "fraco" seria exatamente
aquele que, apesar de seu desejo de se apoderar do saber do outro, parece apenas repeti-lo sem assumir seu desejo nem deixar
vestgio de seu dbito. Como um dipo tmido, o leitor "fraco"
mata o pai-precursor, mas essa morte ou essa marca de sua passagem pelo texto do outro no reconhecida como tal e o seu
rito de passagem para o domnio da autoria e da autoridade no

Sobre Interpretao e Asceticismo

111

se consuma. O leitor "fraco" aquele cuja suposta "fidelidade"


ao que o autor "quis dizer" no subverte o que j se sabe sobre
esse autor; ou seja, aquele cuja leitura "fiel" no desperta o desejo de nenhum outro leitor e , portanto, estril e improdutiva.
No espao da mitologia montada pela psicanlise e, principalmente, pela psicanlise que passa pelos textos da desconstruo de Derrida, em que a teoria e o terico necessariamente se
misturam pela interferncia do inconsciente ou da diffrance
a leitura, em qualquer dimenso, no pode ser concebida como
uma atividade asctica e isolada. Como lembra Bloom, depois de
Nietzsche e de Freud, depois da relao que se estabelece entre
esses dois campees da desconstruo do sujeito, no se pode
mais retornar a um modo de interpretao que procure simples
e inocentemente restaurar os significados dos textos e dos outros
(1975, p. 85). Alis, a askesis que, como vimos no incio, o
modelo de relacionamento, ou de anti-relacionamento, que o
pensador logocntrico procura estabelecer com os objetos de sua
reflexo , tambm no modelo de leitura de Bloom, um dos
seis mecanismos de defesa que se podem armar contra a angstia
da influncia. Na luta acirrada travada entre o leitor "forte" o
efebo, o aspirante a autor, o discpulo e o "sujeito suposto saber" cujo texto e poder cobia, o movimento da "autopurgao"
da askesis tem como meta a automutilao e a mutilao do precursor. Nessa sublimao do desejo representada pela askesis, o
efebo procura a transformao, procura se desvencilhar da influncia e do dbito atravs do sacrifcio de sua humanidade. Ao
tentar "estreitar" o que nele criativo e humano, o efebo tenta
mutilar tambm o que h de criativo e humano no precursor, eliminando, assim, aquilo que desperta e agua seu desejo (Bloom
1991, pp. 155-178).
A autopurgao e a tentativa de isolamento propostas pela
"objetividade" e pela "iseno" imaginadas pelo logocentrismo visam, portanto, separao e ao afastamento daquilo que mais se
quer; visam, em outras palavras, o perdo da dvida, o apagamento do dbito. Contudo, esse apagamento e esse perdo no podem ser conquistados nem mesmo atravs da ascese, pois a
solido e o isolamento pregados pelo ideal de cincia e de leitura
implcitos na viso logocntrica tambm constituem, no avesso,
uma relao dialgica. Aquele que pretende chegar verdade ob-

112

Sobre Interpretao e Asceticismo

jetiva e independente de qualquer precursor e da histria, essncia imutvel, na realidade, se encontra na outra ponta de um
dilogo silencioso, de uma negociao no-pacfica, que inevitavelmente termina numa apropriao. O ideal asctico do leitor,
do terico e do analista que imaginam poder no se misturar
textura do que lem, teorizam e analisam, no escapa culpa da
apropriao, nem ao dbito dessa transferncia de fundos sem a
qual no se l, no se analisa nem se teoriza. Qualquer relao de
um sujeito com um objeto-texto sempre deixa um resduo, um
rastro que apenas um outro sujeito imagina poder detectar, deixando, p o r sua vez, tambm um excesso de que no pode dar
conta.
No centro desse enredo, a "cincia" da linguagem inaugurada por esse leitor "forte" e precursor imenso que Saussure funciona exatamente como uma espcie de blsamo, uma espcie de
terapia para aquilo que est implcito na noo lacaniana de lingisteria. O lingista que imagina poder pr a mo na "lngua"
sem se contaminar com o que ela representa, assim como o leitor
que imagina poder ficar a salvo de seu desejo e do contgio com
a lngua do autor por quem se apaixona, encontram no logocentrismo a iluso de uma suposta autoctonia, de um nascimento a
partir do nada e sem dvidas, iluso de que no escapa nem mesmo o grande pai da psicanlise em sua negao do dbito a
Nietzsche. Como declara Derrida na abertura da "Farmcia de
Plato",
h sempre uma surpresa guardada para a anatomia ou para
a fisiologia de qualquer crtica que possa pensar que domina
o jogo, que controla todos os fios simultaneamente, enganando-se tambm ao querer olhar para o texto sem toc-lo,
sem pr a mo no objeto, sem arriscar que a nica chance de se entrar no jogo, tendo alguns dedos presos a adio de algum fio novo. Acrescentar, aqui, no nada alm
do que entregar leitura. (1981, p. 63)
Entregar leitura e entregar-se leitura nada alm do que viver
e estar no mundo, em que o ser humano se define exatamente
pelo estar merc do desejo que o une ao desejo do outro e que
constitui o motor de tudo aquilo que podemos chamar de sua
"criatividade".

Sobre Interpretao e Asceticismo

113

NOTAS
li Uma verso preliminar deste trabalho, intitulada "Sobre Leitura e
Asceticismo: Reflexes em t o r n o e a partir da Transferncia", ser publicada em Trabalhos em Lingstica Aplicada,, n 20, Campinas, j u l h o / d e zembro de 1992.
2. Esta e todas as outras citaes e referncias de textos em ingls e
francs so tradues minhas.
3. A propsito, ver tambm Gramatologia, especialmente "Lingstica e
Gramatologia", pp. 33-90.
4. A propsito, ver tambm "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As
Principais Cenas de um Romance Familiar" e "A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e
Pierre Menard", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ARROJO, Rosemary. "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e "A Traduo e o Flagrante
da Transferncia: Algumas Aventuras Textuais com Dom Quixote e
Pierre Menard", neste volume.
BLOOM, Harold. A Map of Misreading. Londres, Oxford e Nova York:
Oxford University Press, 1975. [A sair, em breve, na Biblioteca Pierre Menard.]
BLOOM, Harold. A Angstia da Influncia. Trad. Arthur Nestrovski. Rio
de Janeiro: Imago, 1991.
DERRIDA, Jacqpes. "Plato's Pharmacy." In Dissemination (trad. de Barbara Johnsoh). Chicago: The University of Chicago Press, 1981.
DERRIDA, Jacques. "Speculer sur Freud." In La carte postale. Paris:
Flammarion, 1980.
DERRIDA, Jacques. Gramatologia (trad. de Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro). So Paulo: Perspectiva, 1973.
DERRIDA, Jacques. Positions (trad. de Alan Bass). Londres: The Athlone
Press, 1987.
FELMAN, Shoshana. "To Open the Question." In Yale French Studies,
1977, 55-56, p. 7.
FELMAN, Shoshana. Jacques Lacan and ilie Adventure oflnsighl - Psychoanalysis in Contemporaiy Culture. Cambridge: Harvard University
Press, 1987.

114

Sobre Interpretao e Asceticismo

FORRESTER, John. The Seductions of Psychoanalysis - Freud, Lacan and


Demda. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Trad. bras.
de Marcos Nobre, As Sedues da Psicanlise. Campinas: Papirus,
1990.
FREUD, Sigmund. In Ernst L. Freud (org.), Lelters of Sigrnund Freud,
1873-1939 (trad. de Tnia Stern e James Stern). Londres: The Hogarth Press, 1970.
GALLOP, Jane. Reading Lacan. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
[Lendo Lacan. Rio de Janeiro: Imago, 1992.]
KRISTEVA.Julia. "Within the Microcosm o f ' T h e Talking Cure'." I n j o seph H. Smith e William Kerrigan (org.), Interpreting Lacan. New
Haven: Yale University Press, 1983.
LACAN, Jacques. Le Sminaire, livre XI: Les Quatre Concepts Fondamentaux de Ia Psychanalyse. Paris: Seuil, 1973.
LECERCLE, Jeanjacques. The Violence of Language. Londres e Nova
York: Routlcdge, 1990.
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogy of Morais III (trad. de Francis Golfing). Nova York: Doubleday, 1956.
RORTY, Richard. "Heidegger, Kundera, and Dickens." In Essays on Heidegger and Others. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
SAUSSURE, Feidinand de. Curso de Lingstica Geral (trad. de Antnio
Chelini, Jos Paulo Paes e Izidoro Blikstein). So Paulo: Cultrix, 12 a
edio, sem data.
SULEIMAN, Susan Rubin. "Nadja, Dora, Lol V. Stein: Women, Madness, and Narrative." In Shloniith Rimmon-Kenan (org.), Discourse
in Psychoanalysis and Literature. Londres e Nova York: Methuen,
1987.
WEBER, Samuel. "The Debts of Deconstvuction." I n J o s e p h H. Smith e
William Kerrigan, Taking Chances: Demda, Psychoanalysis, and Literature. Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press,
1984.
WEBER, Samuel. Return to Freud -Jacques Lacan's Dislocation of Psychoanalysis (trad. de Michael Levine). Cambridge: Cambridge University
Press, 1991.

7. A LITERATURA COMO FETICHISMO:


ALGUMAS CONSEQNCIAS
PARA UMA TEORIA DE TRADUO'

Forepleasure implies the possibility of fetishism, the interesting threat of being waylaid by some element along
the way to the "proper" end, taking some displaced substitute or simulacrum for tlie thing itself, a mystification in
which most literature dcals, sometimes eventually to expose the displacement or substitution as a form of false
consciousness, sometimes to expose the end itself as the
false lure.
Peter Brooks
"The Idea of a Psychoanalytic Criticism"

As relaes entre traduo e literatura nunca foram exatamente amigveis. Na histria e na teoria da literatura assim
como em seu ensino "a traduo no tem sido um tpico de
grande importncia", como nos lembra George Steiner (p. 269).
Seu lugar tem sido s margens do conhecimento e das disciplinas
institucionalizadas, e apenas recentemente comeou a lutar pelo
mapeamento de sua prpria rea dentro das fronteiras mais amplas dos estudos da linguagem.
Numa cultura que cultiva o mito das essncias e dos significados estveis que supostamente podem e devem ser inseridos e
preservados dentro de objetos, palavras e textos, a traduo necessariamente associada quilo que no apenas marginal, mas,
principalmente, corrupto c destrutivo. A grande maioria dos comentrios sobre a traduo dos chamados textos "literrios" e,
em especial, dos "poticos" inevitavelmente acaba abordando
as "perdas" causadas pela traduo c suas desastradas intervenes.

116

A Literatura como Fetichismo

Embora a bibliografia a respeito seja relativamente abundante, os


mesmos argumentos e as mesmas queixas parecem repetir-se em
todas as pocas. Como uma amostra dessa inrcia, podemos
comparar as opinies de dois escritores italianos, separados, entretanto, por alguns sculos. Em // Convvio (escrito aproximadamente em 1308), Dante Alighieri escreve sobre a impossibilidade
de se transportar o potico de uma lngua para outra "sem a quebra de toda sua doura e harmonia". Essa a razo pela qual,
p o r exemplo, "Homero no pode ser transportado do grego para
o latim", e essa tambm a razo pela qual a traduo dos salmos do hebraico para o grego e do grego para o latim provocou
a "perda de toda sua doura" (p. 15; citado em Kelly, pp. 214215). Cerca de seiscentos anos mais tarde, numa discusso sobre
a funo esttica da linguagem, Benedetto Croce considera que
"alguma forma de falsificao" inevitvel em qualquer traduo, sempre culpada por sua tentativa de "pretender realizar a remodelao de uma expresso em outra, como um lquido
passado de um vaso de um formato para um vaso de outro". Em
sua interferncia indesejada, o tradutor pe "o original de volta
no cadinho e o mistura com suas prprias caractersticas pessoais" (p. 68; citado em Kelly, p. 216).
O que parece incomodar tanto Dante como Croce assim
como a maioria dos autores e tericos que alguma vez tentaram
lidar com essa questo o que consideram o contato destrutivo e indesejvel que qualquer traduo impe ao texto que toca,
sendo que o grau de destrutividade desse contato diretamente
proporcional ao grau da suposta literalidade ou "poeticidade" do
original. Numa cultura que espera e procura encontrar significados preservados em palavras e textos, a literatura c a poesia so
necessariamente associadas a alguma forma de uso privilegiado
da linguagem que tenta criar um elo indissolvel entre forma e
contedo. Em textos literrios, "forma e contedo no podem
ser separados", sintetiza Cleanth Brooks, um dos "novos crticos"
norte-americanos que levou essa antiga questo s ltimas conseqncias (em "The Formalist Critic"; citado em Hall, p. 174). O
que Brooks no conseguiu criar como nenhum outro terico
que compartilha de seu pressuposto bsico de acordo com o qual
alguns textos podem ser intrinsecamente "literrios" ou "poticos" um mtodo infalvel que permita distinguir o literrio e

A Literatura como Fetichismo

117

o p o t i c o d o o r d i n r i o . P a r a ilustrar essa discusso, p r o p o n h o


e x a m i n a r d u a s tentativas s e l e c i o n a d a s ao a c a s o de definir a
" n a t u r e z a " d a p o e s i a . A p r i m e i r a v e m d o s textos j clssicos d e
Wellek e Warren:
A linguagem potica organiza, intensifica os recursos da
linguagem de todo dia, e algumas vezes chega mesmo a violent-los, numa tentativa de forar nossa percepo e nossa
ateno [...] Toda obra de arte impe uma ordem, uma organizao, uma unidade em seus componentes. Essa unidade algumas vezes parece muito solta, como em muitos
sketches ou em histrias de aventuras; mas pode se intensificar a ponto de atingir a organizao complexa e elaborada
de certos poemas, em que pode ser quase impossvel mudar uma
palavra, ou a. posio de uma palavra sem danificar seu efeito total, (p. 13, meu grifo)
M e s m o t e r i c o s mais r e c e n t e s q u e t m t i d o acesso a o u t r a s conc e p e s d e l i n g u a g e m n o p a r e c e m s u p e r a r esses m e s m o s dilemas em que as distines tradicionais entre as linguagens
literria e o r d i n r i a e m geral s e e n c o n t r a m e n r e d a d a s . C o m o o b serva J o h n R e i c h e r t , M o n r o e B e a r d s l e y t e m c o m o u m a d e suas
p r i n c i p a i s m e t a s a q u e l a q u e t a m b m u m a das p r i n c i p a i s m e t a s
d a t e o r i a literria: " a b u s c a d e u m a f o r m a d e s e i n t e r p r e t a r e avaliar a l i t e r a t u r a c o m o l i t e r a t u r a , a p o e s i a c o m o poesia". A d o t a n do a terminologia de J. L. Austin, Beardsley define um p o e m a
c o m o u m a i m i t a o d e u m a t o i l o c u c i o n r i o . C o n t u d o , c o m o ele
m e s m o a d m i t e , essa a p e n a s " a definio d e u m t i p o , n o d a diferena":
Nem todas as imitaes de atos ilocucionrios so poemas:
por exemplo, imitar o que algum disse, contar uma piada,
dizer algo com o objetivo de testar um sistema de comunicao. O que faz de urn discurso uma obra literria, em termos no muito precisos, sua explorao, n u m grau
elevado, do potencial de ato ilocucionrio de seus ingredientes verbais ou, numa terminologia mais comum, a riqueza
e a complexidade de seu significado. E o que faz de uma obra
literria um poema o grau em que esse texto condensa essa complexidade de significados num enunciado compacto e intenso.
(Beardsley, p. 61; citado em Reichert, p. 128, meu grifo)

118

A Literatura como Fetichismo

Embora tais tentativas de definir a especificidade da literatura


ou da poesia no nos conseguem fornecer os meios "objetivos" desejados atravs dos quais poderamos separar claramente o literrio
do ordinrio, elas nos lembram de um dos sonhos mais antigos da
humanidade ou seja, a possibilidade de se encontrar uma rea de
estabilidade lingstica e artstica e de se escapar da arbitrariedade
do signo to bem expresso, por exemplo, no Crtilo, de Plato. Se
a poesia pudesse concretizar a unio indissolvel entre o que a tradio tem chamado de contedo e forma, tambm poderia conectar-nos com um paraso perdido, com um estado pr-bablico em
que palavra e coisa pudessem realmente ser uma unidade, permitindo aos significados que aderissem s palavras e aos textos e no se
descolassem ao toque de qualquer interferncia interpretativa. Em
"A Filosofia da Composio", de Edgar Allan Poe, podemos testemunhar uma verso exemplar desse sonho, medida que planejado "passo a passo" pelo prprio poeta. Idealmente, paia Poe, um
poema um espao exclusivamente organizado pela conscincia, e
sob o completo controle do poeta. Como declara, sua meta no
nada mais, nada menos, do que predeterminar o significado de
cada elemento que acrescenta sua composio, a fim de proteger
o poema que to cuidadosamente constri contra a invaso do acaso e contra a intei-veno de qualquer leitura que no se empenhe
em "simplesmente" resgatar o que foi conscientemente arquitetado
e "depositado" no texto:
E meu objetivo tornar explcito que nenhum ponto da composio [do poema] pode ser atribudo ao acaso ou intuio e que o trabalho se desenvolveu, passo a passo, at
sua concluso, com a preciso e a inflexibilidade de um problema matemtico. (Em Bradley, p. 452)
Cada passo e cada detalhe so cuidadosamente calculados: a extenso ideal do poema, os efeitos desejados e as impresses a serem
transmitidas, assim como "o mais potico tpico do mundo" ou
seja, "a morte de uma mulher bonita" a fim de garantir a intocabilidade do poema, uma proteo contra qualquer invaso interpretativa. Por exemplo, em relao extenso do poema, Poe escreve:
Parece evidente, ento, que h um limite distinto, em relao extenso, para todas as obras de arte literrias o li-

A Literatura como Fetichismo

119

mite de uma nica sesso de leitura e que, embora em


certos tipos de composio em prosa, [...] esse limite possa
ser vantajosamente excedido, ele nunca pode ser excedido
num poema. Dentro desse limite, a extenso de um poema
pode ser planejada de forma a apresentar uma relao matemtica com seu mrito em outras palavras, com o arrebatamento ou a elevao novamente, em outras palavras,
com o grau de efeito potico verdadeiro que capaz de induzir; pois claro que a brevidade deve ser planejada em
proporo direta intensidade do efeito desejado: isto,
com uma condio que uma certa extenso um requisito
bsico para a produo de qualquer efeito. (Idem)
Essa concepo do carter "especial" da poesia, como a reserva
da no-arbitrariedade e da linguagem sob controle, cm que pode
ser impossvel, ou quase impossvel, mudar uma palavra ou a posio de uma palavra sem prejudicar seu efeito total, coincide no
apenas com a noo de que o literrio ou o potico , de alguma
forma, destilado pelo poeta para o interior das palavras e dos efeitos que escolhe, mas, tambm, com o argumento da suposta intraduzibilidade desse tipo de texto: o potico tem que permanecer
intocado e em sua "forma" original para que possa sobreviver. Em
que cenrio e em que condies esse enredo de controle e proteo
pode se desenrolar? Em que arena pode Edgar Allan Poe ou qualquer outro poeta impor as formas pelas quais seu texto deve ser
lido? Qual poderia ser a histria desse desejo de poder? Em "O Poeta e a Fantasia", Freud compara a atividade do "escritor de fico"
s brincadeiras e jogos infantis:
No deveramos procurar na infncia os primeiros traos
da atividade criativa? A ocupao mais intensa e mais
apreciada pela criana com seus brinquedos e jogos.
No poderamos dizer que toda criana que brinca se
comporta como um escritor de fico, no sentido de que
cria um mundo prprio, ou, melhor, que reorganiza os
objetos de seu mundo de uma nova forma que a agrada?
[...] O escritor de fico faz o mesmo que a criana que
brinca. Ele cria um mundo de fantasia que leva muito a
srio ou seja, que ele investe com grande intensidade
de emoo ao mesmo tempo em que o separa claramente da realidade. A linguagem tem preservado essa re-

120

A Literatura como Fetichismo


lao entre as brincadeiras das crianas e a criao potica. (Em Kurzweil and Phillips, p. 25)

Nos bastidores da escritura de fico no avesso do desejo de


produzir um texto que pudesse iludir o acaso e permanecer protegido da interferncia de qualquer leitura Freud encontra
"Sua Majestade, o Ego, o heri de todo devaneio e de toda histria", o a u t o r / h e r i que de forma triunfante proclama "nada
pode acontecer comigo", medida que escreve e constri um
m u n d o prprio onde ele e deve permanecer o nico a estabelecer as regras e os significados (idem, p. 26).
Se ousarmos levar mais longe essa comparao entre o escritor de fico e a criana que brinca, particularmente com o auxlio de outros textos de Freud, talvez possamos pensar a velha
questo da suposta intraduzibilidade de pelo menos alguns textos literrios a partir de um novo ngulo. Em primeiro lugar, o
desejo narcisista de criar um m u n d o prprio, que comum tanto
criana que brinca como ao escritor de fico (e que podemos
interpretar como uma resistncia a qualquer diferena), nos leva
a um outro ensaio de Freud tambm publicado em 1908, "Sobre
as teorias sexuais infantis". Entre essas teorias, escreve Freud, a
primeira, "o complexo de castrao", se sustenta sobre "uma negligncia da diferena sexual" e "consiste em se atribuir a todos,
inclusive s mulheres, um pnis exatamente como aquele que o
menino conhece a partir de seu prprio corpo" (1908b, p. 215).
Essa "negligncia da diferena sexual" , para Freud, uma conseqncia direta do narcisismo do menino:
O pnis , j na infncia, a principal zona ergena 'c o objeto sexual auto-erco mais importante, e a apreciao do
menino de seu valor se reflete logicamente em sua inabilidade de imaginar unia pessoa semelhante a ele mesmo sem
essa parte essencial [...] Se um menino v os genitais de sua
pequena irm, o que ele diz mostra que seu preconceito j
forte o suficiente para desvirtuar a percepo; ele no comenta sobre a falta do pnis, mas diz, invariavelmente,
como se para se consolar: o ... ainda pequeno, mas quando ela crescer ele tambm vai crescer, (pp. 125-126; citado
em Weber, pp. 140-141)

A Literatura como Fetichismo

121

Embora se dedique a descrever apenas o complexo de castrao


masculino, Freud j sustenta nesse ensaio que tal complexo se
aplica tambm menina. Como explica Samuel Weber, apenas
num ensaio posterior, "A organizao genital da libido na infncia", escrito em 1923, que Freud desenvolve essa concluso paradoxal, justificando a universalidade da castrao com base numa
teoria da primazia do falo, ou do que chama de "a fase flica":
para ambos os sexos, na infncia, apenas um tipo de rgo
genital tem importncia o rgo masculino. A primazia
atingida , portanto, no uma primazia dos genitais, mas do
falo. (1923, p. 142; citado em Weber, p. 141)
Essa concluso intrigante provoca pelo menos duas questes: 1)
qual seria a diferena entre o "rgo masculino" e o "falo"? e 2)
por que a psique feminina deveria ser afetada pela perda de algo
que nunca possuiu? Em sua releitura da psicanlise freudiana,
Jacques Lacan prope uma resposta a essas questes que, segundo ele, se encontra no prprio texto de Freud. O "falo" , segundo Lacan,
no uma fantasia, se por isso queremos dizer um efeito imaginrio. Nem um objeto (parcial, interno, bom, mau etc),
no sentido de que esse termo tende a acentuar a realidade
de uma relao. E menos ainda o rgo, pnis ou clitris,
que simboliza. E no sem razo que Freud usava a referncia ao simulacro que representava para os antigos. Porque o
falo um significante, um significante cuja funo na economia intersubjetiva da anlise talvez levantar o vu da funo que tjnha nos mistrios. Porque o significante
destinado designar os efeitos do significado em sua totalidade; ou seja, na medida em que esses efeitos so condicionados pela presena do significante. (p. 690; citado em
Weber, pp. 144-145)
A partir da perspectiva fundada por Lacan, o falocentrismo teorizado por Freud se justifica, portanto, com base na "intruso do
significante na psique humana", e o "falo", conseqentemente,
como resume Weber, "precisa ser compreendido como aquilo
que marca a passagem do imaginrio para o simblico, da exigncia para o desejo, de uma forma descontnua e conflitante"

122

A Literatura como Fetichismo

(p. 143). Essa passagem precisamente o que pode ser chamado


de "castrao" em psicanlise, ou seja, a perda de uma plenitude
imaginria, a percepo de uma incompletude essencial. Na mitologia construda pela psicanlise, o fim da fase flica coincide
exatamente com a descoberta da "castrao" da me, com a descoberta de que o falo que lhe fora atribudo, e que a transformara numa totalidade perfeita, se perdeu para sempre. Se o falo
"o significante destinado a designar os efeitos do significado em
sua totalidade" e se , tambm, como escreve Weber, "o significante da significao em geral, o significante da diferena", da ciso entre significante e significado, qual todo sujeito falante se
encontra sujeito, ser castrado no nada alm do que estar inscrito na linguagem e em sua arbitrariedade e fazer parte da comunidade humana. Ser castrado , em ltima anlise, "estar
impossibilitado de significar o referente" e ter uma lngua "destinada a nunca ser nada alm do que uma boa traduo", como
conclui J a n e Gallop (1982, p. 96).
Dentro dessa tica, no poderamos pensar o processo da escritura de textos de fico como uma forma de iludir a ciso dramtica entre significante e significado que, na releitura de Lacan
da psicanlise freudiana, tambm a marca da castrao inevitvel? No poderamos ver na tentativa de Poe de "significar o referente", de fixar seus prprios significados aos significantes de seu
texto, u m a forma de evitar a percepo de sua castrao lingstica? No seria a poesia exatamente a regio em que a mtica unio
entre significante e significado supostamente conquistada, pelo
menos em seus textos mais bem-sucedidos? Portanto, no seria a
traduo como o processo pelo qual um significado tem que
ser necessariamente separado de seu significante um outro
nome para a castrao?
Se a traduo uma forma de castrao uma operao
que necessariamente confrpnta um original com a sua prpria diferena e que provoca a ruptura do suposto elo entre sua forma
e seu contedo qualquer argumentao a favor da intraduzibilidade pode ser identificada como uma tentativa de se exercer
um controle sobre aquilo que no se pode controlar e de se proteger algo que na verdade no se encontra presente no texto. A
partir dessa perspectiva aberta pela psicanlise, podemos dizer
que a intraduzibilidade no uma caracterstica intrnseca de

A Literatura como Fetichismo

123

certos textos, mas a expresso de um desejo de manter o texto


intocado, na forma e na linguagem conscientemente construdas
por um poeta ou um escritor, ou pela leitura cannica de uma
comunidade ou de uma poca. 3 A necessidade de controlar a linguagem, implcita no projeto de Edgar Allan Poe e na maior parte das teorias de poesia, no aceita n e n h u m a transgresso,
nenhuma interpretao e, portanto, nenhuma traduo que pudesse prejudicar a construo cuidadosamente planejada que o
poema ou qualquer obra de arte representa. A suposta intraduzibilidade dos chamados textos "literrios" ou "poticos" seria, em
outras palavras, conseqncia de um processo de fetichizao do
significante "literrio", ou seja, um processo de idolatria de algo
que no se encontra realmente "presente", mas que, apesar disso, mascara uma falta, cobre uma falha. Como ensina Freud, um
"fetiche" "um substituto do pnis da mulher (da me) em cuja
existncia o menino costumava acreditar, uma crena que o homem adulto no deseja abandonar por razes que nos so familiares", isto , para evitar o medo da castrao:
O que ocorreu foi que o menino se recusava a enfrentai" o
fato de que havia percebido que a mulher no teni um pnis. No, isso no podia ser verdade, pois se a mulher tivesse
sido castrada, sua prpria possesso de um pnis estaria em
perigo, e contra isso levantou-se aquela parte de seu narcisismo que a natureza, como precauo, associou a esse rgo
em particular. (1927, p. 180)
Ao tomar o lugar daquilo que nunca houve, o "fetiche" permanece, portanto, "um signo do triunfo sobre a ameaa da castrao e
uma proteo contra essa ameaa" (p. 181). Se aceitarmos que a
castrao , em ltima instncia, um "complexo" que envolve a
linguagem que nunca podemos dominar em sua arbitrariedade
e qual estamos sujeitos exatamente para nos tornarmos sujeitos
podemos pensar a escritura em geral (e tambm a leitura em
geral) como uma forma de fetichismo, em sua tentativa de fixar o
significado e como a expresso de um desejo de proteger tal tentativa.
A posio do significado do simulacro que mascara tima
ausncia ou uma falta , portanto, em termos Iacanianos, aquela de um fetiche. E essa concluso abrange muito mais do que o

124

A Literatura como Fetichismo

significante "literrio" ou "potico". Como teoriza Jacques Derrida, o prprio conceito de verdade inscrito nos limites do logocentrismo o prprio significante que se escolhe para conter e
proteger a "verdade", o significado privilegiado nada mais do
que "o prottipo normal do fetichc" (1972, p. 105). O fetichismo
, em outras palavras, uma das muitas expresses do amor narcsico refletido nos objetos que decidimos privilegiar sobre os outros. Como Michel Leiris interpreta a questo, o fetichismo
o amor amante de ns mesmos projetado de dentro para
fora e revestido de uma carapaa slida, que assim o prende
dentro dos limites de uma coisa precisa e o situa ramo uma
pea de moblia para nosso uso, colocada no vasto quarto
estranho que chamamos de espao, (p. 38; citado em Apter,
p.10)
Leiris se refere a artefatos artsticos pinturas ou esculturas
mas suas palavras poderiam muito bem ser usadas para descrever
a construo de um poema, a cuja narrativa Edgar Allan Poe se
dedica em "A Filosofia da Composio". A "slida carapaa", que
"reveste" e "prende" "o amor dedicado a ns mesmos" e que
"projetamos de fora para dentro", 6 tambm o texto/objeto que
no pode ser tocado pela interferncia castradora de qualquer
leitura ou traduo.
Se Freud e Lacan nos auxiliaram a relacionar o complexo de
castrao e o fetichismo ao drama lingstico armado pela escritura, pela leitura e pela traduo, Karl Marx quem pode nos auxiliar a c o m p r e e n d e r como o fetichismo no se restringe
simplesmente psicologia de um escritor ou leitor isolado.
Marx quem pode nos auxiliar a construir aquela ponte delicada
que vai do individual ao coletivo e que pode nos explicar por que
um certo objeto ou produto se transforma num fetiche no apenas para um indivduo, mas tambm para uma comunidade.
Marx escreve sobre "o valor escondido" que se atribui a objetos,
sobre seu "carter fetichista" em termos de um "segredo". De
acordo com ele,
o valor no surge com um rtulo descritivo do que . o valor, ao contrrio, que converte todo produto num hierglifo
social. Mais tarde, tentamos decifrar o hierglifo, chegar

A Literatura como Fetichismo

125

atrs do segredo de nossos prprios produtos sociais; pois a


classificao de um objeto de uso como um valor um produto social como o a linguagem. (1906, p. 85; citado em
Apter, p. 1)
Em termos marxistas, o "valor" , portanto, uma forma de amor
coletivo, algo que coletivamente atribudo aos objetos e que
lhes confere uma posio de destaque dentro de uma comunidade. No algo que tais objetos possuem como uma caracterstica
inerente que possa defini-los fora do ambiente social a que pertencem. Seguindo Marx, podemos dizer que uma forma de "valor" ou seja, a atribuio de "literariedade" ou de "no-literariedade" que converte alguns textos em hierglifos sociais especiais que devem ser lidos como "literrios" ou "no-literrios".
O "segredo" escondido por trs de qualquer produto social
como textos e poemas que seu valor no inerente, mas atribudo, fornecido pelas redes de produo de significado que tm
o poder de escolher os objetos e o tipo de valor que recebero.
Como Michael Ryan observa, na aproximao que prope entre
marxismo e desconstruo, Marx condena como "fetichistas" as
teorias econmicas que "consideram a economia como algo natural, totalmente 'material' [...] ou puramente objetivo":
O capital concebido [pela ideologia capitalista] como uma
coisa, no como uma relao [...] A troca geral de atividades
e produtos, que se tornou uma condio vital para cada indivduo sua interconexo mtua aqui aparece como
algo [...] autnomo, como uma coisa. No valor de troca, a
conexo social entre pessoas se transforma numa relao entre coisas; a capacidade pessoal numa capacidade objetiva
[...] O matrialismo grosseiro dos economistas que consideram como propriedades naturais das coisas o que so relaes
sociais de produo entre pessoas, e as qualidades que as
coisas adquirem porque so includas nessas relaes, ao
mesmo tempo um idealismo igualmente grosseiro, at mesmo um fetichismo, j que atribui relaes s coisas como caractersticas inerentes e, portanto, as mistifica. (1939, p. 258;
citado em Ryan, pp. 59-60)
Como observa Emily Apter, a relao "fetichista" que se estabelece entre um sujeito ou uma comunidade social e um ob-

126

A Literatura como Fetichismo

j e t o basicamente ambivalente e nisso a concepo marxista do


fetiche como um "hierglifo socioeconmico" "compatvel com
o sentido de estranheza da conscincia fetichista" de que nos fala
Freud: "um estado mental dividido entre a realidade da no-castrao e o medo dela" (p. 13). Apter baseia seu comentrio no seguinte trecho de Freud sobre fetichismo: "No verdade que o
menino emerge de sua experincia de ver as partes femininas
com a mesma crena anterior de que a mulher tem um falo. Ele
retm sua crena mas tambm desiste dela" (1927, p. 200; citado
em Apter, p. 13). Esse paradoxo aparente, cuja "resoluo" se baseia necessariamente numa ambivalncia, domina a relao que
une um escritor ou um leitor quilo que declaram ser o significado "real" de um texto e que, a partir da perspectiva aberta pela
psicanlise, tambm pode ser compreendido como a expresso
de seu desejo. Da mesma forma que Poe planeja cada detalhe de
seu texto com um suposto rigor associado a um problema matemtico, ou seja, medida que Poe "fetichiza" seu prprio poema
e medida que cultiva a iluso de ser capaz de restringir as relaes que outros leitores podem desejar estabelecer com seu texto, ele parece enredado num paradoxo semelhante quele que
enfrenta o jovem fetichista de Freud. medida que nega explicitamente que seu poema seja a manifestao ou a expresso de
seu prprio desejo, ele acaba por revel-lo implicitamente na tentativa de proteger seu texto de qualquer leitura que ousasse ser
diferente de sua prpria, uma proteo que seria obviamente
desnecessria se o significado de seu texto fosse realmente independente de sua subjetividade. Como o fetichista de Freud, Poe
se enreda nos domnios do simulacro medida que constri um
substituto para um original que no pode existir fora de seu prprio desejo e de sua perspectiva e que, precisamente por isso,
tem que ser protegido dos olhos reveladores do outro. Como o
fetichista de Marx, Poe tambm se encontra enredado no campo
ilusrio das propriedades e dos valores inerentes, medida que
concebe a escritura e a leitura como relaes entre pessoas e coisas e no entre pessoas e pessoas. Em outras palavras, podemos
dizer que a necessidade de controlar e proteger um texto do
olhar alheio, ou seja, a concepo de que o texto deve permanecer intocado para que possa preservar suas prprias "caractersticas", fetichista no sentido de que o escritor ou o leitor que

A Literatura como Fetichismo

127

escolhe "depositar" ou "encontrar" um significado especial num


determinado texto se encontra dividido entre a convico inconsciente de que esse significado seu, e no do texto, e a necessidade de negar e esquecer essa convico.
J o h n Forrester explicitamente associa a noo de intraduzibilidade ao fetichismo. Pressupondo que , em princpio, possvel
traduzir-se qualquer coisa de uma lngua para outra, "que no h
nenhuma palavra, frase ou mesmo uma exclamao que seja intraduzvel", Forrester declara sua "forte oposio tendncia por
parte de alguns tradutores, auxiliados por alguns autores (inclusive Lacan), de deixar certas palavras em sua lngua original, com
base na justificativa de que so 'intraduzveis'" (p. 99). A fetichizao do significante no se restringe, portanto, apenas aos textos literrios ou poticos. Como mostra Forrester, para aqueles
que encontram significados especiais e intocveis em alguns textos de psicanlise, ou seja, para aqueles que fetichizam tais textos,
ou partes deles, pelos menos alguns termos so "intraduzveis".
Forrester traz sua discusso dois famosos exemplos tomados da
psicanlise: jouissance (em Lacan) e Nachtrglichkeit (em Freud).
Como "fetiches da arbitrariedade do significante", "tratados com
reverncia" por aqueles que decidem deix-los no original, esses
termos tambm afetam a totalidade do texto em que seu "estrangeirismo" destacado no sentido de que sua mera presena "leva
os leitores a acreditarem que o resto da 'traduo' os pedaos
que so traduzidos, ao invs de serem deixados numa terra de
ningum entre [duas lnguas diferentes] mais confivel do
que realmente o " (pp. 99-100).
De forma semelhante, podemos argumentar que ao rotularmos textos como "poticos" ou "literrios" e ao associarmos esses
rtulos intocabilidade e intraduzibilidade, tambm fica implcito que os outros textos que consideramos "no-poticos" ou
"no-literrios" so perfeitamente traduzveis, perfeitamente
transportveis de uma lngua para outra e de uma cultura para
outra sem sofrer a "interferncia" das circunstncias da traduo
e do tradutor. A noo de intraduzibilidade necessariamente implica, portanto, tambm seu oposto: a possibilidade da traduo
como uma transferncia pacfica e no-problemtica de significados entre textos em que o suposto elo entre "forma" e "conted o " no uma prioridade. Tais concepes de traduo e de

128

A Literatura como Fetichismo

traduzibilidade so perfeitamente compatveis com as noes logocntricas de significado como algo que pode ser inserido em
palavras e textos e que pode ser facilmente resgatado por aqueles
que tm os instrumentos "adequados". Sob a superfcie de tais
concepes podemos detectar o que Forrester chama de "o ideal
de uma linguagem matemtica, que tem apenas u m a dimenso
semntica":
Quer sob a forma de um desejo de obter um meio de expresso que no esteja sujeito compreenso errnea, que
no permita ao leitor a liberdade de interpretar, ou de uma
perplexidade excessiva perante a polissemia da linguagem,
perante o fato de que todos os termos tm pelo menos dois
significados, (p. 100 e nota 3, p. 334)
No por acaso nos encontramos novamente no territrio de
Edgar Allan Poe. O ideal de uma linguagem matemtica, como
o ideal do poema planejado em cada detalhe "com a preciso e
a rigidez de um problema matemtico", tambm o ideal de
uma linguagem que pudesse transcender os limites de qualquer linguagem humana, que necessariamente constituda
pela diferena.
A distino bsica entre linguagem natural e linguagem matemtica se localiza precisamente em torno de questes relacionadas diferena e igualdade. Forrester chama ateno, por
exemplo, para "a principal funo comunicatwa da linguagem
ou seja, [para] o fato de que seu principal objetivo tornar igual
(comunicar) aquilo que diferente". As linguagens matemticas,
por outro lado, "apenas tm como objetivo atingir a igualdade
(ou seja, colocar dois 'falantes' de uma linguagem matemtica
exatamente na mesma posio), excluindo, assim, qualquer referncia a uma diferena real ou mesmo possvel" (pp. 100-101, grifos do autor). Portanto, podemos concluir, com Forrester, que
"tudo que fizer parte de uma linguagem natural pode ser traduzido". Qualquer texto ou qualquer palavra podem ser traduzidos
para uma outra lngua desde que consideremos a traduo como
u m a forma de transformao, como uma interveno inevitvel
que no pode deixar intocado nenhum de seus participantes:
nem o original, nem o tradutor, nem o autor, nem as lnguas envolvidas. Qualquer contato entre um autor, um tradutor ou um

A Literatura como Fetichismo

129

leitor e o texto c o m q u e estabelecem u m a relao apropriadam e n t e d e s c r i t o p o r D e r r i d a c o m o u m corps--corps, s e m p f e inspir a d o p o r um "certo a m o r " que anula a possibilidade de qualquer
nvel d e n e u t r a l i d a d e e d e q u a l q u e r r i g o r m a t e m t i c o q u e p u d e s sem deixar intacto o que quer q u e chamemos de forma ou de
c o n t e d o d o significado. /Em s u m a , n o p o d e h a v e r n e n h u m a
t r a d u o , c o m o n o p o d e h a v e r n e n h u m a leitura, s e m a inscrio de imprcvisibilidade inerente a qualquer relacionamento,
s e m p r e m o t i v a d o e d e t e r m i n a d o p e l o desejo esse a t r i b u t o ess e n c i a l m e n t e h u m a n o q u e m a r c a t o d a s a s nossas p r o d u e s c o m
o d e s e n h o d e n o s s a p r p r i a histria.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho foi apresentada durante o "Primer Congrs Internacional sobre Traduccin", patrocinado pela Escola Universitria de Traductors i d'Interprets, da Universitat Autnoma de
Barcelona, Espanha, em 04 de abril de 1992. Uma verso em ingls ser
publicada pela revista Meta, da Universidade de Montreal, Canad, n u m
n m e r o especial dedicado traduo.
2. Minha traduo do italiano. Todas as outras citaes e referncias includas no texto so minhas tradues do ingls.
3. A propsito da questo da intraduzibilidade como resistncia, ver
tambm "Maria Mutema, o Poder Autoral e a Resistncia Interpretao", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ALIGHIERI, Dante. // Convvio. (1308?) M. Simonelli (ed.). Bolonha,
1966.
APTER, Emily. Feminizing the Fetish - Psychoanalysis and Nairalive Obsession in Turn-of-the-Century France. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1991.
ARROJO, Rosemary. "Maria Mutema, o Poder Autoral e a Resistncia
Interpretao" (neste volume).
BEARDSLEY, Monroe. The Possibility of Criticism. Detroit: Wayne State
University Press, 1970.
BROOKS, Cleanth. "The Formalist Critic". The Kenyon Revieiu, 1951.

130

A Literatura como Fetichismo

BROOKS, Peter. "The Idea of a Psychoanalytic Criticism." In Slilomith


Rimmon-Kenan (org.), Discourse in Psychoanalysis and Literature.
Londres e Nova York: Methuen & Co. Ltd., 1987.
CROCE, Benedetto. Aesthetic, 1902 (traduzido p o r D. Ainslie). Londres,
1962.
DERRIDA, Jacques. Positions (traduzido por Alan Bass). Chicago: T h e
University of Chicago Press, 1972.
DERRIDA, Jacques. "Interview." In Richard Kearney (org.), Dialogues
with Contemporaiy Continental Thinkers. Manchester: Manchester
University Press, 1984.
FORRESTER, J o h n . The Seductions of Psychoanalysis Freud, Lacan and
Derrida. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Trad. bras.
de M. Nobre, As Sedues da Psicanlise. Campinas: Papirus: 1990.
FREUD, Sigmund. "Creative Writers and Daydreaming." (1908) In
Edith Kurzweil and William Phillips (orgs.), Literature and Psychoanalysis. Nova York: Columbia University Press, 1983. Cf. "O Poeta e
a Fantasia", em Peter Gay (org.), Sigmund Freud Obras Psicolgicas.
Antologia. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
FREUD, Sigmund. "On infantile sexual theories." (1908b) In James Strachey (org.), The Standard Edition ofthe Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, vol. IX. Londres: The Hogarth Press e The Institute
of Psychoanalysis, 1953-1974.
FREUD, Sigmund. "The infantile genital organization of the libido"
(1923). In James Strachey (org.), The Standard Edition ofthe Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIX. Londres: The Hogarth Press e The Institute of Psychoanalysis, 1953-1974.
FREUD, Sigmund. "Fetishism." (1927). In James Strachey (org.), The
Standard Edition ofthe Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
vol. XXI. Londres: The Hogarth Press e The Institute of Psychoanalysis, 1953-1974.
GALLOP, Jane. The Daughter's Seduction - Feminism and Psychoanalysis.
Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1982.
HALL Jr., Vernon. A Shor History of Literary Criticism. Nova York: New
York University Press, 1963.
KELLY, L. G. The True Lnterpreter A History of Translation Theory and
Practice. Nova York: St. Martin's Press, 1979.
LACAN, Jacques. "La signification du phallus." Ecrits. Paris: Editions du
Seuil, 1966.
LEIRIS, Michel. "Alberto Giacometti." Docuinents 1, na 4, 1929.
MARX, Karl. Capital: A Critique of Political Economy (traduzido p o r Samuel Moore e Edward Aveling). Nova York: Modem Library, 1906.
MARX, Karl. Grundrisse der Kritik der Politischen konomie. Moscou
(1939). Grundrisse (traduzido p o r Martin Nicholaus). Londres,
(1973).

A Literatura como Fetichismo

131

POE, Edgar Allan. "The Philosophy of Composition" (1846). In Bradley,


Beatty, Long, Perkins (orgs.), The American Tradition in Literature.
U.S.A.: Grosset & Dunlap, Inc., 1974.
REICHERT, John. Making Sense of Literature. Chicago e Londres: The
University of Chicago Press, 1977.
RYAN, Michael. Marxism and Deconstruction - A Criticai Articulation. Baltimore e Londres: T h e j o h n s Hopkins University Press, 1982.
STEINER, George. A/ter Babel - Aspects ojLanguage and Translation. Oxford: Oxford University Press, 1975.
WELLEK, Ren e A. WARREN. Theory of Literature. Nova York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1956.

8.

DESCONSTRUO, PSICANLISE E O
ENSINO DE TRADUO1

[...] what is somewhat hastily called deconstruction is not,


if it is of any consequence, a specialized set of discursive p r o c e d u r e s , still less the rules of a new h e r m e n e u tic m e t h o d , working on texts or utterances in the shelter
of a given and stable institution. It is also, at the very
least, a way of taking a position, in the work of analysis,
concerning the political and institutional structures that
make possible and govern our practice, our competence,
our performances.
Jacques Derrida
"The Conflict of Faculties"

Pederasty is undoubtedly a useful paradigm for classic


Western pedagogy. A greater man penetrates a lesser
man with his knowledge. The student is empty, a receptacle for the phallus; the teacher is the phallic fullness of
knowledge. In the classroom the students are many; the
teacher unique. Unicity is a primary phallic attribute. The
fact that teacher and student are of the same sex but of
; different ages contributes to the interpretation that the
student has no otherness, nothing different than the teacher, simply less.
J a n e Gallop
"The Immoral Teachers"

Q u a l q u e r reflexo s o b r e o e n s i n o de t r a d u o d e v e ser inic i a d a p o r u m a tentativa d e s e definir o q u e u m t r a d u t o r d e v e sab e r p a r a q u e p o s s a realizar s e u t r a b a l h o a d e q u a d a m e n t e . O e l o

134

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

entre o que um tradutor sabe ou no sabe e o resultado de


sua traduo explicitamente abordado por H. Stephen Straight:
"certamente, o mais bvio e, provavelmente, o mais importante
fato que contribui para o sucesso de uma traduo o conhecimento do tradutor" (p. 41). 2 No tecido de uma cultura que considera o significado como um objeto estvel e determinvel e que
possa ser confrontado sem a mediao de uma perspectiva, a natureza e a dimenso do "conhecimento" explcita ou implicitamente exigido do tradutor para o sucesso de u m a traduo no
parecem ter nenhum limite humano.
Como um personagem exemplar de uma fico de Jorge
Luis Borges, o tradutor idealizado por uma cultura centrada em
torno do conceito de logos e de seus vrios disfarces praticamente
deve saber tudo o que h para ser sabido no apenas sobre "o sistema lingstico e o contexto cultural do autor do original", mas,
tambm, "sobre a linguagem e a cultura do pblico-alvo da traduo", nas palavras de Straight, que reconhece, contudo, que "o
repertrio de tal conhecimento realmente imenso" e que "poucos tradutores possuem o grau de bilingualismo/biculturalismo
necessrio para se manterem a salvo de qualquer perigo de erro
nessa dimenso" (p. 41). Numa "tabela" intitulada "esboo dos
conhecimentos que os tradutores precisam ter", que se baseia,
como declara, "em grande parte", num ensaio de Eugene A.
Nida, Straight tenta dividir o que considera todo o conhecimento
"possvel" em cinco categorias: ecologia; cultura material, tecnologia; organizao social; padres mticos e estruturas lingsticas. Mesmo um rpido exame de qualquer uma dessas categorias
nos leva a pensar no apenas sobre o absurdo de tal classificao,
mas, principalmente, sobre a misso impossvel inventada pelo
logocentrismo para o tradutor. 3 Mas isso ainda no tudo. Para
Straight,
tambm importante compreender que a dimenso do
conhecimento no envolve simplesmente o conhecimento
das lnguas e culturas envolvidas, as de partida e de chegada, da mesma forma que as conhecem os seus "nativos". O tradutor tambm deve compreender todas as
formas de equivalncia, de correspondncia e os paralelos
entre as duas. (p. 42)

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

135

Como conclui, tal tarefa "requer um tipo de insight superior ao


da maioria dos mortais": "na verdade, os tradutores (e os crticos
de traduo) com quem tenho conversado confessam que a tarefa , no final, impossvel" (idem).
Dentro dos limites constrangedores desse cenrio, em que a
tarefa do tradutor implica uma preservao ideal do significado
original sem nenhuma alterao ou perda, no de surpreender
que essa atividade sempre tenha sido associada ao fracasso e incompetncia. Alm disso, no de surpreender que a reflexo
terica sobre o ofcio do tradutor no tenha produzido praticamente nenhuma idia nova desde os primeiros registros de que
se tem notcia. Para George Steiner, por exemplo,
todas as teorias de traduo formais, pragmticas, cronolgicas so apenas variaes de uma nica, inescapvel
questo. De que forma se pode, ou se deve, atingir a fidelidade? Qual a correlao ideal entre o texto A na lngua de
partida e o texto B na lngua de chegada? (pp. 261-262)
Nos termos sugeridos por Steiner, atingir "a correlao ideal" entre original e traduo equivalente a produzir uma traduo
que pudesse ser, como define Straight, "livre do perigo de qualquer erro", ou seja, uma traduo que pudesse ser uma reproduo total do original, livre de qualquer suposta "infidelidade" ou
"desvio".
Como a maioria dos tericos de traduo, tanto Straight
como Steiner compartilham do pressuposto de que o original
possa ser, de alguma forma misteriosa, exaurvel e controlvel;
em outras palavras, que um original possa ser decodificado por
uma leitura adequadamente informada que revelasse e protegesse de uma vez por todas seu significado "correto", preservado e intocado apesar de todas as mudanas impostas a leitores e
tradutores tanto pela histria como por suas prprias circunstncias. Essa crena uma das premissas mais profundamente enraizadas de nossa tradio intelectual que, como conseqncia,
necessariamente v a traduo como uma tentativa de transferncia de significados de um texto para outro, de uma lngua para
outra e de uma cultura para outra. E como qualquer transferncia de material delicado e perecvel, certamente envolve riscos e
a perda de propriedades essenciais.

136

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

Tambm o ensino centrado no logos essencialmente conservador e se baseia na possibilidade de uma transferncia impessoal de um conjunto de significados privilegiados de
professor para aluno e de uma gerao para outra. Como observa R. Radhakrishnan, o propsito da pedagogia tem sido
"celebrar a auto-evidncia de uma verdade original". Da mesma forma que a traduo, a pedagogia tem sido concebida
como uma reproduo de um "original" que deve ser, ao mesmo tempo, preservado e compartilhado. Ou, nas palavras de
Radhakrishnan, como
uma ocupao secundria mas que, exatamente por isso, desempenha uma funo venervel e apostlica: sincroniza sua
prpria temporalidade com a temporalidade transcendental
do "original". Em outras palavras, a pedagogia se constitui
como um veculo da Verdade totalmente confivel e transparente. (Radhakrishnan, p. 114)
Essa interseco entre ensino e traduo tambm pode ser examinada a partir da associao entre traduo e universidade que
Derrida constri em Border Lines. Como explica, "a traduo
um problema poltico-institucional da Universidade": "como
todo ensino em sua forma tradicional, e talvez como todo e qualquer ensino", a traduo "tem como seu ideal a possibilidade de
uma traduzibilidade exaustiva, o apagamento da linguagem".
Conseqentemente, prossegue Derrida,
O que essa instituio no pode suportar que se mexa
com a linguagem, implicando tanto o nacional enquanto linguagem como, paradoxalmente, um ideal de traduzibilidade
que neutraliza essa linguagem nacional. Nacionalismo e universalismo. O que essa instituio no pode suportar uma
transformao que no deixe intacto nenhum desses dois
plos complementares. Ela pode suportar mais facilmente
os tipos de "contedo" ideolgico aparentemente mais revolucionrios, desde que esse contedo no toque os limites
da linguagem e todos os contratos jurdico-polticos que garante, (pp. 93-96)
Se, como a traduo, a pedagogia idealizada pela tradio logocntrica tambm se funda a partir do desejo (humanamente

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

137

impossvel) do "apagamcnto da linguagem" e de uma "traduzibilidade exaustiva", podemos comear a compreender no apenas
por que o ensino de traduo tem sido duplamente associado
frustrao e ao fracasso, mas, sobretudo, por que a universidade
e outras instituies de ensino formal tm resistido tanto a lhe
conceder um espao especialmente demarcado. Afinal, apenas se
a traduo pudesse realmente ser u m a operao transparente e
incua que no causasse nenhuma interferncia no suposto "contedo" do que se diz e se escreve; ou seja, apenas se a traduo
no fosse to potencialmente subversiva, e to potencialmente
transformadora, poderia caber, sem atritos, nos moldes do ensino e da universidade tradicionalmente montados. Ao mesmo
tempo, se a traduo pudesse ser transparente e incua, se pudesse no interferir; ou seja, se aquilo que se conhece e se diz pudesse realmente ser dividido entre contedo e forma, no
haveria razo para se ensinar a traduzir, exatamente porque no
haveria nada especfico a ser ensinado, bastaria um conhecimento das lnguas envolvidas.
As implicaes dessas concepes simplistas de significado,
traduo e ensino para a formao de tradutores so bvias. A
mais relevante, contudo, que, sob a proteo do logocentrismo,
o que implicitamente se ensina aos futuros tradutores 6 a noo
de que a meta ltima de seu trabalho tem que ser a conquista do
impossvel, a conquista de uma onipotncia que pudesse produzir
u m a traduo livre de qualquer erro e que sobrevivesse passagem do tempo e a qualquer mudana de contexto. Conseqentemente, o que as teorias de traduo tradicionais acabam por
ensinar a futuros tradutores c que, a rigor, esto se preparando
para desempenhar uma atividade secundria e eme nunca chegaro a atingir'seu objetivo por mais que se empenhem e se dediq u e m . A s s i m , o q u e esses f u t u r o s t r a d u t o r e s a c a b a m
"aprendendo" que no devem valorizar seu trabalho que, apesar de desempenhar um papel fundamental em todos os aspectos
de nossa vida cultural e nas relaes entre os povos, nunca recebeu o merecido reconhecimento. Trata-se, afinal, de uma atividade cujo "sucesso" tem sido tradicionalmente medido pelo seu
grau de "invisibilidade". Como Lawrence Venuti tem observado,
esse ideal de invisibilidade que refora a noo logocntrica de
que, enquanto um original o resultado da criatividade de seu

138

Desconstruao, Psicanlise e o Ensino de Traduo

autor, um texto traduzido sempre uma mera reproduo traz


implicaes abrangentes para a forma pela qual se trata a profisso. O tradutor , nas palavras de Venuti, "invisvel em duas frentes, uma textual ou esttica, a outra socioeconmica" (p. 181),
condenado a ser o mero veculo de um trfico impossvel de significados supostamente estveis. Nesse papel idealizado, que
nega a interferncia transformadora de qualquer ato de traduo
como de qualquer ato de leitura o tradutor
rotineiramente alienado do produto de seu trabalho atravs
de relaes de produo que mais se parecem quelas que
determinam o trabalho em outros setores da economia,
como as indstrias de manufatura e de servios, (p. 180)
O pressuposto que abriga a hierarquia convencional entre
original e traduo, e entre autor e tradutor, outra verso da
velha premissa que estabelece uma distino absolutamente ntida entre o conhecimento e a linguagem, entre significante e significado, ou entre o que alguns ainda chamam de contedo e
forma. Tais questes que tm sido o principal interesse das
teorias de traduo desde que se sentiu a necessidade de pensar
a tarefa e os problemas do tradutor so tambm o alvo da desconstruao, a estratgia de leitura rigorosa e impiedosa qual
Jacques Derrida tem submetido o que chama de "a metafsica da
presena" em nossas reflexes sobre a linguagem e a cultura.
Como nota Christopher Norris, h uma relao "prxima" entre
"toda a problemtica da traduo e a diferena lingstica" e a
desconstruao promovida por Derrida de algumas das noes essenciais que sempre foram to caras filosofia ocidental e ao discurso intelectual. Entre tais noes, Norris enfatiza "a forte
disposio" da filosofia em acreditar que seus conceitos e categorias "no dependem da linguagem", uma disposio que necessariamente considera "problemas de traduo" como "obstculos
relativamente menores, que no tm nenhuma relao com as
questes essenciais (propriamente filosficas) que realmente importam" (p. 52).
Na reflexo contempornea, marcada pela interferncia da
desconstruao, as questes tericas levantadas pela traduo deixam de ser marginais e restritas a uma atividade supostamente
"secundria" e se tornam a preocupao central do pensamento

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

139

ps-estruturalista sobre a linguagem e a cultura. Joseph G. Granam resume a questo:


Como um elemento radical do discurso, a desconstruo
constitui um teste decisivo para o pensamento sobre o discurso em geral e para todo o discurso sobre a traduo
como a transferncia de significados de uma lngua para outra. O esforo consistente da desconstruo tem sido analisar o pensamento que subjaz a essa discusso e,
conseqentemente, criticar certas distines bsicas que antes pareciam invulnerveis ou inevitveis. Como resultado
de tal desafio, tem se tornado difcil no apenas definir mas
tambm defender a diferena entre palavras e conceitos,
sons e significados, ou qualquer outra verso da diferena
entre um significado transcendental e um significante material, inclusive aquela entre o pensamento real e o mero discurso. Apesar disso, essas so precisamente as diferenas
que a traduo supostamente deve distinguir ao descartar
uma delas e ao preservar a outra no trnsito de uma lngua
para outra. Portanto, o efeito da desconstruo tem sido o
questionamento dessas mesmas noes que h muito tempo
definem a traduo. Em particular, a desconstruo sempre
desafiou, embora no tenha simplesmente negado, o sistema de categorias que divide as lnguas em forma, significado
e efeito, o mesmo sistema que ainda domina o padro das
teorias e da prtica comum de traduo como se nada tivesse ocorrido que pudesse desafi-lo. (pp. 19-20)
As implicaes desse intercmbio entre traduo e desconstruo
para a tarefa do tradutor e para a formao de profissionais no
so apenas abrangentes, mas, sobretudo, potencialmente revolucionrias. Ern primeiro lugar, medida que a desconstruo revela o carter transformador de qualquer ato interpretativo, os
termos que os mecanismos da traduo so tradicionalmente
descritos mudam radicalmente. E, medida que se reconhece o
carter transformador e produtivo da traduo, o papel inquestionavelmente autoral do tradutor tambm tem que ser reconhecido. Conseqentemente, o ensino da traduo como profisso
tem que redefinir o que deve saber um tradutor bem-sucedido
para poder realizar seu trabalho de forma adequada. Se o significado deixa de ser visto como um objeto estvel e transfervel que
possa habitar palavras e textos independentemente do "veculo"

NO

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

em que se encontram e de uma leitura situada dentro dos limites


<l<- um certo momento histrico, o conhecimento tambm deixa
de ser uma lista ou uma tabela de informaes estticas que possam ser controladas ou armazenadas em livros, dicionrios, ou
em materiais de referncia para que sejam "aprendidas" ou utilizadas por tradutores sem o "vis" de sua perspectiva.
Na realidade, exatamente a noo tradicional de conhecimento, concebido em termos de acumulao e estabilidade,
como um dos subsidirios da concepo de verdade como logos,
que submetida a uma das revises mais arrasadoras sob o escrutnio da reflexo desconstrutivista e ps-estruturalista. A concluso ps-nietzschiana, segundo a qual no h nenhuma categoria
do pensamento que possa escapar dos limites e da inscrio de
algum tipo de linguagem, tem que considerar o conhecimento
como algo inevitavelmente atado convencionalidade e, portanto, tambm ao poder. Como pondera Foucault, "a verdade no
se encontra fora do poder, nem abdica dele". , ao contrrio,
"algo deste mundo: produzida apenas como conseqncia de
mltiplas formas de coeres. E produz efeitos regulares de poder". Assim,
Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua "poltica geral" de verdade: ou seja, os tipos de discurso que aceita e faz
funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instncias
que capacitam seus membros a distinguir enunciados verdadeiros dos falsos; o status daqueles que podem dizer aquilo
que se aceita como verdade, (pp. 72-73)
O conhecimento deixa de ser visto como uma "propriedade",
como algo que possa ser racionalmente "descoberto", "adquirid o " ou "trocado", uma "representao da presena de algo autosuficiente em si m e s m o " , i n d e p e n d e n t e da histria e da
ideologia, e assume seu carter de "instituio", de um "construto convencional" (ver Ryan, p. 46).
Se a verdade e o conhecimento so produzidos e, portanto,
formas de uma "escritura histrica", eles tambm poderiam ter
sido (e ainda podem vir a ser) produzidos de formas diferentes.
Como Vincent Leitch sintetiza esse argumento, nossas relaes
com "fatos, disciplinas, departamentos e hierarquias de conhecimento so menos 'naturais' ou 'normais' do que engendradas e,

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

141

portanto, alterveis" (p. 23). Nessa concepo de conhecimento,


Leitch identifica "uma das mudanas de paradigma essenciais de
nosso tempo". O inundo deixa de ser "um repertrio organizado
de substncias e coisas" e se torna "um texto de diferenas", um
texto em cuja "escritura" pode-se aprender a interferir de forma
efetiva. A partir dessa reflexo, de acordo com a qual "nada se
encontra permanentemente ordenado, natural, inaltervel, monumental", "surgem uma certa postura estratgica e uma certa
prtica pedaggica" que so necessariamente associadas ao,
transformao e aprendizagem do exerccio eficiente de poder.
Nas palavras de Leitch, "o que distingue essa pedagogia sua
base na escritura [no sentido de Derrida]. precisamente o poder
da escritura de ordenar, de criar, naturalizar e monumentalizar
que produz a base para a crtica e a transformao" (idem).
Portanto, medida que desconstrumos os conceitos de traduo e de ensino de base logocntrica, tambm desconstrumos
a possibilidade de uma "universidade" nos termos em que tradicionalmente concebida, ou seja, como um corpo de conhecimentos universal e universalizante que pudesse ser no apenas
armazenado e acumulado dentro dos limites de uma instituio,
mas tambm transferido para as prximas geraes sem qualquer interesse poltico ou ideolgico. A desconstruo , alis,
como Edward Said observa, nada alm de uma pedagogia (ver
Ulmer, p. 157). E, como o prprio Derrida conclui, em outro texto, a desconstruo "sempre teve, em princpio, uma relao com
o aparato e com a funo do ensino em geral", sendo que sua
aplicao filosofia apenas um estgio de uma "trajetria sistemtica" (1976, p. 62; citado em Ulmer, p. 159).
Uma outra via "desconstrutora" das concepes tradicionais
de traduo e de ensino e, principalmente, da relao que se
arma entre tradutor e autor e entre professor e aluno tanto no
espao da traduo como na sala de aula, pode ser desenvolvida
a partir de algumas noes bsicas da reflexo psicanaltica. Mesmo antes de iniciarmos um exame das possveis conseqncias
da psicanlise para o ensino de traduo, apropriado lembrar
que, para Freud, o ensino tambm uma profisso fundamentalmente impossvel:
Nenhuma das aplicaes da psicanlise atraiu tanto interesse e gerou tantas esperanas [...] como seu uso na teoria e

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

na prtica da educao [...] Minha participao pessoal nessa


aplicao da psicanlise tem sido mnima. Desde o incio
aceitei o ditado que diz que h trs profisses impossveis
educar, curar e governar e eu j me encontrava completamente ocupado com a segunda delas. {Standard Edition, v.
19, p. 273; citado em Felman, p. 70)
Contudo, como argumenta Shoshana Felman, mesmo que a psicanlise de Freud no tenha se ocupado direta ou extensivamente da questo pedaggica, seus pressupostos bsicos constituem,
em primeiro lugar, uma crtica noo tradicional de pedagogia.
Afinal, todo processo de anlise, toda relao que se estabelece
entre um analista e um analisando, essencialmente tambm
uma experincia pedaggica. Como conclui Felman, a lio a ser
aprendida sobre pedagogia a partir da psicanlise menos a da
"aplicao da psicanlise pedagogia" do que a da "implicao
da psicanlise para a pedagogia e da pedagogia para a psicanlise". A questo do ensino , portanto, ela mesma, "uma questo
psicanaltica" (p. 75).
Fundamentalmente o que a teoria psicanaltica desconstri
a noo racionalista de conhecimento, como algo que no apenas se possa acumular mas que pudesse, um dia, ser completamente dominado e conquistado. Nesse sentido, a pedagogia
tradicional tem a mesma meta da filosofia clssica: "a exausto
atravs de uma investigao metdica de tudo o que h para se
conhecer; a completude absoluta a extino do aprendizado"
(p. 77). Dentro dessa viso, o conhecimento, alm de uma "propriedade" que se possa transferir e manipular , sobretudo, algo
que independe da linguagem, do contexto e de qualquer relao
entre os que com ele se envolvem. O principal desestabilizador
dessa concepo do "saber" exatamente a concepo psicanaltica do inconsciente que desvenda o fato de que h um outro
tipo de conhecimento que nega a possibilidade de um conhecimento absoluto, resgatvel, conquistvel e independente da linguagem e da "subjetividade". Segundo Felman, o inconsciente,
na concepo revisionista de Jacques Lacan,
precisamente a descoberta de que o discurso humano, por
definio, nunca pode estar completamente de acordo com
ele mesmo, inteiramente idntico ao conhecimento dele

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

143

mesmo j que, como o veculo do conhecimento inconsciente, constitutivamente o lugar material de uma diferena
significante dele mesmo. (p. 78)
O conhecimento humano , assim, "por definio", "aquilo que
no pode ser totalizvel, aquilo que impede qualquer possibilidade de se abarcar tudo o que h para se saber ou de erradicar sua
prpria ignorncia" (idem). A oposio simplista entre conhecimento e ignorncia, to natural dentro da tica logocntrica, no
cabe, portanto, dentro da reflexo desenvolvida a partir da psicanlise. A ignorncia deixa de ser vista como "uma simples ausncia de informao" e passa a ser reconhecida como "uma rejeio
ativa de informao", cuja raiz se localiza nas "resistncias internas" daquele que "ignora". Como explica Freud:
E uma idia h muito superada [...] que o paciente sofre de
uma espcie de ignorncia, e que se se remover essa ignorncia dando-lhe informaes (sobre a conexo causai de
sua doena com sua vida, sobre suas experincias na infncia etc.) ele deve se recuperar. O fator patolgico no sua
ignorncia em si, mas a raiz dessa ignorncia em suas resistncias internas; foram elas que causaram o surgimento dessa
ignorncia e so elas que ainda a mantm. A tarefa do tratamento est no combate dessas resistncias. {Standard Edition, v. 9, p. 225; citado em Felman, p. 79)
As implicaes desse insight de Freud para a pedagogia so
claras: como a anlise, o ensino tem que lidar "no com a falta de
conhecimento mas com as resistncias a ele". A ignorncia, seg u n d o Lacan, , como a prpria busca do conhecimento, tambm "uma paixo". O ensino no pode ser, nesses termos, a
transmisso impessoal de um corpo de conhecimentos "prontos". muito mais do que isso, "a criao de uma nova condio do conhecimento, a criao de uma disposio original para
a aprendizagem" (Felman, pp. 80-81). Ensinar , em princpio,
poder despeitar no outro, no aluno, o desejo de saber, a paixo
pelo conhecimento, uma paixo que somente pode ser deflagrada numa situao dialgica em que professor e aluno devem rep e t i r a m e s m a e s t r u t u r a de a l t e r i d a d e q u e p r o p i c i a o
desencadeamento de um processo de psicanlise. Ou seja, para
que a aprendizagem possa ser acionada, na relao com seu alu-

144

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

no, o professor precisa ocupar o lugar que o analista ocupa em


sua relao com o analisando a posio do "sujeito suposto saber" que inicia o processo transferenciai, essa "miragem" que
desencadeia qualquer interao humana. 4 Como lembra Felman,
"o conhecimento o que j existe, mas sempre no Outro".
Nesse sentido, o conhecimento deixa de ser "uma substncia" e passa a ser "uma dinmica estrutural": "no est contido
em nenhum indivduo mas surge do aprendizado mtuo entre
dois discursos parcialmente inconscientes que dizem, ambos,
mais do que sabem" (p. 83). Porm, tambm como o analista, o
professor inspirado pela psicanlise "sabe" que o "sujeito suposto
saber" uma miragem e que no domina aquilo que supostamente sabe, mesmo porque o que "supostamente sabe" o inconsciente do outro, levando para sua prtica pedaggica a
realidade desse "conhecimento". Ou seja, tratar de desmistificar
a prpria imagem que projeta no cenrio da sala de aula e de
mostrar, na prtica, os mecanismos da transferncia. Em outras
palavras, esse professor "ensinar" a seus alunos que o ensino
no se d atravs de uma transferncia indolor e impessoal de
conhecimentos que se processa de professor para aluno, mas,
sim, numa relao transferenciai pontilhada por afetos ambivalentes nos dois lados do dilogo pedaggico que envolvem, principalmente, o desejo de possuir o conhecimento e a disputa pelo
lugar daquele que supostamente pode possu-lo. Isso no implica
de forma alguma que o professor deva recusar o papel de "sujeito suposto saber" que lhe outorgam o aluno e a posio que ocupa, pois apenas a partir dessa posio privilegiada que se
desencadear a relao transferenciai que lhe permitir ensinar a
seu aluno aquilo que de outra forma lhe estaria inacessvel. E
apenas a partir dessa posio privilegiada que poder desconstru-la e mostrar seu carter de "miragem" e de "projeo" do seu
prprio desejo e do desejo alheio. apenas a partir dessa posio privilegiada que poder demonstrar, sobretudo, que todo
professor tambm aluno e que todo aluno tambm professor.
Ou seja, como o analista, que somente pode se tornar o professor de seu analisando se puder aprender sobre o inconsciente
dele, tambm o professor somente poder "ensinar" seu aluno se
puder aprender dele as "razes" de sua ignorncia, ou suas "resistncias" busca do conhecimento. Nesses termos, tanto o pro-

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

145

fessor como o aluno so apenas "aprendizes" e no "mestres" do


saber. Da mesma forma que o objetivo final da anlise a
"aprendizagem" do analisando de que sua anlise interminvel,
de que nunca conquistar nem dominar a totalidade de seu inconsciente, mas que estar para sempre aprendendo a partir dele
com os instrumentos aprendidos durante seu embate com o analista, tambm o objetivo final do ensino deve ser a formao de
algum que possa aprender a conquistar suas "resistncias" busca do conhecimento e que possa, portanto, aprender a aprender
e desistir do desejo impossvel de dominar e controlar tudo que
supostamente h para ser conhecido. O ensino, como a psicanlise, no deixa de ser, portanto, uma atividade intrnseca e incansavelmente autocrtica.
A partir dessas perspectivas abertas pela desconstruo e
pela psicanlise, o que um futuro tradutor deve "saber" no so,
de forma alguma, as "categorias" prctensamente estveis do conhecimento que Stephen Straight tenta "esboar" no ensaio acima mencionado. O que esse tradutor precisa aprender "o
regime de verdade", "a poltica geral" de verdade que determinam os mecanismos que controlam a produo, a circulao e a
avaliao de "originais" e de suas tradues. Em primeiro lugar,
deve aprender a se conscientizar acerca das lutas polticas, das relaes de poder que no apenas atribuem significados aos textos
sejam eles "originais" ou tradues mas que tambm decidem sobre seu valor e seu papel na hierarquia e nas circunstncias scio-histricas em que vive e atua. Em outras palavras, o
que um futuro tradutor deve aprender escrever, no sentido mais
amplo desse verbo. E para aprender a "escrever", ou seja, para
aprender a ser "autor" do texto que traduz ter que explicitar e
compreender a relao transferenciai que o amarra a esse texto e
a seu autor "original", aquele que supostamente detm o "direito" e a "autoridade" de decidir sobre o significado desse texto,
aquele a quem supostamente se deve "fidelidade" e "respeito".
Ter que compreender tambm a relao transferenciai que o
amarra a seu professor de prtica de traduo, aquele a quem
atribui o poder de "saber" traduzir e que supostamente "possui"
as solues "corretas" para os problemas de sua traduo. Com o
auxlio do professor, a explicitao e a compreenso dos mecanismos dessas relaes transferenciais devem permitir ao alu-

I-K>

Desconstruo,

Psicanlise e o Ensino de Traduo

IK) assumir a responsabilidade pela traduo que aceita realizar,


pela traduo de que ser, inescapavelmente, autor. O que no
implica, entretanto, que ser livre para escrever o que quiser na
traduo do texto de outro. Muito pelo contrrio, assumir a responsabilidade pelas decises sobre o significado e sobre as solues
para a traduo que realiza assumir tambm a impossibilidade
dessa "liberdade" ou dessa "liberalidade". Ou seja, para o tradutor, assumir a responsabilidade pela traduo que "escreve"
tambm assumir que nenhum significado e nenhuma soluo podem ser exatamente "livres", j que se produzem sempre no interior das relaes e das redes de poder das quais participa como
membro ativo e agente transformador.
Sem os alicerces racionalistas que permitem uma distino
no-problemtica entre sujeito e objeto, entre poder e significado, entre ao e interpretao, torna-se possvel uma forma de
ensino conscientemente empenhada cm "interferir" e transformar, uma forma de ensino que poderamos chamar, j u n t a m e n t e
com Giroux e McLaren, de "pedagogia crtica":
Ao rejeitar o argumento conservador de que o ensino um
processo politicamente opaco e neutro, a pedagogia crtica
tem tentado equipar professores e pesquisadores com meios
mais crticos para a compreenso do papel da escola dentro
de uma sociedade dividida em raa, classe e gnero [...] Na
realidade, a pedagogia crtica tem definido com preciso as
dimenses polticas do ensino, com base no argumento de
que as escolas operam principalmente no sentido de reproduzir os discursos, os valores e os privilgios das elites. A pedagogia crtica se compromete com formas de ensino e ao
que so implementadas em solidariedade a grupos subjugados e marginalizados, (p. 155)
Esse compromisso especialmente adequado para a traduo,
uma disciplina cujo status marginal dentro do ensino formal e,
principalmente, dentro da universidade certamente compatvel com o baixo status da profisso e com a remunerao tradicionalmente inadequada dos tradutores. Portanto, uma forma de
"pedagogia crtica" aplicada formao de tradutores deve ser
sublinhada por uma reflexo crtica tambm sobre o papel insatisfatrio que os tradutores e sua atividade tm tido que desempenhar numa cultura que ainda se encontra obcecada por uma

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

147

busca ftil de uma verdade e de um significado que pudessem


ser definitivos e imunes a mudanas. Tal pedagogia deve fornecer aos futuros tradutores uma oportunidade de analisar as condies em que a profisso que escolheram tem podido operar no
interior de sua cultura e de seu momento histrico e de planejar
formas de melhorar ou reverter essas condies. Em outras palavras, o ensino de traduo na era da desconstruo e do ps-estruturalismo tem que ser inspirado por uma pedagogia que
tenha, como uma de suas metas ltimas, uma mudana nas prprias regras que regem e organizam a profisso para que possa
contribuir para um reconhecimento mais profundo e mais abrangente do papel fundamental que desempenha em todos os aspectos da cultura e no intercmbio entre povos e lnguas.
Os estudantes de traduo devem aprender a se conscientizar dos elos inseparveis que relacionam o conhecimento ao poder e ao desejo, os significados produo, a traduo autoria.
Ao invs de "simplesmente" "transmitir" as habilidades e informaes que julgar necessrias, o professor de traduo deve tentar
transformar sua prtica educacional numa reflexo permanentemente crtica sobre o statiis de qualquer texto original, sobre a
forma pela qual seu significado pode ser produzido e privilegiado dentro da relao transferenciai em que nasce e dentro de
uma certa comunidade cultural e, finalmente, sobre a interveno inevitvel do tradutor nesse estado de coisas. Em outras palavras, tanto o professor como o estudante de traduo devem se
conscientizar ou aprender a se conscientizar das relaes de
poder que tornam possveis tanto o ensino como a traduo,
atravs de um exame constante e incansvel do que ocorre em
qualquer ato de traduo, principalmente dentro da prpria sala
de aula.
;
Se o que futuros tradutores devem aprender, em ltima instncia, como fazer tradues que sejam aceitveis e celebradas
dentro da comunidade cultural em que desejam atuar e j que
no humanamente possvel ensinar-lhes tudo que h para se saber simplesmente porque no existe tal possibilidade de conhecimento a nica abordagem realista ao ensino de traduo
deve se concentrar no esforo de fornecer aos futuros profissionais um aparato crtico que lhes permita descobrir que tipo de
estratgia deve ser empregada em cada projeto tradutrio que

148

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

d e c i d i r e m realizar. Esse a p a r a t o crtico p o d e a p e n a s ser d e s e n v o l v i d o j u n t o a um g r u p o q u e esteja d i s p o s t o a a n a l i s a r e a d i s c u t i r


s e u s p r p r i o s m t o d o s d e p r o d u z i r "significados" e d e e x e r c e r
p o d e r e a a b r i r m o da e s p e r a n a ftil de e n c o n t r a r o d i c i o n r i o
ou o glossrio definitivo, o e q u i v a l e n t e e x a t o , a fidelidade absoluta, a t r a d u o i m o r t a l . Em o u t r a s palavras, p r o f e s s o r e s e a l u n o s
de traduo, c o m o professores e alunos em geral, devem comear a e n s i n a r e a a p r e n d e r a ver o q u e o c o r r e na p r p r i a r e l a o
q u e e s t a b e l e c e m e no g r u p o q u e c o n s t i t u i a "sala de aula", a com u n i d a d e exemplar que propicia o desenvolvimento dos papis
que desempenham e que pretendem desempenhar.

NOTAS
1. Uma verso preliminar deste trabalho foi originalmente elaborada
em ingls, com o ttulo "Deconstruction and the Teaching of Translation: For a More Realistic Approach", para ser apresentada durante o
congresso "Translation Stitdies - An Interdiscipline", realizado no Institu
fr bersetzer und Dolmetscherausbildung, da Universidade de Viena, ustria, de 9 a 12 de setembro de 1992.
2. Esta e todas as outras referncias e citaes includas no trabalho foram traduzidas do ingls por mim.
3. Esta , na ntegra, a tabela apresentada por Straight:
I. Ecology
climate, terrain (desert, rain forest, mountains etc.)
flora, fauna (roses, willows, rodents, wombats etc.)
exploitation patterns (slash-and-burn agriculture, coon
hunting, cave dwelling, deep-sea fishing etc. overlaps
with category II)
II. Material Culture, Technology
household objects (machetes, mackinaws, gourds, Pepsi
etc.)
housing, other buildings (chalets, teepees etc.)
means of transportation (oxcarts,jumbojets, snowshoes
etc.)
technical knowledge (penicillin, Polaris, poisons etc.)

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

149

III. Social Organization


classes, kinship categories, sex roles (clerics, uncles,
male nurses, panhandlers etc.)
legal, political system (headmen, electioneering etc.)
IV. Mythic Patterns
cosmology (den, nirvana, Milky Way etc.)
taboos (profanity, mother-in-law avoidance, body odor
etc.)
supernatural notions (ancestor worship, transmigration
etc.)
V. Linguistic Structures
sound system (especially important for songs or poems,
but also whenever rhyme, rhythm, or alliteration is present)
word formation (especially important when obligatory
markings of number, gender, tense e t c , are found in
one language but not the other, but also when word formations are used in the original for stylistic purposes)
word meanings (number of near-synonyms for a given
concept can differ radically between languages; idiomatic
and metaphorical expressions constitute the most frequent and most obvious source of translation difficulties)
syntactic relations (problcms arise because of such
things as different resources in regard to conjunctions
and other transition markers or and other markers of
co-reference)
pronouns
(pp. 41-42)
4. A propsito das implicaes dessa relao transferenciai para a reflexo sobre traduo, ver, tambm, "Sobre Interpretao e Asceticismo:
Algumas Reflexes em torno e a partir da Transferncia", "Laplanche
Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e "A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras
Textuais com Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.

BIBLIOGRAFIA
ARROJO, Rosemary. "Sobre Interpretao e Asceticismo: Algumas Reflexes em torno e a partir da Transferncia", "Laplanche Traduz o
Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e

750

Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo

"A Traduo e o Flagrante da Transferncia: Algumas Aventuras


Textuais com Dom Quixote e Pierre Menard", neste volume.
DERRIDA, Jacques. "Ou commence et comment finit un corps enseignant." In Politiques de Ia philosophie. Paris, 1976.
. "Living on, Border Lines." In Geoffrey Hartman (org.), Deconstruction & Crlicism. Nova York: The Seabuiy Press, 1979.
. "The Conjlict of Faculties: A Mochlos." Nova York, Columbia University, 1980 (mimeografado).
FOUCAULT, Michel. "Truth and Power." In Paul Rabinov (editor), The
Foucault Reader. Nova York: Pantheon Books, 1984.
GALLOP.Jane. "The Iminoral Teachers." In The Pedagogical Imperative:
Teaching as a Literary Genre. Yale French Studies, 63, 1982, pp. 117128.
GIROUX, Henry and Peter L. MCLAREN. "Radical Pedagogy as Cultural Politics: Beyond the Discourse of Critique and Anti-Utopianism". In Donald Morton e Mas'ud Zavarzadeh (orgs.), Texts for
Change Theory/Pedagogy/Polilics. Urbana e Chicago: University of
Chicago Press, 1991, p p . 152-186.
GRAHAM, Joseph F. (org.). "Introduction." In Difference in Translation.
Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1985.
LEITCH, Vincent. "Deconstruction and Pedagogy." In G. Douglas Atkins e Michael Johnson (orgs.), Wriling and Reading Diffrently. Lawrence: The University Press of Kansas, 1985, pp. 16-26.
NIDA, Eugene. "Linguistics and Ethnology in Translation Problems."
Word, I, 1945, pp. 194-208.
NORRIS, Christopher. "Difference in Translation Review Essay."
Comparative Lilerature, Winter 88, 40, pp. 52-58.
RADHAKRISHNAN, R. "Canonicity and Theory: Toward a Post-structuralist Pedagogy." In Donald Morton and Mas'ud Zavarzadeh
(orgs.), Texts for Change - Theoiy/Pedagogy/Politics. Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1991.
RYAN, Michael. Marxism and Deconstmction - A Criticai Arliculation. Baltimore e Londres: T h e j o h n s Hopkins University Press, 1982.
STEINER, George. Afler Babel Aspects ofLanguage and Cullure. Oxford:
Oxford University Press, 1975.
STRAIGIIT, Stephen H. "Knowledge, Purpose, and Intuition: Three Dimensions in the Evaluation of Translation." In Marylin G. Rose
(org.), Translation Spectiiim - Essays in Theoiy and Pracce. Albany:
State University of New York Press, 1981, pp. 41-51.
ULMER, Gregory L. Applied Grammalology. Baltirnore e Londres: The
Johns Hopkins University Press, 1985.
VENUTI, Lawrence. "The Translator's Invisibility." Criticism, Spring 86,
vol. XXVIII, n 9 2, pp. 179-212.

9. A TRADUO E O FLAGRANTE
DA TRANSFERNCIA: ALGUMAS
AVENTURAS TEXTUAIS COM
DOM QUIXOTE E PIERRE MENARD1

No queria componer otro Quijote Io cual es fcil


sino ei Quijote. Intil agregar que no encaro nunca una
transcripcin mecnica dei original; no se propona copiado. Su admirable ambicin era producir unas pginas
que coincidieran palabra por palabra y linea por linea
con Ias de Miguel de Cervantes.
Jorge Luis Borges
"Pierre Menard, autor dei Quijote"

How to write about Derrida and Freud? About translating Derrida and becoming an analyst? About transference to the professor and transference to the analyst?
About resistance to analysis, which itself is so often compareci to translation? Is there any resource of style that
Derrida has not tapped before me, more rigorously,
more powerfully?
t

Alan Bass
"The Double Game: An Introduction"

N a galeria d o s p e r s o n a g e n s d e B o r g e s , h u m l u g a r especialm e n t e r e s e r v a d o p a r a o " h o m e m d e l e t r a s " c o m o a u t o r , leitor


ou t r a d u t o r d e d i c a d o c o n s t r u o ou r e s t a u r a o "definitiva" d e u m t e x t o q u e p u d e s s e iludir a i n s t a b i l i d a d e d a i n t e r p r e t a o e a i n t e r f e r n c i a do i n c o n s c i e n t e . C o m o T s ' u i P c n , em "El

152

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

jardn de senderos que se bifurcan", que "abandonou tudo para


compor um livro e um labirinto", o tpico "homem de letras"
borgiano tambm um asceta que renuncia vida que supostamente se desenrola fora dos livros. Ts'ui Pcn, como se sabe, "renunciou aos prazeres da opresso, da justia, do numeroso leito,
dos banquetes e at mesmo da erudio e se enclausurou durante treze anos no Pavilho da Lmpida Solido" (Ficciones, p. 85). 2
No mesmo conto, o tambm asctico Stephen Albert dedica-se
integralmente recuperao do romance escrito por Ts'ui Pn.
Em suas prprias palavras:
Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a
negligncia dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse
caos, restabeleci, acreditei ter restabelecido, a ordem primordial, traduzi a obra inteira, (p. 114)
A lista desses personagens inclui tambm vrios autores "reais",
como Flaubert, que "foi o primeiro Ado de uma espcie nova: a
do h o m e m de letras como sacerdote, como asceta e quase como
mrtir" (Discusin, p. 145). Ou, como Nathaniel Havvthorne, que
"passava os dias escrevendo contos fantsticos" at se tornar seu
prprio prisioneiro: "Me tornei um recluso, sem a menor inteno de faz-lo, sem a menor suspeita de que isso iria ocorrer"
(Otras inquisiciones, p. 73). Na solido de sua biblioteca, Averres,
que no sabia grego, imps-se o "rduo objetivo" de interpretar
o texto de Aristteles como os ulemas interpretam o Alcoro (El
Aleph, p. 92). Em outro texto, Borges admira a dedicao do mesmo Averres:
Poucas coisas mais belas e mais patticas registrar a Histria do que essa consagrao de um mdico rabe aos pensamentos de um homem de quem estava distante quatorze
sculos. Trabalhava sobre a traduo de uma traduo. ("La
Busca de Averres", El Aleph, p. 70)
Em "El enigma de Edward Fitzgerald", Umar ben Ibrahin alKhayyami l, na "solido de sua biblioteca", os textos de Plotino:
" ateu, mas sabe interpretar de um modo ortodoxo as mais rduas passagens do Alcoro, porque todo homem culto um telogo, e para s-lo no indispensvel a f" (Otras inquisiciones, p.

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

153

110). S e t e sculos mais t a r d e , n a I n g l a t e r r a , E d w a r d Fitzgerald,


" m e n o s intelectual q u e U m a r , m a s talvez m a i s sensvel e m a i s
triste", d e v o t a sua vida t r a d u o d a p o e s i a d e U m a r :
Ao redor de 1845 lhe emprestam uma coleo manuscrita
das composies de Umar [...] Fitzgerald verte algumas para
o latim e entrev a possibilidade de tecer com elas um livro
contnuo e orgnico em cujo princpio estejam as imagens
da manh, da rosa e do rouxinol e, por fim, as da noite e da
sepultura. A esse propsito improvvel e at mesmo inverossmil, Fitzgerald consagra sua vida de homem indolcnte, solitrio e manaco. (Idem, p. 109)
C o n t u d o , e n t r e t o d o s esses p e r s o n a g e n s solitrios e manacos, P i e r r e M e n a r d q u e m m e l h o r sintetiza o palitos do h o m e m
de letras b o r g i a n o e s e u s o n h o impossvel. S u a h i s t r i a c o m o
escritor, l e i t o r e t r a d u t o r e x e m p l a r : d e d i c o u s u a vida, seus esforos e suas mais a p l i c a d a s o b s e s s e s r e p e t i o da o b r a de um
o u t r o q u e , a l m d e a u t o r c o n s a g r a d o , n a d a mais, n a d a m e n o s
d o q u e o e n o r m e p a i d o g n e r o q u e o i m o r t a l i z o u . M e n a r d "ded i c o u seus e s c r p u l o s e viglias a r e p e t i r n u m i d i o m a a l h e i o um
livro p r e e x i s t e n t e . M u l t i p l i c o u o s r a s c u n h o s , c o m t e n a c i d a d e corrigiu e r a s g o u m i l h a r e s de p g i n a s m a n u s c r i t a s " (Ficciones, p. 54).
O inexplicvel, e n t r e t a n t o , no e n r e d o a r m a d o p o r B o r g e s o
m o t i v o , o c r i t r i o p a r a a e s c o l h a de M e n a r d :
Por que precisamente o Quixote?, dir nosso leitor. Essa preferncia, num espanhol, no teria sido inexplicvel, mas sem dvida o num simbolista de Nimes, devoto essencialmente de
Poe, que ^engendrou Baudelaire, que engendrou Mallarm,
que engendrou Valry, que engendrou Edmond Teste [...] "O
Quixote", esclarece Menard, "me interessa profundamente, mas
no me parece, como direi?, inevitvel. No posso imaginar o
universo sem a inteijeio de Edgar Allan Poe: 'Ah, tear in
mind this garden was enchanted!' ou sem o Bateau ime ou o
Ancient Mariner, mas me sei capaz de imagin-lo sem o Quixote.
(Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, no da ressonncia histrica das obras.) O Qiiixote um livro contingente,
o Quixote desnecessrio". (Idem)

O i n t e r e s s e de M e n a r d p e l o t e x t o de C e r v a n t e s se e x p r e s s a , a n t e s
d e t u d o , atravs d e u m a o b s e s s o q u e a p a r e n t e m e n t e n o coinci-

154

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

de com suas preferncias pessoais declaradas. Apesar dessa quase


"indiferena", entretanto, se impe "o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontnea". Para conseguir realizar esse "propsito assombroso", imaginou um "mtodo inicial"
relativamente "sensato":
Conhecer bem o espanhol, recuperar a f catlica, guerrear
contra os mouros ou contra o turco, esquecer a histria da
Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. (pp. 52-53)
Segundo declara, a "facilidade" que viu nesse mtodo levou-o a
descart-lo. Alm disso, entre todos os "meios impossveis" que
considerou para levar a cabo seu projeto, este lhe pareceu "o menos interessante":
Ser no sculo vinte um romancista popular do sculo dezessete lhe pareceu uma diminuio. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar ao Quixote lhe pareceu menos rduo
por conseguinte, menos interessante que continuar a ser
Pierre Menard e chegar ao Quixote, atravs das experincias
de Pierre Menard. (p. 53)
Os "mtodos" empregados por Menard para chegar ao Dom
Quixote tornar-se Cervantes, ou repetir Cervantes sem deixar
de ser Pierre Menard que nos parecem "fantsticos" nesse conto de Borges so, na verdade, atuaes, representaes bem-humoradas dos preceitos que o senso comum receita para a leitura,
a interpretao e a traduo de textos. Como sabemos, o que o
senso comum forjado no logocentrismo e numa concepo cartesiana de sujeito prescreve o "respeito" incondicional s intenes
do autor e ao seu resgate, sem a intromisso indesejada do intrprete, do leitor ou do tradutor nos contatos que estabelecem
com textos. Inclusive, enquanto crtico literrio e leitor/tradutor
invisvel de Dom Quixote, Menard "antecipa" outros leitores de
Cervantes como, por exemplo, o cervantista ingls Anthony Close, que tambm acredita na possibilidade da repetio idntica,
em significados absolutamente corretos e definveis e na inequvoca recuperao das intenes de um autor: "na crtica literria,
como em tudo o mais, o diagnstico das intenes pode freqen-

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

155

temente ser correto, e correto de forma demonstrvel". Em sua


leitura, Close chega a reduzir o Dom Quixote seguinte afirmao:
Para Cervantes, Dom Quixote tinha o propsito (esttico) de
transformar a melancolia em riso e a alegria num riso redobrado; ele tambm tinha o propsito (de aperfeioamento)
social de tornar desacreditadas as novelas de cavalaria, (p.
32)
Baseia sua interpretao "incomparavelmente correta" no que
considera ser a "inteno" do autor, expressa no prlogo em que
Cervantes declara que sua obra "no visa nada alm de desfazer a
autoridade e o espao que, no m u n d o e entre o povo, tm os livros de cavalaria" (p. 72). Para Close, sua interpretao de Dom
Qtiixote a nica "definitiva", a nica com a qual Cervantes literalmente "concordaria". Como afirma, "para que seja correta a
descrio que o crtico faz das intenes do autor",
no necessrio que tenha ocorrido a este em termos muito
semelhantes, mas, sim, que seja adequada como uma rede
explicativa precisa sobre o que ele escreveu e que deve nos
dar a possibilidade de imaginar a concordncia do autor
com essa descrio se a mesma lhe tivesse sido comunicada,
(p. 34) 3
Como Pierre Menard, que rejeita "esses livros parasitrios que situam Cristo num boulevard, Hamlet na Cannebire ou Dom
Quixote em Wall Street" (p. 51), Anthony Close condena as interpretaes que "usam Dom Quixote como um cabide onde penduram as diversas preocupaes (artsticas, morais, polticas e
filosficas) dos sculos XIX e XX" (p. 19).
Pierre Menard no est apenas interessado na repetio do
texto de Dom Quixote, mas , ele prprio, uma repetio do Quixote como personagem. Repete, principalmente, a "loucura" do
personagem de Cervantes que, como sabemos, de tanto "mergulhar" na leitura de livros de cavalaria, varando dias e noites sem
dormir, "do muito ler secou-se-lhe o crebro, de modo que veio a
perder o juzo" (p. 8). Movido por uma compulso de fazer com
que a realidade repita os livros que leu, Dom Quixote se transforma num cavaleiro andante maneira de Amadis de Gaula ele

156

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

prprio uma repetio de, entre outros, Tirante ei Blanco, Olivante de Laura, o italiano Orlando Furioso e, obviamente, Lancelote e os Cavaleiros da Tvola Redonda. Como o Quixote, que
Michel Foucault chama de "o heri do Mesmo", Menard tenta recriar o texto escrito por Cervantes no sculo XVII, repetindo, assim, o projeto do prprio Quixote, descrito por Foucault como
"uma tentativa de transformar a realidade num signo, num signo
de que os signos da linguagem esto em conformidade com as
prprias coisas" (p. 48). Esse projeto "fantstico" que pretende
apagar a dijfrance, o intervalo intransponvel entre significante e
significado, tambm, basicamente, o projeto logocntrico que
ainda domina nossa viso de mundo e, conseqentemente, nossas concepes de texto, de leitura e de traduo.
A loucura quixotesca implcita nas concepes de linguagem
de Pierre Menard traz, contudo, os germes de sua prpria desconstruo. 4 Afinal, como nos informa o narrador de Borges,
Menard era "conhecido" exatamente por "seu hbito resignado
ou irnico de propagar idias que eram estritamente o oposto
das suas preferidas" (p. 56). Como recuperar, portanto, suas intenes ou seus significados intencionais? Como interpretar, por
exemplo, sua afirmao de que o Dom Quixote de Cervantes
"contingente e desnecessrio"? Como explicar sua obsesso por
esse texto? Como explic-la especialmente luz de seu declarado
"desinteresse" pela obra mxima de Cervantes? Como explicar,
em suma, que Pierre Menard seja "definido" precisamente por
seu desejo implcito, no pelo que fez visivelmente, mas sim por
sua obra "invisvel" de romancista, pela sua obra "subterrnea, a
interminavelmente herica, a mpar. Tambm ai das possibilidades do homem a inconclusa" (p. 51) Por que, em outras palavras, a meta da leitura e da traduo enquanto resgate ou
recuperao de significados fixada pelo logocentrismo sempre
frustrada, sempre fadada ao insucesso, como to magistralmente
ilustra Menard? Seu projeto de leitura/traduo ("No queria
compor um outro Quixote o que fcil mas o Quixote" [p.
52]) to impossvel e to fantstico quanto o sonho de Dom
Quixote de fazer a realidade adaptar-se aos livros de cavalaria.
Tanto Menard como Dom Quixote so derrotados exatamente
pela arbitrariedade do signo e pela impossibilidade da repetio
total. Menard repete a "lgebra verbal" de Cervantes, palavra por

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

157

palavra, linha por linha, mas no pode proteger "seu" texto das
interferncias de outras leituras e de outros leitores, passados,
presentes ou futuros. Menard tenta recuperar os significados intencionais de Cervantes, mas apenas consegue repetir suas palavras. O que Menard l como o significado original de Cervantes
lido pelo narrador/crtico de Borges como algo diferente.
A marca dessa diferena, desse intervalo inescapvel entre
signo e coisa, entre significante e significado, assim como a paixo e a loucura despertadas pela leitura que Menard compartilha
com o Quixote, e que so "inexplicveis" dentro do conto de
Borges e dentro das possibilidades da lgica logocntrica, so
exatamente o objetivo central deste trabalho, que pretende compreender, ou problematizar os contornos dessa diferena e da
obsesso que parece unir um sujeito quer seja na posio de
autor, leitor ou tradutor a um objeto-texto. Atravs da sina de
Menard, personagem exemplar da dedicao e do amor escritura e leitura, pretendo examinar esse que tambm o objetivo
explcito da desconstruo de Derrida:
Desconstruir um texto revelar como ele funciona como desejo, como uma procura de presena e satisfao que eternamente adiada. No se pode ler sem se abrir para o desejo
da linguagem, para a busca daquilo que permanece ausente
e alheio a si mesmo. Sem um certo amor pelo texto, nenhuma leitura seria possvel. Em toda leitura, h um corps--corps
entre leitor e texto, uma incorporao do desejo do leitor ao
desejo do texto, (em Kearney, p. 126)
Se a desconsuuo abre a possibilidade de se examinar "como o
texto funcionai como desejo", no seu encontro com a psicanlise de Freud e, principalmente, com a releitura que Jacques Lacan
prope do conceito freudiano de inconsciente que proponho
buscar explicaes para o "inexplicvel" no conto de Borges.
Como explica Shoshana Felman, a partir da releitura que Lacan empreende do texto freudiano, "o inconsciente [...] no
simplesmente aquilo que precisa ser lido, mas, tambm, e talvez
principalmente, aquilo que l":
O desejo inconsciente se manifesta pela interpretao; a interpretao se manifesta pelo inconsciente. O inconsciente
um leitor. O leitor , portanto, em algum nvel, sempre um

158

A Traduo e o Flagrante da Transferncia


analisando ura analisando que 'sabe o que quer dizer' mas
cuja interpretao pode receber uma leitura diferente daquilo que quer dizer. (pp. 21-22)

Assim, a descoberta do inconsciente a "descoberta" de Freud


de que no h como separar quem l daquilo que est sendo
lido, ou "sua leitura" "daquilo que l naquilo que est sendo
lido" (p. 23). A "radicalidade" da descoberta de Freud precisamente a concluso de que o inconsciente no pode ser uma mera
oposio bem-comportada do consciente, mas "algo que fala enquanto a diferena de dentro do discurso da conscincia, que
subverte":
O inconsciente no mais, portanto como concebido
tradicionalmente , o simples lado de fora da conscincia, e,
sim, uma diviso, Spaltung, uma fenda no interior da prpria conscincia; o inconsciente no mais a diferena entre a conscincia e o inconsciente, mas sim a diferena
inerente, irredutvel entre a conscincia e ela prpria. O inconsciente , portanto, a castrao radical do domnio da
conscincia, que se revela para sempre incompleta, ilusria
e falsa. (p. 57)
Se no podemos separar o discurso da conscincia do inconsciente, nem aquele que l daquilo que est sendo lido, no
podemos separar tampouco a noo psicanaltica da transferncia da noo de interpretao e nem das noes de escritura, leitura e traduo. A transferncia seria aqui um outro nome para
esse "enamoramento", essa "loucura" que prende um sujeito a
um objeto-texto. Como to bem ilustram Menard e o Quixote,
ler sempre uma forma de se estar apaixonado. Apropriadamente, J o h n Forrester nos lembra de que os efeitos da leitura so,
com freqncia, muito semelhantes queles provocados pelo
amor ou pelo seu avesso, o dio: fascnio, suspense, identificao, repulsa, satisfao, frustrao, excitao (p. 266). Como ensina Lacan, alis, transferncia e amor so indistinguveis:
Considerei necessrio defender a idia da transferncia
como algo indistinguvel do amor, com a frmula do sujeito
suposto saber. No posso deixar de sublinhar a nova ressonncia que essa noo de conhecimento recebe. A pessoa

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

159

em quem presumo existir conhecimento adquire assim meu


amor [..,] Transferncia amor [...] Insisto: amor dirigido,
dedicado ao conhecimento. (In Scilicet 16; citado em Felman, p. 86)
"Conhecimento", nesse contexto, e principalmente na relao
que se instaura entre leitor/tradutor e texto, p o d e ser entendido
como aquilo que o o u t r o possui como a marca q u e o distingue e
que o instala na posio privilegiada de autor e de autoridade e
que lhe atribui o p o d e r de me seduzir enquanto leitora. "Conhecimento", aqui, , em suma, aquilo que desejo no outro. 5
As implicaes dessa "radicalizao" das concepes freudianas de inconsciente e de transferncia para uma reflexo sobre a
leitura e a traduo desconstroem, em primeiro lugar, as relaes
tradicionalmente estabelecidas entre leitura e psicanlise. Na
aplicao tradicional da psicanlise literatura, por exemplo, o
crtico literrio se atribui o papel de analista o "sujeito suposto
saber" que, como tal, passa a deter o poder mgico de interpretar. Como observa Anthony Wilden, um dos "problemas" da
aplicao das "abordagens psicanalticas e psicolgicas" literatura precisamente a pretensa "superioridade" do crtico que se
comporta como "caador de smbolos", "que sabe o que o autor
no sabe porque descobriu o segredo do seu inconsciente e atribui uma posio privilegiada ao seu prprio conhecimento" (Wilden, p. 230; citado em Gallop, p. 29). C o m o comenta J a n e
Gallop, superioridade e privilgio aqui se associam ao conhecimento e sua posse. Ao assumir o lugar do analista e ao colocar
seu texto/autor no diva de analisando, o crtico literrio de vocao psicanaltica assume tambm o lugar do "sujeito suposto saber", daquele; que supostamente detm o segredo do
inconsciente e que s a b e o que o outro o a u t o r no sabe.
T o d o leitor que parte dessas concepes de leitura e de psicanlise apresenta, portanto, como "sintoma", uma "transferncia em
relao prpria psicanlise", ou seja, v na psicanlise "o lugar
onde reside o conhecimento do significado". C o m o sugere Gallop, para qualquer leitor que desenvolva essa relao transferenciai com a psicanlise, "o antdoto mais potente uma anlise
dos efeitos da transferncia na leitura". Essa anlise o levar a reconhecer-se no a p e n a s como "analista", mas sobretudo como
"analisando" nesse processo de leitura/psicanlise. Ou seja, se le-

160

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

var s ltimas conseqncias a concepo freudiana do inconsciente, o leitor apaixonado pela psicanlise ter que aceitar o fato
de que possui um inconsciente-leitor, que necessariamente se
mistura com aquilo que l, o que relativiza e redefine seu suposto
"domnio" de analista do texto/autor. Ao concebermos o texto
como uma das pontas de uma relao transferenciai, teremos
que aceitar que sempre implicar algo em jogo na situao ou na
histria daquele que se encontra na outra ponta. Em outras palavras, minha interpretao do texto do outro sempre trar algo
que precisa ser analisado naquilo que atribuo a esse texto. O que
eu leio no texto do outro , em ltima instncia, algo que quero
e preciso dizer. 6 nesse sentido que ler ou traduzir um texto
tambm uma forma de se estar em anlise, uma forma de se estar submetido seduo e ao desejo do outro e de comunicar o
deleite e o conflito envoltos nesse caso de amor.
ISe essa relao se d dentro de um enredo de seduo e desejo, se d tambm a partir de uma cena de violncia e luta. Assim, o contato com o texto sempre envolve um desejo de possuir
um saber que se atribui inicialmente a outrem e a partir desse
desejo que nascem no apenas a leitura e a traduo, mas, tambm, a escritura. Para Michel Schneider,
escrever sempre um projeto arriscado, investido de carga
emocional, porque implica uma relao transgressora, at
mesmo incestuosa, com a lngua materna de quem escreve
[...] Quem escreve escreve sobre e contra sua lngua materna para escapar angstia da influncia. (Schneider, p. 285;
citado em Lecercle, p. 238)
Schneider chega a comparar os "sintomas" associados escritura s dores da gestao e do parto e depresso ps-parto.
Escrever envolve u m a violncia contra a prpria lngua do escritor, "numa defesa sdica contra a influncia da me e h
dio em tal relao", j que quando escrevemos, "escrevemos
com palavras que pertencem aos outros" (idem). Essa concluso arremata uma teoria da relao do falante com a lngua
que Schneider resume em sua frmula antichomskiana: "no
existe linguagem inata". Como comenta Lecercle, a linguagem
do escritor, sua lngua materna,

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

161

adquirida no como uni instrumento para a expresso de


crenas e emoes, mas atravs de uma interdio, de uma
unio que , ao mesmo tempo, uma separao (a lngua do
escritor , sempre, para ele, ao mesmo tempo estranha e domstica) e repete a unio com a me e sua separao dela.
(Lecercle, p. 238)
A linguagem no pode ser, conseqentemente, um "instrumento
neutro", mas, sim, "uma coleo de palavras intensamente investidas de desejo e dio, amor e culpa". A prpria noo de estilo
explicada como o "resultado da separao e da luta entre u m a
lngua prpria e a lngua materna de que o escritor tenta se apropriar" (idem).
Em sua teoria de poesia e leitura, Harold Bloom pinta um
quadro semelhante de desejo e violncia. Para ele, "a influncia
potica, em sua primeira fase, no se distingue do amor" (p. 12).
A conseqncia mais importante de sua concepo de influncia
a implicao de que "no h textos, mas apenas relaes entre
textos". Assim,
Poemas [...] no so sobre "coisas" nem sobre "eles mesmos". So necessariamente sobre outros poemas. Um poema
uma resposta a um poema, da mesma forma que um poeta
uma resposta a outro poeta, ou uma pessoa a seu pai ou
me. A tentativa de escrever um poema leva o poeta de volta s origens daquilo que um poema representou para ele inicialmente e, portanto, leva o poeta para alm do princpio de
prazer at o encontro inicial e decisivo e da resposta que o
iniciou, (p. 18)
Quer seja contra a me, contra a lngua materna, ou contra
o pai/precursor, podemos ver naquilo que d incio escritura
uma tentativa impossvel do escritor de se tornar sua prpria origem, uma origem, entretanto, que inevitavelmente se localiza na
leitura de um texto alheio.lSe a escritura tem sua origem numa
leitura, ou seja, no desejo de tambm ocupar o lugar autoral daquele que considero um "sujeito suposto saber", a leitura j se
realiza sob o signo de um desejo de apropriao. Se no h textos, mas apenas relaes entre textos, a relao de influncia, nos
termos descritos por Harold Bloom, "governa a leitura da mesma
forma que governa a escritura, e a leitura , portanto, uma deses-

162

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

critura da mesma forma que a escritura uma deslcitura" (p. 3).


Como a escritura, a leitura uma forma de violncia e, nesse
caso, contra o prprio texto/autor com quem o leitor pode estabelecer uma relao, j que esse texto/autor jamais ser repetido
ou resgatado num processo impessoal ou desinteressado, e sim
tomado, possudo e transformado pelo desejo e pelas circunstncias do leitor que com ele se misturar.
, entretanto, no processo de traduo que a relao transferenciai entre leitor e texto se torna mais clara e documentada.
Diferentemente do leitor/poeta "forte" de Bloom, 7 que procura
fugir angstia da influncia tentando separar-se do autor/texto
que o seduziu e imaginando-se diferente e nico, o tradutor
pelo menos aparentemente tem que buscar a maior semelhana possvel, a maior fidelidade possvel. Se no enredo edipiano
montado por Bloom para explicar a escritura e a leitura, os "vencedores" os escritores e leitores "fortes" so aqueles que tm
a coragem de supor que "apagaram" o rastro do pai/precursor e
inventaram um lugar e um estilo prprios para si mesmos, o tradutor que se pretende, ou se confessa "fiel" e "invisvel" exemplar em sua fraqueza e timidez diante do a u t o r / p a i , u m a
fraqueza e uma timidez que parecem diretamente proporcionais
ao tamanho do desejo de tomar o lugar desse precursor.JO leitor
que se apaixona por um texto e resolve traduzi-lo pretensamente
sem se permitir um envolvimento com ele, ou seja, o tradutor
que, como Pierre Menard, aparentemente se impe o impossvel
sacrifcio de sua auto-anulao, parece, na verdade, estar fugindo
da carga de sua prpria culpa. Afinal, o tradutor exatamente
aquele leitor que se apropria do texto de outro e o reescreve
numa outra lngua, deixando nele as marcas dessa apropriao e
dessa "traio'/; um ato, entretanto, que tem que se manter escondido, escamoteado.
A ambivalncia do ato tradutrio a apropriao do texto
do outro e a "inteno" declarada de fidelidade e de invisibilidade faz do tradutor supostamente fiel e invisvel um dipo
exemplar, preso entre a culpa e o desejo, entre o ato consumado
da eliminao do pai/autor e a necessidade de esconder esse ato
e de se manter incgnito. 8 Assim, na traduo, mais do que na
leitura, que se intensificam os contornos da relao triangular
que se estabelece entre um autor, um leitor e o texto/objeto do

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

163

desejo que os divide e os une. Novamente, a exemplaridade de


Pierre Menard. Pierrc Menard, o tradutor totalmente fiel que
declara abertamente seu desejo de ser Ccrvantes e de estar em seu
lugar de autor legtimo do Quixote no pode assumir o peso
desse desejo e declara seu quase "desinteresse" pelo texto que alimenta suas viglias obsessivas e a "obra invisvel" que o define e o
caracteriza. Essa ambivalncia, que no pode ser explicada dentro do quadro referencial construdo pelo narrador de Borges,
exatamente a "loucura" quixotesca do tradutor dividido entre
o desejo de apropriao total e a inteno consciente e declarada
de fidelidade total, dividido entre as exigncias da conscincia e
as determinaes do inconsciente.
Como leitor/tradutor exemplar de Cervantes, o que estaria
Menard expressando em sua escolha textual? Por que, dentre
tantos captulos, teria Menard escolhido "reescrever" os que escolheu? De que "conhecimentos" estaria Menard desejando se
apropriar? Qual seria, em outras palavras, a catarse, a "terapia",
que Menard encontra no texto de Cervantes? Talvez possamos
produzir algumas respostas a partir de uma leitura motivada (ou,
quem sabe, perversa) desses captulos. Alis, como nos informa o
prprio Borges, no prlogo a Ficciones, a "atribuio de textos"
que faz a Menard "no demasiadamente divertida porm no
arbitrria; um diagrama de sua histria mental" (pp. 11-12).
O captulo IX, da primeira parte, o primeiro dos que Menard tenta repetir, precisamente sobre a questo da "origem"
do Quixote, um captulo que, de certa forma, "desautoriza" Cervantes como o "verdadeiro" autor do livro. Como informa o narrador, utilizando um recurso convencional das novelas de
cavalaria, a histria de Dom Quixote somente pde ser contada
em espanhol 'devido sua obcecada "inclinao" pela leitura,
pois, ao ter a oportunidade de comprar "uns cadernos e papis
velhos" em Toledo, pagou a um morisco para que os traduzisse do
rabe "fielmente" e "sem tirar nem acrescentar nada" e para
que, finalmente, pudesse ler a Histria de Dom Quixote da Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, "historiador rabe" (p. 146).
A origem do Quixote, alm de passar por uma traduo que o
narrador no pode conferir, tambm se associa a uma "mentira".
Como o autor do "manuscrito" era rabe e "sendo muito prprio
daqueles dessa nao serem mentirosos" e, conseqentemente,

164

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

tambm sendo seu tradutor rabe, essa uma origem em que


no se pode confiar (idem). Ao imaginarmos que esse "mesmo"
trecho tenha como "autor" o obcecado Pierre Menard, podemos
lhe atribuir uma "inteno" subliminar e "subterrnea" de eliminar Cervantes do cenrio de seu texto. Ou seja, ao "desestabilizar" a "procedncia" do original que j uma traduo
provavelmente "infiel" ou "mentirosa" Menard, na posio de
"escritor" desse captulo, torna nebulosa no apenas sua origem
mas tambm sua autoria. Quem seria, ento, o verdadeiro autor
do Quixote} Haveria, enfim, um nico autor? Alm disso, se o
prprio narrador de Cervantes se confessa apenas um vido leitor do texto do Quixote, como separar claramente as fronteiras
entre a leitura e a escritura? Da mesma forma que o autor um
leitor ou um tradutor rabe, no poderia ser o leitor tambm um
autor?
Uma das conseqncias da relao transferenciai que une o
leitor/tradutor ao texto que o interessa exatamente essa "confuso" em relao paternidade do significado. Quem ter realmente dito o qu? Ao se apropriar do texto do outro, Menard,
como tradutor/leitor exemplar, precisa ver envolta em dvidas a
origem do que escreve. Pelo menos nesse lugar nebuloso e nesse
tempo determinado em que se localizam a leitura e a reescritura
promovidas por Menard, ele e Cervantes se tornam "iguais".
N u m a "confisso" de J o h n Forrester, tradutor de Lacan, podemos buscar alguma explicao para esse gesto menardiano:
Os problemas decorrentes de ter sido tradutor de Lacan
para o ingls nesses ltimos anos me levaram a experimentar um fenmeno intelectual singular: uma incapacidade de
me lembrar se certas idias, quando expressas em ingls, so
"minhas", minha verso das idias de Lacan ou minha traduo do francs de Lacan. Talvez no seja surpreendente que
isso tenha ocorrido comigo, j que o ato de traduo tem
como meta especfica a represso do original e a substituio deste por uma rplica exata. (Nota 5, p. 373)
Assim, podemos imaginar que Menard "reprime" o texto de Cervantes que, ao atribuir a origem do Quixote a uma traduo
no muito confivel, simplesmente estaria utilizando um recurso
das novelas de cavalaria e o "substitui" p o r "outro" que, apesar

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

165

de verbalmente idntico ao original, revela, por sua vez, uma tentativa de cortar o vnculo autoral de Cervantes com o texto que o
consagrou. Como nos ensina o narrador de "Pierre Menard",
mesmo a repetio total das palavras de outrem no repete o que
foi dito; o que dito, como to magistralmente ensina Borges,
nunca se agarra s palavras usadas para diz-lo.9
Esse movimento de expulso do autor original tambm pode
ser detectado nas declaraes conscientes de Pierre Menard.
Como informa o narrador, depois de algumas tentativas, nosso
romancista invisvel abre mo do desejo de ser Cervantes e passa
a adotar um segundo mtodo para "chegar ao Quixote":
Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar ao Quixote
lhe pareceu menos rduo por conseguinte, menos interessante que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote atravs das experincias de Pierre Menard. (Essa
convico [...] lhe fez excluir o prlogo autobiogrfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir esse prlogo teria sido
criar outro personagem Cervantes mas tambm teria
significado apresentar o Quixote em funo desse personagem e no de Menard. Este, naturalmente, se negou essa facilidade.) (p. 53)
Nesse projeto de escritura, Cervantes perde seu lugar autoral e se
transforma num personagem que Menard decide no incluir em
"seu" texto, um movimento estratgico que antecipa, inclusive, o
ps-estruturalismo explicitamente parricida de Roland Barthes. 10
Subliminarmente, e sob a proteo de uma confortvel invisibilidade, decreta-se a morte do autor Cervantes para que um "novo"
texto possa surgir.
O captulo XXXVIII da primeira parte, outro trecho de Cervantes "repetido" por Menard, discute a "preeminncia das armas contra as letras" no famoso discurso de Dom Quixote sobre
essas duas formas de interferir no mundo. Dom Quixote, que
abandona os livros e o "vcio" d leitura das novelas de cavalaria
e parte em busca de ao e de aventuras "reais", defende as armas em detrimento das letras. O que poderia estar tentando dizer Pierre M e n a r d sob a superfcie de "literalidade" desse
captulo? Nesse embate entre as armas e as letras, de que lado estaria Menard? Como o Quixote, que deixa a suposta passividade

166

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

da leitura em busca da ao e da interferncia "efetiva" no mundo "real", tambm Menard deixa a sua obra "visvel" e se aventura pelo "invisvel" na tentativa de se tornar o autor de um dos
textos mais lidos de todos os tempos. Mas, sobretudo, como o
Quixote, que pauta seu discurso sobre as armas e as letras p o r
um interesse em se tornar "eminente" e poderoso, tambm Menard, apesar de no declar-lo explicitamente, alimenta um desejo de poder e fama. A dificuldade de atingir tal "eminncia"
atravs das letras expressa pelas palavras do Quixote que se encaixam como uma luva tambm no projeto fantstico de Menard:
"alcanar a eminncia nas letras custa tempo, viglias, fome, nudez, dores de cabea, indigestes de estmago e outras coisas a
estas aderentes" (p. 448).
Aps ter abandonado sua biblioteca e a suposta "passividade" da posio de leitor e ter passado ao atravs da tentativa
de repetir os cavaleiros andantes dos tempos gloriosos da fico,
Dom Quixote se queixa dos tempos ingratos em que vive e q u e
podem lhe dificultar o caminho da fama:
[...] estou para dizer que na alma me pesa ter tomado este
exerccio de cavaleiro andante numa idade to detestvel
como esta em que agora vivemos, porque embora nenhum
perigo me meta medo, todavia me d receio pensar se a plvora e o estanho me vo tirar a ocasio de me tornar famoso
e conhecido pelo valor de meu brao. (p. 450)
Essa "idade to detestvel", esse anacronismo, esse "ter chegado tarde" para se tornar aquilo que lhe inspirado pela paixo
da leitura pertencem sobretudo a Pierre Menard, que no deseja
simplesmente "repetir" um personagem sedutor mas ser Miguel
de Cervantes, o autor do Quixote e pai do romance moderno, q u e
pde se destacar, como ensina sua biografia, tanto nas letras
como nas armas. Assim, podemos imaginar que como "autor"
desse trecho de Cervantes, Menard se identifica com "seu" personagem. Como o Quixote, como o leitor "fraco" que "enlouquec e " de p a i x o p e l o texto q u e l mas q u e se e n c o n t r a
necessariamente aqum e sombra daquilo que deseja emular,
tambm Menard se "v" como um efebo desajeitado e anacrnico em relao ao enorme pai-autor que o cativou. Nesse sentido,
tanto Menard como Dom Quixote encarnam o drama da relao

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

167

transferenciai que se insinua entre leitor e texto, entre leitura


e escritura, traduo e original. No centro desse drama, h um
leitor ou um tradutor que inevitavelmente chega tarde para
ser o autor do texto que deseja e que, por isso mesmo, precisa
tentar usurpar esse cobiado lugar autoral num ato parricida
pelo qual paga com uma culpa muitas vezes "invisvel" e com
u m a declarao explcita de auto-apagamento e de respeito irrestrito ao original.
Essas questes so retomadas e desenvolvidas no captulo XXII
da segunda parte, que Pierre Menard "talvez" tenha repetido parcialmente. 11 Nesse trecho do romance, surpreendemos Dom Quixote em contato direto com seu desejo de ser celebrado como um
grande cavaleiro andante. exatamente o captulo em que Dom
Quixote entra na Cueva de Montesinos, um "abismo" escuro onde se
pode dormir profundamente e sonhar. Nesse lugar propcio ao sonho e, portanto, tambm ao abandono da auto-censura que poderamos imaginar como uma bela metfora do inconsciente
possvel a Dom Quixote realizar sua fantasia mais cara. Ou seja,
possvel a Dom Quixote ser celebrado como um grande e valoroso
cavaleiro andante exatamente por aqueles personagens que tanto
admira. No captulo seguinte, quando o Quixote fala a seus companheiros sobre as "aventuras" que viveu na cueva,, somos informados
de que Montesinos, guardio desse lugar privilegiado, saudou nosso
heri como "aquele grande cavaleiro sobre quem tantas coisas profetizou o sbio Merlim" e que,
com maiores vantagens que nos sculos passados, ressuscitou nos presentes a j esquecida cavalaria andante, por cujo
intermdio e favor poderia ser que fssemos desencantados:
que as grandes faanhas para os grandes homens esto guardadas, (p. 201)
E no sonho e no abismo do inconsciente que Dom Quixote
pode superar seu anacronismo de leitor "fraco" e a longa distncia que o separa dos textos que o seduziram; no sonho que
Dom Quixote pode ressuscitar o passado e at mesmo, quem
sabe, "desencantar" os mortos. no sonho, finalmente, que Dom
Quixote pode deixar de ser um leitor e se tornar no apenas par
de seus personagens favoritos, mas, tambm, o autor/controlador de seus destinos. Esse passeio que transporta Dom Quixote

168

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

da leitura autoria e do desejo realizao , apropriadamente,


orientado por um homem de letras borgiano, "famoso estudante
e muito aficcionado a ler livros de cavalaria" e que "com muita
vontade lhe poria na boca da mesma cueva". Sua "profisso era
ser humanista" e se dedicava "composio de livros", "todos de
grande proveito e no menos entretenimento para a repblica".
Mesmo um breve exame das "obras" desse "humanista" revela o
parentesco prximo com Pierre Menard. Um dos seus livros publicados tem como ttulo "Metamorfoses, ou Ovdio espanhol",
de inveno nova e rara, porque nele, imitando Ovdio ao
burlesco, pinto quem foi a Giralda de Sevilha e o Angel de Ia
Madalena, quem foi o Cano de Vecingueira, de Crdoba,
quem so os Toros de Guisando, a Sierra Morena, as fontes
de Leganitos e Lavaps, em Madri, sem me esquecer da do
Piojo, do Cano Dorado e a da Priora; e isto, com suas alegorias, metforas e tradues, de modo que alegrem, elevem e
ensinem ao mesmo tempo. (p. 191)
Um outro livro menardiano de sua autoria leva o ttulo de "Suplemento a Virglio Polidoro" e "trata da inveno das coisas" e
de "grande erudio e estudo",
porque as coisas que deixou de dizer Polidoro de grande
substncia, eu as averiguo, e as declaro por gentil estilo. Esqueceu-se Virglio de nos declarar quem foi o primeiro a ter
catarro no mundo, e o primeiro que tomou as unes para
se curar do mal francs, e eu o declaro ao p da letra e o autorizo com mais de vinte e cinco autores, porque veja vossa
merc como trabalhei bem e como h de ser til o tal livro a
todo o mundo. (Idem)
O "humanista", como Menard e como o Quixote, um h o m e m
de letras "fraco", um leitor que, mesmo ao se transformar em autor, no tem o poder de seduo de um "sujeito suposto saber".
Como os textos que compem a "obra visvel" de Pierre Menard, 12 os livros publicados por nosso "humanista" se colocam
sombra ou no rastro de autores maiores. Como os textos "visveis" de Menard, seus livros no despertam a cobia de nenhum
leitor e, portanto, no investem seu autor da autoridade que este
cobia em seus precursores. E precisamente essa autoridade e

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

169

esse poder de seduo que o Quixote, guiado pelo "humanista",


encontra no abismo profundo da cueva, onde passa a ser reconhecido por aqueles que aprendeu a reverenciar. Da mesma forma, no refgio de sua obra "invisvel" e "subterrnea", no
refgio de sua leitura/traduo do Quixote que Menard vive a
fantasia de se tornar um grande autor.
Finalmente, o outro captulo XXII do qual Pierre Menard
tambm pode ter reescrito um "fragmento" aborda mais explicitamente a questo do poder da linguagem que sublinha toda a
incurso de nosso simbolista pelo texto de Cervantes. Nesse trecho especfico, a linguagem parece vencer o debate mais geral sobre as armas e as letras, sobre qual desses modos de atuar na
realidade mais efetivo, que se desenvolve no Quixote e parece
interessar tanto a Menard. O captulo traz o episdio do encontro de Dom Quixote com os gakotes, cujo "jargo" obscuro precisa ser traduzido para o espanhol daqueles que no esto presos
em galeras. Dom Quixote aprende, por exemplo, que a linguagem que tem o poder de condenar ou absolver algum "porque
dizem [...] que tantas letras tem um no como um sim e que est
em sua lngua sua vida ou sua morte, e no nos testemunhos e
nas provas" (p. 261). A questo do poder da linguagem, "reescrita" por Menard, novamente traz tona sua velha obsesso em relao escritura e autoria. Afinal, se a linguagem uma arma
poderosa, ningum poder ser mais poderoso do que o autor reconhecido. No mesmo captulo, h um outro trecho que tambm
pode ter interessado sobremaneira a Pierre Menard: um dos galeotes, um dos condenados, Gins de Pasamonte, personagem
que constitui uma referncia direta a um autor "real" Gernimo de Pasamonte que tem pelo menos dois pontos importantes em comum com Cervantes. Alm de ter servido como
soldado em vrias das campanhas de que participou Cervantes,
foi tambm autor de uma autobiografia: Vida y trabajos de Gernimo de Pasamonte. E exatamente esse autor/soldado, que lembra Cervantes e que sabe manejar bem tanto as armas como as
letras, p o d e n d o interferir efetivamente na ordem das coisas,
quem se mostra no apenas um galeote, um condenado, mas o
mais perigoso e mais traioeiro de todos eles. Ao ser solto por
Sancho e Dom Quixote, que dele se compadecem, Pasamonte lidera seus companheiros de galeras num ataque a pedradas con-

170

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

tra aqueles que lhe devolveram a liberdade. Nessa cena, que descreve a "relao" entre o leitor (Dom Quixote) e o autor (Gins
de Pasamonte), a liberdade e a probidade so atributos do leitor
enquanto ao autor se reservam a priso, os trabalhos forados e a
falta de carter. Ao mesmo tempo, o leitor enobrecido e generoso quem acaba violentamente "expulso" e "trado" por esse autor "degradado".
Assim, no avesso da cena "oficial" que dramatiza os votos de
respeito e fidelidade que o leitor/tradutor promete ao autor do
texto que o seduz to bem ensaiada no conto de Borges e na
biografia de Picrre Menard pode-se entrever uma trama complexa de desejos e afetos ambivalentes que delineiam os contornos de uma luta sem trguas pela posse do significado. E
precisamente essa luta que impede a possibilidade de qualquer
contato imotivado entre leitor e texto, ou entre tradutor e autor
que no pode ser explicada dentro dos limites rgidos da lgica
do logocentrismo, uma lgica que, apesar de to defensiva e to
obcecada pela possibilidade de contatos neutros e impessoais,
deixa transpirar a violncia da paixo associada ao que teoriza,
no prprio jargo de que se utiliza para discorrer sobre leitura e
traduo. Afinal, se a interpretao pudesse ocorrer dentro dos
ditames desejados por essa lgica supostamente inumana, por
que a teorizao produzida por ela sempre se interessou tanto
pelas noes de fidelidade, respeito e traio? O "homem de letras", personagem borgiano exemplar, isolado na pretensa assepsia de sua biblioteca e preso cm sua dedicao asctica ao
trabalho textual, jamais poder ser o estudioso passivo e incuo
que finge ser. Sob essa mscara, esconde a face, as armas e, sobretudo, o desejo de um lutador quixotesco, empenhado na conquista de seu invisvel sonho autoral.

NOTAS
1. Parte das reflexes aqui apresentadas sobre Dom Quixote e "Picrre
Menard, autor dei Quijote" foi desenvolvida com base em material originalmente apresentado em minha tese de doutorado Jorge Luis Boigess
Labyrintlis and]. Guimares Rosas Serto: Images of Realily as Texl, defendida na Johns Hopkins University (Baltimore, E.U.A.), em maio de

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

171

1984. O presente trabalho tambm amplia e aprofunda algumas reflexes


sobre "Pierre Menard" j divulgadas em Arrojo 1984 e 1986 (particularmente, no captulo II).
2. Esta e todas as outras citaes de Borges e de outros autores foram
traduzidas do original por mim.
3. Essas concepes "menardianas" de leitura e da relao que supostamente se estabelece entre leitor e autor so, com mnimas variaes,
um lugar-comum das reflexes da maioria dos tericos e crticos que se
dedicam ao exame da questo de "intencionalidade". Um terico exemplar dessa tendncia E. D. Hirsch, cujo trabalho tem repetidamente
defendido a possibilidade e a necessidade da recuperao das intenes
do autor no processo de leitura. Segundo ele, "o intrprete precisa adotar [...] a atitude do autor (sua disposio para assumir certos atos intencionais) p a r a q u e ele possa 'ter em m e n t e ' os m e s m o s objetos
intencionais do autor com algum grau de probabilidade" (nota 29, p.
238). O u t r o defensor ferrenho da possibilidade de se "repetir" o autor
Wayne C. Booth, para quem "a compreenso a meta, o processo e o
resultado sempre que uma mente consegue entrar em outra mente, ou
sempre que uma mente consegue incorporar qualquer parte de outra
mente" (p. 2G2; citado em Culler, p. 177).
4. Para uma discusso detalhada sobre as concepes lingsticas de
Pierre Menard, ver Arrojo 1986, particularmente pp. 13-18.
5. A propsito das relaes possveis entre interpretao, traduo e
transferencia, ver tambm "Sobre Interpretao e Asceticismo: Algumas
Reflexes em torno e a partir da Transferncia", "Laplanche Traduz o
Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar" e
"Desconstruo, Psicanlise e o Ensino de Traduo", neste volume.
6. Em "A Interpretao dos Sonhos", Freud desenvolve esse argumento explicitamente, fornecendo como exemplo a relao que se tem estabelecido entre "Edipo Rei", a pea de Sofocles, e seus espectadores h
quase dois milnios. Conforme argumenta, o destino de Edipo "nos
toca simplesmente porque poderia ter sido o nosso prprio, porque, antes de nascermos, o orculo lanou sobre ns a mesma maldio que
lanou sobre ele. Pode ser que todos fomos destinados a dirigir nossos
primeiros impulsos sexuais s nossas mes, e nossos primeiros impulsos
de dio e violncia aos nossos pais; nossos sonhos nos convencem de
que isso verdadeiro" (p. 29).

272

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

7. Ver, a propsito, Harold Bloom, particularmente pp. 1-26, e "Sobre


Interpretao e Asceticismo: Reflexes em T o r n o e a Partir da Transferncia", neste volume.
8. A propsito dessa ambivalncia, ver tambm "Laplanche Traduz o
Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar", neste
volume.
9. Refiro-me aos "trechos" do Qaixote, de Cervantes e de Menard,
"verbalmente idnticos", mas radicalmente diferentes, que o narrador
compara naquele que , sem dvida, o ponto alto do conto:
uma revelao cotejar o Dom Quixote de Menard
com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, n o n o captulo):
... a verdade, cuja me a histria, mulo do tempo, depsito das aes, testemunha do passado, exemplo e aviso do
presente, advertncia do porvir.
Redigida no sculo dezessete, redigida pelo "gnio leigo", Cervantes, essa enumerao um mero elogio retrico
da histria. Menard, em compensao, escreve:
... a verdade, cuja me a histria, mulo do tempo, depsito das aes, testemunha do passado, exemplo e aviso do
presente, advertncia do poivir.
A histria, me da verdade; a idia espantosa. Menard, contemporneo de William James, no define a histria c o m o u m a indagao da realidade, mas c o m o sua
origem. A verdade histrica, para ele, no o que sucedeu;
o que pensamos que sucedeu. As clusulas finais exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir so descaradamente pragmticas.
Vivido tambm o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard no fundo estrangeiro padece de alguma afetao. No assim o do precursor, que com desenfado
maneja o espanhol corrente de sua poca. (p. 57)
Para um comentrio sobre essa "diferena", ver Arrojo
1986, especialmente, pp. 21-22.

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

173

10. Refiro-me especificamente s declaraes de "morte ao autor" que


ocupam parte importante da teorizao da fase ps-estruturalista de Roland Barthes. Ver, a propsito, "From Work to Tcxt".
11. Segundo o narrador, a obra "invisvel" de Menard, "talvez a mais
significativa de nosso tempo, consta dos captulos n o n o e trigsimo oitavo da primeira parte [...] e um fragmento do captulo XXII" (p. 51).
Como no fica claro se o captulo XXII de Menard pertence primeira
ou segunda parte do Quixote, p r o p o n h o que o imaginemos como autor de ambos. Alis, essa uma proposta inspirada pelo prprio narrador de Borges que l um captulo do Qtiixote, no repetido por Mertard,
como se tivesse sido escrito por ele:
ao folhear o captulo XXVI nunca tentado por ele reconheci o estilo de nosso amigo e como sua voz nesta frase excepcional: "as ninfas dos rios, a dolorosa e mida Eco". Essa
conjuno eficaz de um adjetivo moral e outro fsico me
trouxe memria um verso de Shakespeare, que discutimos
numa tarde: "Where a malignant and a turbaned Turk ..."
(pp. 53-54)
12. Refiro-me, por exemplo, aos seguintes itens que compem sua obra
"visvel":
Um artigo tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o
xadrez eliminando um dos pees. Menard prope, recomenda, discute e acaba por rejeitar essa inovao.
Uma "definio" da condessa de Bagnoregio, no "vitorioso volume" [...] que anualmente publica esta dama para
retificar os inevitveis falseios do jornalismo e apresentar
"ao m u n d o e Itlia" uma autntica efgie de sua pessoa,
to exposta (exatamente devido sua beleza e sua atuao) a interpretaes errneas ou apressadas.
Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficcia
pontuao.
H, ainda, "uma verso literal da verso literal que fez Quevedo da Introduction Ia vie devote de So Francisco de Sales", cuja "existncia", entretanto, colocada em dvida pelo narrador (pp. 50-51). Para um
comentrio sobre a "obra visvel" de Menard, ver Arrojo 1986, p p . 1418.
13. Ver nota 11 do editor J o h n Jay Allen, p. 264.

174

A Traduo e o Flagrante da Transferncia


BIBLIOGRAFIA

ARROJO, Rosemary. "'Pierre Menard, autor dcl Qnijote': Esboo de


uma Potica da Traduo via Borges." In Traduo e Comunicao Revista Brasileira de Tradutores, n e 5, So Paulo: Alamo, dezembro
de 1984.
. Oficina de Traduo - A Teoria na Prtica. So Paulo: tica,
1986.
ARROJO, Rosemary. "Laplanche Traduz o Pai da Psicanlise: As Principais Cenas de um Romance Familiar", "Maria Mutema, o Poder Autoral e a Resistncia Interpretao" e "Desconstruo, Psicanlise
e o Ensino de Traduo", neste volume.
BARTHES, Roland. "From Work to Text." In Josu V. Ilarari (org.),
Textual Strategies Perspectives in Post-Stnicturalist Criticism. Ithaca:
Cornell University Press, 1979.
BASS, Alan. "The Double Game: An Introduction." In Joseph II. Smith
e William Kerrigan, Taking Chances - Demda, Psychoanalysis, and Liteiature. Baltimore: T h e j o h n s Hopkins University Press, 1984.
BLOOM, Harold. A Map of Misreading. Oxford: Oxford University
Press, 1975. [A sair na Biblioteca Pierre Menard.]
B O O T H , Wayne C. Criticai Underslanding: The Powen and Limits of Pluralism. Chicago: University of Chicago Press, 1979.
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Madri: Alianza Editorial, 1C81.
. Discusin. Buenos Aires: Emec, 1957.
. El Aleph. Buenos Aires: Emec, 1957.
. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emec, 1966.
CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de Ia Mancha. J o h n Jay Allen (editor). Madri: Ediciones Ctedra, S. A., 1977.
CLOSE, Anthony. "Don Quijote and lhe 'Intcntionality Fallacy'." In British Journal of Aesthetics, 12, n e 1, 1972.
CULLER, Jonathan. On Deconstruction - Theory and Criticism after Structuralism. Ithaca: Cornell University Press, 1982.
DERRIDA, Jacques. "Interview." In Ricliard Kearney (org.). Dialogues
with Contemporaiy Continental Thinkers. Manchester: Manchcster
University Press, 1984.
FELMAN, Shoshunn. Jacques Lacan and t/te Adventure oflnsight - Psychoanalysis in Coniemporary Culture. Cambridge: Harvard University Press,
1987.
FORRESTER, John. The Seductions of Psychoanalysis Freud, Lacan and
Denida. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Ed. bras.,
As Sedues da Psicanlise. Campinas: Papirus, 1990
FOUCAULT, Michel. The Order ofThings - An Arc/iaeology of lhe Human
Sciences (trad. de Les Mots et les Choses). Nova York: Vintage Books,
1973.

A Traduo e o Flagrante da Transferncia

175

FREUD, Sigmund. "The Interpretation of Drearns." In Edith Kurzweil e


W. Phillips (orgs.). Literature and Psychoanalysis. Nova York: Columbia University Press, 1983.
GALLOP, Jane. Reading Lacan. Ithaca: Cornell University Press, 1985.
Trad. bras. de Ana Maria Barreiros, Lendo Lacan. Rio de Janeiro:
Imago, 1992.
UIRSCH, E. D. Validily in Interpretation. New Ilaven: Yalc University
Press, 1967.
LECERCLE, Jeanjacques. The Violence ofLanguage. Nova York: Routledge, 1990.
SCIINEIDER, Michel. Voleun de mots. Paris: Gallimard, 1985.
WILDEN, Anthony. "Lacan and the Discourse of the Other." Injacques
Lacan (org.), The Language of the Self: The Function of iMngmge in
Psychoanalysis. Baltimore: The J o h n s Hopkins University Press,
1968.

10. MARIA MUTEMA, O PODER A UTORAL E


A RESISTNCIA INTERPRETAO1

[Maria Mutema] tinha matado o marido, aquela noite,


sem motivo nenhum [...] Matou enquanto ele estava
dormindo assim despejou no buraquinho do ouvido
dele, por um funil, um terrvel escorrer de chumbo derretido.
J o o Guimares Rosa
Grande Serto: Veredas
Q u e Ia reina persista y ei inmvil rey oir para siempre Ia
trunca historia de Ias Mil y una Noches, ahora infinita y
circular [...]
Jorge Luis Borges
"Magias parciales dei Quijote"
The comprehension ("grasp", "reach his mind") of the
meaning the Other is presumed to know, which constitutes the ultimate aim of any act of reading, is thus conceived as a violent gesture of appropriation, a gesture
of domination of the Other. Reading, in other words,
establishes itself as a relation not only to knoxuledge but
equally to power; it consists not only of a search for meaning but also of a strugglc to control it. Meaning itself
thus unavoidably becomes the outcome of an act of violence.
Shoshana Felman
"Turning the Screw of Interpretation"

A t r a d i o l o g o c n t r i c a v a leitura e a t r a d u o c o m o instncias de r e c u p e r a o e t r a n s f e r n c i a de significados e, c o n s e -

178

Maria Mutema

qentemente, invoca a noo de fidelidade como a principal


questo tica que no apenas orienta a adequao desse resgate e
dessa transferncia mas tambm presta as devidas homenagens
ao autor do texto de origem. Esse quadro referencial em que o
logocentrismo encaixa qualquer ato de leitura pressupe, naturalmente, significados estveis e resgatveis que estariam "presentes" no chamado "original" e cuja origem se encontra, em ltima
anlise, presa s intenes conscientes de um autor. Em termos
logocntricos, o enredo terico reservado traduo e leitura
conciliador e harmnico: da mesma forma em que o autor conscientemente insere significados em seu texto, um leitor adequado deve ser capaz de extrair do veculo da linguagem os
significados nele depositados pelo autor e, no caso da traduo,
tambm de transferi-los "fielmente" e "sem perdas" para a
lngua-alvo.
Ao questionar a possibilidade de significados estveis e "presentes" no texto e a possibilidade implcita de uma oposio clara
e no-problemtica entre sujeito e objeto, o pensamento desconstrutivista desestabiliza a aparente harmonia do enredo que o logocentrismo armou para a leitura e a traduo. A relao entre
um autor e seu leitor, como a relao entre um tradutor e o autor que traduz, no necessariamente pautada por harmonia e
fidelidade, como pretende a mitologia logocntrica, mas , ao invs disso, o lugar de urna luta pelo poder, pelo poder autoral de
estabelecer significados.
Os principais movimentos dessa desconstruo so o objeto primeiro deste trabalho. Atravs de um exame de alguns aspectos de Grande Serto: Veredas, p r e t e n d o focalizar algumas
motivaes subliminares que produzem o argumento da intraduzibilidadc, ou da inacessibilidade do significado, com freqncia
associado literatura e, principalmente, poesia. A to difundida incompatibilidade entre traduo e textos literrios no uma
mera conseqncia de propriedades textuais intrnsecas. Mais do
que uma caracterstica, a resistncia interpretao c traduo
parece ser a expresso de um desejo autoral de proteo contra a
invaso e a interferncia de uma leitura que possa forar o "original" a enfrentar a inevitabilidade da diferena (e da dijjerance).2
O intertexto bsico que propicia essa viso , obviamente, a psicanlise de Freud e, mais especificamente, alguns "enxertos" tex-

Maria Mutema

179

tuais no sentido proposto por Derrida que podem ser produzidos a partir da interseco do pensamento psicanaltico com
teorias de leitura inspiradas na desconstruo. A relao entre
leitura e escritura, ou entre leitor e autor, , sempre, em algum
nvel, permeada por um conflito decorrente de uma luta pelo poder de decidir sobre o significado. Pode-se detectar no cerne de
toda leitura um desejo de poder e de controle, um desejo de obter a necessria autoridade para estabelecer as diretrizes e os limites do significado e submeter o autor perspectiva e ao
contexto do leitor. A partir dessa reflexo, do ponto de vista do
autor, a leitura pode ser uma forma de usurpao, enquanto do
p o n t o de vista do leitor pode ser uma conquista, uma tomada de
poder.
Mas tentemos, em primeiro lugar, uma breve visita ao "caso"
mais longo e mais desenvolvido do serto/texto de Guimares
Rosa. E contado por um jaguno, Je Bexiguento, e entretm
Riobaldo na difcil viglia que se segue ao seu batismo de fogo. O
enredo simples e direto: Maria Mutema vivia num vilarejo do
serto. Um dia, seu marido foi encontrado morto na cama, sem
nenhum ferimento ou mal aparente. Depois do enterro, Maria
vestiu luto, "guardou a dor sem demonstrao" e no saa de
casa, exceto por suas constantes visitas igreja. A cada trs dias,
confessava-se com o gordo e bonacho Padre Ponte que, depois
de algum tempo, comeou a mostrar-se apreensivo por ter de
ouvi-la em confisso. Logo, o padre comeou a emagrecer e a
aparentar uma fraqueza cada vez maior e, depois de algum tempo, morreu. Maria Mutema nunca mais voltou igreja. Alguns
anos mais tarde, missionrios estrangeiros foram ao vilarejo para
reviver o espi.ito religioso de seus habitantes. Numa noite, enquanto o novo padre e os habitantes do vilarejo rezavam a "Salve-Rainha", Maria apareceu porta da igreja. Depois do trmino
da orao, o padre lhe disse que queria ouvi-la em confisso no
porto do cemitrio onde dois homens haviam sido enterrados.
Assim, ela confessou seus crimes em pblico. Aparentemente
por nenhum motivo, havia assassinado o marido, introduzindo
chumbo lquido em seu ouvido enquanto dormia. Em suas confisses, mentia repetidamente, dizendo ao padre que havia assassinado seu marido porque se apaixonara por ele. Quanto mais o
padre sofria e enfraquecia, mais insistia Maria em sua mentira.

180

Maria Mutema

Era, portanto, tambm responsvel pela morte do padre e agora


implorava o perdo de Deus. Q u a n d o o corpo de seu marido foi
exumado, confirmou-se o crime: quando sacudiram a caveira, escutava-se o chumbo solidificado dentro dela, como se fosse uma
bala. Foi presa e, sempre de joelhos, continuamente rezava e confessava seus crimes em voz alta. Na concluso do "caso", como
arremata J e Bexiguento, "alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa".
Essa fbula sobre o extraordinrio poder do discurso de
uma mulher reflete e sintetiza o que considero um dos mais
importantes temas do Grande Serto: a fora da palavra/bala,
como metfora de u m a verdade cujo nico fundamento o
desejo de seduzir ou persuadir e que, literalmente, se pode inserir na cabea do outro. Essa a fora que compe as relaes tirnicas de Maria Mutema com seus vrios interlocutores:
seu marido, o Padre Ponte, os missionrios estrangeiros e os
moradores de seu vilarejo. A insero de chumbo lquido no
ouvido do marido funciona precisamente como u m a metfora
grfica do formidvel poder de sua retrica, que assim "introduzida" no ouvido de seu primeiro interlocutor e que se
cristaliza dentro de seu crebro. Alm disso, ele no apenas
morto pela fora do "discurso" de Maria, mas tambm "persuadido" para sempre: ao exumarem seu corpo, o chumbo solidificado a palavra/bala ainda "ressoa" d e n t r o de sua
caveira.
O mecanismo dessa primeira relao, em que Maria desempenha o papel do emissor/agressor e seu marido o do destinatrio passivo e i m p o t e n t e , recipiente de sua palavra mortal,
prenuncia e esclarece o padro e o resultado das outras interaes emissor/destinatrio que ocorrem no episdio. Padre Ponte, a segunda vtima de Mutema, tambm morto pela fora de
sua palavra, ou de sua "mentira", que ela lenta e continuamente
"insere" em seu ouvido durante a confisso, transformando-o
tambm num ouvinte/recipiente passivo, "imobilizado" por seus
votos sacerdotais que o obrigam a escut-la em confisso e a
manter o segredo. Da mesma forma que Maria mata o marido
"sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, causa nenhuma", ela mata o padre "tambm sem ter queixa nem razo" (p.
173). Esses atos caprichosos e aparentemente desmotivados

Maria Mutema

181

apontam para a arbitrariedade de seu discurso, cuja nica motivao seu desejo de dominar o outro:
o marido passou, l o que diz do oco para o oco do
sono para a morte, e leso no buraco do ouvido dele ningum no foi ver, no se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte, tambm sem ter queixa nem razo, amargvel
mentiu, no confessionrio: disse, afirmou que linha matado
o marido por causa dele, Padre Ponte porque dele gostava
em fogo de amores, e queria ser concubina amsia... Tudo
era mentira, ela no queria, nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer
de co, que aumentava de cada vez, pelo que ele n?o estava
em poder de se defender de modo nenhum, era um homem
manso, pobre coitado, e padre. (p. 173)
O poder retrico de Maria Mutema novamente testado
quando enfrenta os novos missionrios. Diferentemente do simplrio e vulnervel Padre Ponte, eles tm "voz forte" e at mesmo "de Deus algum e n c o b e r t o poder", q u e lhes p e r m i t e
"governar com luzes outras". Contudo, quando Maria entra na
igreja e um dos missionrios inicia a "salve-rainha", o mesmo padro de relao emissor/destinatrio se repete. Ao v-la entiar
na igreja, o missionrio instantaneamente fica sabendo de seus
crimes, mas, apesar de sua revolta, no pode interromper sua
orao "porque a salve-rainha orao que no se pode partir
em meio em desde que de joelhos comeada, tem de ter suas
palavras seguidas at o tresfim" (p. 172). Como o Padre Ponte, o
missionrio se encontra "imobilizado" por uma conveno e, ironicamente, embora no sucumba palavra de Mutema, tem que
continuar a orao Virgem Maria, e "indiretamente" tambm
sada a entrada de Maria Mutema na igreja. Alm disso, como a
descrio do assassinato de seu marido prefigura a morte do Padre Ponte, sua apario na igreja prenuncia a concluso da fbula. No final, q u a n d o confessa publicamente seus crimes e
implora por perdo, novamente a fora de sua retrica no apenas persuade seus interlocutores, como tambm os "atinge"
como se fosse uma arma ou um raio:
[Maria] deu um gemido de lgrimas e exclamao, berro de
corpo que faca estraalha [...] E rompeu fala, por entre

182

Maria Mutema
prantos, ali mesmo, a fim de perdo de todos tambm, se
confessava. Confisso edital, consoantemente, para tremer
exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, pblico, que rasgava gastura [...] (p. 172)

A histria de Maria Mutema, a assassina que se transformou em santa e que "avessava a ordem das coisas e o quieto
comum do viver", sugere a subverso dos opostos que outro
dos grandes temas do Grande Serto. Essa subverso de opostos
reforada pela reverso de papis que tambm caracteriza as
relaes emissor/destinatrio descritas no episdio. Maria Mutema solapa a estrutura patriarcal do universo construdo por
Guimares Rosa ao abandonar seu papel feminino, que no romance equacionado submisso e passividade, e ao assumir o papel do macho agressor e tirnico. Na cena que abre o
episdio, que descreve a relao entre Maria e o marido, Maria quem detm o poder "masculino" de inserir no corpo do
outro a p a l a v r a / b a l a / s c m e n t e e o marido quem se torna o
recipiente e o eterno portador do "chumbo lquido" da mulher. Da mesma forma que usurpa o papel masculino em sua
relao com o marido, tambm usurpa o lugar de autoridade e
de persuaso em sua relao com o Padre Ponte que, ao invs
de convenc-la a confessar e a se redimir de seu pecado, sucumbe ao poder de sua retrica, tambm "despejada", dia
aps dia, em seus ouvidos indefesos. De forma semelhante,
q u a n d o entra na igreja para enfrentar o novo missionrio,
tambm consegue reverter a situao, mesmo depois de confessar seus crimes. 3
Alm de constituir uma sntese dos principais temas do romance, esse episdio e as circunstncias em que narrado parecem refletir os desejos inconscientes do prprio Riobaldo. Antes
de "distrair-se" com o episdio, Riobaldo encontrava-se absorvido em sua silenciosa hostilidade em relao a Hermgenes, sob
cujas ordens, pela primeira vez, tivera que matar um homem. Ao
mesmo tempo, atormentavam-no a culpa e a dvida de que seus
crimes pudessem ser perdoados algum dia:
Pecados, vagncia de pecados. Mas, a gente estava com
Deus? Jaguno podia? Jaguno criatura paga para crimes,

Maria Mutema

183

impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e


roupilhando. Que podia? (p. 169)
A necessidade de resolver suas incertezas e de se livrar da culpa
conscientemente expressa pelo desejo de ser como J e Bexiguento, o contador de casos:
Ento eu pensei por que era que eu tambm no podia ser assim, como o Je? Porque, veja o senhor o que eu
vi: para o Je Bexiguento, no sentir da natureza dele, no
reinava mistura nenhuma neste mundo as coisas eram
bem divididas, separadas. "De Deus? Do Demo?" foi o
respondido por ele. "Deus a gente respeita, do demnio
se esconjura e aparta... Quem que pode ir divulgar o corisco de raio do borro da chuva, no grosso das nuvens altas?"
(pp. 169-170)
Contudo, o desejo expresso de ser como J e Bexiguento, cujas
histrias distraem Riobaldo de suas preocupaes, poderia implicar um deslocamento de seu desejo de ser como Maria Mutema,
que encarna a possibilidade de satisfao de seus desejos mais recnditos. Para Riobaldo, Mutema poderia representar a possibilidade de uma dramtica reverso de papis numa relao em que
um necessariamente domina o outro. A fmea "fraca" sobrepuja
vrias figuras masculinas, da mesma forma que o jaguno Riobaldo deseja sobrepujar o chefe Hermgenes. Alm disso, Maria
absolvida de seus crimes, da mesma forma que Riobaldo deseja
ser absolvido dos seus.
Esse efeito especular, que se pode criar entre o episdio de
Maria Mutema e, o contexto em que narrado, tambm [iode incluir a relao entre J e Bexiguento e seu atento ouvinte. Antes
de ouvir os "casos" de J e , o h u m o r sombrio de Riobaldo no
permitia nenhum pensamento ou sentimento que no fossem
raiva e culpa:
Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer nenhum, sem pacincia de estimar um bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu no quisesse, aquela hora no
merecia: brancura rosada de uma moa, depois do antes da
lua-de-mel. (p. 169)

184

Maria Mutema

Entretanto, as histrias envolventes de J e conseguem distrair


Riobaldo de suas preocupaes e mudam seu estado de nimo:
"E por a mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era engraado. Naquele tempo, tambm, eu no tinha tanto o estrito e preciso,
nestes assuntos. E o J e contava casos. Contou" (p. 170). A influncia exercida pelo contador de histrias , assim, comparvel
ao prprio poder de Maria Mutema. No dilogo com Padre Ponte, seu poder narrativo seu poder de criar uma fico e o
modo pelo qual a conta que domina o ouvinte. No dilogo
com os moradores de seu vilarejo, a maneira teatral com que
conta sua prpria histria que transforma to drasticamente a
reao de seu pblico, de revolta para pura devoo.
J que a relao entre Mutema e seus interlocutores funciona como um espelho refletor da relao entre o contador de histrias e seu ouvinte, ela pode nos auxiliar a entender melhor no
apenas a relao entre o narrador Riobaldo e seu atento ouvinte,
mas, sobretudo, a relao implcita entre o "autor" Guimares
Rosa e seu pblico. Da mesma forma que o episdio de Maria
Mutema revela o desejo subliminar do jaguno Riobaldo de sobrepujar Hermgenes e de ser perdoado por seus crimes, tambm pode sugerir o prprio desejo "implcito" do narrador
Riobaldo e tambm de Guimares Rosa de seduzir seu sofisticado pblico, representado pelo "doutor"/visitailie. Examinemos, em p r i m e i r o lugar, as circunstncias e a motivao
"declarada" do projeto do narrador Riobaldo, um velho dono de
terras, pouco instrudo, atormentado pelo reumatismo, e que
ainda vive no serto. Raramente conversa com estranhos e continuamente se desculpa por sua ignorncia e falta de habilidade
narrativa:
Sou s um sertanejo, nessas altas idias navego mal. Sou
muito pobre coitado, (p. 14)
O senhor tolere minhas ms devassas no contar. E ignorncia. Eu no converso com ningum de fora, quase. No sei
contar direito, (p. 152)
O "doutor", presumivelmente um mdico, um forasteiro que
vem da cidade a fim de conhecer o serto, e inicialmente pretende apenas fazer uma curta visita a Riobaldo. Contudo, este no o

Maria Mutema

185

deixa partir e o convence a ficar pelo menos por trs dias. O


doutor persuadido a ouvir a histria de Riobaldo, com o objetivo de auxili-lo a resolver a questo que o tem perseguido desde
a juventude: teria ele, ou no, feito um pacto com o diabo? Supostamente, o "doutor" que "sabe muito" e tem um diploma
pode esclarecer Riobaldo e dizer-lhe o que no sabe sobre sua
prpria histria. A narrativa , portanto, aparentemente construda como um projeto conjunto entre o narrador simplrio e "ignorante" e seu sbio interlocutor, que pode aconselh-lo e auxili-lo a
compreender sua prpria biografia:
Quero armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um
conselho, (p. 166)
[...] quero contar o que eu no sei se sei, e que pode ser
que o senhor saiba. (p. 175)
Mas o senhor homem sobrevindo, sensato, fiel como o papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, ento me
ajuda [...] O que muito lhe agradeo a sua fineza de ateno, (p. 79)
O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo [...]
Sou um homem ignorante. Gosto de ser. (p. 234)
Assim, o papel explcito atribudo leitura no serto/texto se baseia numa interao entre experincia e erudio, "um esforo
cooperativo, uma empresa conjunta em que o leitor deve ser um
participante ativo", como sugere Luiz Fernando Valente (p. 77).
O significado seria, ento, o resultado de uma colaborao entre
escritura e leitura, entre autor e leitor.
Entretanto, se penetrarmos um pouco mais na narrativa de
Riobaldo, encontraremos uma relao diferente, a nica possvel
no serto textualizado de Guimares Rosa, um espao catico e
sem limites que se apodera de tudo que h no mundo, inclusive
o sujeito. Nessa terra de diffrance, que abriga oposies que no
conseguem se manter como tal entre o bem e o mal, Deus e o
diabo, o h o m e m e a mulher, o amor e o dio , a realidade pode
apenas ser percebida como mudana e fluxo constante. E, como
diz Riobaldo, a "matria vertente", qual todo o real e o irreal se
submetem. Ao mesmo tempo em que o narrador Riobaldo pre-

186

Maria Mutema

tensamente procura o auxlio de seu interlocutor sofisticado a


fim de encontrar respostas definitivas e satisfatrias para as questes que lhe so importantes, ele tambm percebe "a Verdade
maior", a nica aceitvel em seu grande serto: a verdade no
ser descoberta fora do homem; ser apenas produzida pela fora da palavra "o incio de toda a ao" que se impe sobre
aqueles que no conseguem falar "com poder". Desde o incio do
romance, por exemplo, apesar de suas intenes declaradas, o
narrador Riobaldo se mostra consciente da necessidade de estabelecer sua prpria "verdade" sobre a existncia e a suposta interferncia do diabo. Como explica ao "doutor", j no incio de
sua narrativa, o diabo perde sua autonomia transcendental e se
torna uma face do homem: "o diabo vive dentro do homem, os
crespos do h o m e m [...] Solto, p o r si, cidado, que no tem diabo nenhum. Nenhum! o que digo" (p. 11).
Para que o percurso do narrador Riobaldo se torne mais ntido, devemos tentar compreender melhor sua carreira de jaguno, que tambm a histria de uma bem-sucedida aprendizagem
de retrica. no episdio da captura e do julgamento de Z Bebelo pelo bando d e j o c a Ramiro que Riobaldo comea a perceber sua vocao de Chefe, sua vocao retrica. Durante o
tiroteio, a vida de Z Bebelo literalmente salva pelas palavras
de Riobaldo, que guardam uma "mentira": "Joca Ramiro quer
este h o m e m vivo! [...] A quem no sei como tive o repente de
isso dizer falso, verdadeiro, inventado" (p. 192). Essa "mentira", contudo, no apenas aceita como "verdade" mas tambm
repetida por seus pares. Riobaldo descobre-se, assim, capaz de inventar aquilo que aceito como "real": "Todos me aprovaram
e, a, extraordinariamente, eu dei um salto de esprito. O qu?
Mas, ento, eu no tinha pensado tudo, o real?" (p. 193). Z Bebelo, desarmado e imobilizado por dois homens, pode ainda enfrentar o Chefe Joca Ramiro porque ainda lhe resta parte de seu
poder de retrica. O que o nivela a seu captor exatamente a
qualidade de seu discurso e, ao invs de ser sumariamente executado, conquista o direito a um julgamento devido fora de suas
palavras. Durante o julgamento, quando sua vida est em jogo, a
hierarquia do bando consultada. S Candelrio no consegue
articular sua opinio, "desperdia palavras" e quer resolver a
questo com um duelo de faca. Hermgenes cuja voz "no era

Maria Mutema

187

fanhosa nem rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que se


safava [...] um barulho de boca e goela, qual um rosno" (p. 97)
tambm no tem argumentos e quer matar Z Bebelo. Riobaldo,
por sua vez, tem "uma verdade forte para contar" e no pode
manter-se calado. Seu argumento, apropriadamente, que Z
Bebelo merece viver porque um homem "que honra o raio da
palavra que d" e prope uma soluo: Z Bebelo deve prometer
deve "dar sua palavra" que no voltar ao serto enquanto
Joca Ramiro viver.
A habilidade de fazer uso da palavra como um instrumento de persuaso um signo de liderana que separa ainda mais
Riobaldo de Hermgencs. No m o m e n t o em que Riobaldo se
torna Chefe, Z Bebelo o nomeia o "Urutu-Branco" e, como
essa cobra mortalmente venenosa, passa a ser reconhecido
como detentor do p o d e r de emitir a palavra/veneno que "se
toma" como verdade. Hermgenes, seu grande inimigo e rival,
no passa, entretanto, de um "grosso misturado d u m cavalo e
d u m a jibia. Ou dum cachorro grande" (p. 159), e nunca poder ser nada alm de um assassino. Como a jibia, que no
produz veneno, Hermgenes no tem a habilidade "venenosa"
de persuadir, de produzir o discurso que inaugura a "verdade"
no s e r t o / t e x t o .
A interveno de Riobaldo para salvar a vida de Z Bebelo
no episdio que acabei de comentar comea e termina com uma
referncia ao desejo edipiano de tomar o lugar e a autoridade do
Chefe. A ordem emitida por Riobaldo a seus pares para que no
matem Z Bebelo falsamente dada em nome do Chefe Joca Ramiro, e seu resultado bem-sucedido, como sabemos mais tarde,
faz com que Riobaldo experimente pela primeira vez o gosto do
poder: "Ali naquel'horinha meu senhor foi que eu lambi
idia de como s vezes devia de ser bom de ter grande poder de
mandar em todos, fazer a massa do m u n d o rodar e cumprir os
desejos bons da gente" (p. 207). Alm disso, no final, a vida de
Z Bebelo salva com a condio de que no tente tomar o lugar
do Chefe "antes da hora". A luta interminvel que se desenvolve
no serto de Riobaldo uma luta pelo direito de ser o Chefe,
fonte absoluta da verdade, que encontra em Joca Ramiro uma figura paterna exemplar, "o exato", "feito fosse Cristo Nosso Senhor":

188

Maria Mutema
Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo
sobre os homens, ele tinha uma luz, rei da natureza, (p. 32)
[...] nico homem par-de-frana, capaz de tomar conta deste
serto nosso, mandando por lei, de sobregoverno. (p. 37)

O signo da liderana, a habilidade de persuadir jagunos, a


quem Ramiro trata de "meus meninos [...] meus filhos", est na
firmeza e na qualidade de sua voz; uma voz cuja "presena"
sentida por seus subordinados como algo que "fica", mesmo
quando seu dono est ausente: "E, quando ele saa, o que ficava
mais na gente, como agrado em lembrana, era a voz. Uma voz
sem pingo de dvida, nem tristeza. Uma voz que continuava" (p.
190). Medeiro Vaz, que se torna Chefe depois do assassinato de
Joca Ramiro, tambm um campeo de persuaso, "o Rei dos
Gerais", que d seu nome aos jagunos/discpulos que o seguem:
Medeiro Vaz era duma raa de homem que o senhor mais
no v; eu ainda vi. Ele tinha conspeito to forte, que perto
dele at o doutor, o padre e o rico se compunham. Podia
abenoar ou amaldioar, e homem mais moo, por valente
que fosse, de beijar a mo dele no se vexava. Por isso, ns
todos obedecamos. Cumpramos choro e riso, doideira em
juzo. Tenente nos gerais ele era. A gente era os medeirovazes. (p. 37)
Depois da morte de Vaz, Z Bebelo, que pretende "civilizar" o
serto, se torna o lder. O Chefe/pai , novamente, uma fonte de
"luz" e a liderana conquistada por aquele que pode "iluminar"
o "escuro serto": "Porque Z Bebelo previa de vir, c em baixo,
no escuro serto, e, o que ele pensava, queria, e mandava: tal a
guerra, por confrontao, e para o serto retroceder, feito pusesse o serto para trs" (p. 295). Ao dominar o serto, Z Bebelo
tem "a cabea de pensar exato": "Seja Z Bebelo levantava a idia
maior, os prezados ditos, uma idia to comprida. O teatral do
mundo: um de estadela, os outros ensinados calados" (p. 276).
Enquanto isso, o jaguno Riobaldo Tatarana, apesar de ser capaz
de atirar melhor do que ningum, "no sabia pensar com poder"
e podia apenas matar, quando mandado: "Noo eu nem acertava, de reger; eu no tinha o tato mestre, nem a confiana dos outros, nem o cabedal de um poder os poderes normais para

Maria Mutema

189

mover nos homens a minha vontade" (p. 278). O sinal de que o


Chefe est para cair e deve ser substitudo , nesse serto textualizado, a perda de sua retrica. Sua palavra no mais suficientemente forte para ser aceita e repetida por seus seguidores.
Q u a n d o comea a cair, Z Bebelo "murchava muda na cor, no
existia mais em vio para desatinos, nada que falava era mais de
se reproduzir, aqueles exageros bonitos e tamanhos rasgos" (p.
306).
Alm de desejar tornar-se Chefe, o jaguno Riobaldo tambm tem como projeto tornar-se sua prpria origem e ser "dono
de si":
Ser dono definito de mim, era o que eu queria, queria.
Cp. 32)
Ah, acho que no queria mesmo nada, de tanto que eu queria s tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era ficar sendo! [...] Eu queria ser mais do que eu. Ah,
eu queria, eu podia. Carecia, (p. 318)
Esse movimento em direo prpria identidade necessariamente implica o abandono ou a expulso daquele em quem pode localizar sua origem e seu modelo. O jovem Riobaldo abandona a
fazenda de Selorico Mendes ao suspeitar de que seu padrinho
era, na verdade, seu pai natural e que no era por acaso que suas
feies "copiavam" o retrato de seu "benfeitor". Torna-se professor e comea a trabalhar para Z Bebelo, na poca um poderoso
senhor de terras. Mas Riobaldo, que gostava de Z Bebelo "quase
como um filho deve de gostar do pai" (p. 132), logo percebe que
ser o professor de Z Bebelo tambm estar sob sua autoridade
e proteo, seguir suas ordens, aprender dele. Q u a n d o o professor Riobaldo no tem mais nada a ensinar, torna-se secretrio de
Z Bebelo e, depois de testemunhar e desaprovar a violncia da
luta de seu patro para tomar o poder no serto, deixa o emprego. O que a biografia de Riobaldo parece indicar, contudo, precisamente a dificuldade de se abandonar o precursor, a figura
paterna, em qualquer uma de suas muitas representaes. Sua
carreira, como jaguno e como contador de histrias, parece ser
produto direto do que considerava ser as inclinaes e os desejos
de seu pai, Selorico Mendes, que "gostava de conversar, contar

190

Maria Mutema

histrias de jagunos" e "queria que [Riobaldo] aprendesse a atirar bem, e manejar porrete e faca" (p. 87).
De forma semelhante, sua ascenso ao poder, seu aprendizado de retrica, encontra no Chefe Z Bebelo um modelo que
no consegue deixar de repetir. Q u a n d o o discurso de Riobaldo
forte o suficiente para trazer a marca da liderana, repete o de
Z Bebelo: "E, nesse falar, eu repetia os ditos vezeiros de Z Bebelo em tantos discursos" (p. 321). A busca da prpria identidade
a "angstia da influncia" traduzida pela rejeio de sua origem no Pai, ou pelo desejo de ser seu prprio Pai traz consigo
a necessidade de dominar e superar vrios precursores incmodos. O jaguno Riobaldo, entretanto, mostra "um retraimento de
nascena, deserdado de qualquer lbia ou possana nos outros";
"o contrrio de um mandador" e, portanto, no pode estar totalmente consciente de seu desejo de expulsar o Pai/precursor e
de tomar seu lugar. Ao mesmo tempo, compara o domnio do
serto domesticao de um animal selvagem que resistir sempre: "Rebulir com o serto, como dono? Mas o serto era para,
aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; no era para fora
se compor. Todos que malmontam no serto s alcanam de reger em rdeas por uns trechos; que sorrateiro o serto vai virando tigre debaixo da sela" (p. 284).
Quando sua admirao por Z Bebelo comea a se misturar
com a conscincia de sua hostilidade em relao ao Chefe, Riobaldo escolhe um cavalo "animal vistoso [...] meio sendeiro e
historiento" e, pela dificuldade em domin-lo, lhe d o nome
significativo de Selorico Mendes. Logo depois, os primeiros sinais da queda de Z Bebelo agradam a Riobaldo:
Z Bebelo pegou a principiar medo! Por qu? Chega um
dia, se tem. Medo dele era da bexiga, do risco de doena e
morte [...] Pois Z Bebelo, que sempre se suprira certo de si,
tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim. (p- 302)
A completa liberao do desejo de poder ser o Chefe que, no
por acaso, coincide com a conquista da fora necessria para expulsar Z Bebelo e todos os modelos importantes que Riobaldo
tentou imitar ocorre apenas depois do pacto com o diabo que,
dentro do enredo, se justifica pela necessidade de matar Herm-

Maria Mutema

191

genes. Contudo, o desejo de matar Hermgenes e o poder conquistado atravs do pacto ou seja, a liberao total de seus
"avessos" podem tambm ser lidos como gestos essencialmente
parricidas.
Comecemos por um exame da complexa relao que se estabelece entre Riobaldo e Hermgenes. O primeiro encontro com
Hermgenes no bando de Joca Ramiro , para Riobaldo, um
lembrete da hierarquia do bando e de sua condio "inferior" de
filho: "Eu no era o chefe [...] E o Hermgenes, mandante perto,
em sua capatazia [...] Eu tinha de obedecer a ele, fazer o que
mandasse" (p. 159). Como observa Dante Moreira Leite, via
Freud, Hermgenes uma projeo da reao "negativa" de Riobaldo figura paterna. 4 Hermgenes o Pai "negativo", dominador, cuja posio privilegiada o filho ambiciona, em oposio a
Joca Ramiro, o Pai "bom", protetor, que o filho admira e ama.
Como sugere Freud, os sentimentos ambivalentes em relao ao
Pai englobam "dois conjuntos de impulsos emocionais, de natureza bastante oposta, um de afeto e submisso e outro de hostilidade e desafio" (Freud, 1923, pp. 449-450, minha traduo).
Esses dois lados da figura paterna encontram em Deus e no diabo suas imagens paradigmticas:
Deus um substituto paterno, ou, mais corretamente, um
pai idealizado, ou ainda, uma reproduo do pai como visto na infncia como o indivduo o v em sua prpria infncia e como a humanidade o via nos tempos pr-histricos
no pai da horda primitiva, (p. 449, minha traduo)
Se o deus benevolente e justo um substituto do pai, no
de se surpreender que a atitute hostil, que leva ao dio, ao
medo e s acusaes contra ele, encontra expresso na figura de Sat. (p. 451, minha traduo)
Alm do Pai "negativo", Hermgenes representa tambm o filho
"mau" que d vazo a seu desejo edipiano. "Protegido" pelo diabo e movido pela ambio de dominar o serto, Hermgenes
mata Joca Ramiro. E exatamente a captura e o assassinato de
Hermgenes que se tornam, no enredo, o motivo alegado por
Riobaldo para continuar sua carreira de jaguno no serto. Assim, o desejo de matar Hermgenes pode ser interpretado no

192

Maria Mutema

apenas como uma manifestao do desejo edipiano de Riobaldo,


mas, paradoxalmente, tambm como uma tentativa de mascarar
esse desejo sob o disfarce de uma "boa" causa, a "justa" vingana
da morte de Joca Ramiro. Desse ponto de vista, o desejo expresso de matar Hermgenes pode sugerir o desejo de eliminar seu
lado "mau", para que possa afirmar sua prpria "bondade":
Assim eu figurava o Hermgenes: feito um boi que bate.
Mas, por estrdio que resuma, eu, a bem dizer, dele no
poitava raiva. Mire veja: ele fosse que nem uma parte da tarefa, para minhas proezas, um destaque entre minha boa
frente e o Chapado [....] E ele, ele mesmo, no era que era
o realce meu ? eu carecendo de derrubar a dobradura
dele para remedir minha grandeza faanha! (p. 409)
Nas Veredas Mortas, local do suposto encontro com o diabo,
onde reflete sobre as razes que o levaram at l, Riobaldo reconsidera o papel desempenhado por Hermgenes em sua busca
pelo pacto, reconhecendo que seu objetivo no exatamente enfrent-lo, mas aquilo que passou a representar:
Acabar com o Hermgenes! Reduzir aquele homem!... Do
Hermgenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava feito ele fosse para mim uma criancinha molicosa e mijona, em
seus despropsitos, a formiguinha passeando por diante da
gente entre o p e o pisado, (p. 318)
Mas Riobaldo arma outras formas de escamotear seu desejo.
A servio de Z Bebelo, Riobaldo Tatarana, que atira melhor do
que qualquer outro, avalia e despreza sua posio subalterna de
jaguno. Entretanto, medida que se intensifica o desejo de se
tornar lder, a fora desse desejo precisa ser escondida, especialmente do Chefe:
Conforme eu pensava: tanta coisa j passada; e, que c que
eu era? Um raso jaguno atirador, cachorrando por este serto. O mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de
ser e de fazer; e no real eu no conseguia [...] Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Z Bebelo, mais do que de todos. (p. 305)

Maria Mutema

193

Q u a n d o finalmente toma a deciso de encontrar o diabo, que


agora chama de "Pai do Mal", ou "Pai da Mentira", novamente a
esconde de seus pares, e particularmente de Z Bebelo: "Retrocedi de todos, de Z Bebelo, demais: que ele havia de desconfiar,
dizer o que era desordens que cabea de homem no cogita" (p.
316). A admirao de Riobaldo por Z Bebelo, o Pai "positivo" e
"iluminado", de cuja "grande cabea" depende a "completa proteo" do bando, repentinamente substituda pelo cime e pela
conscincia de que ele, Riobaldo, ainda o filho/jaguno e, portanto, ainda suscetvel ao poder de persuaso do Pai/Chefe:
Com Z Bebelo da minha mo direita, e Diadorim da minha
banda esquerda: mas, eu, o que que eu era? Eu ainda no
era ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Z Bebelo era o
de mais armada vista, o maior de todos. (p. 296)
Pouco antes de sua deciso de partir para as Veredas Mortas, o
desejo de Riobaldo de romper com o passado encontra expresso no garoto Guirig, que se aproxima do bando. Guirig,
como Riobaldo,
Havia de negar tudo, renegava: at que tivesse tido me,
nascido dela [...] O que ele afirmava, no descaramento firme
de seu gesto, era que nem era ningum, nem aceitava regra
nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos
cascos dos cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo,
queria escape, (p. 300)
Como dipo, que mata Laio numa encruzilhada, numa encruzilhada das Veredas Mortas, o local de seu encontro com o diabo,
que Riobaldo finalmente encontra a si mesmo:
Eu era eu mais mil vezes que estava ali, querendo, prprio para afrontar relance to desmarcado. Destes meus
olhos esbarrarem num ror de nada. (p. 317)
O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, mas
que o desconhecido era, duvidvcl. Eu queria ser mais do
que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia, (p. 318)
Dirige-se ao diabo como desejaria dirigir-se ao Pai, em igualdade
de condies: "Viesse, viesse, vinha para me obedecer. Trato?

194

Maria Mutema

Mas trato de iguais com iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem" (p. 317). Esse "encontro", alm de ser o encontro consigo
mesmo "eu estava bbado de meu" tambm a descoberta
de seu poder como lder e emissor da palavra que ouvida e respeitada. O diabo que "no existe" e que "no compareceu"
ouve todas as palavras de Riobaldo: "[O diabo] no existe, e no
apareceu nem respondeu que um falso imaginado. Mas eu
supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu [...] Como que adquirisse minhas palavras todas" (p. 319).
Curiosamente, Riobaldo associa a liberao de seus "avessos"
a um rio que invade a casa paterna: "Lembrei dum rio que viesse
adentro a casa do meu pai" (p. 319). Essa "invaso" significativa
no apenas porque o rio o reflexo mais prevalente de Riobaldo, 5 mas tambm porque prenuncia a invaso da casa de Hermgenes e o rapto de sua mulher. A tomada do territrio paterno e
a tentativa de se tornar sua prpria origem sugerem, apropriadamente, a repetio de um parto. Riobaldo compara a noite longa
e fria que passa nas Veredas Mortas ao corpo inescrutvel de
uma me grvida, prestes a dar luz: "Por que a noite tinha de
fazer para mim um corpo de me que mais no fala, pronto de
parir, ou, quando o que fala, a gente no entende?" (p. 320).
Alm disso, o prprio Riobaldo repete, metaforicamente, o gesto
materno primeiro: "como que j estivesse rendido de avesso, de
meus ntimos esvaziado" (p. 319). O raiar do dia traz a promessa
de um novo comeo: a lcida clareza da razo que tambm o
signo da liderana. Renascido, Riobaldo encontra sua prpria
voz e pode recriar seu passado. A melancolia d lugar euforia:
E, o que eu fazia, era que eu pensava sem querer, o pensar
de novidades. T u d o agora reluzia com clareza, ocupando
minhas idias, e de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembrana, de fatos esquecidos em muito remoto, neles
eu topava outra razo; sem nem que fosse por minha prpria vontade [...] E fui vendo que aos poucos eu entrava
numa alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente, (p. 321)

Dono de sua voz e de sua origem, Riobaldo deixa de ser suscetvel ao poder de persuaso do Pai. Ser protegido pelo diabo
tambm "ter o corpo fechado", ou seja, "torn-lo invulnervel a

Maria Mutema

195

facadas, tiros e mordidas de cobra, mediante oraes e feitiarias" (Novo Dicionrio Aurlio). Como Hermgenes, Riobaldo se
torna "invulnervel" ao discurso do Pai, ao poder de sua palavra/bala/poo. Contudo, diferentemente de Hermgenes, Riobaldo pde desenvolver as habilidades retricas que, combinadas
sua suposta "invulnerabilidade" influencia do Pai, fazem dele
um lder. No serto patriarcal, ser invulnervel influncia do
Pai p o d e r ser como o Pai e, portanto, o poder de emitir a palavra que se impe como verdade tambm a conquista dos
principais atributos paternos. A emisso p a t e r n a da palavra/bala/semente que penetra e permanece no crebro de
seus seguidores tambm, fgurativamente, uma repetio da
inseminao: o Pai a origem e o "disseminador" da palavra/verdade. Ao mesmo tempo, entretanto, j que a palavra/semente ,
alm disso, um veneno ou uma bala, o Pai autoritrio que a emite no apenas um criador, mas tambm um agressor tirnico. 6
A curta carreira de Riobaldo como lder, inaugurada nas Veredas Mortas, , na verdade, uma srie de tentativas de auto-afirmao. Depois do pacto, retorna ao acampamento do bando, e a
expulso do Chefe Z Bebelo inevitvel: "eu naquela hora achava Z Bebelo inferior; e porque, que algum falasse contra, por
cima das minhas palavras, me dava raiva" (p. 322). Seu primeiro
ato depois do episdio das Veredas Mortas, o controle do cavalo
de Seu Habo, prefigura a tomada do lugar de Z Bebelo. Riobaldo, que agora detm a fora diablica da retrica, controla o cavalo atravs da palavra "Barzab", um dos muitos nomes do
demo. E significativo notar tambm que esse cavalo viril e arrogante responde ao comando de Riobaldo fora de sua palavra submetendo-se como "ona fmea no cio mor":
Mas eu me virei, e j se ouvia outro tropel: era aquele se
Habo que chegava. Vinha com trs homens, estroteantes
gentinha trabalhosa. E o animal dele, o gateado formoso,
deu que veio se esbarrar ante mim. Foi o se Habo saltando em apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes e o
rabo no cho; o cabresto, solto da mo do dono, chicoteou
alto no ar. "Barzab!" xinguei. E o cavalo, lo, lo, ps
pernas para adiante e o corpo para trs, como oua fmea
no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao senhor: fato de verdade, (p. 325)

196

Maria Mutema

Da mesma forma que dera a seu cavalo anterior o nome de seu


pai natural, Riobaldo d a seu novo cavalo o nome de Siruiz, autor de suas cantigas favoritas. O domnio e a posse do cavalo Siruiz, "o cavalo de um chefe", j prenunciam o declnio iminente
de Z Bebelo. Alm disso, a conquista de Siruiz mais um sinal
de que Riobaldo conquistou a habilidade e a fora de liderar.
Sua palavra, como a de Siruiz, agora forte o suficiente para ser
repetida por seus seguidores. Para Riobaldo, "tudo agora possvel", e sua conquista do poder dentro do bando se impe como
uma resposta sua prpria pergunta, vrias vezes repetida: "Ah,
agora, quem aqui que o Chefe?" A afirmao final que faz de
Riobaldo o novo lder vem do derrotado Z Bebelo:
"A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, : tu o Chefe fica
sendo... Ao que vale!..." ele dissezinho fortemente, mesmo
mudado em festivo, gloriando um fervor. Mas eu temi que
ele chorasse. Antes, em rosto de homem e de jaguno, eu
nunca tinha avistado tantas tristezas, (p. 330)
O invulnervel Chefe Riobaldo, que conseguiu dominar tanto o cavalo Siruiz como o Chefe Z Bebelo, e que, antes do pacto, no mostrava suas cantigas a seus pares, agora compe alguns
versos que so cantados por todo o bando. Essa cano celebra
sua liderana no serto, que agora sua "sombra", uma criao
do Chefe Urutu-Branco:
Hei-de s armas, fechei trato
nas Veredas com o Co.
Hei-de amor em seus destinos
conforme o sim pelo no.
Em tempo de vaquejada
todo gado barbato:
deu doideira na boiada
soltaram o Rei do Serto...
Travessia dos Gerais
tudo com armas na mo.
O serto a sombra minha
e o rei dele Capito!...
(p. 350)

Maria Mutema

197

O Chefe Urutu-Branco, sedutor mestre da palavra, e "sumo tenente" do serto, finalmente tem o poder autoral de "deliberar o
certo": "Eu era o chefe. Vez minha de dar comando e estar por
mais alto [...] Todos deviam de me obedecer completamente" (p.
354). Alm disso, seu domnio da palavra implica tambm ter
controle sobre o "tecer" do discurso de seus subordinados para
que possa manter sua posio de nico emissor da verdade:
Tal, e outras, contou o seu Ornelas, senhor de prosa muito
renovada. Pelo que, por todo o seroar, deixei com ele a
mo; ainda que s vezes eu ficasse em dvida: se competia,
sendo eu um chefe, aturar que um outro falasse e tecesse,
guiando a fala. (p. 348)
No auge de sua carreira de Chefe, Riobaldo ainda se empenha na mesma luta feroz por uma prioridade absoluta. Sua deciso de cruzar o inspito Deserto do Sussuaro, no percurso at a
casa de Hermgenes, nasce do desejo de superar o antigo Chefe
Medeiro Vaz e de ter xito num projeto que ningum, nem mesmo seu antecessor, havia conseguido realizar:
O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse me relembrando de Medeiro Vaz no ter conseguido cruzar a travessia do raso [...] Pois, por aquela conta, mesma, era que eu
queria. Sobre o que eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para
vencer vitria, onde nenhum outro antes de mim tivesse!
(p. 381)
A bem-sucedida travessia do Sussuaro seguida pela concretizao da primeira parte de seu drama edipiano: a invaso e a destruio da casa de Hermgenes e o rapto de sua mulher. A
resoluo final desse drama culmina com a morte de Hermgenes. Apropriadamente, Diadorim quem, ao morrer, mata tambm o Pai "negativo", revelando finalmente sua identidade
verdadeira: "Diadorim era o corpo de uma mulher, moa perfeita" (p. 453). 7 A morte do pai "negativo" , assim, tambm a morte da ambigidade sexual e a resoluo da ligao ambgua com
a Me. Depois das mortes de Hermgenes e Diadorim, Riobaldo
finalmente se separa da "mulher legal" de Hermgenes, a quem

798

Maria Mutema

chama apenas de "Mulher", uma complexa figura materna que


evoca suas mais doces lembranas:
[...] a cantiga de Siruiz, a Bigr minha me me ralhando; os
buritis dos buritis assim aos cachos; o existir de Diadorim,
a bizarrice daquele pssaro galante: o manuelzinho-da-croa;
a imagem de minha nossa Senhora da Abadia, muito salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos como os anjos no
so, atrs das mulheres mes deles, que iam apanhar gua
na praia do Rio de So Francisco, com bilhas na rodilha, na
cabea, sem tempo para grandes tristezas; e a minha Otaclia. (p. 391)8
A morte do Pai "negativo" e a despedida da M u l h e r / m e "sem
continuao de continuao" que "resolvem" o conflito, trazem como conseqncia a renncia ao poder. Riobaldo, finalmente, "desapodera" e reconcilia-se com o Pai "positivo": aceita a
herana de Selorico Mendes e faz as pazes com Z Bebelo, que
passa a desempenhar o papel de um mentor que ouve e conforta: "Naqueles trs dias, [Z Bebelo] no descansou de querer me
aliviar e de formar outros planejamentos para encaminhar minha
vida" (p. 459). Morre, assim, o Chefe Urutu-Branco, guardio da
Verdade, Autor de sua prpria histria e de seu prprio serto.
O latifundirio Riobaldo, casado com Otacflia, desiste de seu poder de Chefe e se refugia numa vida de prosperidade numa fazenda que pertencera a seu pai.
Retomando os objetivos e as motivaes do narrador Riobaldo, velho e pacato senhor de terras que conta seus "casos" ao visitante/"doutor", o que teria ele em comum com o Chefe
Urutu-Branco, lder absoluto de jagunos no inspito serto/texto de Guimares Rosa? Inicialmente, o dilogo entre o narrador
e o "doutor" parece retomar a relao que Riobaldo pde estabelecer com o Pai "positivo" depois da morte de Hermgenes, ou
seja, o narrador Riobaldo parece atribuir a seu ouvinte o papel
de um mentor que pode ouvir suas preocupaes e confort-lo.
Contudo, o mesmo desejo de poder que impulsionou o jaguno
Riobaldo em seu projeto de ocupar a posio privilegiada do
Chefe/guardio da verdade parece sublinhar tambm seu projeto narrativo. A medida que se desenvolve, o dilogo entre o narrador e seu interlocutor constitui outro exemplo da luta pelo

Maria Mutema

199

poder que se insinua na maioria das relaes descritas no romance: o mestre Riobaldo e o aluno Z Bebelo; o jaguno Riobaldo e
Hermgenes; Riobaldo e os vrios chefes de bando e, tambm e
principalmente, Maria Mutema e seus interlocutores.
Como na relao entre Maria Mutema e o Padre Ponte, o
objetivo primeiro da "confisso" de Riobaldo ao doutor no
obter orientao nem conselho. Ao invs disso, o objetivo principal de Riobaldo parece ser o de persuadir e de impor sua prpria "verdade" quele que supostamente detm o poder da
"sabedoria" e penetra em seu serto/texto. O iluminado doutor,
como os vrios chefes de jaguno descritos no romance, se transforma numa "autoridade" que o narrador inveja e quer suplantar:
Sou s um sertanejo, nessas altas idias navego mal. Sou
muito pobre coitado. Inveja minha pura de uns conforme
o senhor, com toda leitura e suma doutorao. (p. 14)
Invejo a instruo que o senhor tem. (pp. 78-79)
Ah, o que eu prezava ter era essa instruo do senhor, que
d rumo para se estudar dessas matrias... (p. 178)
Como na relao entre Mutema e o Padre Ponte, Riobaldo
quem assume o papel daquele que pode persuadir e o "doutor",
o de seu seduzido ouvinte. Apropriadamente, a narrativa de Riobaldo se inicia com um exerccio de pontaria:
Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem no, Deus esteja. Alvejei mira em rvore, no quintal,
no baixo do crrego. Por meu acerto. Todo dia isso fao,
gosto; desde mal em minha mocidade. (p. 9)
Num texto em que a fora da palavra to freqentemente
comparada fora da bala, significativo que o narrador exercite sua pontaria no preciso momento em que recebe seu leitor/visitante e que est para comear sua histria, seu "exerccio" de
narrao. Riobaldo comea sua histria com uma afirmao de
seu poder, repetindo, assim, o Chefe Urutu-Brano, cuja liderana nascia de sua habilidade de falar e de atirar bem. Seu poder
de persuaso, como o de Maria Mutema, lentamente "imobiliza"

200

Maria Mutema

seu ouvinte, que no apenas decide ficar para escutar sua histria, mas tambm muda drasticamente de atitude, como ocorre
com os habitantes do vilarejo de Maria Mutema. Inicialmente, o
"doutor" parece divertir-se com os "casos" que ouve. Na primeira
pgina, quando Riobaldo lhe fala sobre o bezerro branco que parece um cachorro, sorri como um ser humano e que se supe ser
o diabo, o "doutor" reage com o riso. Contudo, medida que se
desenvolve a narrativa, o narrador no apenas consegue a ateno do doutor mas tambm sua "devoo":
Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor
me divulga, (p. 87)
Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo me escutando com devoo assim que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido, (p. 152)
A partir da segunda metade do romance, aproximadamente, a
"devoo" do d o u t o r expressa tambm pelo fato de que comea a anotar a histria de Riobaldo. E, da mesma forma que
o narrador domina o dilogo atravs da absoro da "voz" de
seu interlocutor, ele domina tambm sua escritura, determin a n d o o n m e r o de pginas que devem ser dedicadas a cada
episdio:
O senhor escreva no caderno: sete pginas... Aqueles urucuianos no iam em cata de Z Bebclo, conforme sem nem
satisfao fiquei sabendo, (p. 378)
Se espandongaram... Campos do Tamandu-to o senhor
a escreva: vinte pginas... (p. 413)
Esse controle sobre a interpretao de sua prpria histria implica a anlise e a reviso de seu discurso:
Ai, arre, mas: que esta minha boca no tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas, (p. 19)
Veja o senhor, o que muito e mil: estou errando. Estivesse
contando ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu presente mim, o tempo em repetido igual, trivial as-

Maria Mutema

201

sim era que explicava ao senhor aquela verdadeira situao


de minha vida. Por que , ento, que deixo de lado? Acho
que o esprito da gente cavalo que escolhe estrada: quando
ruma para tristeza e morte, via no vendo o que bonito e
bom. (p. 143)
Alm disso, o narrador Riobaldo, que a princpio declarava
no saber como contar sua histria, passa a oferecer sua lio sobre estratgias narrativas:
Sei que estou contando errado, pelos altos [...] Eu estou contando assim, porque o meu jeito de contar [...] A lembrana da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que
nem no misturam. Contar seguido, alinhavado, s mesmo
sendo as coisas de rasa importncia, (pp. 77-78)
A seduo que o narrador exerce sobre seu ouvinte repete,
ainda, a relao entre o jovem Riobaldo e Diadorim. 1 0 C o m o
narrador, Riobaldo assume um papel semelhante ao de Diadorim, no apenas ao persuadir o doutor a ficar e a ouvi-lo, mas
tambm ao gui-lo atravs das veredas de seu serto. O poder
de seduo de Diadorim, aguado por seu mistrio e pelo
constante adiamento da revelao de seu segredo, se reflete na
estratgia narrativa de Riobaldo. sua habilidade de controlar
e adiar a revelao dos principais acontecimentos que agua o
interesse de seu ouvinte:
O senhor que j ouviu at aqui, v ouvindo. Porque est chegando hora d'eu ter que lhe contar as coisas muito estranhas, (pp. 288-289)
Sobre assim, a corria no meio dos nossos um conchavo de
animao, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo
um contador habilidoso no ajeita de relatar as peripcias
todas de uma vez. (p. 315)
Falo por palavras tortas. Conto minha vicia que no entendi.
O senhor homem muito ladino, de instruda sensatez. Mas
no se avexe, no queira chuva cm ms de agosto. J conto,
j venho falar no assunto que o senhor est de mim esperando. E escute, (p. 370)

202

Maria Mutema

Finalmente, esse jogo de espelhos tambm pode incluir o


texto do Grande Serto e a histria que conta a relao entre o
"autor", Guimares Rosa, e seus leitores. O poder da palav r a / b a l a / p o o no apenas o tema principal do romance; ,
acima de tudo, sua caracterstica mais bvia. A singular prosa
potica de Guimares Rosa, que explora a energia da linguagem
num grau sem paralelos na literatura brasileira, o mais poderoso instrumento de persuaso do romance. No papel de leitores,
nos vemos refletidos no "doutor" que segue, encantado, o narrador na travessia de seu serto/texto. Como Diadorim, o Grande
Serto um enigma que ns, leitores seduzidos, queremos "descobrir" e possuir. E, medida que somos atrados para dentro
desse labirinto verbal, sua fora tambm reflete a de Maria Mutema. Por analogia a "fonema" (o som da voz), "Mutema" sugere o
poder da escritura, a voz "muda" da letra, a fora silenciosa da
palavra. 11 Assim, o controle que Mutema exerce sobre seus interlocutores parece sugerir o prprio desejo de poder do Autor. Na
escritura de seu texto, como no episdio de Mutema, o que est
em jogo no apenas o desejo de seduzir seu ouvinte/leitor, mas
tambm o desejo de controlar a realidade atravs da tentativa de
recriar e domar sua indomvel multiplicidade. A partir dessa
perspectiva, o chumbo lquido que Mutema insere no ouvido de
seu marido pode ser uma imagem adequada da "matria vertente", a metfora exemplar de Guimares Rosa para a realidade
como fluxo, revelando, tambm, o desejo autoral de ser a origem
e o guardio do fluir do tempo e do "real". O chumbo que se solidifica dentro da caveira do destinatrio/receptor e l permanece, mesmo depois de sua morte, pode representar o desejo to
caro ao logocentrismo de transformar o fluxo incontrolvel
numa essncia congelada e imutvel que pudesse sobreviver
passagem do tempo e desafiar a eternidade.
Nesse enredo subliminar que organiza a autoria e a interpretao em Grande Serto: Veredas, o narrador a exemplar figura
autoral do romance no apenas estabelece sua prpria verdade, mas tenta proteg-la da interferncia de seu seduzido leitor,
cujo papel essencial precisamente o de um visitante que pode
legitimar a histria de seu anfitrio. Assim, no por acaso que
na pgina de abertura do romance no patamar do serto/texto
o exerccio narrativo de Riobaldo se inicia com um exerccio

Maria Mutema

203

de tiro, como no por acaso que a narrativa, que se apresenta


como um suposto dilogo entre o narrador e seu interlocutor, ,
na realidade, um monlogo, um longo monlogo em que Riobaldo absorve a voz e a interferncia de seu visitante. No final do romance, a concluso do narrador celebra a participao passiva de
seu interlocutor: "Amvel o senhor me ouviu, minha idia confirmou: que o Diabo no existe. Pois no? O senhor um homem
soberano, circunspecto. Amigos somos" (p. 460).
Dentro da mitologia Iogocntrica e patriarcal, a posio autoral tambm a posio do pai invulnervel e dominador, mesmo que seja ocupada por uma mulher, como essa invencvel
Sheherazade sertaneja que Maria Mutema. Ao autor se reserva
o monoplio da escritura da "criture" e da criao enquanto
do leitor/intrprete se espera, apenas, a postura da fmea autorizada por esse mesmo patriarcado: o respeito, a fidelidade, o estar
perdidamente imobilizada e seduzida por seu amo e senhor.
Como to bem ilustra o episdio de Maria Mutema, apenas ao
autor se reserva o direito de penetrar e inseminar, ao leitor resta
apenas receber e guardar, "proteger" no "crebro" o resultado
imutvel e intocado dessa penetrao. No m u n d o / s e r t o , orquestrado pela interpretao e em que, como ensina Riobaldo,
"os fatos passados obedecem gente; os em vir tambm" e em
que o presente "obedece igual e o que " (p. 260), o significado
somente pode ser decidido pela fora da retrica. A tradio Iogocntrica, que tem monopolizado os protocolos desses embates
pela posse do significado, tem tambm escamoteado seu carter.
Como Riobaldo, que tenta controlar a escritura em que seu leitor/visitante "ladino" inevitavelmente transforma sua leitura, a
tradio Iogocntrica tenta proteger os textos que celebra da invaso e da peretrao de qualquer leitura e, naturalmente, de
toda interpretao ou traduo que no traga a impossvel marca
da "fidelidade" e do "respeito" vontade (consciente) do autor.
Assim, em Grande Serto: Veredas, a retrica do narrador que
constitui uma amostra exemplar daquilo que nossa tradio ensina a valorizar como uma forma privilegiada de linguagem, que
permanecer supostamente intocada por seus leitores enquanto
o desejo de Riobaldo de "mover nos homens a [sua] vontade"
coincidir com as opes da tradio. Enquanto concordarmos
em situar a "literariedade" do romance na peculiaridade de sua

204

Maria Mutema

linguagem e e n q u a n t o c o n c o r d a r m o s em d e s e m p e n h a r o papel
d o s e d u z i d o visitante d o n a r r a d o r , t a m b m t e r e m o s q u e c o n c o r d a r q u e essa l i t e r a r i e d a d e d e v e p e r m a n e c e r i m p e n e t r v e l , intraduzvel para q u a l q u e r o u t r a lngua ou veculo. Em o u t r a s
palavras, a i n t r a d u z i b i l i d a d e d e q u a l q u e r t e x t o , m e s m o d e u m
t e x t o c o m o Grande Serto: Veredas, n o u m a caracterstica int r n s e c a ao literrio; , na v e r d a d e , o q u e g a r a n t e c p r o t e g e os
d o m n i o s d a q u i l o q u e a c e i t a m o s c e r c a r s o b o s r t u l o s d e "literrio" ou "potico".

NOTAS
1. Este trabalho retoma parte da reflexo desenvolvida em um dos captulos de minha tese de doutorado (Jo)ge Luis Borges's Labyrntfis and Joo
Guimares Rosas Serto: Images of Reality as Text, defendida em 1984 na
Johns Hopkins University, E.U.A.) e aprofunda a argumentao inicialmente apresentada em "Literariness and the Deshe for Untranslatability: Some
Reflections on Grande Setto: Veredas", publicado pela revista TextconText,
vol. 5, (Heidelberg: Julius Groos Verlag, 1990), pp. 75-81.
2. A propsito, ver tambm "A Literatura como Fetichismo: Algumas
Conseqncias para uma Teoria de Traduo", neste volume.
3. Em As Formas do Falso, Walnice Nogueira Galvo tambm analisa em
detalhe as relaes que Maria Mutema estabelece com seus vrios interlocutores. Entretanto, sua interpretao do episdio difere radicalmente da
que defendo aqui. Para ela, "esta parbola", que "fala do mal puro", tambm sobre o "arrependimento" e a "redeno" de Maria Mutema:
Enquanto seus crimes no so miraculosamente descobertos, Maria Mutema continua a mesma; t u d o est p a r a d o e
detido. Mas, aps o arrependimento, a vida voltou a fluir
outra vez, a redeno entrevista atravs da modificao
pessoal de Maria Mutema, que ps para fora seus pecados
e assim est se transformando, talvez at ficando santa,
(p. 120)
Assim, interessante notar que, na leitura de Galvo, a palavra de Mutema o veculo atravs do qual se livra do mal e que lhe permite mudar "realmente" a ponto de se tornar "santa". Ou seja, a partir da

Maria Mutema

205

perspectiva de minha leitura, poderia dizer que a fora do discurso de


Mutema tambm persuadiu Calvo, convencendo-a de que houve efetivamente um arrependimento, independente da retrica extraordinria
em que foi "declarado". Em sua leitura, Walnice Nogueira Calvo repetiria, portanto, o papel do "interlocutor" seduzido, tambm desempenhado pelo marido, pelo Padre Ponte, pelos missionrios e pelo povo
do vilarejo.
4. Dante Moreira Leite prope uma interpretao do pacto de Riobaldo com o diabo com base num ensaio de Freud, "A Neurosis of Demoniacal Possession in thc Seventeenth Century", de 1923 (em Moreira
Leite, pp. 61-72).
5. O rio marca e reflete os principais movimentos de Riobaldo. Seu
primeiro encontro com Diadorim , p o r exemplo, tambm seu primeiro encontro com o rio So Francisco, o grande rio que domina o serto
e que se transforma na imagem mais recorrente do fluxo da realidade
a "matria vertente" que subverte qualquer pretenso permanncia
ou estabilidade. O rio o portador dessa incessante e implacvel disseminao de significados. A conscincia da inescrutabilidade perene
de uma realidade que sempre outra, como o rio de Herclito, um sinal de maturidade. Apropriadamente, nas guas do So Francisco que
Riobaldo faz a travessia da infncia para a vida adulta: "O Rio So Francisco partiu minha vida em duas partes" (p. 381). Aos quatorze anos,
Riobaldo deixa sua me e encontra seu iniciador, o jovem Diadorim, ento simplesmente o "Menino", nas margens do Rio de Janeiro, "de
guas claras", rio da infncia e da pr-conscincia. O universo de Riobaldo , at esse ponto, "exato e aberto" como o de-Janeiro, at despertar para as guas barrentas e vermelhas do So Francisco, que traz ao
consciente vim leque de sentimentos perturbadores como o medo, o desejo sexual, a vergonha e a raiva. As guas claras do de-Janeiro so tragadas pelo So Francisco, a conscincia domina a inocncia:
O senhor surja: de repentemente, aquela terrvel gua de
largura: intensidade [...] A feira com que o So Francisco
puxa, se m o e n d o todo barrento vermelho, recebe para si o
de-Janeiro, quase s um rego verde s [...] Tive medo. Sabe?
T u d o foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do
outro lado [...] Medo e vergonha. A aguagem bruta, traioeira o rio cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns
sussurros de desamparo, (p. 82)
A ambigidade das guas traioeiras do So Francisco testa a coragem
de Riobaldo e expe seu m e d o e, cm seguida, ressurge na figura do Me-

206

Maria Mutema

nino ao mesmo tempo, terno e violento atravs da poderosa atrao que Riobaldo sente por ele. A travessia do rio prefigura, como sugere J o o Carlos Garbuglio, a "travessia pela vida", a travessia de Riobaldo
num serto/texto que para sempre adia a revelao de uma verdade.
"Travessia" tambm a palavra que fecha a narrativa do romance. Juntamente com o ubquo So Francisco, transformado num enorme smbolo flico signo de uma origem que tambm disseminao a
"travessia" fornece uma concluso que no :
O Rio de So Francisco que de to grande se comparece
parece um pau grosso, em p, enorme [...] Amvel o senhor me ouviu, minha idia confirmou: que o Diabo no
existe. Pois no? O senhor um h o m e m soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo no h. o que eu
digo, se for... Existe homem humano. Travessia, (p. 460)
Como a realidade de seu serto, Riobaldo carrega o signo do rio, particularmente do Urucuia, o "rio bravo" com que freqentemente se identifica. Como a realidade, como Diadorim/Reinaldo, Riobaldo " e no
". Como o Urucuia, Riobaldo fluxo, movimento, aquele cujo nome
"no pegava", resistindo fora de qualquer classificao.
6. Os comentrios de Octavio Paz sobre o "hermetismo" do povo mexicano em El laberinlo de Ia soledad podem nos auxiliar a compreender
melhor a caracterizao dessa figura paterna ambivalente. De acordo
com Paz,
Em todas as civilizaes a imagem do Deus Pai [...] se apresenta como uma figura ambivalente. Por um lado, seja Jeov, Deus criador, ou Zeus, rei da criao, regulador csmico,
o Pai encarna o poder genrico, origem da vida; por outro,
o princpio anterior, o Uno, de onde tudo nasce e onde
tudo desemboca. Mas, alm disso, o d o n o do raio do ltego, o tirano e o ogro devorador da vida. (p. 73)
C o m o observa Paz, o pai representa "o fechado e o agressivo, capaz de
chingar e abrir" (p. 72). Todas as acepes mexicanas do espanhol uch.ingar" que "uni verbo masculino, ativo, cruel: pica, lere, desgarra,
mancha" sugerem invulnerabilidade e agresso, que so as caractersticas definidoras do Pai, ou do Chefe. Esse verbo "denota violncia, sair
de si mesmo e penetrar fora no outro. , tambm, ferir, rasgar, violar corpos, almas, objetos" (pp. G9-70). Finalmente, o Pai tambm "o
chingn [...] o que abre [...], o que ativo, agressivo e fechado", em oposio ao "chingado" ou "chingada": "O chingado [] o passivo, o inerte e

Maria Mutema

207

aberto [...] A chingada [] a fmea, a passividade pura, inerme perante o


exterior", (p. 70)
7. A ambivalncia do serto textualizado de Riobaldo e a subverso
de opostos que abriga p o d e m ser lidas contra o pano de fundo de "A
Farmcia de Plato", texto em que Jacques Derrida desconstri o Phaedrus, atravs de um significante-chave, o "phannakon", que, em grego,
p o d e significar, ao mesmo tempo, tanto "remdio" como "veneno":
Se o pliarmakon "ambivalente", porque constitui o meio
em que os opostos se opem, o movimento e o j o g o que os
une, que os inverteu, ou que faz um lado cruzar o outro
(alma/corpo, b e m / m a l , dentro/fora, memria/esquecimento, fala/escritura) [...] O pliarmakon o movimento, o locus e o jogo: a (produo) de diferena. a diffrance da
diferena, (p. 127, minha traduo da verso em ingls)
Diadorim, que mencionado pela primeira vez por Riobaldo como "minha neblina", , em primeiro lugar, signo da bifurcao e da duplicidade, signo daquilo que j nasce dividido: o prefixo "Dia" poderia ser
relacionado raiz grega "duo" (dois), ou ao seu equivalente em latim,
"dis" (separado). Alm disso, "dia" tambm a preposio grega "dia"
(atravs, durante, por), que poderia associar Diadorim a um cognato
importante, "discurso" (originalmente, "passagem", "travessia"). O que
nos traz, novamente, ao prprio discurso de Riobaldo, que exatamente a histria a "travessia" da "descoberta" de Diadorim. A propsito, ver tambm Augusto de Campos, pp. 60-61 e Ana Maria Machado,
pp. 69-70.
8. significativo que a primeira lembrana mencionada por Riobaldo
seja a cantiga de Siruiz, que sugere, ao mesmo tempo, a tentativa de
desvincular-se da prpria origem e a dvida de que essa desvinculao
seja realmente possvel:
Urubu vila alta,
mais idosa do serto:
padroeira, minha vida
vim de l, volto mais no.
Vim de l, volto mais no?
Essa ligao com o passado, que se manifesta no eterno retorno das primeiras fantasias e dos primeiros afetos, tambm a Me. A fora do
vnculo entre Me e Filho e a forma pela qual parece determinar o repertrio de referncias de Riobaldo so o elo comum que une as lera-

208

Maria Mutema

brancas de Riobaldo mencionadas acima. A caracterizao dessa figura


materna abrangente, que apropriadamente se inicia com uma referncia sua me, Bigr, e termina com u m a referncia sua prometida
Otaclia, basicamente dual: ao mesmo tempo em que a Me uma
fonte de proteo e alimento, tambm carrega um elemento subjacente
de seduo. A ambivalncia da figura materna se reflete na referncia
ao "buriti", cujo significante parece ecoar o prprio nome da me, Bigr. C o m o um motivo recorrente no romance, o "buriti" uma fonte valiosa de sustento: seu fruto comestvel, alm de uma importante fonte
de leo, tambm usado no preparo de um vinho. Assim, como a figura ambivalente da Me, o "buriti" no apenas alimenta e conforta mas
tambm fornece o vinho que embriaga. A referncia a essa palmeira
que freqentemente lembra Riobaldo dos olhos bonitos de Diadorim,
segue-se a referncia ao "existir de Diadorim" signo da ambigidade
no Grande Serto. Alm disso, a atrao "proibida" de Riobaldo por Diadorim, to forte quanto reprimida, poderia sugerir um deslocamento
do desejo edipiano no resolvido. Sua ambgua ligao com a me e, depois, com Diadorim ecoa numa referncia ao "manuelzinho-da-croa",
outro motivo intimamente ligado a Diadorim e sua relao com Riobaldo. Em primeiro lugar, o "manuelzinho", "o pssaro mais bonito
gentil que existe", identificado com o prprio Diadorim. C o m o
ele/ela, o "manuelzinho" "galante" e "bizarro", tambm lembrando
Riobaldo daquilo que em Diadorim feminino, suave e afetuoso. , na
verdade, com Diadorim que Riobaldo aprende a observar e a apreciar
esse pssaro e o que ele representa:
O Reinaldo mesmo chamou minha ateno. O comum: essas garas, enfileirantes, de toda brancura; o jaburu, o patoverde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos danantes [...]
Mas, melhor de todos conforme o Reinaldo disse o que
o passarim mais bonito e engraadinho do rio-abaixo e rioacima: o que se chama o manuelzinho-da-croa.[...] (p. 111)
Em segundo lugar, o manuelzinho, que est sempre acompanhado de
seu par "sempre em casal [...] machozinho e fmea" poderia tambm refletir o desejo reprimido de u m a ligao sexual com sua me e,
depois, com Diadorim. Significativamente, Diadorim quem chama a
ateno de Riobaldo para o ritual de acasalamento dos pssaros: "s vezes davam beijos de biquim-quim, a galinholagem deles ' preciso
olhar para esses com um todo carinho' o Reinaldo disse. Era" (idem).
De forma semelhante, a referncia de Riobaldo aos meninos e suas
mes q u e recolhiam gua do Rio So Francisco parece sugerir a latente
qualidade ertica de sua relao com a Me. Como sugere, esses meninos, "atrs das mulheres mes deles", esto "nuzinhos como os anjos

Maria Mutema

209

no so", ou seja, podemos supor, diferentemente dos anjos, eles no


so assexuados. Ao mesmo tempo, o fato de que esses meninos e essas
mulheres no tm "tempo para grandes tristezas" pode sugerir uma certa nostalgia de um tempo em que a qualidade "sexual" dessas relaes
no se misturava culpa.
9. Em "Narrao e Metalinguagem em Grande Serto: Veredas", Irlemar
Chiampi tambm analisa as mudanas da atitude do "doutor" em relao narrativa de Riobaldo, mas a partir de um p o n t o de vista diferente. Para Chiampi, como para Luiz Fernando Valente, a narrativa
constitui uma verdadeira empresa conjunta entre o narrador e seu interlocutor.
10. Diadorim, como o pharmahon de Derrida, que tambm o texto, ou
a "verdade" que este supostamente encerra, ou seja, aquilo que Riobaldo deseja (e no pode) decifrar e possuir, "opera atravs de seduo":
Q u e vontade era de p r meus dedos, de leve, o leve, nos
meigos olhos dele. (p. 38)
Diadorim passando por debaixo de um arco-ris. Ah, se eu
pudesse mesmo gostar dele os gostares [...] (p. 41)
E em mim a vontade de chegar todo prximo, quase uma
nsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braos, que s vezes adivinhei insensatamente... (p. 114)
O sedutor Diadorim persuade Riobaldo, que j havia decidido deixar o
serto e no se tornar jaguno, a integrar o bando d e j o c a Ramiro:
As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. (p. 31) <
E desde que ele apareceu, moo e igual, no portal da porta,
eu no podia mais, por meu prprio querer, ir me separar
da companhia dele, p o r lei nenhuma, podia? (p. 108)
11. Como explica Walnice Nogueira Galvo,
Partindo da forma e da idia da palavra fonema, que vem do
grego com o significado de "som de voz" atravs do latim
at o portugus, segundo Antenor Nascentes, Guimares
Rosa cria simetricamente um antnimo, derivado do radical
rnut, do latim mutus-a-wn (= mudo), (nota 104, p. 128)

270

Maria Mutema
BIBLIOGRAFIA

ARROJO, Rosemary. "A Literatura como Fetichismo: Algumas Conseqncias para uma Teoria de Traduo", neste volume.
ARROJO, Rosemary. "Literariness and the Desire for Untranslatability:
Some Reflections on Grande Serto: Veredas." TextconText, vol. 5,
1990, pp. 75-81.
BORGES, Jorge Luis. "Magias Parciales dei Quijote." In Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emec, 1966.
CAMPOS, Augusto de. "Um Lance de 'Ds' do Grande Serto." In Pedro
Xisto, Augusto de Campos e Haroldo de Campos, Guimares Rosa
em Trs Dimenses. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970.
CHIAMPI, Irlemar. "Narrao e Metalinguagem em Grande Serto: Veredas." Lngua e Literatura, 2, 1973, pp. 63-91.
DERRIDA, Jacques. "Plato's Pharmacy." In Dissemination (trad. de Barbara Johnson). Chicago: The University of Chicago Press, 1981, pp.
61-171.
FELMAN, Shoshana. "Turning the Screw of Interpretation." Yale French
Studies, 5 5 / 5 6 , 1977, pp. 94-207.
FREUD, Sigmund. "A Neurosis of Demoniacal Possession in the Seventeenth Century" (1923). In Ernestjones (org.), Collected Papers. Londres: The Hogarth Press, 1950, pp. 437-72.
GARBUGLIO, J o o Carlos. O Mundo Movente de Guimares Rosa. So
Paulo: tica, 1972.
GUIMARES ROSA, Joo. Grande Serto: Veredas. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1978. Nova edio, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1992.
MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome - Leitura de Guimares Rosa
Luz do Nome de Seus Personagens. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
MOREIRA LEITE, Dante. "Grande Serto: Veredas." In O Amor Romntico
e Outros Temas. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1964, pp.
61-72.
NOGUEIRA GALVO, Walnice. As Formas do Falso - Um Estudo sobre a
Ambigidade no Grande Serto: Veredas. So Paulo: Perspectiva, 1972.
PAZ, Octavio. El Laberinto de Ia Soledad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1980.
VALENTE, Lus Fernando. "Affective Response in Grande Serto: Veredas." Luso-Brazilian Review 23, 1986, pp. 77-88.