Robert Graves

Rey Jess

Rey Jess
Robert Graves

Robert Graves

Rey Jess

ROBERT GRAVES naci en Wimbledon, Londres, en 1895 y muri

en Dei, Mallorca donde haba residido durante ms de cuarenta aos,
en 1985. Aunque se consideraba a s mismo esencialmente un poeta,
escribi numerosas obras en prosa, entre ellas varias novelas de carcter
histrico: Yo, Claudio y Claudio el dios (1934), que narran la historia
del emperador romano Apio Claudio; El vellocino de oro (1945); Rey
Jess (194); Las islas de la imprudencia (1952), etc. Entre sus obras de
no-ficcin se destaca La diosa blanca (1948), gramtica histrica del
mito potico. Gran conocedor de la Antigedad clsica, es autor de
recopilaciones de mitos griegos y hebreos y de versiones al ingls de
Apuleyo, Licicano y Suetonio.

Robert Graves

Rey Jess

Robert Graves

Rey Jess

Cuando en el Evangelio segn los Egipcios Shelom pregunt al

Seor: Durante cunto tiempo prevalecer la muerte? l
respondi: Mientras vosotras tengis hijos... Y cuando ella pregunt:
Entonces, he hecho bien no pariendo hijos? l dijo: Comed de
todas las plantas menos de las que son amargas. Y cuando ella
pregunt en qu momento seran conocidas las cosas sobre las cuales le
haba interrogado, l dijo: Cuando vosotras las mujeres hayis
pisoteado la ropa de la vergenza y cuando los dos sean uno y cuando
el varn con la hembra no sean varn ni hembra... Y dijo el Salvador
en el mismo Evangelio: He venido a destruir las obras de la Hembra.
CLEMENTE DE ALEJANDRIA (Stromata, III).

...Los comentadores, al referirse a JeshuhaNotzri (es decir, Jess)

mencionan el reino malvado de Edom, puesto que sa era su nacin...
Lo colgaron la vspera de una Pascua... Estaba cerca del Reino (es
decir, en orden de sucesin).
Balaam el Baldado (es decir, Jess) tena 33 aos de edad cuando
Pintias el Ladrn (es decir, Poncio Pilatos) lo mat... Dicen que su
madre descenda de prncipes y gobernantes, pero andaba con
carpinteros.
Lexicon Talmudicum, sub Abanarbel y Talmad Babli sanhedrn,

Robert Graves

Rey Jess

Robert Graves

Rey Jess

Primera Parte

Robert Graves

Rey Jess

1. Simples

Yo, Agabo el Decapolitano, he comenzado esta obra en Alejandra

el ao noveno del emperador Domiciano y la he acabado en Roma en
el ao decimotercero del mismo. Es la historia del hacedor de
maravillas Jess, legtimo heredero de los dominios de Herodes, rey de
los judos, que en el ao quincuagsimo del emperador Tiberio fue
condenado a muerte por Poncio Pilatos, el gobernador general de
Judea. De las muchas hazaas de Jess, no fue sta la menos fabulosa:
aunque sus ejecutores certificaron su muerte despus de una
crucifixin normal, y lo pusieron en una tumba, volvi dos das
despus al lado de sus amigos galileos de Jerusaln y los convenci de
que no era un espectro; luego dijo adis y desapareci de modo
igualmente misterioso. El Rey Jess (porque tena derecho a ser as
llamado) es ahora adorado como un dios por una secta conocida como
los crestianos gentiles.
Crestianos es el nombre comn de los cristianos, es decir
seguidores del rey ungido. Crestianos significa seguidores del
Chrestos, o buen hombre bueno en el sentido de simple, ntegro,
llano, auspicioso y por lo tanto es un trmino menos sospechoso para
las autoridades que cristianos; porque la palabra christos sugiere
desafo al emperador, que ha expresado su intencin de aplastar de una
vez para todas el nacionalismo judo. Por supuesto, chrestos puede
usarse en el sentido peyorativo de simple. Chrestos ei Qu
hombre tan simple eres! fueron las palabras exactas que dirigi
desdeosamente Poncio Pilatos a Jess la maana de la crucifixin; y
como los cristianos se enorgullecen de su simplicidad, que los ms
sinceros entre ellos llevan a extravagantes extremos, recibiendo del
mundo el mismo desdn que el propio Rey Jess, no rechazan el
nombre de los simples.
Originariamente esta fe se limitaba a los judos que tenan una idea
de Jess muy distinta de la popularizada por los crestianos gentiles;
luego se difundi gradualmente de los judos de Palestina a los de la

Dispora, cuyas comunidades se encuentran en Babilonia, Siria, Grecia,

Italia, Egipto, Asia Menor, Libia, Esparta en verdad, en casi todos los
pases del mundo, y ahora se ha tornado internacional, y los gentiles
son decididamente la mayora. Porque el visionario Pablo de Tarso, que
dirigi el cisma gentil y slo era medio judo, admiti de buena gana en
su iglesia a los numerosos gentiles convertidos a la fe juda y conocidos
como temerosos de Dios, a quienes asustaban la circuncisin y los
rigores rituales del judasmo y que por esto se vean impedidos de
convertirse en hijos de Abraham con todos los honores. Pablo declar
que la circuncisin era innecesaria para la salvacin y que el mismo
Jess haba tomado a la ligera las leyes ceremoniales judas fundndose
en que la virtud moral supera a la escrupulosidad ritual a los ojos de
Jehov, el dios judo. Pablo les asegur tambin que Jess (a quien
nunca conoci) haba dado la orden pstuma de que fuera institucin
permanente de la iglesia crestiana la comida simblica de su cuerpo y la
bebida de su sangre. Este rito, conocido como eucarista, proporciona un
bienvenido puente entre el judasmo y los cultos sirios y egipcios del
misterio me refiero a aqullos en que se come sacramentalmente el
sagrado cuerpo de Tammuz y se bebe sacramentalmente la sagrada
sangre de Dionisos; y por ese puente han pasado miles de conversos.
Sin embargo, los crestianos judaicos rechazan la eucarista por idolatra.
Tambin rechazan por blasfema la idea crestiana gentil de que Jess
tiene con Jehov una relacin muy parecida, por ejemplo, a la del Dios
Dionisos con el padre Zeus que lo engendr en la ninfa Semele. Un
dios engendrado, dicen los judos, debe tener lgicamente una madre; y
niegan que Jehov haya tenido el menor trato con ninfas o con diosas.
El hecho es que los judos, como nacin, se han convencido de que se
diferencian en un aspecto principal de todas las dems naciones que
habitan junto al mar Mediterrneo: es decir, que nunca han tenido
obligaciones con la gran Triple Diosa de la Luna que generalmente se
considera madre de las razas mediterrneas, ni con ninguna otra diosa o
ninfa. Esta pretensin es insostenible, porque sus libros sagrados
conservan ntidas huellas de sus anteriores devociones, especialmente
en la idea que dan de sus hroes Adn, No, Abraham, Jacob y Moiss.
En verdad, los supersticiosos atribuyen a la ineluctable venganza de la
diosa el hecho de que los judos sean en el presente quiz la ms
miserable de las naciones civilizadas dispersos, sin hogar,
sospechososhan sido los principales lderes de los movimientos

Robert Graves

religiosos contra ella, no slo en su propio pas, sino en todos los de la

Dispora. Han proclamado a Jehov nico Gobernador del Universo,
representando a la diosa como una mera diablesa, bruja, Reina de las
Cortesanas, scuba y causa primera de todos los males.
Jehov, parece evidente, fue considerado antiguamente un devoto
hijo de la gran Diosa que la obedeca en todo y, gracias a su favor,
absorbi a cierta cantidad de dioses y diosecillos rivales de diversos
nombres: el Dios Terebinto, el Dios Trueno, el Dios Granado, el Dios
Toro, el Dios Chivo, el Dios Antlope, el Dios Ternero, el Dios Delfn,
el Dios Carnero, el Dios Asno, el Dios Centeno, el Dios de la
Curacin, el Dios Luna, el Dios de la Estrella del Perro, el Dios Sol.
Posteriormente (si est permitido escribir en este estilo) hizo
exactamente lo mismo que su divinidad equivalente romana, Jpiter
Capitolino: constituy una trinidad celestial juntamente con dos de las
tres personas de la diosa, es decir, Anatha de los Leones y Ashima de
las Palomas, equivalentes de Juno y Minerva; la persona restante una
especie de Hcate llamada Sheol se retir a gobernar las regiones
infernales. La mayor parte de los judos sostienen que an reina all,
porque dicen: Jehov no tiene parte en Sheol y citan la autoridad del
salmo 115: Los muertos no elogian a Jehov, ni lo hace nadie que
desciende al silencio. Pero Jpiter, cuya esposa y anterior madre,
Juno, est an a cargo exclusivo de los asuntos femeninos y cuya as
llamada hija Minerva preside an las actividades intelectuales, y es
bisexual, jams se preocup de hacer lo que Jehov hizo justamente
antes de su forzado cautiverio en Babilonia, es decir, repudiar a sus dos
diosas asociadas e intentar gobernar en solitario esplendor a los
hombres y a las mujeres. Y tampoco os hacer esto el Zeus Olmpico.
Tambin l, se dice, fue en un tiempo el hijo devoto de la Triple Diosa
y luego, despus de castrar a Cronos amante de ella la destituy de
su soberana, pero dej los asuntos femeninos a cargo de su esposa
Hera, su hermana Demter, y sus hijas Artemisa, Afrodita y Atenea.
Ciertamente ha demostrado en ocasiones severidad para con ellas (si se
puede confiar en los mitgrafos); pero no puede gobernar
satisfactoriamente sin su ayuda. Dios sin diosa, sostienen por igual
griegos y romanos, es insuficiencia espiritual; pero los judos niegan
esto.
En un pasaje algo obsceno del Libro del profeta Ezequiel debe
buscarse el acta de divorcio entre Jehov y sus dos diosas asociadas,

10

Rey Jess

que all reciben los nombres de Aholah y Aholibah. Sin embargo, la

trinidad se mantuvo sin disolverse en el templo judo de Elefantina, en
el Alto Egipto, hasta hace quinientos aos.
Nadie puede comprender la historia de Jess si no es a la luz de esta
obsesin juda del patriarcado celestial; jams se debe olvidar que, a
pesar de todas las apariencias, a pesar incluso de su aparente apoyo al
rito eucarstico, Jess fue fiel a Jehov desde su infancia en adelante, sin
un solo desmayo de su lealtad. Dijo una vez a Shelom, la partera que lo
haba trado al mundo, que haba venido a destruir las obras de la
Hembra; aceptaba el ttulo de hijo de David del rey David, que haba
estabilizado la monarqua juda y persuadido a las sacerdotisas de
Anatha hasta entonces orgullosas gobernadoras de las tribus y los
clanes a contentarse con ingresar en su harn real. Y como segundo
Adn, la tarea autoimpuesta de Jess consista en deshacer el mal que,
segn la leyenda patriarcal, haba hecho el primer Adn al escuchar
pecaminosamente los seductores argumentos de su esposa Eva.
Quin decidir si el patriarcado es una solucin del eterno problema
de las relaciones entre hombres y mujeres mejor que el matriarcado o las
diversas componendas adoptadas por las naciones civilizadas? Todo lo
que es necesario registrar aqu es que en una etapa crtica de su historia,
los judos resolvieron prohibir toda ulterior participacin de sacerdotisas
en sus ritos sagrados. Las mujeres, dijeron, tienen un efecto perturbador
sobre la vida religiosa: introducen el elemento sexual, que de modo
inevitable tiende a confundir el xtasis mstico con el erotismo. A favor
de este punto de vista hay mucho que decir, porque el efecto de la
promiscuidad sexual en la poca de los festivales es aflojar los lazos de
la vida familiar y desordenar el sistema social. Adems, la teora juda
tiene un aspecto poltico: la nica esperanza de supervivencia de su
nacin, situada en la encrucijada del mundo, consista en mantenerse
estrictamente aislada, evitando los enredos extranjeros en que las reinas
y sacerdotisas, enamoradas y amantes del lujo, invariablemente
involucran a sus pueblos. Sin embargo los judos, que slo en parte son
orientales, jams han sido capaces de mantener a sus mujeres en
perfecta sumisin, y por tanto jams han logrado servir a Jehov con la
pureza que profesan. La gran Diosa, a quien perteneca originariamente
la tierra de Palestina, los hace tropezar continuamente y los seduce a la
locura. Ellos escriben Belial el nombre ms antiguo de Belili, que
significa destruccin total. Su apostasa de la diosa les daba inicialmente

Robert Graves

remordimientos, y el poeta Jeremas, que viva en ese perodo, se

refiere as a algunos: Ahora volveremos a quemar incienso a la reina
del Cielo y a derramar libaciones en su honor como hemos hecho antes
y como hicieron nuestros padres, nuestros prncipes y reyes, en las
ciudades de Judea y en las calles de Jerusaln, porque tenamos
entonces comida en abun
dancia, salud y prosperidad. Pero desde que dejamos de quemar
incienso y ofrecer libaciones, hemos vivido en la desesperacin,
consumidos por el hambre y la espada. Sin embargo, los dems
mantuvieron firmemente su resolucin.
El venerable templo de la diosa en Hierpolis, en la costa siria del
Alto ufrates, una regin que la leyenda bblica vincula a los patriarcas
Abraham e Isaac, merece una visita. All un Dios Sol, una especie de
Zeus-Apolo-Dionisos que cabalga un toro, est casado con su madre,
la Diosa Luna, que cabalga un len y sostiene en la mano una
serpiente. La trinidad, gobernada por la Madre, se completa con una
ambigua deidad bisexual a quien est consagrada la Paloma. El templo,
atendido por mujeres oraculares y sacerdotes eunucos, da al este; en la
parte exterior del portal hay dos enormes pilares flicos, como los que
haba ante el templo del rey Salomn; en el interior, todo es oro, joyas
y mrmol. El ritual es complicado e incluye la prostitucin
prematrimonial de las mujeres jvenes y la auto-castracin de los
jvenes y, para los dems, intercesiones, conminaciones, himnos de
alabanza, libaciones, purificaciones, quema de incienso, sacrificios de
ovejas, cabras y nios, holocaustos de bestias vivas colgadas de
rboles de terebinto, y tambin orculos realizados mediante peces
sagrados y el sudor de las estatuas. Se dice que el templo fue fundado
en honor de la Diosa Luna por Deucalin (a quien los judos llaman
No) cuando por fin amain el diluvio que haba arrasado Asia.
Tambin en su honor se exhibe un arca sagrada de madera de acacia y
se vierte agua en el abismo por donde, segn se dice, desaparecieron
las aguas del diluvio.
Los cananeos, a quienes los israelitas conquistaron y esclavizaron
durante Josu, adoraban a esta diosa. Todava sus restos son fieles al
culto del terebinto, la paloma y la serpiente, todava hornean tortas de
centeno en honor de la diosa y defienden el derecho de toda joven a
reunir una dote mediante la prostitucin.

Rey Jess

Reconozco la utilidad poltica de mantener ocultos de todos, a

excepcin del crculo interior de iniciados crestianos, ciertos hechos
fundamentales relacionados con el nacimiento y la parentela de Jess.
Los he descubierto por medio de pacientes y discretas inquisiciones, y
es evidente para m que, si hubiesen sido mencionados al emperador,
ste no merecera censura por sospechar que el comunismo religioso
ultraterreno de la crestiandad slo era un disfraz del monarquismo
militante judo. Reconozco tambin la utilidad de la decisin de Pablo
cuando disoci todo lo posible la nueva fe de su antigua fuente; y
aunque sera injusto decir que los judos como nacin rechazaron a
Jess, es verdad que desde la cada de Jerusaln los escasos remanentes
de los nacionalistas judos no slo detestan a los crestianos gentiles, sino
tambin a los de origen judaico. stos pecaron por lo que en ese
momento pareca una negativa cobarde y nada patritica a colaborar en
la defensa de la ciudad sagrada, cuando abandonaron Judea y se
establecieron en Pella, en la otra margen del Jordn.
Los crestianos judaicos haban cumplido al pie de la letra la ley bajo
el liderazgo original de Jaime (me refiero al obispo de Jerusaln, que era
medio hermano de Jess). No eran cobardes; simplemente consideraban
que hacer la guerra era un pecado. Como el mismo Jess haba previsto
el destino de Jerusaln y derramado lgrimas por la ciudad, no se poda
esperar que arriesgaran su salvacin eterna por defender sus murallas.
Despus de ser capturados por Tito, muchos de ellos sintieron la
tentacin de renunciar al judasmo debido a la doble desventaja de ser
maltratados, como judos, por los romanos, y despreciados, como
traidores, por los judos. Pero no estaran dispuestos a renunciar a su
lealtad a Jess. Deban entonces modificar sus principios y entrar en la
iglesia crestiana gentil, originariamente controlada por el apstol Felipe
pero reorganizada, tras la muerte de Felipe, por su anterior enemigo y
perseguidor Pablo, el hombre que haba arrojado a Jaime por las
escaleras del templo? Eso hubiera sido unirse a los incircuncisos y a los
conversos crestianos de todas clases y condiciones, ceremonialmente
impuros, de los cuales pocos conocan cinco palabras de hebreo y todos
consideraban virtualmente abrogada la ley mosaica.
Era una difcil eleccin, y slo unos pocos eligieron la alternativa,
ms heroica, de mantenerse fieles a la ley. Los crestianos gentiles eran
tolerantes con los que se doblegaban, porque Jaime haba muerto, Pablo
haba muerto y Pedro haba muerto, y haban recibido de Jess mismo la
orden de perdonar a sus enemigos. Era importante que indecentes

11

Robert Graves

disensiones no contradijeran una religin de amor fraterno. Aunque no

era posible que se suscitara de nuevo el problema de la circuncisin, se
repar la brecha mediante un compromiso doctrinal; y lo que es ms:
los gentiles, como ellos decan, amontonaban brasas ardientes sobre las
cabezas de los judastas aliviando sus dificultades econmicas. Porque
la disputa de Pablo con la iglesia original haba sido en gran medida un
asunto de dinero. Para ser admitido al apostolado haba contado con
una gran suma recolectada entre los conversos de Asia Menor y con
una visin exttica del cielo que le haba sido concedida en un trance
epilptico. Le informaron framente que los dones del espritu no se
podan comprar y. que la visin era indecentemente ambiciosa.
Este arreglo tena sus desventajas, como todo arreglo: la mayor era
la cantidad de miserables contradicciones en la versin oficial de la
vida y enseanzas de Jess que proceda de la fusin de tradiciones
rivales. Los mediadores entre las dos sociedades eran los padrinos, o
seguidores del apstol galileo Pedro, que por alguna extraa razn era
un fantico, o militante nacionalista, convenido, rechazado por los
seguidores de Jaime por haberse unido a los seguidores de Pablo, y por
los seguidores de Pablo por haberse unido a los seguidores de Jaime.
Como Jess haba previsto, fue sobre la roca pedrina que la iglesia fue
finalmente fundada: hoy el nombre de Pedro se ve en los dpticos
encima del de Pablo.
Que nadie se confunda por los libelos contra los judos en general y
los fariseos en particular que, a pesar de la reconciliacin nominal de
las iglesias, an circulan entre los crestianos de Roma. Los judos son
acusados por los libelistas gentiles de haber rechazado universalmente
a Jess. Permitid que lo repita: los judos no hicieron nada de eso.
Todos sus discpulos eran judos. Los crestianos judaicos siguieron
siendo una secta honorable en Judea y Galilea hasta la as llamada
secesin de Pella. Durante los aos intermedios, participaron
indudablemente en el culto del templo y de la sinagoga, lo que no es
sorprendente si se considera que Jess haba hecho lo mismo, diciendo
explcitamente a la mujer del samaritano Shechem: La salvacin
vendr de los judos.
Se acusa tambin a los judos de haber condenado oficialmente a
Jess a la pena de crucifixin despus de un juicio formal del Beth
Din, o corte suprema religiosa; pero no hicieron esto. Nadie que tenga
el menor conocimiento del procedimiento legal judo puede creer que

12

Rey Jess

la corte suprema lo condenara a muerte ni dudar de que lo crucificaron

los soldados romanos por orden de Pilatos.
En cuanto a los fariseos, que los libelistas presentan como los
mayores enemigos de Jess: l nunca conden en su totalidad a esta
ilustrada secta, sino slo a algunos miembros individuales que no
estaban a la altura de sus elevadas aspiraciones morales, o a extraos
que pretendan falsamente ser fariseos, en especial aqullos que,
aprovechndose de su mtodo dialctico de enseanza, trataban de hacer
que cayera en afirmaciones revolucionarias. Porque los fariseos
suavizaron con su caracterstica humanidad las disposiciones ms duras
de la antigua ley mosaica y a la vez predicaban y practicaban las mismas
virtudes que ahora los crestianos gentiles pretenden exclusiva y
originalmente crestianas. Su cdigo moral haba sido formulado por vez
primera, poco despus del exilio, por los descendientes del clero
aarnico inicial, que haban sido expulsados de las altas magistraturas
durante el reinado del rey Salomn por los usurpadores zadokitas o
saduceos; como eran sacerdotes sin estipendio ni obligaciones
eclesisticas que los distrajesen, pudieron refinar los valores espirituales
sin la contaminacin de la poltica. Cmo poda Jess denunciar a los
fariseos? Es como hacer aparecer a Scrates denunciando a los filsofos
en general slo porque hallaba fallos en los argumentos de un sofista
determinado.
Los eclesisticos saduceos, que eran necesariamente polticos, tenan
muy poco sentido de la peculiar misin espiritual que los judos sentan,
en conjunto, como a ellos encomendada, y siempre estaban dispuestos a
acercarse hasta mitad de camino a los extranjeros omitiendo
deliberadamente sus peculiaridades nacionales. Cuando los fariseos la
palabra significa los separados, porque se separaban de lo impuro
iniciaron su rebelin religiosa popular bajo la direccin de los macabeos
contra los selucidas helenizantes, herederos sirios del rey Alejandro el
Grande, fueron los saduceos quienes deshicieron su tarea al persuadir a
los ltimos macabeos de que se deslizaran nuevamente hacia el
helenismo. El principio fariseo de no tomar las armas si no era en
defensa de la libertad religiosa fue abandonado por los saduceos; y la
subsiguiente expansin de un reino pobre y pequeo mediante guerras
agresivas contra Edom y Samaria demostr finalmente la eficacia de su
obra negativa.
Los crestianos gentiles, cuando afirman que Jess hizo crticas
aparentemente dainas a la ley mosaica, olvidan que en muchas

Robert Graves

ocasiones se limitaba a citar con aprobacin las criticas del rabino

Hillel, el ms respetado de los doctores fariseos; no os ocultar que en
ciertos remotos pueblos sirios donde los crestianos judaicos y los
judos an logran vivir amigablemente, los crestianos son admitidos en
las sinagogas, y considerados como una sub-secta de los fariseos.
Haba, reconozco, muchos grados de fariseismo en los tiempos de
Jess; como l seal, la prosperidad material tiende a debilitar el
sentido espiritual, y muchos de los llamados fariseos olvidaron el
espritu de la ley, recordando slo su letra; pero en general el espritu
triunfaba sobre la letra, y en la orden monstica de los esenios, los ms
conservadores de los fariseos, se practicaban la espiritualidad y la
caridad de modo ms ordenado y humano que en cualquier sociedad
crestiana actual que no haya modelado su disciplina siguiendo
estrechamente la esenia.
Se preguntar qu razn tenan los libelistas para difundir esas
afirmaciones si no haba en ellas verdad. La respuesta es evidente. Los
restantes crestianos judaicos se niegan todava a deificar a Jess,
puesto que para los judos slo hay un dios; pero como los crestianos
gentiles ignoran el hebreo, los judastas poseen naturalmente una gran
ventaja para exponer tanto las profecas mesinicas relacionadas con
Jess como el cuerpo conjunto de sus pronunciamientos y sus
discursos morales. Esto ha provocado celos y resentimientos. Verdades
que a un gentil educado en la fe olmpica le parecen una iluminacin
totalmente original son, para los judastas, un desarrollo lgico del
farisesmo.
O una vez a un crestiano romano exclamar, en una fiesta de amor a
la que fui invitado:
Od, hermanos y hermanas en Cristo, traigo buenas noticias! Jess
ha modificado los diez mandamientos dados a Moiss, agregando dos
propios: Amars al seor tu Dios con todo tu corazn, tus fuerzas y tu
alma. Y Amars a tu prjimo como a ti mismo. Grandes aplausos.Un ex-judasta, sentado a mi lado, parpade un poco y luego dijo
secamente:
Si, hermano, eso ha sido bien dicho por el Cristo. Y ahora he odo
que esos pcaros copistas judos han robado su sabidura e interpolan el
primero de esos dos mandamientos supremos en el sexto captulo del
Libro del Deuteronomio, y el segundo en el captulo diecinueve del
Libro del Levtico.

Rey Jess

Que el Seor Dios perdone ese perverso hurto! exclam una

piadosa matrona en el otro extremo de la mesa Estoy segura de que los
fariseos estn detrs de eso.
Yo no deseaba provocar un tumulto, y me abstuve de recordarle que
Jess haba elogiado a los fariseos como los justos que no necesitan
arrepentirse y como los de cuerpos sanos que no necesitan mdico, y
que en su fbula del fugitivo prdigo los haba tipificado en el hijo
honesto que permanece en el hogar: Hijo, siempre has permanecido a
mi lado, como era tu deber, y todos mis bienes son tuyos.
En las iglesias crestianas, como entre los rficos y otras sociedades
religiosas, se ensean las doctrinas secretas sobre todo en forma de
drama. Aunque sta es una forma antigua y admirable de transmitir la fe
religiosa, tiene sus desventajas cuando los personajes son histricos y no
mticos, y cuando los adoradores aceptan como verdad literal lo que slo
es invencin dramtica. Tengo aqu una copia del Drama de Navidad
que emplea actualmente la iglesia egipcia, en que los principales
personajes son el ngel Gabriel, Mara, la madre de Jess, la prima de
Mara, Isabel, el marido de Isabel, el sacerdote Zacaras, Jos, el marido
de Mara, tres pastores, tres astrlogos, la partera Salom, el rey
Herodes, la profetisa Ana y Simn el sacerdote. La obra est escrita con
sencillez pero con arte, y no veo en ella defecto alguno como literatura
devocional. Su finalidad es demostrar que Jess era el esperado mesas
judo, y, adems, ese mismo nio divino previsto por todos los misterios
antiguos: griegos, egipcios, celtas, armenios e incluso indios. Por
ejemplo, la tercera escena se inicia, en un escenario oscurecido, en el
establo de Bethlehem.
El gallo (cacareando): Cristo ha nacido!
El toro (mugiendo): Dnde?
El asno (rebuznando): En Bethlehem!
Estas criaturas no son, a propsito, extraos personajes tomados de
las fbulas de Esopo: son animales sagrados. El gallo es sagrado para
Hermes, conductor de las almas, y para Esculapio, el mdico. Aleja la
oscuridad de la noche, es el augur del sol que renace. Recordaris que
casi las ltimas palabras que dijo Scrates antes de beber la cicuta
fueron para recordar a un amigo que haba prometido un gallo a
Esculapio: expresaba, supongo, su esperanza de resurreccin. El gallo
figura tambin en el relato de los ltimos sufrimientos de Jess y se
interpreta ahora como un augurio de la resurreccin, aunque esta
explicacin me parece rebuscada. El toro y el asno son las bestias

13

Robert Graves

simblicas de los dos mesas prometidos: el mesas hijo de Jos y el

mesas hijo de David, con los cuales identifican los crestianos a Jess.
Los comentadores judos explican invariablemente los pies del toro y
del asno mencionados en el captulo treinta y dos de Isaas como
referidos a los dos mesas.
Despus de ese breve dilogo entre las criaturas, amanece y se
descubre a la sagrada familia reunida. La virgen madre y el nio en su
antigua pose: la madre usa un manto azul y una corona de estrellas de
plata; el nio, como es tradicional, est en el pesebre de los animales,
que se usa para el mismo fin en los misterios dlficos y eleusinos. Jos,
barbado, se apoya en un bculo algo ms atrs, sin corona y ni siquiera
ropaje morado, representando a todos los hombres justos que han
conquistado un sitio en la divina iluminacin merced a su virtud. Se
acerca gradualmente la msica distante de flautas y tambores. Entran
tres alegres pastores, como aqullos del monte Ida que adoraban al
nio Zeus... O (si est permitido revelar esto) como los mistagogos
vestidos de pastores que, en la ceremonia del Adviento que da su
nombre a los misterios de Eleusis, presentan a la luz de las antorchas al
nio nacido de virgen y exclaman: Alegraos, alegraos, hemos
encontrado a nuestro rey, hijo de la Hija del Mar, acostado en esta
cesta entre las caas del ro!. Ahora bien; no pongo en duda la
tradicin de que el nio Jess estuviera en un pesebre en un establo, ni
que los pastores acudieran a adorarlo; pero no se debe pensar que el
resto de la escena es literalmente cierto. Es, por el contrario, lo que
Aristteles llama, en los trminos de su Potica, filosficamente
verdadero. Y no puedo, aunque mis fuentes son dignas de confianza,
estar seguro de que mi propia narracin de la Navidad es correcta en
todos los aspectos, pero hasta cierto punto puedo llegar. Un experto en
escultura o cermica griega puede normalmente restaurar los detalles
perdidos de una obra de arte deteriorada: tomemos como ejemplo un
nfora negra, con figuras que representan una escena de Orfeo arando
el infierno. Si all estn las Danaides con sus cedazos y, junto a ellas, el
experto advierte en una zona despintada parte de un racimo de uvas y
dos dedos de una mano que aferra y, ms all, un trozo basto de roca,
tiene suficiente y ve, imaginativamente, a Tntalo abriendo la boca de
sed y al criminal Ssifo empujando colina arriba la humillante roca. Mi
problema de reconstruccin es mucho ms difcil, porque se trata de
historia, y no de mitos. Sin embargo, la historia de Jess desde su
natividad en adelante se mantiene tan ajustada a lo que se podra

14

Rey Jess

considerar un modelo mtico preestablecido que, en muchos casos, he

podido presumir acontecimientos que segn mi posterior investigacin
histrica, haban ocurrido realmente; y esto me alent a esperar que mi
informe, aunque no se puede probar enteramente, no carece por
completo de veracidad. Por ejemplo, Jess tiene tanto en comn con el
hroe Perseo que el intento del rey Acrisio de matar a Perseo nio
parece vinculado tambin con la historia de Jess; este Acrisio era el
abuelo de Perseo.
Tambin he contemplado la representacin de otro drama religioso,
referente a los sufrimientos finales de Jess. El temor crestiano de
ofender a los romanos haca de ese drama una obra maestra de
desvergenza. Como slo se mostraba en el escenario lo que se haba
hecho o dicho pblicamente, la infame conducta de Pilatos pareca
correcta y hasta magnnima, y toda la culpa de ese asesinato judicial
recaa, por implicacin, sobre los judos, cuyo vocero pretenda ser el
sumo sacerdote.
Pero debo poneros sobre aviso para que no tomis al pie de la letra las
Escrituras hebreas. Slo las rapsodias de los poetas hebreos, los as
llamados libros profticos pueden leerse sin la constante sospecha de
que el texto haya sido retocado por los sacerdotes editores; y dichos
libros han sido en su mayora incorrectamente fechados y atribuidos a
autores que jams podran haberlos escrito. Los judos justifican estas
prcticas indignas de los eruditos diciendo: Quienquiera que diga una
buena palabra en el nombre de quien debera haberla pronunciado trae la
salvacin al mundo. Los libros histricos y legales se han corrompido
tanto en el curso del tiempo, en parte por accidente, y en parte por las
modificaciones, que ni siquiera el erudito ms agudo puede albergar la
esperanza de desenredar todas las marranas y restaurar el texto original.
Y sin embargo, comparando los mitos heroicos con los mitos populares
de Canan, y la historia juda con la historia de las naciones vecinas, se
puede obtener cierto conocimiento vlido acerca de los hechos antiguos
y las tradiciones legales ms vinculadas con la historia secreta de Jess,
que es todo lo que debe ocuparnos aqu.
Y, por otra parte, qu historia extraordinaria es! Aunque soy un
esclavo de los libros, jams, en todas mis lecturas, he encontrado nada
semejante. Y, despus de todo, si los crestianos gentiles, a pesar de la
clara prohibicin de la idolatra que se halla en la ley hebrea, se sienten
inclinados a compartir la sustancia sagrada de Jess en su simblica
eucarista, y a adorarlo como un dios, declarando: Nadie ha sido nunca

Robert Graves

Rey Jess

como l, ni lo ser, hasta que vuelva a la tierra, quin podra

censurarlos, aparte de los judos devotos? Ser puesto en un pesebre al
nacer, ser coronado rey, sufrir voluntariamente en una cruz, conquistar
la muerte, ser inmortal: ste fue el destino del ltimo y ms noble
vstago de la estirpe real ms venerable del mundo.

15

Robert Graves

Rey Jess

2. Hijos de Rahab

Ana, hija de Fanuel de la tribu de Asher, haba estado viuda durante

sesenta y cinco aos; pero el recuerdo de la ayuda al templo de su
marido, y su propia y notable devocin, que la retena da y noche en el
patio de las mujeres del templo, le haban otorgado finalmente un
cargo honorable: el de madre custodia de las vrgenes sagradas. Las
vrgenes estaban al cuidado del templo, y ella les enseaba obediencia
y humildad, msica y baile, hilado y bordado y gobierno de la casa.
Todas eran hijas de Aarn, miembros de la antigua nobleza levita, y en
su mayora haban sido entregadas por sus padres al templo como un
seguro contra un mal casamiento. Siempre se podan encontrar maridos
pos, ricos y bien nacidos para las vrgenes del templo. La madre
custodia tena en sus manos su iniciacin en la sabidura de su clan; a
su vez estaba sujeta al delegado del sumo sacerdote en cuanto al
conocimiento de los procedimientos del templo y a su correcto
comportamiento; pero como era mujer, no se esperaba que tuviera
perfecta comprensin de la doctrina religiosa. Desde su regreso de la
cautividad en Babilonia, al mando de Ezra, los levitas haban privado a
las hijas de Aarn de su antigua funcin de sacerdotisas,
impidindoles, como a todas las dems mujeres, que se aproximaran al
santuario ms all del patio de las mujeres, separado del recinto santo
por un slido muro y el espacioso patio de los hombres, o patio de
Israel.
Ana zumbaba y murmuraba un devoto canturreo siempre que se
encontraba entre los sacerdotes y los servidores del templo, pero
cuando estaba sola con sus discpulas les hablaba con una voz de
serena autoridad. La mayor de las vrgenes era Miriam, a quien los
crestianos llaman Mara, hija nica de Joaqun el Levita, uno de los
llamados Herederos de David, o reales herederos. Haba sido pupila
del templo desde los cinco aos; haba nacido el da preciso en que los
albailes haban empezado a construir el templo del rey Herodes. Ao
tras ao ese glorioso edificio devoraba el derruido templo viejo
llamado de Zorobabel, que se haba elevado sobre las ruinas del templo
del rey Salomn pero que varias veces haba sido capturado por

ejrcitos extranjeros y pareca haber perdido gran parte de sus virtudes

luego de su profanacin por el rey sirio Antoco Epifanes.
Haban pasado desde entonces trece aos, y aunque el santuario
central la casa de Jehov y el patio de los sacerdotes estaba
terminado, as como la mayor parte de los dos patios internos, pasaran
an casi setenta aos ms antes de que los albailes terminaran su tarea
en el patio de los gentiles y en las murallas exteriores. La actual planta
del templo era dos veces mayor que las anteriores, y era necesario
construir vastos contrafuertes en el lado sur de la colina para darle
suficiente espacio.
Se le haba confiado a Ana la tarea de hilar el lino teido de Pelusia,
en Egipto, para la cortina de la cmara sagrada llamada sancta
sanctorum, que se renovaba todos los aos; slo las vrgenes podan
hacerlo. Ana ech suertes entre las discpulas mayores para el honor de
hilar el lino prpura, el rojo, el violeta y el blanco. El prpura le toc a
Miriam, lo que provoc la envidia de las dems, que la llamaron
pequea reina para fastidiarla, porque el prpura es un color de reyes.
Pero Ana dijo:
Hijas, de nada vale disputar por las suertes, que vienen del cielo.
Pensad: acaso alguna ms entre vosotras lleva el nombre de Miriam?
Y no fue Miriam, la hermana de Moiss, quien bail triunfalmente con
sus acompaantes junto al mar prpura?
Cuando volvi a echar suertes, y tambin el rojo real le toc a
Miriam, dijo, para evitar sus celos:
Qu tiene de extrao? Quin ms, entre vosotras, es de Cocheba?
Porque el pueblo de Cocheba se llama as en honor de la estrella de
David, y los Herederos de David eran dueos de Cocheba.
Tamar, una de las vrgenes, pregunt:
Pero, madre, no es el hilo rojo el smbolo de las cortesanas?
Tamar me lo pregunta? No hizo de cortesana con su suegro
Tamar, la esposa de Er, el primognito de Jud? No hizo de cortesana
la otra Tamar con su hermano Simn, el primognito de David? No
codiciar el hilo rojo la tercera Tamar porque desea obrar como ellas?
Tamar pregunt serenamente:
Acaso cuenta la historia, madre, que alguna de esas dos Tamar
haya sido castigada por sus pecados con la esterilidad o la lapidacin?
Estos tiempos no son como aqullos, nia. No creas que emulando a
la primera Tamar quedars incluida entre los gloriosos antepasados de
otro David.

17

Robert Graves

Miriam dijo:
Con tu permiso, madre, Tamar me ayudar a hilar el rojo, por
aquella hebra roja que Tamar, la esposa de Er, at en la mueca de
Sara, gemela de nuestra comn antepasada Fars; ambas haban
disputado por la prioridad dentro de su matriz.
Se otorgaron el lino violeta y el blanco a otras dos vrgenes y, para
que el ruido de la rueca no se escuchara en el templo, las cuatro
hilanderas fueron enviadas a trabajar en casas privadas. Miriam fue
convocada al cuidado de su prima Lysia, hija de Jos de Emas; la
esposa de Jos, ahora muerta, haba sido la hermana mayor de la madre
de Miriam. Le haba dado a Jos cuatro hijos y dos hijas; la mayor de
ellas estaba casada con un vendedor de prpura de Jerusaln otro de
los Herederos y viva cerca del templo, del otro lado del puente.
Miriam iba todas las maanas con Tamar a casa de Lysia; todas las
tardes ambas volvan juntas a travs del puente y de la Puerta Hermosa
al colegio de vrgenes. sta es la historia del nacimiento de Miriam. Su
madre Ana haba estado casada diez aos pero no haba tenido hijos,
para su dolor y vergenza, y no hallaba consuelo en las riquezas de su
marido Joaqun. Todos los aos, el da sealado, l cabalgaba desde
Cocheba hasta Jerusaln para ofrecer una donacin al templo. All, a
causa de la nobleza de su nacimiento y de sus ricas propiedades,
usualmente ocupaba el primer lugar en la lnea de los portadores de
ofrendas, los ancianos de Israel, con sus largas vestiduras babilonias de
flores bordadas. Acostumbraba decir, cuando dejaba caer sus monedas
de oro por la ranura del arca:
Lo que quito de mis ganancias es para todos, y aqu lo deposito.
Pero estas monedas, que significan una disminucin de mis
propiedades, son para el Seor, suplicando su perdn si he hecho algo
equivocado o que desagrade a sus ojos. Joaqun, juez de la corte
suprema, era un Fariseo; aunque no un fariseo de hombros, como se
llama a quienes parecen llevar en los hombros una lista de sus propias
buenas acciones, ni un fariseo calculador de los que dicen Mis
pecados estn ms que compensados por mis virtudes, ni como los
Fariseos ahorrativos que dicen Ahorrar una pequea parte de mi
fortuna para hacer una obra de caridad. Se poda considerar que era
uno de los fariseos temerosos de Dios que componen la gran mayora
de esta secta humanitaria, a pesar del desdn de los crestianos que
odian tener con ella una deuda espiritual.

18

Rey Jess

Ese ao, el dcimo sptimo del reinado de Herodes, mientras los

ancianos de Israel aguardaban la hora de la donacin, Rubn, hijo de
Abdiel, un saduceo de la vieja escuela, estaba justamente detrs de
Joaqun. Rubn haba litigado recientemente contra l por la posesin de
un pozo en las colinas, ms all de Hebrn, perdiendo el juicio. Le
irritaba que ahora Joaqun ofreciera devotamente al tesoro, como un
don, parte del valor de ese pozo que poda abrevar mil ovejas incluso en
lo ms clido del verano.
Rubn exclam:
Por qu, vecino Joaqun, te has puesto al frente de esta hilera? Por
qu te jactas y te pones por encima de nosotros? Cada uno de nosotros,
los ancianos de Israel, ha sido bendecido con hijos, varones como
slidas plantas, mujeres como los ngulos pulidos de un palacio,
excepto t, que no tienes hijos. El disgusto del Seor debe pesar
duramente sobre ti, porque en los ltimos tres aos has tomado, como es
de conocimiento pblico, tres concubinas jvenes y robustas, y eres
todava como un tronco seco sin vstagos verdes. Humilla tu corazn,
fariseo, y ocupa un lugar inferior.
Joaqun respondi:
Perdname, vecino Rubn, si te he ofendido en el asunto del pozo,
porque supongo que es ese recuerdo, y no una notoria infraccin ma de
la ley lo que te lleva a reprocharme. No querrs contradecir el
veredicto de la corte de querellas?
El hermano de Rubn, que haba sido testigo en el juicio y estaba
situado ms atrs en la lnea habl por Rubn:
Vecino Joaqun: no ha sido un acto generoso vencer a mi hermano
en el asunto del pozo de la Quijada ni es decoroso que no respondas
correctamente acerca de tu falta de hijos.
Joaqun respondi con mansedumbre:
No permita el Seor que dispute con nadie en esta colina sagrada o
que albergue malos pensamientos.
Luego se volvi a Rubn:
Dime, hijo de Abdiel, no ha habido acaso en Israel hombres
honorables que no tuvieron descendencia hasta el fin de sus das?
Busca un texto que atene la fuerza del mandamiento del Seor
Dios que ordena crecer y multiplicarnos, y podrs conservar tu lugar con
justicia. Pero creo que ni siquiera el ingenioso Hillel te ayudar a
trasponer esa puerta.

Robert Graves

Todos los integrantes de la lnea escuchaban. Se elev una sorda risa

y luego un suave silbido; Joaqun, desdeosamente, alz del pavimento
sus dos bolsos de oro y se dirigi al ltimo lugar de la hilera.
La noticia de este hecho corri rpidamente por los patios del
templo. Cuando se pregunt su opinin a los doctores, todos
respondieron en los mismos trminos:
Ha hecho bien en ceder su lugar: no existe semejante texto en las
Escrituras, bendito sea el nombre del Seor.
Joaqun entreg su ofrenda con las palabras usuales, y el tesorero le
dio la bendicin; pero ms tarde le pareci que los ancianos evitaban
su compaa como si l atrajera la mala suerte. Estaba a punto de
retornar a su casa con el corazn triste cuando una servidora del
templo lo salud y dijo en voz baja:
Habla una profetisa. No vuelvas a Cocheba, benefactor; pasa la
noche aqu orando. A la maana sal al desierto hacia Edom. Lleva slo
un criado y durante el viaje humllate ante el Seor en cada lugar
sagrado, come slo frijoles, bebe agua pura, abstente de ungentos,
mujeres y perfumes, y sigue hacia el sur hasta que recibas un signo del
Seor. El ltimo da de la Fiesta de los Tabernculos, cuarenta das
despus del comienzo de tu viaje debes estar de vuelta aqu, en
Jerusaln. Es probable que el Seor haya odo tu plegaria y te muestre
su piedad.
Quin es la profetisa? Crea que su raza estaba extinguida en
Jerusaln.
Una viuda anciana y devota, hija de Asher, que ruega y ayuna por
el consuelo de Israel.
Joaqun envi a sus criados a su hogar, a todos menos uno, y pas la
noche de rodillas en el templo. Al alba sali hacia el desierto llevando
slo un criado; no tena otro alimento que un saco de frijoles ni otra
bebida que un odre de agua pura. A la maana del quinto da, al
atravesar la frontera de Edom se vio en la compaa de rechabitas o
kenitas, una tribu cananea que habitaba en tiendas y con quien los
judos estaban aliados desde los das de Moiss. Salud cortsmente y
se dispona a pasar cuando el caudillo de la tribu lo detuvo.
No encontrars agua antes de la cada de la noche, seor dijo, a
menos que cabalgues bajo el calor del da, lo que sera cruel para tus
animales. Y esta noche empieza el Sabbath, en que viajar est contra la
ley. S el husped de los hijos de Rahab hasta que concluya el Sabbath.

Rey Jess

Joaqun asinti y los rechabitas, que pertenecan a la corporacin de

herreros, levantaron sus tiendas en un valle donde haba una pequea
corriente de agua. Cuando el caudillo vio el rostro del husped, cubierto
hasta entonces para evitar el calor y el polvo, exclam:
Ah, qu feliz encuentro. No eres t Joaqun de Cocheba, a cuyos
sembrados de grano acudimos todos los aos en invierno con nuestras
liras para entonar alabanzas al Seor? Nuestros jvenes retozan en tus
ricas tierras aradas y elevan plegarias para que el grano brote con fuerza
y d pesadas espigas.
Joaqun respondi:
Y no eres t Kenah, caudillo de los hijos de Rahab? Qu feliz
encuentro! Tus artesanos reparan las hoces, azadas, calderos y teteras de
mis campesinos, y su trabajo es excelente. Pero la invitacin anual para
que llevis a cabo vuestros ritos rsticos procede de mi mayordomo y no
de mi; l es cananeo, yo soy israelita. Kenah ri.
Como nosotros los cananeos poseemos los ttulos ms antiguos
sobre las tierras, es razonable que sepamos mejor qu ritos complacen a
la deidad local. Sin duda no te quejas de tu cosecha, verdad?
El Seor ha sido muy generoso conmigo dijo Joaqun, y si vuestra
intercesin ha tenido algo que ver con esto, yo sera un ingrato si no lo
reconociera. Pero, cmo puedo saber si estoy en deuda con vosotros o
no?
Tu mayordomo nos ha recompensado en abundancia con sacos de
grano de tus silos, y aunque no tengas conciencia de tu deuda con
nosotros, nos sentimos bien dispuestos hacia ti. Por eso te dir,
nobilsimo Joaqun, que hace tres noches so con tu llegada. So que
regalabas a mi pueblo el pozo de la Quijada, cerca de Cushan, el mismo
pozo que te disputaba tu vecino Rubn: nos lo dabas en posesin
perpetua. Y en mi sueo decas que era un don merecido, porque tu
corazn bailaba de alegra, y que nos habras dado siete pozos si los
hubieras tenido, con todas las ovejas que en ellos abrevaran.
Joaqun no se sinti complacido. Respondi:
Algunos sueos vienen de Dios, noble Kenah, y otros del enemigo
de Dios. Cmo puedo saber si debo confiar en tu sueo?
Esperando pacientemente.
Cuntos das debo ser paciente?
An faltan treinta y cinco de la cifra sealada, segn mi sueo.
Evidentemente, pens Joaqun, se era el signo prometido. Porque
de qu otro modo, sino mediante un sueo, poda conocer Kenah el

19

Robert Graves

viaje de cuarenta das previsto por la profetisa? Esa noche, en la negra

tienda de pelos de cabra, Joaqun no tuvo necesidad de excusarse por
no beber vino, porque los rechabitas tienen prohibido poseer viedos y
consumir cualquier parte de la uva el zumo, la semilla o la piel
excepto una vez por ao, en su festival de cinco das, en el que adems
rapan sus cabezas. Pero cuando se neg a aceptar el tierno cordero
preparado para l y las pequeas tortas de miel enriquecidas con
cuajada y pistacho, Kenah le pregunt:
Ay, noble Joaqun, ests enfermo? O ests acostumbrado a
manjares ms sutiles? O te hemos ofendido involuntariamente de
algn modo?
No; he hecho una promesa. Dadme frijoles y comer con apetito.
Una criada se los sirvi. Durante la sosegada sobremesa, un joven,
el hijo de la hermana de Kenah, cogi la lira y empez a cantar. Su
cancin profetizaba que Ana, la esposa de un heredero de David,
concebira pronto y parira un hijo que habra de ser famoso por muy
largo tiempo. Ana sera como Sara, la de rostro plateado, que haba
sido estril muchos aos y haba redo al escuchar al ngel mientras
aseguraba al padre Abraham que ella le dara un hijo. Y sera tambin
como Raquel, la de rizos tenaces, que tambin haba sido inicialmente
estril y fue luego madre de los patriarcas Jos y Benjamn y, a travs
de ellos, antepasada de incontables millares del pueblo israelita del
Seor Dios.
El espritu de la lira conmovi al cantante; pareca henchirse ante
sus ojos cuando, con voz mudada, habl de cierto vigoroso cazador, un
rey velludo y pelirrojo a quien seguan al combate trescientos sesenta y
cinco hombres valientes. En su carro tirado por asnos iba hasta el
borde mismo de los das perdidos y expulsaba a los gigantes
usurpadores del encantador valle de Hebrn y de los robledos de
Mamre, favoritos de Rahab. Sus vestiduras estaban manchadas de rojo
por el vino y haba a su lado panteras atadas de dulce aliento. Llevaba
en los pies sandalias de piel de delfn; una vara de pino en la mano y
una piel de len sobre los hombros. Se llamaba Nemrod. Y otro de sus
nombres era Jerahmeel, y era amado por la luna.
Luego el kenita repiti varias veces:
Gloria, gloria, gloria al pas de Edom, porque el velludo volver a
romper el yugo al que lo ha sujetado su pulido hermano, el usurpador.
Dej de cantar, pero sigui tocando meditativamente las cuerdas.
Joaqun pregunt:

20

Rey Jess

Ese Nemrod que celebras, es el mismo de que hablan las

Escrituras?
Slo canto lo que la lira pone en mi boca.
Y volvi a profetizar:
Nemrod volver. Se elevar con sus ocho alas de grifo, su furia har
echar humo a las montaas... Nemrod a quien las tres reinas han
conocido... Gritad ah! por Nemrod que se llama Jerahmeel, y ah! por
las tres reinas que tienen cada una tres veces cuarenta doncellas de
honor. La primera reina lo alumbr y lo educ; la segunda lo am y lo
mat; la tercera lo ungi y lo llev a descansar a la Casa de las
Espirales. En su arca llev su alma a travs del agua hasta la primera
reina. Cinco das naveg en el arca de madera de acacia, a cinco das del
pas de los no nacidos. Cinco das de navegacin haba hasta la ciudad
del nacimiento; cinco bestias del mar llevaron el arca hacia el sonido de
la msica. All lo pari la reina y lo llam Jerahmeel, amado por la luna.
Cantaba una parbola del sol, que gira en su ao sagrado atravesando
tres estaciones egipcias de ciento veinte das cada una. En mitad del
verano arde con pasin destructora, y en mitad del invierno, debilitado
por el tiempo, llega a los cinco das restantes, atraviesa el hueco e inicia
un nuevo giro convirtindose en un nio, en su propio hijo Jerahmeel.
Jerahmeel y Nemrod eran ttulos de Kozi, el velludo y pelirrojo dios sol
de los edomitas, pero un dios luna israelita de cara glabra usurpaba su
gloria desde haca mucho. Justificaba esa usurpacin el mito de Jacob y
Esa; tambin estaba claramente establecida en el calendario de los
judos, cuyo ao gira ahora con la luna y no con el sol como en los
tiempos antiguos.
Joaqun dijo:
El nio nacido de Ana, ser varn o hembra? Profetiza
nuevamente.
El kenita, radiante an por el espritu de la lira, respondi:
Quin puede saber cul fue creado primero, el sol o la luna? Pero si
es el sol que se llame con el nombre del sol, Jerahmeel; y si es la luna
que se llame con el nombre de la luna, Miriam.
Se llama la luna Miriam entre vosotros?
La luna tiene muchos nombres para nuestros poetas. Es Lilith y Eva
y Astart y Rahab y Tamar y Lea y Raquel y Michal y Anatha; pero es
Miriam cuando su estrella se eleva enamorada del mar salado por la
noche.
Joaqun tuvo una duda. Pregunt:

Robert Graves

La lira que tienes en la mano est hecha con los limpios cuernos
del ryx; pero cmo son las cuerdas y las clavijas que las sostienen?
Hasta dnde se puede confiar en tu profeca?
Mi lira de cuernos de ryx ha sido construida por el artesano
baldado. Las cuerdas estn aseguradas con los dientes triangulares del
tejn de las rocas y estn hechas con tripas torcidas de gato monts;
vosotros consideris impuras a las dos bestias. Pero las cuerdas y
clavijas de esta lira proceden de la poca en que Miriam la tocaba,
antes de que se establecieran las leyes levticas. Era pura entonces, y lo
es ahora en manos de los hijos de Rahab.
Joaqun no pregunt ms y, cuando el joven dej la lira a un lado,
exclam:
S testigo, poeta, de que si el Seor bendice el vientre de mi esposa
(porque soy un Heredero de David y ella se llama Ana), y si concibe
un hijo, dar libremente a tu clan el pozo de la Quijada, de acuerdo con
el sueo de tu to Kenah, y tantas ovejas como aos sumados hemos
vivido mi esposa y yo, que ahora son noventa. Consagrar al nido a
nuestro Dios, como guardin del templo, sea Jerahmeel o Miriam, y
tambin de esto sers testigo.
Se elevaron gritos de asombro y aclamacin. Kenah regal al joven
una aljaba adornada de joyas.
A todos nos has trado jbilo con tu dulce cancin dijo.
Luego Kenah tom la lira. Toc y cant el lamento por Tubal Can.
Todos somos de Tubal, ay de Tubal Caln! Era herrero y
carpintero; dorador y lapidario, orfebre y platero. El orden el
calendario y codific las leyes. Ay de Tubal el poderoso de cuyos
hijos slo quedan restos! Mal nos ha ido desde los das en que el
velludo sol macho se puso detrs de las colinas y una luna glabra y
masculina se elev sin l. Sin embargo, todava honramos a la madre
Rahab con el rojo, el prpura y el blanco; no todo est perdido ni
somos, como parece, un pueblo condenado. No pertenece Caleb a
Tubal? En la forma de un perro cuidaba las ovejas de su to Jabal; en la
forma de un perro descubri el pez prpura para su to Tubal. Caleb es
la perfeccin de Tubal. Rein, ces, rein de nuevo y volver a reinar.
Cuando llegue la hora, cuando la Virgen de la Luna conciba, cuando el
Sol Nio sea engendrado nuevamente en Caleb, cuando Jerahmeel
vista las rojas telas de Bozra y todos los hombres valientes de Edom
griten juntos de jbilo, seremos nuevamente un gran pueblo, como en
los tiempos antiguos.

Rey Jess

Las extticas palabras de Kenah estaban tan alejadas de las Escrituras

judas que Joaqun cerr piadosamente sus odos; sin embargo asinti
por cortesa. Acompa a los kenitas en su lenta deriva hacia el norte
hasta que casi se cumplieron los cuarenta das sealados; luego se
separ amistosamente de ellos y regres de prisa y lleno de esperanzas a
Jerusaln.

21

Robert Graves

3. El Nacimiento De Marr

Mientras tanto, los criados de Joaqun haban regresado junto a Ana

en Cocheba, pero no le dieron ningn mensaje de su marido. Dijeron:
Nuestro seor ordeno que volviramos a casa, todos menos uno;
nuestro seor pareca dispuesto a viajar.
Cuando ella insisti, le contaron los rumores de la humillacin de
Joaqun en el templo, en la puerta del tesoro. Ana sinti gran afliccin
y dijo a Judith, su joven criada:
Treme mis vestidos de luto.
Oh, seora, ha muerto alguno de tus parientes?
No, pero guardar luto por el hijo que nunca nacer de mi y por el
marido que me ha abandonado sin una palabra y en busca, temo, de
una concubina apropiada, o quizs incluso de otra esposa.
Judith trat de consolarla.
An eres joven y hermosa y mi seor es viejo. Si l enferma y
muere, segn la ley del Levirato, su hermano tendr la obligacin de
casarse contigo y darte hijos en su memoria. El hermano de tu marido
es veinte aos ms joven, y robusto, y tiene ya siete hijos hermosos.
Ana dijo:
No permita el Seor que yo espere nunca la muerte de mi marido,
que jams ha sido mezquino conmigo en nada y es un hombre justo y
devoto.
Cort su pelo muy corto y mantuvo el duelo durante cuatro
Sabbaths.
Una maana, muy temprano, Judith se acerc a Ana.
No oyes, seora, el gritero y la msica en las calles? No sabes
que ya comienza la Fiesta de los Tabernculos? Abandona tus ropas de
luto, y vayamos juntas a Jerusaln con nuestros vecinos; nos
alojaremos all en casa de tu hermana y festejaremos la estacin del
amor.
Ana respondi irritada:
Djame con mi afliccin.
Judith no la dej.

Rey Jess

Seora insisti tu gente ir a la fiesta desde todos los pueblos; y si

pierdes sus chismes lo lamentars durante doce meses. Por qu sumar
un dolor a otro?
Djame con mi afliccin repiti Ana, aunque en voz ms amable.
Judith se mantuvo desafiante, con los brazos en jarras y las piernas
separadas.
En los das de los Jueces dijo haba una mujer que, como t, no
tena hijos, y llevaba tu mismo nombre. Qu hizo? Pues no se qued en
su casa, gimiendo para sus adentros como un viejo bho en un arbusto.
Fue al principal santuario del Seor, que estaba en Silo, para recibir el
ao nuevo, y all comi y bebi, ocultando sus penas. Luego se aferr a
uno de los pilares del altar e implor un hijo al Seor, silenciosa y
sombramente, como alguien que durante la esquila intenta conseguir un
premio. Eli, el sumo sacerdote, antepasado de mi seor, vio que sus
labios se movan y su cuerpo se retorca. Pens que estaba ebria; pero
ella explic qu ocurra, que no tena hijos y que sus vecinos la
despreciaban. Eli le asegur entonces que todo marchara bien si acuda
al altar por la maana muy temprano, cuando an estuviera oscuro. Ella
lo hizo, y nueve meses ms tarde alumbr un nio hermoso, y
verdaderamente muy especial, porque fue el profeta Samuel.
Treme ropas limpias dijo Ana, con brusca resolucin Elige algo
adecuado para la ocasin, porque, despus de todo, ir a Jerusaln. Y mi
criada Judith vendr conmigo.
Mientras hablaba, la voz de tenor del sacerdote se alz en la calle del
pueblo.
Despertad! Vamos a Sin, a la casa del Seor!
Ms tarde se dirigieron a Jerusaln en un coche arrastrado por asnos
blancos. Joaqun posea seis pares de asnos blancos, y sta era la mejor
pareja. Se adelantaban ahora a los fieles de Cocheba que haban salido
algunas horas antes que ellas: hombres, mujeres y nios vestidos de
fiesta que avanzaban a pie llevando dones de uvas, higos, y cestos con
palomas sobre los hombros, siguiendo a un gordo buey con los cuernos
dorados y una corona de olivo para el sacrificio y a los flautistas que
estaban a la cabeza de la procesin. Todos los pueblos de Jud honraban
del mismo modo a Jehov y grandes polvaredas se levantaban en todos
los caminos. Ante las puertas de Jerusaln los ciudadanos aguardaban en
todas las calles y lanzaban gritos de bienvenida.
Las calles de la ciudad parecan un bosque. Haba ramas verdes
atadas a las fachadas; se haban construido glorietas en cada puerta de la

23

Robert Graves

ciudad, en cada plaza, en cada terrado. En los mercados se vendan

prodigiosas cantidades de aves y animales apropiados para el
sacrificio. Habla tenderetes de frutas, vino y golosinas; los nios
pequeos correteaban vendiendo tirsos y ramas de membrillo. Los
celebrantes deban llevar ramas de membrillo en la mano izquierda y
tirsos en la derecha durante la jubilosa procesin en torno al altar de las
ofrendas.
Judith pregunt a Ana:
Seora, es verdad que esta fiesta fue creada para recordar a los
israelitas su viaje por el desierto con Moiss, en los tiempos en que
vivan en glorietas de ramas, y no en casas de piedra? Es difcil creer
que hallaron en el desierto suficientes rboles con follaje para eso.
Tienes razn, hija. La fiesta se celebraba en esta montaa siglos
antes del nacimiento de Moiss, pero nunca menciones lo que he
dicho, porque lo negar.
Como me parece que sabes ms que los sacerdotes, quieres
decirme, Seora, por qu el tirso tiene tres ramas, de sauce, palma y
mino, con la palma en el centro, el mino a la derecha y el sauce a la
izquierda?
Aunque no s ms que los sacerdotes, por lo menos puedo decirte
lo que s. ste es el Festival de los Frutos, el Festival de la Luna Llena
de Eva. Una vez, cuando la luna llena brillaba en el Edn, nuestra
madre la segunda Eva cogi una ramita de mirto y dijo: Es un rbol
ideal para hacer una glorieta de amor, porque ansiaba los besos de
Adn. Arranc una hoja de palmera e hizo de ella un abanico,
diciendo: Con esto avivar el fuego, porque en ese momento Adn
slo la amaba como a una hermana. Ocult ese abanico. Tambin tom
una rama en que an no haban brotado las hojas y dijo: ste es el
cetro. Se lo dar a Adn y le dir `Gobirname, si quieres, con este
nudoso cetro. Y finalmente cogi varas de sauce, del que tiene corteza
y hojas como lanzas, y dijo: Estas ramas serviran para una cuna.
Porque la luna nueva le pareca una cuna y ansiaba un nio.
Y las ramas de membrillo, seora, para qu las llevan?
Se dice que nuestra madre Eva dio a Adn un membrillo y as le
oblig a amarla como ella quera ser amada.
Pero la estrella hecha de membrillo que las mujeres estriles comen
con la esperanza de despenar sus entraas...
De nada sirve interrumpi Ana La he comido, entre oraciones,
cada fiesta, durante siete aos.

24

Rey Jess

Dicen que el membrillo de Corf sirve y que todos los dems fallan.
No dicen la verdad. Dos veces he hecho traer membrillos de Corf,
y una de la misma isla de Macris. Dinero perdido.
Judith chasque la lengua, compasivamente.
He probado todo suspir Ana.
Continuaron un rato en silencio.
Judith comenz de nuevo.
Una vez o decir a una mujer, una jebusita muy, muy anciana, que la
primera Eva plant el rbol en el jardn, que Adn arranc la fruta
prohibida y que ella lo expuls por su falta.
Ana enrojeci.
Esa anciana deba estar ebria. Abusas de mi confianza. No repitas
esas habladuras peligrosas en mi presencia.
Judith ri silenciosamente, porque ella misma era una jebusita. Los
jebusitas eran los pobres de Jerusaln; descendan de los originales
habitantes cananeos, y los israelitas perdonaban sus muchas
supersticiones idlatras porque eran tiles como esclavos o criados. Los
jebusitas an adoraban secretamente, en la fiesta, a la diosa Anatha, que
haba dado nombre al pueblo de Betania y cuya leona sagrada haba
amamantado a la tribu de Jud. Y en la Pascua, o Fiesta de los zimos,
an lloraban a Tammuz, su hijo asesinado, Dios de la Espiga de
Centeno.
La hermana de Ana las recibi complacida en la casa, donde cantaron
himnos, narraron historias y conversaron en la glorieta del terrado hasta
la medianoche. El da siguiente comenz la fiesta. Los sacrificios del
primer da fueron 'un macho cabro como ofrenda por los pecados, dos
carneros, trece bueyes de cuernos dorados y catorce ovejas. El macho
cabro se dedicaba al ao pasado; los carneros al verano y el invierno;
los bueyes a las trece lunas nuevas; las ovejas a los primeros catorce
das de cada mes, cuando la luna es joven. Acompaaba la ofrenda de
cada bestia un sacrificio de harina y aceite, y otro de sal para que las
llamas ardieran azules. Luego se deba celebrar la Noche de las Mujeres,
en que se colocaban y encendan cuatro altos candelabros dorados de
cuatro brazos en el patio de las mujeres del templo; levitas y sacerdotes
bailaban alrededor de ellos una danza de antorchas con msica de
trompetas y rtmicas sacudidas de los tirsos hacia cada uno de los cuatro
cuartos del cielo y hacia el cenit. En un tiempo se hacan estos gestos en
honor de Anatha, sealando los cinco puntos de la pirmide de su poder;
ahora era Jehov quien reclamaba ese honor.

Robert Graves

Al atardecer Judith dijo a Ana:

Vamos al patio de las mujeres, seora, y luego unmonos al
regocijo de las calles.
Iremos al patio, pero luego volveremos a esta casa. Como mi
marido se ha marchado y no s adnde, sera indecoroso que fuera
contigo a las calles con semblante de fiesta.
La luna de Eva slo brilla una vez por ao. Aqu estn las ropas
que me has pedido que escogiera de tu arca de cedro.
Ana reconoci el vestido de boda que haba usado diez aos antes,
en su casamiento. Mir fijamente los ojos de Judith y pregunt:
Qu significa esta locura, hija?
Judith se ruboriz.
Se nos ordena que esta noche nos alegremos y vistamos nuestras
ropas ms ricas. stas son tus ropas mejores, seora, y cmo se
alegrar ms una mujer que vistiendo su traje de boda?
Ana acarici suavemente los bordados multicolores y dijo despus
de un largo silencio, aunque con voz de alguien que ansa dejarse
persuadir:
Cmo puedo vestir como una novia, hija, si he estado casada diez
aos?
Si llevas tu vestido de novia nadie te reconocer como la esposa de
Joaqun, y podrs celebrar la fiesta a tu placer.
Pero falta la toca. Las polillas se comieron la lana y la puse a un
lado para remendarla.
Aqu hay una toca mejor que la que llevabas en tu boda, seora. Es
un presente de tu esclava Judith, que te ama.
Ana mir la toca prpura recamada de perlas y con bordados de hilo
rojo y dorado. Pregunt severamente:
Dnde ha sido robada esta prenda tan hermosa?
No ha sido robada. Antes de trabajar contigo perteneca a Jemima,
parienta de mi seor, que haba heredado ropas y joyas de su
madrastra. Cuando me march, me elogi por ser trabajadora y me
regal la toca. Dijo: Como ahora servirs en casa de Joaqun de
Cocheba, que es uno de los Herederos de David, esta toca podr
otorgarme el favor de tu seora, o suavizar su nimo si algn da la
disgustas. Yo no tengo sangre real, ni t la tienes; no podemos usarla.
Las lgrimas de Ana volvieron a brotar. Senta intenso deseo de usar
el vestido y la toca, pero no se atreva. Judith pregunt a su ama:
Durante cunto tiempo humillars tu corazn, seora?

Rey Jess

Mientras dure mi doble duelo. Es cosa de nada ser estril? No es

grave ser abandonada por un marido noble? Judith ri con alegra.
Lava tu rostro, pinta tus ojos con el verde cobre de Sina, frota nardo
entre tus pechos. Ponte la toca real y tu vestido de novia y salgamos
pronto, mientras todos los de la casa comen en la glorieta.
Aljate de mi presencia dijo Ana, con furia No he pecado contra
mi marido en todos estos aos, y sera una locura que lo hiciera ahora.
Alguien te ha prestado esa toca esperando que me induzca a la diversin
y a la vergenza; quiz tienes un amante atrevido que desea hacer de mi
la cmplice de tus aventuras.
Una mujer piadosa me ha dado esa toca, y pongo al Seor por
testigo. Quieres que responda a tu furia con maldiciones? Lo hara si
creyera que eso puede encaminarte a la sabidura. Pero sera presuntuosa
si dijera algo ms, cuando ya el seor ha cerrado tu matriz y te ha
convenido en el escarnio de tus hermanas frtiles. Luego se march de
prisa.
Ana alz la toca prpura; su principal adorno era una luna creciente
de plata curvada en torno de una estrella de David, de seis puntas,
bordada en rojo y oro; remataba en la pirmide dorada de Anatha,
entrelazada con el tringulo rau rojo. A cada lado de la estrella haba
bordados ramitas de mirto, campanas, cedros, conchillas y granadas, los
smbolos de una reina. La contempl y luego se la puso en la frente,
pero pareca fuera de lugar en su cabeza rapada. Adivin entonces que
Judith haba depositado un gran cesto redondo junto a la cama; en l
haba una peluca egipcia de pelo rubio rizado. Se la prob; le iba bien.
Volvi a atar su toca, alz su espejo de cobre y se mir. Judith tiene
razn, pens. An soy joven y hermosa. Su imagen le devolvi la
sonrisa. Lav su rostro, se pint los ojos, frot nardo entre sus senos,
perfum con mirra su vestido de novia y se lo puso. Luego llam con
una palmada a Judith, que lleg corriendo, vestida con ropas de colores
alegres. Salieron de prisa, envueltas en mantos oscuros, sin hablar con
nadie; nadie las vio.
Cuando llegaron al fin de la calle, Ana dijo:
Oigo las trompetas. Mi nimo flaquea. Me avergenza ir al patio de
las mujeres; si lo hago, alguien me reconocer, sin duda alguna.
Entonces, adnde iremos? Que el Seor gue nuestros pasos.
Judith la llev en una y otra direccin por las callejuelas del barrio
viejo hacia la Puerta del Pez. Era el barrio jebusita.

25

Robert Graves

Ana crea soar. Sus sandalias casi no parecan tocar el suelo,

flotaba como una golondrina. Ningn hombre las molest mientras
caminaban, aunque la ciudad estaba llena de borrachos esa noche, y en
dos ocasiones evitaron pendencias entre grupos que usaban el tirso de
la celebracin como un garrote. Finalmente, Judith llev a Ana por un
callejn y luego, sin detenerse, empuj una gran puerta entrecerrada,
donde terminaba. Gir sobre sus bien aceitados goznes y se
encontraron en un patio desierto; a la izquierda haba establos, a la
derecha un muro antiguo con un ornamentado portal abierto de par en
par.
Por l pasaron a un jardn. Era el ocaso, y a travs de las ramas de
los rboles frutales llegaba el ruido de la fiesta; Ana se detuvo un
momento, con el corazn palpitante, y escuch el salpicar de una
fuente en el otro extremo del jardn, donde haba luces de colores. Fue
hacia ellas, y Judith permaneci en el portal. Eran linternas con
cristales de color, suspendidas en el exterior de una amplia glorieta; en
su interior ardan velas de cera en un gran candelabro de ocho brazos.
En el centro haba un laurel; en l un nido de filigrana de plata con
pichones de golondrina de oro, con sus bocas abiertas; la golondrina
madre estaba posada sobre el borde con una mariposa cubierta de
piedras preciosas en el pico.
Ven aqu, Judith dijo Ana Ven pronto, hija, a ver este hermoso
nido.
No hubo respuesta; cuando Ana regres al portal lo hallo cerrado.
Judith haba desaparecido. Sin embargo, no estaba prisionera, porque
el cerrojo se corra desde adentro. Regres a la glorieta, intrigada, y vio
en un rincn oscuro un divn cubierto por una tela prpura, que no
haba advertido antes. Se tendi en l, con la cabeza apoyada en una
muelle almohada, y suspir de placer, mirando el nido de golondrinas.
Luego cerr los ojos y empez a orar, silenciosa y sombramente,
como haba hecho una vez en Silo una mujer que tena su mismo
nombre; cuando los abri de nuevo, se inclinaba sobre ella un hombre
grave y barbado, tan esplndidamente vestido que pareca un enviado
de algn dios. Del cordn azul que rodeaba su cuello penda una joya
oval con siete gemas brillantes de distintos colores que centelleaban a
la luz de las velas. l la tom por la mueca derecha y dijo en voz
grave:
Tu plegaria ha sido escuchada, Ana. Coge esta copa y bebe en
honor del Seor de esta fiesta.

26

Rey Jess

Quin eres, seor? pregunt Ana.

Soy el siervo de Uno de quien se ha dicho Ha desdeado a la
muchedumbre de la ciudad.
Ana pregunt:
Qu es, seor, la joya oval que cuelga de tu cuello?
Cuando la heredera Salamita, sin hijos, hizo esa misma pregunta al
profeta Elisha, l contest: Amada del Seor, consulta a la luna de
plata que llevas en tu frente. Y ahora, bebe como bebi tambin la
Sulamita.
Puso en su mano una copa. Ella la alz hasta sus labios y bebi
obedientemente. Era un vino dulce, de sabor aromtico y que dejaba
luego cierta amargura. Las velas se extinguieron de pronto; le pareci
que la glorieta se llenaba de msica aunque no vio msicos; brillaron en
el aire antorchas que describan el nmero ocho. l puso en los labios de
la mujer una semilla de loto y dijo:
Traga ntegra esta semilla, hija de Michal. No la hieras con tus
dientes, porque es un alma humana.
Ana trag la semilla; sus miembros se entumecieron y empez a
perder el sentido. Haba en sus odos un rugido; como de tempestad en
el mar y le pareci que la redonda tierra era arrancada de su soporte y
que las estrellas bailaban extticas; en un grito se unieron el sol y la
luna. Un remolino la arrebat hacia el cielo, y no supo nada ms.
Cuando despert, estaba acostada en su propia cama, en la casa de su
hermana, y era el anochecer del segundo da de la fiesta. Llam a Judith
con una palmada; la criada corri a su lado, llorando de alegra.
Oh, Seora dijo, cre que estabas muerta... Tu sueo era tan
profundo... Has dormido toda una noche y todo un da.
Ana, an soolienta, pregunt:
Cmo he llegado aqu, hija? Judith abri mucho los ojos.
Cmo has llegado aqu? No entiendo lo que quieres decir, seora.
Cmo? Llegu sin que me guiaras desde el jardn con el laurel
hasta aqu?
Seora, has yacido aqu sin moverte desde el momento mismo en
que tomaste ese espejo para mirarte.
Ana adivin que no llevaba su vestido de novia, como crea, sino el
que haba trado a Jerusaln, y que no tena en la cabeza toca ni peluca.
Suspir y dijo:

Robert Graves

Entonces, el seor se ha apiadado de mi. Fui tentada a cometer un

terrible pecado, y quizs tambin tus pies habran cado en la trampa si
me hubieras acompaado.
No lo permita Dios. No s qu quieres decir, seora.
En cambio continu Ana, he sido premiada con un sueo
maravilloso. So que sala con mi vestido de novia y con una toca
real que t me habas regalado, y con una peluca rizada; fui a una
glorieta de laureles donde vi un candelabro dorado encendido y un
nido de plata lleno de pichones dorados. All or fervientemente,
echada en un divn, hasta que apareci un ngel del Seor. Me llam
por mi nombre y me dijo que mi plegaria haba sido escuchada. Y me
dio, en el sueo, vino perfumado y una semilla de loto que deba tragar
entera, y mi alma fue arrebatada por un remolino hasta el tercer cielo.
Oh, seora, qu sueo de sueos! Ojal sea la profeca de un
bien!
Ambas oraron juntas. Ana dijo:
Te recomiendo que no cuentes a nadie mi sueo.
Soy una mujer discreta.
Has sido una criada fiel y amable, Judith, y te recompensar. Te
comprar tres varas del mejor pao y un manto nuevo antes de que
regresemos a Cocheba.
Si me das algo, seora, te lo agradecer; pero ya he sido
recompensada por todo servicio que te haya podido ofrecer.
Por esa respuesta tan modesta recibirs seis varas de pao y unas
sandalias adems del manto.
Sin embargo, Judith haba dicho la verdad. Ya haba devuelto la toca
real y la peluca a la madre custodia de las vrgenes del templo,
llamada tambin Ana. Haba dicho:
Aqu estn, Santa, las cosas que habas confiado a mi cuidado.
Elgiame, si quieres, diciendo si he obedecido bien tus rdenes.
Ana haba respondido:
Te alabo, hija, y hoy se entregarn veinte piezas de oro a tu madre
para que puedas tener un marido digno; pero si por algn signo o
alguna palabra haces que alguien sepa lo que has hecho anoche,
morirs miserablemente, con toda tu familia.
Soy una mujer discreta.
La Fiesta de los Tabernculos haba terminado. Una maana, Ana se
acerc a Joaqun y susurr a su odo:
Marido, creo que estoy encinta.

Rey Jess

l la mir de modo extrao. Un momento despus dijo:

Vuelve a decrmelo, mujer, cuando ests segura. Creo nada
significa.
Un mes despus, cuando l regresaba de una visita a Jeric, Ana sali
a recibirlo y le dijo:
Marido, s que estoy encinta.
Rode con sus brazos el cuello de su marido y llor de alegra.
Joaqun estaba asombrado y no asombrado. Llam a su mayordomo y le
orden que eligiera ovejas y corderos sin mancha para el sacrificio; doce
ovejas y diez corderos, as como una veintena de cabritos. El da
siguiente los llev en un carro a Jerusaln y los ofrend en el templo
como un sacrificio de prosperidad; pero sin explicar en qu consista su
prosperidad.
An tena dudas en su corazn mientras se acercaba a los escalones
del patio de los sacerdotes; aunque, siguiendo el ritual del templo, los
subi con tanta decisin como si estuviera asaltando una ciudad. Pens:
Si el Seor se ha reconciliado conmigo y ha escuchado mis plegarias,
sin duda la placa de oro en la mitra del sumo sacerdote me lo dir con
claridad.
Porque era el sumo sacerdote mismo quien oficiaba ese da: era la
Fiesta de la Luna Nueva. Mientras se acercaba al sumo sacerdote, que
estaba de pie junto al altar del sacrificio, a pedir permiso para hacer su
ofrenda, mir de frente la placa dorada para ver si estaba brillante o
nublada. Brillaba como las llamas, y Joaqun se dijo: Ahora s que mis
pecados han sido perdonados y mis plegarias escuchadas, as como las
plegarias de Ana, mi mujer.
El sumo sacerdote acord de inmediato el permiso, dirigindose a l
por su nombre y preguntndole si la paz era con l.
Un sacerdote de rango inferior tom los animales de Joaqun de
manos de los sirvientes del templo. Las bestias luchaban y pateaban y el
sacerdote elogi su excelente condicin; luego, volviendo sus cabezas
hacia el norte, y tras una breve plegaria, cort sus cuellos y, recogiendo
en un vaso de plata la sangre, la derram en tierra alrededor del altar.
Confi luego los cuerpos al grupo de carniceros levita que, trabajando
diestramente sobre sus losas de mrmol, extrajeron las entraas, las
lavaron de inmediato en la fuente del patio, y cortaron las ofrendas los
muslos de cada cuerpo, as como el pecho y el hombro derecho, como
requeran los levitas. Luego, cada ofrenda fue envuelta en cierta
cantidad de entraas y rodeada por una doble capa de gordura. El

27

Robert Graves

sacerdote las coloc en una fuente de oro, ech sobre ellas incienso
sagrado y sal y, finalmente, despus de ascender descalzo la rampa del
altar, las arroj con una breve oracin al fuego del sacrificio, que ardi
vivamente. El humo se alz en lnea recta en lugar de girar en torno al
patio, como sola ocurrir en invierno, y Joaqun vio en esto un nuevo
signo propicio.
El sacerdote le dijo que enviara sus criados a retirar el resto de los
cuerpos, pero l declin ese privilegio.
No, no; que se entreguen a los servidores del templo, porque sta
es verdaderamente una ofrenda de prosperidad.
Descendi del templo con la mente sosegada y, al encontrar por
casualidad a su vecino Rubn, lo salud con sorprendente amabilidad,
pero nada le dijo. No quera hablar prematuramente, por si su esposa
sufra un mal parto o el nido naca defectuoso.
Pasaron los meses y, en lo ms ardiente del verano, Ana alumbr
una hija. Mientras sostena a la nia en sus brazos, viendo que todos
sus miembros eran perfectos, exclam:
La viuda ya no es una viuda, y la mujer estril es madre. Quin
correr la casa de mi desdeosa vecina, la esposa de Rubn, a
anunciar que he alumbrado una hermosa nia?
Joaqun dijo:
Que nadie vaya, porque la nia es muy pequea y quizs no viva.
Pero era hombre escrupuloso y envi de inmediato a dos criados a
buscar a Kenah el rechabita. Cuando llegara, un acta de donacin
pondra en sus manos y las de su pueblo el pozo de la Quijada, y
noventa y dos ovejas.
Una semana despus Kenah lleg desde el Carmelo, acompaado
por los testigos. Se otorg y registr la donacin, y el joven sobrino de
Kenah formul dulces profecas mientras tocaba la lira. Kenah hizo un
voto de amistad con Joaqun, diciendo: Si t o tu esposa o tu hija
necesitaran alguna vez nuestra ayuda, recuerda que esta gente es tu
gente y que estas tiendas son tus tiendas, ocurra lo que ocurra.
Al regresar a sus praderas, envi secretamente una mujer a ver a
Ana, la madre custodia de las vrgenes del templo, para darle un juego
de joyas egipcias para echar suertes y adivinar; acompaaban este
regalo un cubilete de sardnica edomita y un pauelo de lino blanco
para recibir las suertes.
Todo el mundo estaba satisfecho: los que vivan en casas y los que
vivan en tiendas.

28

Rey Jess

Robert Graves

Rey Jess

4. Cierta Persona

Joaqun y su grrulo cuado Cleofs conversaban en voz baja junto

al pozo situado debajo de una morera, en Cocheba. No se referan por
su nombre al rey Herodes. Siempre era l o ese hombre, o cierta
persona, aunque una o dos veces Joaqun lo llam el Edomita. No
haba peligro de que sus palabras fuesen escuchadas por alguno de los
numerosos espas de Herodes, pero se haba tornado habitual para ellos
hablar de esa manera. Saban que, a veces, Herodes mismo oscureca
su pelo con carbn, ocultaba sus rasgos, vesta ropas comunes y se
mezclaba con su pueblo; era el principal de sus espas.
Dada su naturaleza tan violenta y petulante dijo Cleofs, cierta
persona ha demostrado sorprendente paciencia para desarrollar sus
planes. Cuntos aos hace que lo han puesto en el poder?
Debe hacer ms de veinticinco aos.
Parece ms tiempo. Casi lo admiro por su habilidad poltica y la
energa de su gobierno, que ha dado paz y una especie de prosperidad a
Israel... pero con la misma sinceridad lo odio por ser un enemigo
secreto de nuestro Dios.
Prosperidad? exclam Joaqun La sombra de la prosperidad, y
no la sustancia: el palacio enriquecido a expensas de la cabaa, las
ricas vestiduras del estado teidas con la sangre de los campesinos.
Paz? La paz romana, impuesta a los restos que han sobrevivido a la
matanza.
Cleofs asinti.
Por supuesto, no debemos olvidar su despiadado asalto a la ciudad
santa, ni cmo los fanticos a sus rdenes (aunque l finga refrenar su
furia) enrojecieron sus espadas en los viejos y los nios, e incluso en
las mujeres, en nuestras estrechas callejuelas. Nunca debemos olvidar a
los hombres a quienes asesin por mantenerse leales al rey Antgono el
Macabeo, y cuyos tesoros confiscados llenaron sus arcas. Mat a
cuarenta y cinco, entre ellos a mi to Fineas. El paso del tiempo no
puede lavar la sangre. Pero aunque sepamos en nuestros corazones que
el Edomita es un enemigo de nuestro Dios, no es extrao que sean

muy pocas las infracciones a la ley que podemos reprocharle? Los

doctores son ms astutos que el zorro y la serpiente.
Me han dicho que ha ganado una nueva victoria legal con el edicto
acerca de los robos en las casas.
As es.
Hblame de eso, querido Cleofs. Slo han llegado a mi vagos
chismes trados por los criados.
Como sabes, ha habido muchos casos de casas robadas en Jerusaln
durante la semana de la Pascua, debidos todos a la obra de una banda
poderosa, y luego otros en Purim.
Los ladrones se llevaron maravillosos botines mientras los dueos de
la casa y sus familiares estaban en el templo, y slo quedaba en el hogar
alguna vieja criada invlida. Y naturalmente, en tiempos de festival
siempre hay tantos extranjeros en las calles que, cuando los ladrones han
partido con su botn, es casi imposible descubrirlos. Las vctimas de
estos robos eran siempre edomitas, griegos, o judos egipcios del partido
de ese hombre. Esta preferencia, como es natural, le molestaba, y la
semana pasada promulg un edicto que condena a los ladrones de casas
a la confiscacin de todos sus bienes y al destierro permanente de sus
dominios. Los presidentes de la corte suprema se escandalizaron.
Enviaron delegados a protestar porque esto era absolutamente contrario
a la ley de Moiss.
Tenan razn. Con ciertas excepciones, el castigo del robo consiste
en que el convicto debe devolver cuatro veces lo que ha tomado; y si no
puede, entonces puede ser vendido como esclavo por no ms de seis
aos, pero a un judo, para que pueda seguir formando parte de la
congregacin.
Los delegados continu Cleofs sealaron que desterrar al
culpable del reino significaba apartarlo de la congregacin e impedir su
regreso incluso durante los festivales, cuando tiene la obligacin de
unirse a las devociones pblicas.
Exactamente.
Y exactamente fue lo que dijo tambin ese hombre.
Exactamente, afirm; todos los robos se han cometido en los das
sagrados, que son precisamente los das en que se debe impedir a los
ladrones el acceso a la ciudad. Mi edicto se opone a los hijos de Belial
que, en lugar de unirse religiosamente a las devociones pblicas,
penetran impamente en las casas de quienes lo hacen. Pero
protestaron los delegados, desterrar al culpable del reino sin una

29

Robert Graves

moneda es equivalente a venderlo como esclavo a los extranjeros, lo

que se opone por completo a la ley. No es as, respondi l. En los
tiempos de Moiss no haba comunidades israelitas fuera de los lmites
del campamento del desierto. Pero ahora hay tantos miembros del
pueblo del Seor dentro de mis dominios como afuera, e incluso
menos; yo no tengo la culpa de que se le prohiba a alguno de ellos
adorar al Seor a su modo ancestral. He intervenido muchas veces, y
con xito, en su favor. Que los ladrones se renan con vuestros
familiares de Alejandra, Damasco, Babilonia, Ponto, o de donde
prefieran; pero no los tolerar en el reino. Los delegados exclamaron:
Bien dijo David que preferira ser el portero de la casa del Seor a
morar cmodamente en las tiendas de los paganos. Herodes
respondi: Y qu hombre honesto no lo preferira? Pero el octavo
mandamiento es bien claro: `No robars'. Y all el robo acompaa al
adulterio, el asesinato, la idolatra, la blasfemia, la brujera, el falso
testimonio, el incumplimiento del Sabbath, es decir, pecados que se
castigan todos con la muerte. Hombres eruditos, no os parece una
anomala que slo el octavo mandamiento, entre los diez, pueda
infringirse sin temor a la muerte o la desgracia? Entonces, los
delegados se prosternaron casi hasta tocar el suelo con la frente y
dijeron con humildad: Quines somos nosotros para poner en duda la
sabidura de la ley? Y Herodes dijo: Menelao, treme el viejo rollo
de la ley. Busca el pasaje acerca del robo.
Lo imitas magnficamente.
Y ese grueso puerco de los cementerios, Menelao, se dirige a la
biblioteca y revuelve entre los quebradizos rollos de papiro y luego, en
su voz de resfriado lee un texto del captulo veintids del xodo que
ninguno de nosotros haba odo antes, donde dice que cualquier
hombre que entra en la casa del vecino un da de fiesta debe morir,
porque adems de perjudicar al vecino, deshonra al Seor. Y luego
Herodes despide a los delegados diciendo: Ya habis odo las
palabras. No tiene ms autoridad que vosotros mi rollo de la ley,
hombres sabios? Leed el ttulo. No data acaso del reinado del rey
Ezequas? Acaso no lo trajo de Egipto el sumo sacerdote Onas, de
cuyo descendiente directo lo he recibido como un don precioso? Temo
que vuestros rollos estn en mal estado por el mal trato y la copia
descuidada de un original deteriorado. De manera que el edicto est
en vigor. Nadie se atreve a acusar de falsificacin al rey, ni a afirmar
en defensa de los ladrones de casas que no es un crimen despojar a los

30

Rey Jess

egipcios, o que el Seor ha arrojado su sandalia sobre Edom, para que

sea esclavizada.
Joaqun respondi fogosamente:
Est bien, hermano, que no se usen esos pueriles argumentos.
Nuestro sabio maestro Hillel aconseja distinguir entre los mandamientos
particulares y los generales de nuestro Dios. Se otorg a nuestros
antepasados un mandamiento particular para el despojo de aqullos que
les haban robado y esclavizado; pero no es monstruoso interpretarlo
como una licencia general para estafar y robar hoy a los egipcios?
Tambin, y es una vergenza, se citan fuera de contexto las palabras
sobre Edom; que hace siglos se encendiera contra Edom la clera del
Seor no justifica hoy a los ladrones que roban los bienes de los
edomitas individuales. En cuanto al edicto, ya veremos si tiene el efecto
disuasorio que su creador espera. Pero me disgusta la innovacin.
Incluso preferira ver lapidados a esos pcaros por el incumplimiento del
Sabbath; penetrar con violencia en una casa cerrada es sin duda un
trabajo, como luchar; y est prohibida la lucha en los das sagrados. Es
intolerable que sean desterrados por robo.
Pero por qu, hermano Joaqun, le llamas edomita? T no puedes
ignorar que si bien ha nacido en Edom, no es ms descendiente de Esa
que yo.
Le llamo edomita para evitar la necesidad de usar un nombre ms
honorable. s, s que su abuelo fue capturado en su infancia por
bandidos edomitas durante el saqueo de la ciudad filistea de Ascaln.
Era el hijo de un sacerdote del abominable dios sol local, y el sacerdote
no pudo pagar el enorme rescate pedido, de modo que fue educado
como edomita. Pero si era slo un esclavo filisteo, por qu se
estableci un rescate tan elevado? Por qu los edomitas le otorgaron alto
rango y luego lo cortej el rey Alejandro Janeo, el Macabeo? Su padre
era un esclavo del Dios, lo que en Filistea significa normalmente un
miembro del sacerdocio capturado o refugiado. Puedes asegurar
positivamente que era filisteo? Nicols de Damasco escribe que los
antepasados de ese hombre regresaron de Babilonia con Ezra, y que eran
calebitas de Bethlehem.
Nicols de Damasco es un mentiroso!
Nicols es un abogado eminente que no tiene conciencia cuando
instruye un sumario, pero nunca he odo decir que deforme los hechos
histricos. Acaso es imposible que cierta persona sea verdaderamente
un calebita de Bethlehem y que sus padres adoraran dolos del

Robert Graves

Abominable en los das de nuestra desgracia? O que durante las

guerras macabeas los sacerdotes huyeran con sus Idolos a Filistea,
donde fueron bien recibidos por sus correligionarios?
Cleofs gru dubitativamente.
Sea como sea, fue en mala hora que el rey Alejandro Janeo
protegi al abuelo de ese hombre, que ha exterminado uno por uno a
los ltimos descendientes varones de la casa de Macabeo.
Meditaron en silencio. Un rato ms tarde Cleofs agreg,
recordando la muerte de la esposa macabea de Herodes, Mariamne:
Yo asist a la ejecucin de la encantadora esposa de cierta persona.
Quin podr describir la belleza de la ltima flor brillante de una raza
heroica? La Rosa de Sarn era a su lado una planta silvestre. Sin
embargo, haba un gusano en el capullo. Su madre, condenada en la
misma ocasin, haba acumulado reproches contra ella por su
concupiscencia, que las haban llevado a ambas a la ruina. Y aunque
algunos creen que Alejandra hablaba as con la esperanza de salvar su
vida a costa del honor de su hija, ay, esas palabras parecieron
verdaderas a mis odos. Mariamne caminaba demasiado
desdeosamente para ser inocente. Oh, Joaqun, el adulterio es un
pecado que no se puede atenuar ni perdonar. Aunque el marido de
Mariamne fuese responsable de la muerte de su hermano, su padre, su
to y su venerable abuelo mutilado; aunque en dos ocasiones hubiese
dado la orden, al partir a una misin peligrosa, de que ella fuera
ejecutada si l no volva, seamos justos con l. El nunca alz su voz ni
su mano contra ella, que deba lealtad a su marido y al padre de sus
hijos. Una mujer debe obedecer a su marido y ser fiel a su lecho, sea
cual fuere la provocacin. Porque ella era solo una mujer, aunque fuera
la mejor de las mujeres; y l es por lo menos un hombre, aunque sea el
peor de los hombres.
Es una ley severa y deposita una gran responsabilidad sobre un
padre cuando elige a su yerno. Me alegra verme libre de esa carga en el
caso de mi hija Miriam; Simn el sumo sacerdote debe elegir marido
para ella.
A pesar de sus defectos, Simn ama al Seor y a los hombres y
puedes estar seguro de que tu yerno no ha de defraudarte. Pero
hablbamos de las infidelidades de Mariamne.
Algunos declaran que el edomita la amaba a tal extremo que no
poda soportar su imagen en los brazos de otro hombre cuando l
estuviera muerto, y por eso dio la orden provisional de su ejecucin.

Rey Jess

Recuerdan tambin las extravagantes seales de pesar que l demostr

despus de su muerte, e incluso existe el rumor obsceno de que ha
conservado en mirra su cadver con intencin necrfila. Pero olvidan
que l pareca igualmente afligido y desesperado despus de que su
hermano se ahog en el bao de Jeric, en apariencia por accidente,
pero como nosotros sabemos, por su orden expresa. Se finge un pesar
semejante para aplacar el espectro de la persona muerta y tambin para
desviar el inters pblico. Nunca la am. Se cas con ella para obtener
el beneficio de la estima de que durante tantos aos haban gozado los
macabeos en Israel. Sin embargo, los fue arrancando de raz uno a uno,
y finalmente tambin a ella, sin piedad, as como recuerda mis
palabras matar a los hermosos hijos que ella le ha dado y por quienes
pretende sentir tanto afecto paternal.
Recordar tus palabras dijo Cleofs, pero no puedo creer que sea
una bestia salvaje al punto de matar a sus propios hijos meramente
porque su madre fuera macabea. Adems, si no la amaba
apasionadamente, por qu se molest en ordenar que la ejecutaran en
caso de que l muriera?
Tema, supongo, que ella desposara a algn enemigo de l, y
fundara una nueva dinasta con su matrimonio. No poda soportar que
los herederos de su sangre no reinaran sobre Israel durante, por lo
menos, tantas generaciones como los de David.
Entonces, por qu piensas que desea matar a los hijos de
Mariamne? Duda de su paternidad? Sin embargo, se le parecen mucho.
No significan nada para l. Odia la idea de que digamos de l, en
secreto: Al menos, son a medias bien nacidos. Y tiene otros hijos. No
olvides al mayor, Antpater, elegido ya como futuro rey. Por l deba
morir, y muri Mariamne; por l morirn a su vez los hijos de
Mariamne. No se deben subestimar las aspiraciones de Antpater.
Herodes puede incluso designarlo cogobernante, como se hace en
Egipto.
Haba olvidado hasta su existencia. Qu clase de hombre es,
pariente?
Aunque he realizado muchas averiguaciones, jams he odo que
quienes lo conocen bien hayan dicho de l una sola palabra maliciosa.
Es notoriamente estudioso y generoso, carente de ambicin y maldad,
puntual en los pagos y escrupuloso en el cumplimiento de la ley, apane
de ser un maravilloso cazador de avestruces del desierto, Antlopes y
toros salvajes. Sin embargo, incluso si estos informes son ciertos, tantas

31

Robert Graves

buenas cualidades se pierden por ser hijos de quien es; y bien pudiera
ser todo una ficcin. Pero no te revelar mis ms graves temores hasta
que los planes de ese hombre hayan madurado. Cuando oigas la noticia
de que los hijos de Mariamne han muerto, ven nuevamente a mi casa, y
te cantar una nueva profeca. Mientras tanto, te dar una pista de esos
temores. Recuerdas la historia del fetiche de oro de Dora? Cleofs
sonri. El rey Alejandro Janeo haba arrebatado a los edomitas en las
guerras ese trofeo: era una cabeza de onagro o asno salvaje, hueca y de
oro puro, con ojos de joyas escarlata y dientes de marfil. Se crea que
era una antigua obra de la artesana egipcia. Alejandro Janeo se
apoder de ella en Dora, o Adoraim, cerca de Hebrn, porque mientras
los judos estaban en cautiverio, los edomitas haban recuperado sus
viejos territorios del sur de Judea. Tenan en gran estima ese fetiche, al
que llamaban mscara de Nemrod. Cuando lo trajeron en triunfo a
Jerusaln, un edomita llamado Zabido, que finga ser un traidor a su
pas, se present a Alejandro Janeo y le dijo: Sabes cun afortunado
eres? Por medio de esta mscara puedes derrotar por completo a Kozi,
llamado Nemrod, el abominable dios de Dora, y expulsarlo de toda
esta regin.
Alejandro, que aparte de rey era sumo sacerdote, pregunt:
Cmo puede hacerse eso?
Zabido respondi:
Se puede atraer al maligno a esta montaa mediante conjuros.
Eso est prohibido por la ley.
Alejandro consinti cuando Zabido se comprometi a pronunciar los
hechizos necesarios fuera del recinto del templo en el valle de los
jebusitas, llamado tambin el valle de los vendedores de queso.
Zabido tom la mscara de la Puerta Hermosa, donde la haban
colocado, la envolvi en un pao oscuro y deposit el paquete en lo
alto de la cornisa del muro. Advirti a quienes lo miraban:
Si valoris vuestras vidas, no os acerquis a ese trofeo maldito.
Luego, ntegramente vestido de blanco, descendi al valle y se
detuvo en el nivel inferior. Llevaba en la cabeza un marco redondo de
madera donde haba quince velas encendidas protegidas con pantallas
de vidrio coloreado y cinco teas llameantes. Luego empez a danzar
lentamente describiendo figuras geomtricas, mientras bendeca el
nombre de Jehov y llamaba al dios de Dora, para que acudiera
apresuradamente a Jerusaln a rendir pleitesa a su legtimo Seor, el
Dios de Israel. La multitud juda lo miraba desde los muros de la

32

Rey Jess

ciudad y los lados del valle; se les haba prohibido acercarse ms o

emitir cualquier sonido que pudiera romper el hechizo. Era una noche
sin luna, y las pequeas luces que parpadeaban y giraban abajo,
mientras Zabido se mova, en espiral, en elipses, en ochos, los
fascinaban. De pronto lanz un gran grito, como de terror, se
extinguieron las luces y se oy un espantoso gemido.
Nadie saba qu haba ocurrido. Algunos crean que Zabido haba
fracasado en su proyecto y que Jehov lo haba herido de muerte por su
presuncin. Otros pensaban que todo marchaba bien y que haban odo
el grito de muerte de la abominacin de Dora. Pero nadie se aventur a
descender al valle a averiguar la verdad hasta que amaneci. Entonces
encontraron el marco de madera con las velas y las ropas blancas de
Zabido, cuidadosamente plegadas, y nada ms. Cuando un criado del
rey abri el paquete del muro, para volver a llevar la mscara a la Puerta
Hermosa, se descubri que slo contena un trozo de arcilla roja, que es
el material usado por los edomitas para escribir. Jams se encontr la
mscara.
Era un bribn valiente dijo Cleofs Pero realmente no puedo
lamentar mucho la vieja prdida de una cabeza de asno dorada entre los
trofeos del templo.
Tengo la conviccin dijo lentamente Joaqun de que el edomita ha
obtenido esa reliquia de la familia de Zabido al casarse con Doris,
originaria de Dora, y que se propone hacer con ella alguna iniquidad en
nombre de Nemrod. Te equivocas al llamarla una cabeza de asno;
aunque los hombres apilen la carga sobre los asnos y los castiguen a su
antojo, slo un loco o un Sansn hara lo mismo con un onagro. Los
onagros matan al hombre, como se ha visto muchas veces en el circo
cuando se expone a los prisioneros de guerra al ataque de las bestias
feroces. Son veloces como la golondrina, astutos como el icneumn,
asesinos como los bandidos rabes.
Pero qu o quin es Nemrod? El Nemrod del que yo he odo hablar
era un hijo de Cush, muerto hace dos mil aos.
Manchara mi boca si te dijera qu y quin creen que es los
edomitas. Pero puedes estar seguro de que es un poder que no se debe
desdear. Recordars al menos que Nemrod, seor de trescientos
sesenta y cinco guerreros, persigui a Abraham porque no quera
arrodillarse y adorar falsos dioses? Temo que cierta persona persiga por
la misma razn a Israel, en nombre de Nemrod.
No lo permita Dios! exclam Cleofs, alarmado.

Robert Graves

Herodes llev a Roma a los hijos que haba tenido con Mariamne;
recibieron all una suite de habitaciones en el palacio del emperador
Augusto. Les entreg una generosa cantidad de dinero y los dej a
cargo de tutores judos que, si bien eran hombres de corazn recto y
ortodoxos, fueron elegidos principalmente por su falta de valor y
autoridad. Aparentemente, su intencin secreta era que los jvenes
aprendieran a amar las costumbres disolutas de la juventud romana y
se echaran a perder descuidando desdeosamente la ley de Israel,
porque cuando, pocos aos despus, estuvo seguro de que eran unos
perfectos romanos, los hizo llamar sometindolos, en Jerusaln, a una
estricta disciplina religiosa. Cas con su sobrina, hija de su hermana
Salom, a uno de ellos; y al otro con una hija de Arquelao, un
reyezuelo de Capadocia. Ninguno de ambos se sinti satisfecho con su
matrimonio, ni con los severos estudios de las Escrituras hebreas que
se les haban impuesto, las graves y tediosas devociones, las
restricciones de la ley a sus comidas, bebidas y aventuras viciosas, y la
monotona de la observacin del Sabbath. Tambin hizo el astuto
Herodes que oyeran los chismes de palacio acerca de acontecimientos
que hasta entonces se les haban ocultado, para que empezaran a
odiarlo por ser el asesino de su madre y de sus parientes. Se dijo a
Alejandro, el mayor, que las hermosas joyas y ropas usadas por las
ltimas esposas de su padre eran en realidad de su propiedad, porque
haban sido parte del guardarropa de su madre. Se indujo a Aristbulo,
el menor, a considerarse deshonrado por su matrimonio con la hija de
Salom, cuyas acusaciones haban conducido a su madre a la muerte.
Pero durante largo tiempo Herodes se fingi un padre indulgente,
haciendo odos sordos a su actitud rebelde, hasta que se atrevieron a ir
ms lejos y a sugerir su intencin de vengar el asesinato de su madre.
Por ese tiempo Herodes parti de Jerusaln a Asia Menor, donde su
antiguo amigo Agripa, el vencedor de Actio y el hombre ms
influyente del imperio despus del mismo Augusto, estaba a punto de
abandonar el mando de los ejrcitos del Este. Herodes pidi a Agripa
que devolviera a los mercaderes judos establecidos en ciertas ciudades
jonias los antiguos privilegios que las autoridades cvicas griegas les
haban negado; en especial, la libertad de adorar a su Dios al modo
tradicional, el derecho de enviar dones al templo y la exencin del
servicio militar. Agripa agradeci calurosamente a Herodes que
pusiera en su conocimiento esos abusos; confirm los privilegios de

Rey Jess

los mercaderes y envi un informe desfavorable a Roma acerca de la

insolencia y malicia de los griegos. Cuando Herodes retorn a Jerusaln
con estas buenas noticias, que celebr con la disminucin de los
impuestos de ese ao en una cuarta parte, los judos de rango ms alto le
desearon toda clase de felicidades y, por una vez, sinceramente falsos
para destruir a su inocente madre, mencionando a Arquel.
Durante su ausencia Aristbulo y Alejandro se haban tomado ms
resentidos que nunca. Haban hablado abiertamente de ir a Roma y
acusar a su padre, ante el emperador, de haber llamado testigos ao de
Capadocia como la persona que intervendra para que se les hiciera
justicia. Sus indiscreciones eran tan notorias que no se poda reprochar a
Herodes su prximo paso, consistente en devolver su favor a su hijo
mayor Antpater, para advertirles que si no se conducan mejor podan
verse desheredados. Hasta ese momento se haba prohibido a Antpater
visitar Jerusaln, excepto durante aquellos festivales en que se daba por
descontada la presencia de todo judo que viviera a menos de una
semana de viaje de la ciudad. Su llegada a palacio excit la amarga furia
de los dos prncipes, que no cesaban de insultarlo y de abusar de l; l
soportaba sus insultos con buen humor y con una indiferencia que le
otorg la aprobacin pblica de Herodes. Antpater era un hombre
adulto, de hbitos establecidos y carcter impecable pero, como haba
sido educado en la colonia juda de Alejandra, su griego no era tico
puro y su latn era tremendo. Cuando un da, en un banquete, Alejandro
censur su provincianismo y su ignorancia de las costumbres mundanas,
Herodes se comprometi con buen nimo a corregir estas deficiencias:
enviara de inmediato a Antpater a completar su educacin en Roma.
Tal vez, a su regreso, Alejandro pensara mejor de l.
Antpater qued en Roma bajo la proteccin de Agripa, y caus tan
buena impresin en la familia imperial como desfavorable haba sido la
dejada por sus hermanos. Al padre de Herodes se le haba otorgado la
ciudadana romana, y por lo tanto Antpater era un ciudadano de tercera
generacin. Augusto le dio el mando de un regimienta de la caballera
aliada. Esta designacin no era ninguna sinecura, y Antpater se
distingui muy pronto como un oficial enrgico y capaz. Cuando las
nuevas de su xito llegaron a Jerusaln, los celos provocaron en
Alejandro un apasionado estallido de ira ante su suegra Salom, quien
haba pedido clemencia para librarse de la sospecha de haber tenido
alguna relacin con sus muertes, repiti a Herodes sus palabras.

33

Robert Graves

Herodes hizo una severa advertencia a Alejandro; declar que estaba

profundamente disgustado con su modo de vida y con el de Aristbulo;
que haba mostrado gran circunspeccin con ellos en honor de sus
antepasados maternos pero que, si no observaba un mejoramiento en
ambos, se vera obligado a alterar su testamento.
Todos regresaron a Judea donde Herodes reuni en su palacio a los
judos principales y les inform de lo ocurrido. Para confusin de
Antpater, que estaba presente, dijo:
El emperador me ha permitido, generosamente, designar a mi
sucesor. Yo hubiese querido nombrar a mis hijos con Mariamne, en
favor de su hermano mayor. Aristbulo y Alejandro, coherederos de
mis dominios, poseen sangre macabea real y descienden de los
gloriosos hroes porque, se supone que consiguieron para Israel, la
libertad que por la gracia del Seor he logrado preservar para vosotros
y vuestros hijos en los aos mayor peligro. Ay, an no se han mostrado
dignos de gobernar en Israel y, si esta noche debiera entregar mi alma,
con mi anterior testamento en vigencia, morira miserablemente
pensando que toda mi obra quedara deshecha en unos meses. Estos
prncipes no comprenden todava la necesidad de obedecer fielmente la
ley; y lo que es censurable en una persona privada lo es cincuenta
veces ms en un rey, a quien mira una vasta multitud buscando gua.
He decidido designar para sucederme a mi generoso y piadoso hijo
Arquelao Antpater; aunque a su muerte la sucesin volver
juntamente a Alejandro y Aristbulo; incluso si Antpater tiene hijos, si
a vuestro juicio son ya dignos de gobernar. De todos modos, si alguno
de vosotros tiene motivos para quejarse de esta decisin, espero que
hable claramente de inmediato, antes de que registre y selle mi nuevo
testamento.
Entonces Alejandro consigui veneno, con la intencin, de matar a
Herodes antes de que tuviera tiempo de modificar su testamento,
aunque esto no es seguro. Los espas se apoderaron del veneno y
Herodes llev a sus dos hijos a Roma de inmediato, con testigos, para
acusarlos ante Augusto de conspirar contra su vida.
La situacin de los prncipes pareca muy sombra, y Augusto, que
se senta obligado a Herodes desde mucho antes por su leal defensa de
la paz en el Cercano Oriente, quiz los habra condenado a muerte si
no hubiera intercedido por sus vidas su hermana Octavia, la viuda de
Marco Antonio, que haba sido su amiga durante su estancia en Roma,
y si ese ruego no hubiese sido apoyado por algunos senadores

34

Rey Jess

influyentes a quienes haba escrito de Capadocia. Augusto decidi que

las pruebas no eran concluyentes. Dijo:
Los envenenadores actan en secreto. No anuncian sus intenciones
de antemano, querido Herodes, como se dice que tus hijos han hecho.
En mi opinin, Alejandro y Aristbulo se han conducido como nios
traviesos y no como criminales. Estn celosos de los honores que su
hermano mayor ha conquistado con su prudencia y su modestia. Y a
propsito es bueno que sepas que l se ha unido a mi querida hermana
Octavia en su ruego de clemencia. Es un verdadero amigo, como debe
ser un hermano mayor, y confo en que esos celos se conviertan en
gratitud y admiracin. No hallo en mi corazn el deseo de condenarlos,
por haber sufrido yo mismo tantos infortunios domsticos y por haber
visto muchos jvenes viciosos que se arrepienten. y reforman al crecer.
Nadie os quejarse. Era indudable que Antpater era, con mucho, el
ms digno del trono, aparte de ser el hijo mayor de Herodes. Cuando los
prncipes se recuperaron del espanto, les doli que Antpater hubiese
visto su humillacin, y les exasperaron sus felicitaciones cuando fueron
rehabilitados. En verdad, Antpater era demasiado generoso para desear
el trono a expensas de las vidas de sus hermanos; pero ellos lo juzgaban,
de acuerdo con sus propias normas de conducta, un hipcrita.
Antpater se puso de pie y en pocas palabras agradeci a su padre por
la buena opinin que tena de l, y que siempre tratara de justificar;
pero esperaba que durante muchos aos no se coronase un nuevo rey en
Jerusaln. Y termin diciendo:
Y si ocurriera, padre, que dentro de poco tiempo hallaras ms
satisfactoria la conducta de mis hermanos (y estoy convencido de que
son, en el fondo de su corazn, ms nobles de lo que sus speras lenguas
sugieren), yo no tomara a mal que decidieras que son; despus de todo,
dignos del trono de sus antepasados maternos. Me sentira, por el
contrario, feliz de su felicidad, porque todos somos hijos de un mismo
padre y estamos unidos por la obligacin natural del amor. Slo quisiera
hacer un modesto pedido, por el cual nadie podr censurarme, puesto
que nuestro Dios me ordena honrar a mi madre tanto como a mi padre.
Quiero decir que devuelvas tu favor a mi madre Doris, ya que no fue por
una falta suya que la alejaste al contraer matrimonio con Mariamne. Ella
te ha sido fiel durante todos estos aos, lejos de tu proteccin y tu
cuidado, sin una palabra de queja.

Robert Graves

Herodes otorg alegremente lo que se le peda, restaurando los

anteriores derechos de Doris mediante un edicto que firm de
inmediato.
En esa poca, Alejandro y Aristbulo hallaron una aliada inesperada
en su ta Salom, que se haba enamorado de un reyezuelo rabe
llamado Sileo; Herodes haba prohibido su casamiento si l no
consenta en circuncidarse. Sileo explic que si se circuncidaba, su
pueblo lo lapidara, y pidi que se excusara ese rito; pero Herodes no
poda dar su hermana a un infiel incircunciso sin debilitar su posicin
ante los judos y prefiri arriesgarse a tener la enemistad de Sileo y de
Salom. Salom casi enloqueci de ira. No vale la pena desenredar la
maraa subsiguiente de conspiraciones y contraconspiraciones
palaciegas en que participaron la mayora de las esposas de Herodes;
pero ella consigui por fin crear problemas a Herodes en Roma, con la
ayuda de su amante Sileo y de los influyentes jonios a quienes Herodes
haba ofendido con el asunto de los mercaderes judos.
Luego, Herodes envi una pequea expedicin punitiva a Arabia,
donde Sileo, que le deba gran cantidad de dinero, haba formado
bandas de malhechores, a los que apoyaba con armas y cabalgaduras,
con el fin de que hicieran incursiones en las fronteras de Herodes. La
expedicin tuvo xito: los bandidos fueron capturados y la deuda
recuperada. Murieron unos veinticinco rabes. Sileo huy a Roma y se
quej a Augusto, afirmando que Herodes intentaba dominar toda
Arabia, que haba invadido a la cabeza de un gran ejrcito.
Ya ha matado a dos mil quinientos de nuestros ciudadanos
principales dijo Sileo, y se ha llevado un incalculable botn.
De alguna manera, Augusto se dej persuadir a creer este disparate y
escribi severamente a Herodes: A partir de ahora debes considerarte
mi sbdito, y no mi amigo. Porque ningn rey menor poda lanzar una
guerra ofensiva sin permiso imperial. El contenido de esta cana se
difundi, y se pensaba en general que el trono de Herodes vacilaba.
Con la ayuda de Salom, Alejandro y Aristbulo sobornaron a dos
miembros del cuerpo de guardia de Herodes para que lo asesinaran
mientras cazaba en el desierto, pero de tal modo que pareciera un
accidente. Tambin consiguieron la promesa verbal de los lideres del
partido saduceo de apoyar sus aspiraciones al trono si Herodes mora
violentamente, y la ayuda del comandante de la fortaleza de
Alejandrion, que les dara refugio momentneo cuando se difundiera la
noticia del accidente. Pero Herodes fue informado a tiempo de la

Rey Jess

conspiracin por la arrepentida Salom, quien comprendi de pronto

que se haba conducido locamente y que Sileo no estaba verdaderamente
enamorado de ella. Asegur a Herodes que slo haba querido su bien
todo el tiempo, al par que tentaba a sus enemigos a que mostraran su
juego prematuramente; y que si l iba a Roma recuperara sin dificultad
la confianza del emperador. Saba, dijo, que l haba tomado la
precaucin de pedir su consentimiento a las autoridades imperiales ms
prximas antes de enviar a sus hombres contra Sileo.
Herodes viaj a Roma de inmediato y pronto consigui que Augusto
viera la razn. Augusto se excus por haber dudado de l y orden que
Sileo fuera juzgado por turbar la paz, por perjuro y por conspirar contra
la vida de Herodes. Los abogados de Herodes pidieron la postergacin
del juicio hasta que Sileo hubiera sido enviado con una escolta a
Antioqua, cuartel general de Saturnino, gobernador general de Siria,
quien decidira si el dinero ocupado en Arabia era una compensacin
equitativa por su deuda con Herodes. Se concedi la postergacin, y
Sileo fue enviado a Antioqua sin demora.
Luego Herodes se refiri a la nueva conspiracin de Alejandro y
Aristbulo, a quienes acus de haber maquinado el problema rabe.
Augusto concedi enseguida el permiso de condenarlos a muerte como
parricidas.
Cleofs visit nuevamente a Joaqun en Cocheba. Lo encontr en el
campo durante la cosecha, supervisando la carga de las espigas.
He venido por tu invitacin, hermano Joaqun dijo Cleofs.
Eres bienvenido; pero no te he enviado una invitacin.
Me habas invitado a volver a tu casa cuando los dos hijos de ese
hombre hubieran muerto. Fueron estrangulados en Samaria hace tres
das. La partida ha terminado. El acusador fue Nicols de Damasco, y se
llam a Antpater para aportar su testimonio en el asunto de los dos
guardias, cuya confesin haba conseguido. Cntame tu profeca.
Es una mala noticia.
Eran hombres malvados, y la noticia de su muerte es una buena
noticia.
Es una mala noticia, digo, porque anoche vi en sueos las velas de
Zabido encendidas nuevamente y le o cantar sus hechizos idlatras en
los mismos patios del templo. He visto el sacrilegio, la blasfemia y la
idolatra, tres monstruos repulsivos, de fiesta en el bendito santuario, o

35

Robert Graves

de modo que toda la congregacin de Israel era deshonrada... Quiera el

Seor defender a su sierva Israel de todos los que quieren hacerle dao.
Has previsto las muertes de Alejandro y de Aristbulo, y la
sucesin de Antpater. Qu ves ahora?
Responde a una sola pregunta, y tendrs tu respuesta; y no se trata
de ningn problema desconcertante, como los que intercambiaban en
los tiempos antiguos Salomn e Hiram de Tiro, sino de algo muy
sencillo. Por qu ha demostrado Herodes tanta amabilidad al pueblo
de Rodas, cuando reconstruy el templo de Apolo, su abominable dios
sol; y al pueblo de Cos, otro santuario de Apolo; y a los fenicios de
Beirut, Sidn y Tiro, y a los espartanos, licios, samios y musios, que
adoran todos la misma abominacin con uno u otro nombre? Y por
qu, con grandes presentes, logr persuadir a los elfos de que lo
designaran presidente perpetuo de los Juegos Olmpicos?
No puedo explicar por qu ha hecho esas cosas dijo Cleofs Slo
puedo condenar. Est escrito: No tendrs a otro Dios ms que a m.

36

Rey Jess

Robert Graves

5. La Heredera de Michal

Despus de destruir a su predecesor, el rey Antgono el Macabeo, el

rey Herodes haba elegido como sumo sacerdote a un oscuro judo
babilonio de la casa de Zadok llamado Ananel. Pronto lo depuso en
favor del hermano de Mariamne, el heredero macabeo, que slo tena
entonces diecisiete aos; pero el inoportuno entusiasmo de la
muchedumbre cuando el muchacho oficiaba durante la Fiesta de los
Tabernculos fue su sentencia de muerte. Fue ahogado una tarde en el
bao pblico de Jeric despus de un alegre concurso de inmersin
entre dos grupos de cortesanos de Herodes al que incautamente se
haba sumado. Ananel recuper el sumo sacerdocio, pero no por
mucho tiempo. El cargo cambi de manos varias veces ms hasta la
designacin de Simn, hijo de Boeto, que finalmente result
satisfactoria para Herodes.
Simn era un judo de Alejandra; aunque era levita, no perteneca a
una familia del alto sacerdocio. Era un hombre pequeo, agudo,
tmido, idealista, honesto, aparentemente carente de prejuicios en
asuntos religiosos, y el erudito ms sabio de Alejandra. Herodes le
haba encargado el estudio de la genealoga de cierto candidato al
sacerdocio cuya familia haba estado establecida en Armenia durante
algunas generaciones; y Simn, en su informe adverso, haba revelado
las fallas en los antecedentes de varios miembros del Sanhedrn
relacionados con ese hombre. Entre ellos se encontraban uno o dos
activos crticos de los antecedentes de Herodes, cuya prosapia, como
demostr el servicial Simn, era mucho ms ilustre de lo que l mismo
supona. Herodes decidi que Simn se desperdiciaba en Alejandra.
Fingi estar tan apasionadamente enamorado de la hija de Simn que
no poda vivir sin ella; sin embargo, cmo poda casarse
decorosamente con la muchacha pregunt a su hermano Feroras si
no elevaba a su padre a una posicin suficientemente alta para que sus
otras esposas no la I menospreciaran? Depuso entonces a Jesu el
Zadokita, que era entonces sumo sacerdote, y nombr en su lugar a
Simn. La hija de Simn era, no obstante, tan hermosa que todo el

Rey Jess

mundo pens que l deba su cargo al matrimonio de su hija, y no lo

contrario.
Simn, ligado a Herodes por fuertes lazos de gratitud, puesto que l
lo trat siempre con generosidad y respeto, se convirti en su fiel
servidor. Su familia, los Cantheres, haban tomado su nombre de los
escarabajos emblema egipcio de la inmortalidad y eran hasta cierto
punto fariseos; pero estaban tan empapados de filosofa griega que
miraban las Escrituras hebreas originales como extraas reliquias de una
poca brbara. Guardaban escrupulosamente la ley, pero slo porque
deseaban recordar a la masa no iluminada del pueblo que el temor del
Seor es el principio de la sabidura; esto significaba para ellos que la
conformidad con una religin, incluso brbara, era preferible a la
anarqua atea del choque entre cultos competitivos. En privado,
lamentaban el conservador punto de vista judo de Jehov como un
solitario que nada quiere saber con otros dioses y cuyo pueblo es nico,
un punto de vista que provocaba el desdn o los celos de los extranjeros,
segn la fortuna nacional, declinara o prosperara.
Para los Cantheres, Jehov era slo una anmala variacin local de
Zeus Olmpico, y deseaban ardientemente que se pudieran suavizar, en
pro de la paz internacional, las diferencias que lo distinguan de Zeus y
de los dioses correspondientes de Egipto, Persia, Siria y la India. Su
propia concepcin de la deidad era tan grandiosa y abstracta que Jehov
pareca, en comparacin, un mero demonio tribal. Sostenan que los
judos deban entenderse con los griegos, sus vecinos. Ah, si tan slo los
griegos fueran menos infantiles, amantes de la risa y la irreverencia, y si
los judos fueran menos graves, devotos y ancianos incluso en su
infancia, qu feliz sera todo el mundo! As los jvenes podran gozar
plenamente de la vida y pensar al modo popular que los dioses y las
diosas eran hombres y mujeres altos y de rostros resplandecientes
dotados de poderes sobrenaturales, aunque sufran groseras pasiones
humanas, que asolaban a la raza de los hombres y combatan entre s a
causa de sus testarudas fantasas. Y cuando maduraran, se iniciaran
gradualmente en el significado histrico y moral de los viejos mitos,
hasta que lograran saber, en la ancianidad, que los dioses y las diosas
slo eran figuras de lenguaje y que Dios era lo que trasciende la
naturaleza fsica, la sabidura inmortal, la respuesta a todas las preguntas
que podan formularse.
Como Hillel, uno de los dos presidentes conjuntos de la corte
suprema, y el telogo ms respetado del momento, trataban las

37

Robert Graves

Escrituras como un orculo, en que casi ningn texto significaba

precisamente lo que pareca decir. Por ejemplo, Hillel explicaba
detalladamente que el antiguo precepto ojo por ojo y diente por
dienten no significaba lo que poda aceptarse en un cdigo brbaro,
que si un hombre dejaba ciego a su prjimo, incluso accidentalmente,
deba perder sus ojos; y si rompa un diente de su prjimo, deba sufrir
l mismo mal.
La prdida de un ojo o un diente afirmaba no se repara con que
otro hombre tambin los pierda. Lo que ordena el Seor, en su
sabidura, es que la compensacin en dinero, bienes o tierras sea
equivalente a la prdida sufrida.
Simn no era un miembro tpico de su familia. Estaba de acuerdo
con ellos en que las obras de Homero y Hesodo, en teora,
consideradas como inspirados textos religiosos, podan servir tanto
como las de Moiss; porque un verdadero filsofo puede colgar su
manto gris de un clavo en cualquier pared. Pero tambin sostena que
en la prctica, las Escrituras judas, y en especial los libros profticos,
tenan una inmensa ventaja: la fe en el futuro, la firme creencia en la
perfectibilidad de la humanidad. De qu otra literatura nacional se
poda decir lo mismo? Incluso era digno de elogio el carcter solitario
de Jehov, que se poda considerar una variedad de la unicidad original
de la verdad, confundida en todas partes por las verdades locales
contradictorias. Y los judos eran verdaderamente nicos en un
sentido: eran el nico pueblo de todo el mundo que llevaba
continuamente en su corazn la idea de Dios.
Herodes no era filsofo ni poeta. Se burlaba de la doble fidelidad de
Simn a Platn y al profeta Ezequiel. Pona su fe en el crudo ejercicio
del poder, un poder obtenido mediante la captura del orculo nacional,
y extendido obligando a las naciones vecinas a servir al dios al que
haba convertido en el instrumento de su propia grandeza como rey.
Pero tena tambin la secreta creencia mstica de que si procuraba la
ayuda de Jehov un da renovara su juventud y alcanzara una especie
de inmortalidad. Era un hombre que no vacilara ante ninguna accin,
por desesperada o poco natural que fuera, que pudiera hacer su nombre
tan glorioso como los de Hrcules, Osiris, Alejandro y otros
gobernantes mortales que se haban convertido en dioses por la
grandeza de sus hazaas.
Simn no conoca el alcance total de las ambiciones de Herodes,
pero a veces tena conciencia de un espritu presuntuoso que, cuando

38

Rey Jess

pensaba en l, le pareca groseramente antirreligioso; esto no lo turbaba

hasta el extremo de ofrecer su renuncia. Qu necesidad haba? Acaso
Herodes se propona ocupar el lugar del mesas prometido? Pero la
fuerza militar del Imperio Romano era garanta suficiente de que no
emprendera ninguna osada guerra de conquista religiosa; y aunque
poda imponerse en numerosas ocasiones a los abogados del templo,
cuando la ley admita ms de una interpretacin, jams desafiara a la
ley en su totalidad. Y por opresiva que sintiera la limitacin de su
espritu autoritario, seguira siendo durante toda su vida un humilde
servidor de Jehov, tantas veces conquistado. Reconoca tambin que
era un mero reyezuelo, dependiente del Imperio Romano, y que
finalmente haba de morir, como cualquier otro hombre. Herodes, sin
duda, no poda creer que sus virtudes lo facultaban para ser arrebatado
al cielo en vida, como un Enoch o un Elijah. Entre el poder del Imperio
Romano y la autoridad de la ley mosaica, el campo libre para el
desarrollo de las ambiciones de Herodes era muy estrecho.
Simn estableci estrecha amistad con Antpater, apenas empez a
adquirir mayor favor que los hijos de Mariamne. Antpater haba
estudiado en Alejandra, con un pariente de Simn. Tomaba la ley ms
literalmente que los Cantheres y, aunque estaba dispuesto a aceptar las
interpretaciones liberales de Hillel de sus preceptos ms duros, se
opona a la filosofa griega en la que veta un peligro para la autoridad de
las Escrituras. Su padre lo haba casado con la hija del rey Antgono,
pero ella haba muerto. Tena de ese matrimonio dos hijos, un varn y
una muchacha. El varn, Antpater el Joven, se educaba en Egipto con
la familia Cantheres; era sereno y estudioso. La chica, Cypros, estaba
prometida al hijo de Aristbulo, que sera ms tarde famoso como el rey
Herodes Agripa, y que an era un nio. Antpater mismo estaba
comprometido con la hija de Aristbulo una niita an y no tena otra
esposa. Se senta solo. Su padre le sugiri que tena en proyecto otra
unin para l y que, mientras tanto, se entretuviera con amantes; pero
tener una amante estaba contra la conciencia de Antpater. Estimaba,
como los fariseos, que acostarse con una mujer, si no era con la
intencin de procrear, disgustaba al Seor, como lo ejemplificaba la
historia de Onn. Y no deseaba engendrar hijos en una mujer juda o
edomita porque, como bastardos, quedaran fuera de la congregacin de
Israel. Y la ley le prohiba todo trfico sexual con mujeres griegas o
fenicias o de otras naciones extranjeras.

Robert Graves

Una maana a principios de la primavera, pocos meses antes de la

ejecucin de sus hermanos, Antpater visit a Simn en sus lujosas
habitaciones del templo, que daban al patio de Israel.
Ests preocupado dijo Simn, apenas estuvieron a solas Pocas
veces se te ve sereno en estos das, prncipe. Tu ceo fruncido me
inquieta.
Antpater se limit a humedecer sus labios con el vino que Simn le
ofreci. Tom un puado de almendras frescas y empez, ausente, a
partirlas en trocitos que dispona en el borde de una bandeja de oro en
dibujos geomtricos.
S, Simn, estoy preocupado dijo suspirando Para un hombre
que ha de ser el rey de Israel, o el hijo y representante del rey, es
terrible que todos sus sbditos lo vean despreciativamente como un
advenedizo. Las rdenes que doy en nombre de mi padre se obedecen;
pero slo la gente inferior las cumple de buena gana, en tanto que la
gente de las clases gobernantes lo hace con estudiada descortesa.
Ahora mismo, mientras atravesaba el patio, los saludos irnicos de los
nobles eran como latigazos en mi rostro. S lo que pensaban: Qu
ttulos tiene su padre para el trono, aparte de los que le otorgaron
nuestros enemigos, los paganos de Roma? Y l, el hijo, no es ni
siquiera a medias macabeo. Es hijo de una pagana edomita, sobrina
nieta del maldito Zabido. Si soy severo con ellos, me odian como a un
opresor; si indulgente, me desprecian por dbil. S en mi sangre y mis
huesos que pertenezco a su misma raza, y Jerusaln es para m la
ciudad ms maravillosa del mundo, y mi hogar. Lo que he venido a
preguntarte es esto: cmo puedo ganar, si es posible, el amor y la
confianza de mi pueblo?
Simn deba estar esperando la pregunta, a juzgar por la rapidez de
su respuesta:
Te lo dir, prncipe. La realeza se funda en la conciencia de la
realeza, as como la libertad se funda en la conciencia de la libertad. Si
sabes que eres un rey, la realeza brillar dorada en tu frente; si te crees
un advenedizo, te derrotas de antemano con esa dolorosa creencia.
No es un gran consuelo dijo Antpater No puedo alterar mi
condicin deseando que, por lo menos, mi madre hubiera sido una
macabea asmonea.
Simn dej escapar una risilla seca.
Quines son, prncipe, esos macabeos reales? Sus antepasados
eran los carpinteros del pueblo, en Modin, hace apenas ciento

Rey Jess

cincuenta aos; como sabes, macabeo significa manillo, y era el

sobrenombre de Judas, hijo de Matatas, que dirigi la rebelin. Del
mismo modo, sus hermanos recibieron apodos similares, procedentes
del armario de herramientas de carpintera de su padre; por ejemplo,
Eleazar era apodado Avaran, la lezna. El linaje de los macabeos, si se
busca dos o tres generaciones antes de Matatas el carpintero, tiene ms
agujeros que una criba. Ni siquiera es seguro que fuera levita.
Ciertamente no perteneca a la Casa de Aarn.
Sin embargo respondi Antpater, los macabeos alcanzaron la
dignidad real por su valor y su virtud.
Lo mismo ha hecho tu padre.
Pero los nobles del templo lo llaman desdeosamente Herodes de
Ascaln o Esclavo edomita, y lo rechazan como usurpador y
extranjero. Los macabeos dicen, nos liberaron del yugo extranjero. El
hombre de Ascaln ha asegurado otro yugo sobre nuestras espaldas.
Te ha dicho alguna vez tu padre, prncipe, que eres mil veces mejor
nacido que cualquier macabeo? Que desciendes directamente de Caleb,
hijo de Jefun, que conquist Hebrn en los das de Josu?
Me ha dicho que somos calebitas, pero yo pens que era slo una de
sus fantasas. Cuando cena bien, extraas ideas acuden a su mente.
Pues es la verdad, y la ha sabido por m. El abuelo de tu bisabuelo
era un calebita de Bethlehem que se refugi en Ascaln; tu bisabuelo
fue robado de Ascaln por los edomitas, que lo honraron como su
prncipe.
No le has contado eso a mi padre meramente para complacerlo?
Prncipe, preferira disgustar al rey y no arruinar mi reputacin de
erudito entre mis colegas.
No te acuso de haber mentido. Pensaba que quizs te limitabas a
repetir una antigua leyenda sin preocuparte de probarla histricamente.
Yo no procedo as.
Perdname.
Te perdono. Pero para que puedas seguir bien mi argumentacin,
debes eliminar de tu mente la idea de que tu antepasado Caleb era
oriundo de Judea, y bisnieto de Jud por parte del bastardo Farez. Caleb
era un kenita de Hebrn; Hebrn era en los tiempos antiguos el corazn
de Edom. La lista genealgica que da el Libro de las Crnicas en el
segundo captulo es una interpolacin reciente. El mito que merece
mayor confianza, y que hemos conservado en Egipto, asegura que Hur,
hijo de Caleb, hijo de Ezron el Kenizita, se cas con Miriam, hermana

39

Robert Graves

de Aarn, aunque no era ni bella ni sana y muri poco despus en el

desierto; Hur ayud a Moiss en la batalla de Rephidim. Caleb fue uno
de los diez campeones enviados a espiar en Canan antes de la
invasin de Josu; al pasar por Hebrn, ocupada entonces por los
Anakin, visit Machpelah, tumba de su antepasado Abraham, donde
fue alentado por la sacerdotisa que interpretaba los pronunciamientos
de la quijada oracular de Abraham. Cuando empez el ataque,
conquist Hebrn, expuls a los gigantes y se cas con Azuba Jerioth,
la mujer abandonada de las cortinas de la tienda. Y luego despos a
Efrat de Bethlehem.
Cmo interpretas todo esto?
En el sentido de que los calebitas eran kenitas de Edom (los
kenizitas son una rama de los kenitas), que originariamente posean
Hebrn; cuando fueron expulsados por una tribu invasora de altos
hombres del norte, se refugiaron entre los medianitas de Ezron, al
borde del desierto de Sina, que adoraban como ellos a la diosa
Miriam. Miriam, conocida tambin como Rahab, era la Diosa del Mar,
cuyo signo es una hebra roja. A la llegada de los hijos de Israel de
Egipto, dirigidos por Moiss, los calebitas se convinieron en sus
aliados y luego los acompaaron en la invasin de Canan; pero los
medianitas no quisieron participar en esa aventura y as se disolvi su
alianza con ellos. Despus de reconocer el terreno, los calebitas
reconquistaron Hebrn, y una vez ms se ligaron en matrimonio en las
sacerdotisas del orculo de Abraham, que los gigantes haban
abandonado en su loca huida. Ms tarde, extendieron su gobierno hasta
unas millas al norte, incluyendo Efrat, es decir la regin que rodea
Bethlehem. No discutirs el sentido comn de esta explicacin?
Antpater pareca turbado.
Simn continu.
Pero as como los calebitas de Efrat fueron absorbidos luego por
sus aliados los benjamitas, los de Hebrn fueron absorbidos por los
judeanos; y uno o dos siglos despus de que el rey David el Calebita
(porque David descenda de Hur) incorporara Hebrn al reino judo, se
ajust la genealoga tribal para hacer que Caleb fuera descendiente de
Jud; y mediante otra interpolacin Kenaz, el antepasado epnimo de
los kenizitas, pas a ser absurdamente reconocido como hijo de Caleb.
Sin embargo, los calebitas se consideraban obstinadamente kenizitas, e
hijos de Edom. El cronista expresa el desfavorable punto de vista
judaico acerca de la historia de esta tribu en los nombres de los hijos

40

Rey Jess

que tuvo Caleb con Azuba Jerioth, llamados Envarado, Laxo y

Destruccin. Es obvio que resistieron todo intento de lograr que
aceptaran cambios en la fe juda; y como eran todava un pueblo que
viva en tiendas, evitaron el cautiverio en Babilonia huyendo en
conjunto a Edom, de donde pronto retornaron con un squito de
edomitas armados. Adems, uno de sus clanes, el de Salma, volvi a
ocupar Efrat. El caudillo Salma se cas con la sacerdotisa de Bethlehem,
y t, prncipe, desciendes directamente de ese caudillo.
Antpater cogi otro puado de almendras y empez a disponerlas
formando estrellas de cinco puntas.
No puedo discutir tu argumentacin, pero me cuesta admitir que
haya interpolaciones en las Escrituras.
No es mejor aceptar que ha habido interpolaciones y no los errores
histricos? Pues bien: esto mismo es lo que he dicho al rey,
demostrando su linaje por medio de investigaciones en Ascaln, Dora,
Hebrn y Bethlehem, y confirmando mis hallazgos con material
genealgico que me proporcionaron mis colegas de Babilonia, Petra y
Damasco; pero no he podido persuadir a los doctores fariseos a
aceptarlos, porque sus prejuicios contra Herodes son muy vivos.
Adems, hay otro punto de gran importancia histrica que jams he
mencionado en su presencia, y que no pienso mencionar.
Quieres decir que me hablars a m de esto?
Slo si te comprometes a guardar el secreto; no debes divulgar esta
informacin mientras viva tu padre.
Avivas mi curiosidad. Por qu quieres decirme algo que ocultas a
mi padre?
Porque tu padre parece perfectamente satisfecho con su ttulo al
trono, en tanto que si supiera lo que yo s podra sentir desasosiego y la
tentacin de lanzarse a acciones peligrosas.
Me pregunto si debo escucharte. Ese conocimiento, me har menos
dao a m que a l? Como quieras. Pero no tendrs paz en tu mente
hasta que sepas algo que concierne a tu propio titulo al trono.
Antpater enrojeci.
Simn dijo, como amigo de mi padre no tienes derecho a
ponerme en este dilema. No deseo escuchar secretos de estado que debo
ocultar a mi padre.
Luego se march bruscamente.
Simn regres a su mesa de madera de limonero y estudi la bandeja
decorada con los tringulos y estrellas entrelazados que haba hecho

Robert Graves

Antpater con almendras. Los deshizo deprisa con sus manos, para que
alguno de sus criados no pensara que se trataba de un hechizo mgico.
Ay de m si acude al rey y le cuenta lo que le he dicho murmur
Pero si Dios quiere no lo har. Tiene el anzuelo clavado en la boca, de
eso estoy seguro. Y si Dios quiere, quedar enganchado.
Antpater regres dos das ms tarde, plido e inquieto.
He venido a jurar secreto como me pedas, Simn. Tus palabras se
han apoderado de mi mente, y no me han dejado dormir.
Simn dijo:
He cometido una gran falta, prncipe; deb contener el impulso de
hablar. No, no te pido un juramento. Tu mera palabra es suficiente.
Confi entonces a Antpater una teora histrica muy poco ortodoxa:
en Israel, los antiguos reyes y caudillos gobernaban de acuerdo con la
lnea femenina, es decir, por matrimonio con la propietaria hereditaria
del suelo. Adn por su unin con Eva; Abraham por su matrimonio con
Sara, Agar y Ketura; Isaac por su matrimonio con Rebeca; Jacob por
su matrimonio con Lea, Raquel, Bila y Zilpa; Jos por su matrimonio
con Asenat; Caleb por su matrimonio con Efrat y Azuba; Hur por su
matrimonio con Miriam; David por su unin con Abigail de Carmelo y
Michal de Hebrn; y todos los reyes subsiguientes de la lnea de David
por su matrimonio con una descendiente por lnea materna de Michal.
Y dijo tambin a Antpater que, al concluir la monarqua, la lnea
femenina de Michal sera acrecentada por la casa de Eli, la lnea
principal de sacerdotes descendientes de Aarn, a quienes se
consideraba Herederos de David, o herederos reales.
Concluy solemnemente:
Prncipe, lo que no he dicho a tu padre Herodes es lo siguiente:
ningn rey tendr verdaderos ttulos para gobernar en Israel si no es un
calebita y, adems, si no se casa con la heredera de Michal; y que esa
heredera debe ser la ultimognita y no la primognita, es decir que se
trata siempre de la hija menor y no de la mayor.
Al principio, Antpater demostr incredulidad. Objet:
Ni las Escrituras ni el Comentario dicen una palabra acerca de esta
teora.
Excepto a quienes pueden leer entre lneas.
Me parece una idea extraa y poco probable.
Sabes que en Egipto, por ejemplo, el faran siempre se casa con su
hermana.
S, pero jams me he preocupado por inquirir el porqu.

Rey Jess

Porque la propiedad de la tierra pasa de madre a hija. Lo mismo

ocurra antes en Creta, Chipre y Grecia. Y tambin en Roma bajo los
Csares.
Nada s de Creta, Chipre ni la antigua Grecia; pero ciertamente no
ocurra as en Roma, segn la historia que he estudiado en la escuela.
El objeto de las historias escolares en todas partes es alabar la gloria
de las instituciones existentes y borrar la memoria de las dems. Pero te
demostrar lo que quiero decir. Recuerdas la historia de la expulsin de
la dinasta de los Tarquinos y la creacin de la Repblica Romana por
Lucio Bruto? No te pidi tu mentor que compusieses un discurso sobre
el tema cuando estudiabas oratoria latina?
S, a todos los estudiantes se les peda esa tarea. Djame pensar. A
Tarquino el Primero le sucedi un tal Tulio, verdad?, que se haba
casado con una de sus dos hermanas, aunque Tarquino tena un hijo
mayor, Tarquino el Soberbio...
Entonces, por qu Tarquino el Soberbio no sucedi
inmediatamente a Tarquino Primero? Simplemente porque el ttulo se
transmita por lnea femenina, y no masculina. El rey era el hombre que
se casaba con la hija menor de su predecesor; y como el matrimonio con
una hermana, permitido en Egipto, era considerado incestuoso en Roma,
habitualmente el hijo del rey se casaba con una princesa extranjera y
deca adis a su tierra natal. El caso de Tarquino el Soberbio es inslito.
Lleg finalmente al trono en virtud de su matrimonio con Tulia, hija de
Tulio.
Los historiadores dicen que Tarquino el Soberbio consideraba un
usurpador a Tulio.
Es natural. Y tampoco es notable que Tarquino el Soberbio matara a
Tulio con la ayuda de Tulia. Al contrario: todos los reyes del estilo
antiguo esperaban que el yerno los matara cuando expiraba su tiempo de
mandato. Pero, por un accidente infortunado, Tulia qued deshonrada
por la sangre de su padre y se retir a la vida privada. De este modo
Tarquino perdi su ttulo al trono, que slo poda renovarse por
matrimonio con la prxima heredera, es decir Lucrecia, esposa de su
primo Colatino, que descenda de una hermana de la esposa del rey
Numa. A Tarquino no le atraa la belleza sino el ttulo de Lucrecia;
aparte de su hermana Tarquinia, que era la madre de Lucio Bruto y
haba pasado la poca de tener hijos, y de Tulia, cada en el deshonor,
Lucrecia era la nica heredera sobreviviente de la antigua casa real de
Carmenta. Tarquino rapt a Lucrecia y la oblig a ser su esposa, pero

41

Robert Graves

ella se suicid para vengarse. Y as, ni Colatino ni Tarquino tenan

ttulos para el trono, y la monarqua se extingui, porque Tarquino no
tena hijas, y ni Bruto ni Colatino tenan hermanas. Tarquino fue luego
expulsado por su pueblo enfurecido, y Bruto y Colatino gobernaron
conjuntamente Roma; Bruto como hijo de Tarquinia, y Colatino como
hijo de Egeria, que descenda de una hermana del rey Numa, de su
mismo nombre. Pero no podan llamarse reyes porque les faltaba el
ttulo necesario; por esto se llamaron cnsules, o consultantes.
Lucrecia, cuando se suicid, mat algo ms que una mujer, mat a
Carmenta.
Carmenta?
Una diosa de Arcadia que el rey Evandro haba llevado a Italia en
vida de la generacin anterior a la Guerra de Troya. Ella haba
emigrado a Arcadia de Biblos, en Fenicia. Entiendo por diosa, por
supuesto, una estirpe de sacerdotisas en las que se dice que est
encarnada una divinidad, as como est encarnada Miriam (o Rahab)
en la estirpe de Michal.
Comprendo la teora dijo Antpater Pero antes de examinar su
pertinencia en la historia juda debo objetar que, segn el Libro
Primero de Crnicas, la casa de Eli no tiene derecho a considerarse la
lnea principal de la familia de Aarn. No est acaso bajo la maldicin
divina desde los das de Eli?
Esa maldicin es una interpolacin no histrica de la poca del rey
Josas, que rein hace unos seis siglos. Abiatar, hijo de Eli, el fiel sumo
sacerdote del rey David, se mantuvo leal, despus de la muerte del rey,
a Adontas, heredero del trono, a quien reemplaz Salomn con la
ayuda de su capelln Zadok. Del mismo modo, con la ayuda de
Salomn, Zadok reemplaz a Abiatar, que fue obligado a retirarse;
desde entonces los zadokitas se han considerado los nicos sumos
sacerdotes legtimos.
Pero Zadok no descenda de Eleazar, el hermano mayor de Aarn,
y Abiatar de Itamar, su hermano menor? He ledo ayer el Libro
Primero de Crnicas.
No, prncipe; eso es otra interpolacin de la misma fecha. En el
Libro Primero de Samuel se afirma que Eli, el antepasado de Abiatar,
perteneca a la casa sacerdotal original; y tambin se dice en el Libro
Segundo de los Reyes que Zadok no perteneca a esa casa. En otras
palabras, Zadok, como Salomn, era un usurpador, y sus descendientes
modificaron las genealogas. Era menester hallar una razn plausible

42

Rey Jess

para el reemplazo de Abiatar. Se encontr en la forma de una fbula

acerca de cierto hombre de Dios que haba profetizado que la casa de Eli
abandonara el sumo sacerdocio como castigo de la indulgencia de Eli
hacia sus malvados hijos, hasta el punto de que la casa qued reducida a
la mendicidad. Pero los zadokitas fueron torpes. Deban haberse atenido
a una sola historia: o bien Zadok perteneca a la Lnea de los mayores y
Abiatar a la de los menores, o bien Abiatar perteneca a la lnea
mayorazga pero haba perdido sus antiguos privilegios porque haba
cado sobre l la maldicin de Eli. No poda ser de las dos maneras, es
decir que Abiatar perteneciera a la lnea de los menores y adems que
hubiera perdido los antiguos privilegios que haba tenido como miembro
de la lnea de los mayores. Como te digo, los textos fueron retocados
por el rey Josas, casi cuatrocientos aos despus de la poca del rey
Salomn, cuando ste expuls, con la ayuda de los zadokitas, a los
descendientes de Abiatar del sacerdocio.
Me siento poco inclinado a creer que haya interpolaciones no
histricas en las Escrituras, pero an menos a creer que contengan
falsificaciones.
No es mejor creer incluso eso que debilitar tu mente aceptando
absurdos?
No era fcil convencer a Antpater.
Quiz tengas razn acerca de la ley de sucesin en Roma y otras
ciudades o islas occidentales; pero todava debes probarme, con las
Escrituras, que la descendencia matrilineal tena alguna importancia en
tiempos de Abraham, para no hablar de la poca de Sal y David.
Puedo hacerlo con toda facilidad respondi Simn El texto
correspondiente se encuentra en el captulo doce del Gnesis: cuando
Abraham visita Egipto da su esposa Sara en matrimonio al faran, a
quien yo veo, sin embargo, como el rey pelasgo de Faros que los griegos
llaman Proteo. Pero Sara, aunque era hija de Tera, el padre de Abraham,
no tena el rango de una hermana de Abraham porque era hija de una
madre diferente. En otras palabras, en los tiempos de Abraham la
descendencia se estableca al modo egeo, a travs de la madre y no del
padre, y las mujeres eran poliandras. Del mismo modo, Rebeca, la
esposa de Isaac, se cas con el rey de Gerar en vida de Isaac. Y como
dudas de lo que te he dicho acerca de la absorcin de Caleb por Jud,
encontrars el asunto, registrado con cierta oscuridad, en el relato de la
violacin, por parte de Jud, de su nuera Tamar despus de la muerte de
su malvado hijo Er (que significa los calebitas); porque Tamar, la

Robert Graves

palmera, es otro ttulo de la vieja diosa de Hebrn. En el mismo

captulo del Gnesis, el treinta y cuatro, se identifica a Tamar con
Rahab; ella simula ser una ramera, da mellizos a Jud y ata la hebra
roja de Rahab en la mueca de Sara, que es reemplazada por su
hermano
Fares,
el
bastardo
a
quien
los
judastas,
malintencionadamente, han convertido en el bisabuelo de Caleb, como
para probar que los calebitas no son honorables. Pero Sara era una
edomita, antepasada de un clan renombrado por su sabidura, por lo
tanto, su hermano mellizo Fares perteneca tambin a Edom. Adems,
en la historia de Barzilai, se afirma explcitamente que David
gobernaba Israel en virtud de su matrimonio con las herederas de las
doce tribus, exceptuando la de Levi. Las tribus del norte se quejaron de
que, en vez de pasar de un altar tribal a otro, como deba hacer un rey,
favoreci a la tribu de Jud y se qued en Jerusaln. Su desafiante
respuesta fue negarse al matrimonio con las diez herederas del norte, y
reservar sus favores a la heredera de Jud, que presumiblemente era
Egla, la hija menor de Michal.
Antpater suspir. Despus de una pausa, dijo:
Deja, al menos, que me asegure de haber comprendido bien. Mi
padre, dices, desciende de Caleb el Kenita, una especie de edomita
cuyos hijos se acreditaban a Jud y uno de los cuales, Salma, se
convirti a su tiempo en seor de Bethlehem. Despus de algunos
siglos, la cabeza de esa casa fue expulsada de Bethlehem por los
macabeos, probablemente porque era un idlatra, y huy a Ascaln,
donde se convirti en sacerdote del dios Hrcules-Melkart. Los
edomitas invadieron Ascaln y se llevaron a su nieto, mi tatarabuelo,
porque tena sangre calebita, e hicieron de l su prncipe. El ttulo al
trono de Israel recae en esta casa de Salma, puesto que la estirpe real
de David se ha extinguido. Esto es lo que has dicho a mi padre, pero no
que su ttulo podra perfeccionarse, de acuerdo con la tradicin, slo
mediante el matrimonio con la heredera de la estirpe de Michal, que
vive y que es la hija de un levita de la casa de Eli.
Simn asinti lentamente, sin decir palabra.
Por qu no hablas a mi padre de la heredera de Michal?
Por varias razones. La primera, que la casa de Eli odia a tu padre y
jams permitira ese matrimonio. La segunda, que ellos
fundamentaran esa actitud en el hecho de que l es un extranjero; esto
indignara tanto a tu padre que sus cabezas cortadas no tardaran en
rodar por las empinadas calles de esta ciudad. La tercera, que si l

Rey Jess

lograra casarse a pesar de todo, tu madre y mi hija, que son actualmente

las dos esposas mayores del rey, perderan su situacin en la corte. La
cuarta, que el rey insistira en elevar al padre de la chica al sumo
sacerdocio, y en que yo lo abandonara, lo que no me agradara. La
quinta, que si de esa unin naciera un vstago, ste precedera, en la
sucesin, tanto a ti como a mi nieto, que segn espero ser un da tu
compaero menor en el trono. La sexta, que el rey es feliz en su
ignorancia. La sptima, que el padre de la chica la ha puesto bajo mi
tutela, y dara en matrimonio al rey, sabiendo cuntas dificultades
producira esa unin, ira contra mi conciencia.
Comprendo las razones por que no deseas casar a la muchacha con
mi padre; pero no por qu te has confiado a m. Deseas que yo me case
con ella? Sin duda, si la casa de Eli no aceptara a mi padre tampoco me
aceptara a m.
Es verdad, pero en tu caso sera posible mantener en secreto la
unin, en tanto que con tu padre...
Un matrimonio as sera indecoroso. Me dara ms ttulos al trono
que los que posee mi padre.
Slo a su trono espiritual. La soberana poltica que le han otorgado
los romanos seguira siendo suya, y t seras su colega menor. Adems,
l no conocera tu ttulo. Nadie lo conocera, aparte de ti, de m y de uno
o dos ms en que se puede confiar.
Es absurdo. Pero dime, en qu me beneficiara ese ttulo?
Te beneficiara por una sensacin de realeza que te fortalecera y
derrotara a tus enemigos. Ellos tendran conciencia de que se
encuentran en presencia del legtimo rey. Hasta podran aprender, por ti,
a amar y honrar a tu padre.
Quin es esa muchacha?
Est a cargo del templo, y por lo tanto bajo mi tutela. Su madre es
Ana, la mujer de Joaqun el Levita.
Extraa forma de decir que es hija de Joaqun.
l es su padre de acuerdo con la ley; pero la nia ha nacido bajo una
vieja dispensa. Si no me comprendes, vuelve a leer la historia de la rica
Sulamita, o mejor Sunamita, y de su hijo, as como la de Ana, la madre
de Samuel. Ella es, en cierto sentido, hija del Seor. Y en todo caso, es
su ascendencia materna la que transmite el ttulo: mencionar el
matrimonio de Ana con Joaqun es, en trminos genealgicos,
improcedente.
Dime ms sobre la hija de Ana pidi Antpater.

43

Robert Graves

Es joven, hermosa, de buen carcter, veraz, briosa. Y tiene el porte

de una reina.
Su nombre?
Miriam.
Cul es tu intencin? Cmo podra casarme secretamente con
ella, Simn? Dos das despus todo el mundo lo sabra.
He considerado cuidadosamente el problema. Puede pasar por
esposa de otro hasta que puedas reconocerla como tu reina. No es
necesario que nadie sea perjudicado por la artimaa, y menos ella.
Deja eso en mis manos.
Me desagrada la idea de casarme con una mujer a quien no puedo
reconocer como mi esposa.
No pasar mucho tiempo hasta que puedas reconocerla.
Por qu dices eso?
Temo que tu padre no vivir mucho tiempo. Su mdico Macan de
Cos me ha dado esa triste noticia hace poco.
Mi padre, enfermo?
La noticia sorprendi y choc a Antpater.
Es as, realmente? Le pesan menos sus setenta aos que los
cincuenta a muchos otros. Oh, qu hombre infortunado. Que el Seor
postergue su fin por muchos aos! Le ha dicho la verdad Macan?
Sabiamente, no le ha dicho nada. Pero en las entraas del rey hay
un bulto canceroso que Macan reconoce como un seguro mensajero
de muerte en dos aos a lo sumo. El fin ser muy doloroso. Ha sido
sabiendo esto que me he atrevido a hablarte de tu matrimonio.
Si mi padre morir pronto, preferira postergar el matrimonio.
La muchacha ya es nbil. No puedo demorar demasiado su
compromiso.
Ests apresurando mi decisin.
No soy yo, sino el tiempo. Sin embargo, ella est hilando lino para
la cortina sagrada, y puedo dejar que contine su tarea durante algunos
meses.
Despus de una pausa, Antpater pregunt:
Piensas que puedo proceder a ese matrimonio con la conciencia
limpia, ante mi padre y el Seor?
S. Eres libre de casarte sin el consentimiento de tu padre, como se
demostr en el ejemplo clsico de Esa. Aunque Esa afligi a sus
padres con un casamiento extranjero, no pudieron impedir que tomara
las esposas que quisiera, ni obligarle a alejarlas. Y ninguna ley te

44

Rey Jess

obliga a informar detalladamente a tu padre de todos tus asuntos

domsticos.
Pero hacer pasar a la propia esposa por mujer de otro...
Si lees la historia al pie de la letra, Abraham no slo ocult su
casamiento con Sara sino que le permiti desposar al faran de Egipto;
Isaac no slo ocult su matrimonio con Rebeca sino que le permiti
desposar a Abimelech de Gerar. Yo no te propongo que vayas tan lejos
como estos patriarcas, segn se sabe. El supuesto marido no tendr
acceso sexual a ella; en tanto que el faran y Abimelech lo tuvieron, de
acuerdo con la historia.
No me gustan las artimaas y estratagemas de ningn gnero, ni
quienes las emplean.
sa, prncipe, es una declaracin demasiado absoluta. Expresa
desprecio no slo por Abraham y por Isaac, sino tambin por Jacob,
cuya vida entera fue una red de artimaas, y que no vacil en engaar a
su viejo padre ciego para obtener la bendicin destinada a Esa. Sin
embargo, Jacob se convirti en Israel, y seras hombre osado si
confesaras tu desdn por Israel. Despus de todo, eres el hijo mayor del
rey. La sucesin al trono es tuya por el derecho de nacimiento, tanto
segn la ley juda como la romana, y tu padre ya te ha concedido su
bendicin y te ha convertido en su colega. Por qu te muestras tan
remiso? Esa afligi a su padre casndose con una extranjera; pero yo te
aconsejo un matrimonio con una virgen de tu propia tribu, y es el nico
matrimonio por el cual puedes ser un autntico rey de Israel.
Simn, tus palabras son serenas, pero no se me escapa la
vehemencia contenida de tu voz. Reconoce que, aparte del deseo de
verme feliz, tienes algn otro motivo para aconsejarme este peligroso
curso de accin.
En un principio, Simn nada dijo. Bebi un sorbo de vino y torci
con los dedos su pequea barba.
Ahora, Simn, tus ojos brillan como jams los he visto brillar. Tus
manos tiemblan mientras juegan con tu barba. Dime sinceramente qu
piensas. Eres un filsofo y conduces tu vida de acuerdo a estrictos
principios filosficos. Refrenas la esperanza y la alegra como caballos
desobedientes, pero ellos se alzan y piafan mientras brota blanca
espuma de sus bocas.
Prncipe dijo finalmente Simn en voz temblorosa, se trata de
esto. Jerusaln est en el punto de reunin de los continentes. es la
fortaleza que gobierna la encrucijada por donde marchan y

Robert Graves

contramarchan todas las naciones desde el principio de la historia.

Jerusaln est a mitad de camino entre la India y Espaa, entre el
helado mar Blanco del norte donde vive el lobizn fins y los
insufribles desiertos ms all de Punt, al sur, donde los hombres monos
golpean diablicamente sus pechos velludos y el este y el oeste se
confunden. Jerusaln es el centro del universo conocido; aqu estamos
en el centro del espacio. Y con respecto al tiempo? Los egipcios
afirman que ocho mil aos es la vida de una nacin; y dentro de dos
aos, segn nuestros clculos, habrn pasado cuatro mil desde el
nacimiento de Adn.
He odo decir otra cosa, que el cuarto milenio se cumpli hace un
siglo y medio, en los das de Judas Macabeo.
Judas calcul mal. Estamos en el meridiano del da de Adn. El
cuarto milenio se acerca velozmente a su fin, y un gran acontecimiento
ha sealado siempre el final de un milenio. Al concluir el primero,
Enoc el Perfecto, el guardin de los libros, fue arrebatado al cielo en
vida. Cuando termin el segundo, el Seor estableci su pacto con
Abraham. Al acabar el tercero, el rey Salomn celebr con gran
magnificencia la ofrenda del primer templo, en cuya oportunidad el
Todopoderoso le concedi una seal visible de favor. Ah, prncipe, no
late de orgullo y esperanza tu corazn al pensar en lo que puede
reservar para nosotros la bondad del Seor en este cuarto milenio, la
casa de mitad de camino del destino? Adn naci sin mancha; Enoc, el
guardin de los libros, no tena pecado; Abraham obedeci al Seor
con fe increble; Salomn, cuando el Seor le pregunt en un sueo
qu don deseaba ms, eligi la sabidura. Nuestra nacin tiene por
patriarcas a estos hombres, que pertenecen a una sola Lnea
genealgica. Qu habra de malo en que este milenio se cerrara con
un rey que combina las cualidades de sus predecesores: sin mancha
como Adn, sin pecado como Enoc, fiel como Abraham, sabio como
Salomn?
Una sonrisa de confusin pas por el rostro de Antpater. Dijo:
Nunca hubiera esperado que pudieras hablar en esa cuerda
milenarista, hijo de Boeto. Y no s qu responder, excepto preguntarte:
Y Moiss Porque Moiss no pertenece a la misma estirpe que los
otros patriarcas, y sin embargo nadie puede negarle igual dignidad; ni
su nacimiento, ni su muerte, ni cualquier otro acontecimiento de su
vida coincidi con el fin de uno de esos milenios de que hablas. Y el
patriarca No, con quien ciertamente comenz una nueva era?

Rey Jess

Simn respondi con gravedad:

Has hablado como un sabio. En verdad, si no fuera por Moiss y por
No, podras rechazar mi argumentacin como inconcluyente; pero sus
casos la hacen irrebatible. El hecho es que el cierre de este cuarto
milenio coincide con un ao fnix. Como sabes, el residuo de horas del
ao solar que excede de trescientos sesenta y cinco das suma, cada 4
aos, un ao entero, que en Egipto se llama ao fnix o Gran Ao
Stico, porque entonces el ave celestial se consume en su pira de
palmeras de OnHelipolis y de sus cenizas se eleva el nuevo fnix.
Moiss adoraba al Todopoderoso en Helipolis, y cuando parti de esa
ciudad con sus colegas sacerdotes, termin la era fnix que haba
comenzado con el patriarca No; con No que, como Enoc, fue juzgado
digno de caminar con el Seor. En Sina se inaugur entonces una nueva
era fnix con la institucin de la ley mosaica; esta era se encuentra ahora
casi completa: el viejo fnix debe morir y un nuevo fnix debe nacer.
Aqu, entonces, estamos en la encrucijada del espacio y tambin en la
del tiempo; no slo en el meridiano del da de Adn, sino en el punto
preciso en que la lnea del fnix corta la lnea milenaria. Es extrao que
sienta yo el deseo de que el hijo mayor de mi rey haga un matrimonio
afortunado, un matrimonio que promete las mayores bendiciones
posibles para Israel y para toda la humanidad?
De todos modos, soy un edomita; y Esa vendi sus derechos de
nacimiento a Jacob por un plato de lentejas, y tambin perdi su
bendicin.
Esa sufra hambre, y habra muerto si no hubiese sido por esa
comida. Jacob obr mal cuando hizo pagar a Esa por su hospitalidad,
cuando le asista el derecho del husped. Tambin la bendicin le rob
Jacob; y est escrito que un ladrn debe devolver cuatro veces lo
robado. El vigsimo sptimo captulo del Gnesis aclara que, a juicio de
su padre Isaac, ni la bendicin ni el derecho de nacimiento haban
cambiado de mano en forma permanente, all donde Isaac dice: Tu
hermano se acerc sutilmente y se llev tu bendicin. Sin embargo,
aunque al principio sirvas a tu hermano, llegar un tiempo en que
tendrs dominio sobre l y rompers el yugo que rodea tu cuello. Isaas
ampla esta profeca en el captulo sesenta y tres de su libro, la visin
del mesas, cuando escribe: Quin es ste que viene de Edom con las
ropas teidas de Bozra, de gloriosa presencia, viajando con la grandeza
de su fuerza? Y la respuesta es: Soy yo, yo quien habla en justicia,
poderoso para salvar. Isaas pregunta nuevamente: Por qu ese color

45

Robert Graves

rojo, como el de uno que pisotea la cuba de vid? Y la respuesta es:

He pisado solo la cuba de vid esto quiere decir, sin mi hermano
Jacob porque el ao de m redimida ha llegado.
Quin es la redimida?
Edom ser redimida. Esto significa que el pueblo original de
Jehov son los edomitas, no los israelitas. Cuando Jacob suplanta a
Esa, Jehov adopta a los israelitas como sus hijos y les demuestra
maravillosa amabilidad; pero ellos se rebelan contra l. Y en ese
momento, los edomitas apelan a su memoria y le dicen, gritando por la
boca de Isaas: Somos tuyos. Nunca has sido su Dios. No se llamaron,
desde el comienzo, con tu nombre. Pisotearon tu santuario.
Entonces, el mesas prometido debe ser un edomita? exclam,
asombrado, Antpater.
Cmo podra ser el segundo Adn, de otro modo? Porque Edom y
Adn son la misma persona, el Hombre Rojo de Hebrn. Y cmo
podra ser el segundo David, de otro modo? Pero su madre debe
proceder de la tribu de Lev, y ser hija de Aarn. Por esto, como Caleb,
la parte real de Edom, se atribuye ahora a Jud, el testamento de los
doce patriarcas predice que el mesas ser elevado de la tribu de Lev
como sumo sacerdote y de la tribu de Jud como rey: sacrosanto en su
persona.
La emocin conmovi su pecho y empez a declamar el testamento
de Lev:
IMPOSIBLE TRADUCIR

46

Rey Jess

Robert Graves

Rey Jess

6. La Aparicin

Antpater oraba en el patio de Israel. Acostumbraba ir cruzando el

valle al templo todos los das, al alba, a practicar sus devociones.
Mientras oraba al modo judo, de rodillas, advirti de pronto, por los
ruidos confusos que escuchaba, que haba ocurrido algn terrible
acontecimiento. Se volvi y vio que graves ancianos, vestidos con tela
de saco, con las cabezas cubiertas de ceniza, corran gimiendo;
murmuraban las noticias a los que ya estaban all, que abran la boca
de horror y empezaban a rasgar las costuras de sus hermosas ropas.
Pronto los gemidos surgieron de todas partes.
Antpater corri hacia el conocido que vio ms cerca, Rubn, el
enemigo de Joaqun, a quien hall conversando con Zacaras el
Zadokita. Pregunt:
Qu ocurre, hijo de Abdiel? Qu golpe desastroso ha cado sobre
nosotros?
Rubn no contest. Se apart y empez a llorar con los dems,
pidiendo en voz alta que Jehov fuera vengado de sus sacrlegos
enemigos. Zacaras sigui su ejemplo.
Antpater se alej de ellos y fue al patio de las mujeres, adonde
tambin haba llegado la mala noticia. Todo el mundo evitaba su
mirada y l empez a experimentar la desagradable sensacin de que
los llantos e imprecaciones se dirigan, de algn modo, contra l.
Debo lamentarme tambin yo? se pregunt No, mientras ignore
lo que ha ocurrido.
En el patio de los gentiles encontr a Carmi, el capitn del templo,
que haba llegado con la guardia levita para cuidar el orden. Le
pregunt vivamente:
Qu significa esto, Carmi? No puedo conseguir que nadie me
responda. Oigo gritar las palabras profanacin y abominacin,
pero nada significan para m. Estas buenas gentes parecen acusarme de
algn acto sacrlego, y esto me duele. Tengo mi conciencia tranquila,
tanto en lo que concierne al Seor como a los hombres. Y si
involuntariamente he pecado en algo, que el Seor me perdone.

Carmi salud puntillosamente. Era poco comn que ese sacerdote alto
y delgado, conocido por su firme adhesin a Herodes, pareciera ansioso,
pero eso pareca ahora.
Corre por la ciudad el disparatado rumor, majestad, de que han
entrado ladrones en las tumbas del rey David y del rey Salomn.
Algunos de esos perros desvergonzados se atreven a acusar a tu augusto
padre de haber encabezado la partida.
Hablaba en alta voz, para que todos los presentes lo oyeran.
Antpater estaba escandalizado.
Quiera el Seor que las tumbas estn intactas!
Una bruja harapienta se acerc cojeando y aferr la manga de
Antpater:
Oh! chill, eres completamente inocente, verdad? sta es la
primera noticia que tienes, no es as? Muy bien, entonces te contar
que anoche cierto esclavo edomita, el autor del inicuo edicto contra los
ladrones de casas, fue con una manada de perros griegos incircuncisos a
las tumbas reales. En la entrada esperaba una hilera de coches
arrastrados por mulas, donde se carg el peso de mil talentos en lingotes
de plata, que se llevaron a palacio. No se sabe qu otros tesoros se
robaron, porque estaban guardados en sacos. Se dice que entre ellos
haba sesenta escudos de oro y siete jofainas de bronce; pero se vieron y
se contaron los lingotes de plata. Confiesa, cul es tu parte en el
despojo, hijo del Esclavo?
La llevaron arrestada, mientras rea en tono discordante y gritaba:
El viejo chivo ha despojado a los vivos, y ahora despoja a los
muertos. Pero el Seor sin duda lo juzgar segn su propio inicuo
decreto, y lo arrojar de cabeza de este reino al abismo sin fondo!
Cuando regres al palacio, Antpater descubri, con sorpresa y
consternacin, que nadie en palacio se molestaba en desmentir la
informacin, aunque se concordaba, en general, en que el rey no haba
roto los sellos de las cmaras sepulcrales; meramente haba despojado
las habitaciones adjuntas al tesoro. Herodes mismo tomaba el asunto a la
ligera. Dijo a la delegacin de zadokitas que fue a verlo para protestar:
Oh, hipcritas. Soy el primero que toma plata prestada de los
tesoros de David y Salomn? Contestad!
Zacaras, el portavoz de la delegacin, respondi con franqueza:
No, majestad. Se ha hecho lo mismo antes, cuando la ciudad estaba
sitiada por Antoco el Sirio. El rey Hircano el Macabeo lo disuadi con

47

Robert Graves

tres mil talentos de plata tomados de la tumba del rey David. Pero se
hizo pblicamente, y en un momento de desesperacin nacional.
Me asombra tu insolencia, sacerdote. Hircano sac tres mil talentos
de plata de la tumba para sobornar a un invasor, en lugar de confiar en
el poder de su Dios y en los fuertes corazones de sus hombres, y t
aplaudes su accin como si hubiera sido justa. Yo tomo menos de un
tercio de esa suma para pagar a los obreros que estn reconstruyendo el
templo del Seor, y aullis como si yo fuera un ladrn de feria. Desde
cundo, Zacaras, te has hecho fariseo?
No permita el Seor que sea nada semejante.
Entonces, no crees en la resurreccin?
Soy saduceo e hijo de un saduceo.
Pero si David y Salomn no volvern a levantarse, para qu
quieren lingotes de plata y escudos de oro y jofainas de bronce? Todo
lo que he tomado de la tumba es para el servicio del Dios siempre
viviente. No ha dicho el mismo David en un salmo que desnudo sali
del vientre de su madre y desnudo retornara a la tierra? Los ricos
adornos de su tumba estn claramente contra la Escritura. He tomado
el tesoro privadamente para no provocar disturbios. Si lo hubiera hecho
en pblico, os habrais quejado con mayor violencia de mi
desvergenza. Idos ahora, cuellos envarados, y no me molestis ms.
Al ver que los fariseos presentes sonrean ante su desconcierto,
Zacaras pregunt:
Majestad, si fuera fariseo y creyera en la resurreccin, cmo
habras respondido a mi protesta?
Herodes enrojeci de furia, y Menelao, el grueso bibliotecario, se
adelant a reprochar a Zacaras:
Est bien acaso que un sbdito se dirija as al rey? Dejadme
hablar en nombre del rey a aquellos de vosotros que son fariseos. En el
ltimo da, cuando el rey David y su hijo Salomn se eleven juntos en
la gloria, ajustarn cuentas con Enoc, el guardin de los libros;
sealarn el templo con sus dedos y dirn: Estas enormes murallas,
estos hermosos patios, sabis cmo se pag el costo de su
construccin? No fue, acaso, con dinero que prestamos sin usura a
nuestro hijo que gobern despus de nosotros, y que complet
piadosamente la obra que nosotros habamos empezado?
Zacaras pregunt:
Pueden prestar dinero los hombres muertos?

48

Rey Jess

Un hombre puede prestar el dinero que posee respondi Menelao

Y si los hombres muertos no pueden ser propietarios, entonces ningn
dao ha hecho el rey Herodes a David y Salomn tomando de sus
tumbas el tesoro.
Los fariseos no pudieron evitar un murmullo de satisfaccin; y una
vez que un problema religioso quedaba reducido a una disputa entre
fariseos y saduceos, Herodes no tena por qu temer una rebelin
generalizada.
Se supo luego que dos de los hombres que haban entrado con
Herodes en las tumbas no haban regresado. Algunos judos decan que,
mientras trataban de abrir el cofre de piedra que contena los huesos de
Salomn, un brusco dardo de llamas los haba matado. Otros decan que
los haba matado Herodes mismo por haber visto lo que no deban haber
visto nunca. Sin embargo, los dos hombres eran celtas y la muerte de los
celtas poco afliga a los judos. Lo que caus verdaderamente escndalo
y sorpresa fue el monumento de piedra blanca que Herodes erigi a la
entrada de la tumba; no llevaba inscripciones pero tena la forma cmica
de los altares elevados en honor de la gran Diosa. Pero los griegos y
sirios se decan:
Una obra sabia. Las almas de los muertos vuelven junto a Hcate, la
gran Diosa. El tesoro que acompaa a los reyes muertos a sus tumbas es
una ofrenda a Hcate; y el hombre que le roba mil talentos de plata har
bien en pagar una buena compensacin. Sin duda, el rey mat a esos
soldados celtas para aplacar a la de cabeza de perro. Ha sido una accin
muy inteligente.
Los jebusitas de la Puerta del Pez sentan febril excitacin. Herodes
haba saqueado las tumbas tan slo porque necesitaba dinero? Se
rumoreaba que no se haban hallado lingotes en la tumba Hircano se
los haba llevado todos y los que se supona cargados en los carros eran
slo grandes piedras para engaar a la gente. La intencin de Herodes
haba sido apoderarse del cetro de oro del atad de David y del perro de
oro del atad de Salomn? Haba tenido xito? Nada dijeron a sus
vecinos judos y slo uno o dos aos despus empez a hablarse en las
calles de Jerusaln de prodigios que asociaron naturalmente al despojo
de las tumbas reales. La mayora de estos prodigios ocurran por la
noche: Hombres de armadura blanca y montados en caballos blancos
que galopaban en parejas a velocidad imposible por las calles y
desaparecan tan bruscamente como aparecan; gritos profticos y
golpes debajo de los mismos patios del templo; llamaradas inexplicables

Robert Graves

en el techo del palacio real que daban la impresin de que el edifico

entero arda. Llegaban noticias de prodigios similares de Bethlehem,
Hebrn, Samaria, de todas partes. Se vean titilar en el cielo espadas
entre las estrellas occidentales; las rocas del desierto manaban sangre y
se captur en las costas del Jordn, cerca del mar Muerto, un cocodrilo
joven con un collar de piedras preciosas, aunque siempre se haba
credo anteriormente que slo haba cocodrilos en el Nilo.
El pueblo estaba inquieto. Soaba extraos sueos y vea visiones:
la ms persistente era la de batallas en las nubes entre ejrcitos
espectrales. Cunda una sensacin de maravillas inminentes con las
que se asociaba libremente el nombre del mesas; sin embargo, el reino
estaba en paz, las cosechas eran copiosas, las estaciones tranquilas y no
haba noticias extraordinarias procedentes de Italia, Egipto o el
Oriente.
Se anunci que el prncipe Antpater viajara en breve a Roma,
llevando consigo el testamento de su padre para que lo aprobara el
emperador. Su principal misin consistira en seguir la causa contra
Sileo, quien haba sido devuelto a Roma desde Antioqua para ser
juzgado. Aunque los prodigios se haban interrumpido durante un
tiempo, de pronto aumentaron en cantidad y misterio: fantasmas sin
cabeza, sbitas fanfarrias tocadas por las trompetas reunidas en el
silencio de la noche, una mujer alta y velada que caminaba por las
calles de Jeric tomada de la mano con un mono.
La culminacin de estas maravillas ocurri una tarde en el mismo
santuario del templo.
Zacaras, de la casa de Zadok, era pariente poltico de Joaqun; su
esposa Isabel era la mayor de las cuatro hermanas de Ana, dos de las
cuales haban tomado marido fuera del clan de los herederos reales por
falta de candidatos adecuados. Zacaras era el ms conservador de los
sacerdotes principales al servicio del templo, y una de las pocas
personas de Jerusaln que se negaba a dejarse perturbar por los
prodigios.
O son alucinaciones deca, o alguna persona malvola se burla
de nosotros. Estas cosas no son obras del Seor, que dice su voluntad
abierta y francamente; un verdadero creyente no tiene ojos ni odos
para tales apariciones. Era el da en que Zacaras cumpla su
ministerio ante el altar del incienso. Zacaras integraba el octavo curso
de sacerdote, el curso de Abas, cuyo turno llegaba cada dos aos el
octavo mes, el mes de la cosecha de trigo. En ayunas, ceremonialmente

Rey Jess

limpio, correctamente vestido, entr en el santuario al ponerse el sol

para encender las siete lmparas del candelabro de oro, y ofrendar
incienso en el altar, y permaneci all solo mientras la congregacin
oraba en el exterior. Con gestos delicados y habituales recort las
mechas con tijeras y llen los cuencos con aceite consagrado hasta los
bordes. Luego sac los conos de incienso de un estante y los puso en un
bol de oro; se arrodill y rez; se puso de pie y con unas tenazas puso
los conos sobre las brasas ardientes del altar; les ech sal; se arrodill
nuevamente y volvi a orar, mientras el fuerte aroma del incienso
llenaba el santuario.
La fragancia se difundi entre la congregacin que aguardaba en el
exterior y Zacaras oy las bendiciones cantadas por el coro de Asaf:
Eres en verdad el Set Sor Dios nuestro, y tambin el Dios de nuestros
padres; nuestro rey y tambin el rey de nuestros padres; nuestro redentor
y tambin redentor de nuestros padres; nuestro hacedor y tambin
hacedor de nuestros padres; nuestro salvador y liberador. Tu nombre es
eterno, no hay otro Dios ms que t. Los redimidos cantan una nueva
cancin a tu nombre en la costa del mar. Juntos te alaban, te eligen
como su rey y dicen: El Seor reinar, el salvador de su pueblo Israel.
Ces el canto; Zacaras supo que la oveja del atardecer haba sido
sacrificada y que se quemaban sus trozos en el altar del vestbulo. Era el
momento de regresar, pronunciar la bendicin y aceptar las ofrendas de
carne y de bebidas.
Mientras esperaba, sereno y en paz, una voz rompi el silencio
perfecto del santuario; era una voz pequea, entre flauta y susurro, como
la voz de la conciencia del pecador.
Zacaras! dijo.
Zacaras advirti que proceda del mismo sancta sanctorum, donde no
poda entrar otra persona que el sumo sacerdote una vez por ao; era la
cmara vaca donde resida el mismo Dios de Israel.
Su corazn dio un salto; respondi:
Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha.
Eran las arcaicas palabras pronunciadas muchas generaciones antes
en Silo por Samuel nido cuando haba sido llamado del mismo modo.
La vocecilla pregunt:
Zacaras, qu es lo que quemas en mi altar? Zacaras murmur:
Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss.
La voz pregunt severamente:

49

Robert Graves

Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita? Acaso llega

a mis narices el olor del estoraque, el ligamento de la concha, el
incienso olbano y la caaheja, todo molido ardiendo juntamente sobre
brasas de cedro? Ofreceras un bao de sudor al sol de la santidad?
Ahora bien, el incienso sagrado era un compuesto que se ajustaba a
una receta muy antigua. Era costumbre de las sacerdotisas de Rahab, la
diosa del amor, la vspera de la orga de mayo, quemar ese incienso en
un hueco en el suelo del santuario de la diosa. Por turno, cada una de
las mujeres se acuclillaba un rato sobre el hueco cubierta con una
estrecha falda de piel de foca, hasta que su piel sudaba y absorba el
aroma, tornndose irresistible para sus amantes. Todos los ingredientes
tenan virtudes afrodisacas. El estoraque es la resina de un rbol de
flores blancas parecido a un sicomoro, sagrado para la diosa Isis: su
nombre deriva de una palabra griega que significa causa de la
lujuria. La concha es sagrada para Afrodita, la diosa del amor fenicia
y chipriota que el mito representa navegando en una gran concha tirada
por delfines. En sus festivales de amor se consumen en Ascaln y
Pafos gran cantidad de moluscos; el ligamento de las valvas es un
smbolo de la unin sexual. El incienso olbano, que se trae del sur de
Arabia y de la adyacente costa africana, es la resina lechosa y fragante
del arbusto olbano lgrimas blancas y rojas mezcladas a cuyo humo
se atribuye la capacidad de favorecer la elocuencia ertica; se dice
tambin que el fnix arde en Helipolis en una pira de ramas de este
arbusto. De cadaheja est hecha la vara que lleva Sileno, el amo cabro
de las fiestas dionisacas; y en cuya mdula se dice que escondi
Prometeo el fuego robado al cielo. Su resina exhala apenas una suave
fragancia, pero las resinas de estoraque e incienso olbano compensan
en el incienso sagrado esta deficiencia, disimulando adems el dejo
desagradable del ligamento de la valva.
Zacaras no pudo responder: golpe el suelo siete veces con la
frente, sin atreverse a alzar la vista. Oy que corran la cortina, y unos
pasos majestuosos que se aproximaban sobre el suelo de mrmol.
Hubo una pausa y luego un brusco silbido y un chisporroteo en el altar.
Los pasos se retiraron y Zacaras se desvaneci.
Cuando volvi en s, unos minutos despus, no pudo al comienzo
recordar dnde estaba ni qu haba ocurrido. Las lmparas ardan an
con llama firme, pero el fuego del altar estaba apagado. tena hmedo
el ruedo de la tnica con el agua que haba cado del altar. El miedo
volvi a brotar en su mente. Gimi y elev lentamente la mirada hacia

50

Rey Jess

la cortina sagrada, como si quisiera asegurarse de qu su Dios no lo

odiaba.
An faltaba lo peor. Entre la cortina y la pared se ergua una
tremenda figura vestida con ropas que centelleaban como la luna en un
estanque revuelto. Horror! Tena la cabeza de un asno salvaje con el
blanco de los ojos rojo brillante y dientes de marfil, y la figura sostena
contra su pecho el cetro y el perro de la monarqua con las herraduras de
oro de sus pezuas.
La voz aflautada brot de la boca de la bestia.
No te asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has
visto y odo.
Zacaras, medio muerto de espanto, ocult su rostro en la tnica.
Despus golpe siete veces el suelo con la frente y sali trastabillando al
exterior, donde la congregacin se interrogaba ansiosamente por el
motivo de su demora.
Jadeando, cerr la puerta a sus espaldas. El aire fresco lo revivi.
Mir enloquecido los rostros plcidos de su pueblo y de los msicos de
Asaf. Inspir profundamente y de su corazn se elevaron unas terribles
palabras:
Odme, hombres de Israel. Durante generaciones, sin saberlo, no
hemos adorado al verdadero Dios, sino al asno de oro.
Sus labios se movieron, pero de ellos no surgi ningn sonido. Haba
enmudecido.
Sus amigos lo llevaron a su casa, pero uno de ellos, Rubn, hijo de
Abdiel, que deba reemplazarlo si cata bruscamente enfermo o si
quedaba accidentalmente impuro, pronunci la bendicin, acept las
ofrendas de carne y de bebidas y dio la seal para que los hijos de Asaf
cantaran el salmo vespertino.
Cuando termin el servicio y se retiraron los msicos y los
sacerdotes, Rubn entrd en el santuario para ver si todo estaba en orden.
Vio con sorpresa y alarma que el fuego estaba apagado y que haba
salpicaduras de agua sucia alrededor del altar. Acaso su pariente
Zacaras haba sufrido un brusco ataque de locura? Su primer
pensamiento fue para el curso, que no deba ser deshonrado. Nadie
deba saber que se haba extinguido el fuego. Orando silenciosamente
para que no fuera impropio lo que estaba por hacer, Rubn sac
apresuradamente del altar las cenizas hmedas, las envolvi en su
manto, aliment y encendi nuevamente el fuego, y ofreci ms
incienso con el ritual acostumbrado.

Robert Graves

Mientras secaba con una toalla el suelo del santuario, sinti el

mismo horror que se haba apoderado de Zacaras y la piel de su
crneo empez a arrugarse. Haba advertido una huella de herraduras
que conduca hacia el sancta sanctorum. Las mir largamente. No
haba error posible. Eran las huellas de un asno o de una mula. Su
mente era un torbellino. Slo poda pensar que Zacaras se haba
entregado a la magia negra convocando a un asno diablico, uno de los
Lilim que haba extinguido el fuego del altar. Y deba ser un demonio
muy especial, porque dnde estaba la jarra que se haba usado para
apagar el fuego? Zacaras no haba llevado una al exterior.
Ay, ay! grit Rubn. Y arrojndose al suelo suplic en alta voz
Oh, Seor de los Ejrcitos, protege a tu siervo. Sella la boca de quienes
deseen interrogarlo. Porque jams publicar la deshonra de mi casa, si
no me lo pide la corte suprema bajo juramento.
Por la maana, Zacaras fue interrogado con amabilidad por el sumo
sacerdote en una sesin informal de la corte suprema. Se colocaron
ante l tabletas de escribir, pero l las apart, moviendo la cabeza.
Cuando se le pregunt si haba visto una visin, asinti, y apareci en
su rostro tal expresin de terror que el sumo sacerdote se abstuvo de
insistir. El consejo recomend que abandonara Jerusaln y se retirara a
su casa rural de AinRimmon, un prspero pueblo situado nueve
millas al norte de Beersheba. La investigacin se posterg sine die para
gran alivio de Rubn.
Corrieron por todo el pas extravagantes rumores acerca de lo que
haba visto Zacaras, y los sacerdotes del curso de Abas se reunieron
para decidir una respuesta a las persistentes preguntas que se
formulaban. Rubn no acudi a la reunin y, en su ausencia, los hijos
de Abas decidieron que Zacaras deba haber visto un ngel que le
haba dado una sorprendente noticia domstica. Porque sucedi que
Zacaras, al retornar a su casa de Ain-Rimmon recibi la noticia de que
su esposa Isabel, que haba sido estril durante ms de veinte aos,
sera finalmente madre. Lo ms notable era que cuando Zacaras haba
partido de AinRimmon, seis semanas antes para asistir a la Pascua en
Jerusaln, Isabel y l acababan de pasar treinta das de continencia
conyugal, a causa de una obligacin local, cambiando solamente castos
besos. Como era incuestionable la fidelidad de Isabel, sin poder ocultar
su asombro, Zacaras se refugi en su mudez y se abstuvo de
comentarios escritos. Sus parientes terminaron por pensar que su
visin en el templo haba sido la de un ngel anunciando que el hijo de

Rey Jess

Isabel poseera notable santidad, y sta fue la historia que difundieron en

Jerusaln.
Isabel, molesta por el inters que tenan sus parientes en su estado, se
retiraba a una habitacin interior cuando llegaban visitantes. AinRimmon era una casa grande y rica con extensos huertos y viedos
regados por una fuente consagrada anteriormente a Rimmon, el dios de
las granadas. El culto de Rimmon haba sido absorbido por el de Jehov,
que se haba apoderado de sus ttulos y emblemas, como poda
comprobarse en las pequeas granadas doradas, alternadas con
campanillas semejantes a las flores del granado que adornaban las
vestiduras del sumo sacerdote, y las de mayor tamao esculpidas en
mrmol en las columnas del templo. Pero la gente del campo recordaba
a Rimmon; an celebraban un festival del amor en su honor en
primavera, cuando nacan sus bellas flores rojas; entonces, el rey de la
granada, con el rostro pintado de rojo con el tinte extrado de esa fruta,
celebraba una parodia de corte con la reina de las flores. Hasta hoy se
practica este mismo festival, cuyos participantes usan mscaras y
disfraces, en las partes ms remotas de Galilea. Las canciones del
festival estn reunidas en el cantar que se atribuye a Salomn. Uno de
ellos dice:
IMPOSIBLE TRADUCIR
Los mitgrafos griegos dicen que el primer granado brot de la
sangre de Dionisos asesinado; a esto se debe que las mujeres de Atenas
se abstengan de comer las semillas de la granada durante el festival de la
Tesmoforia. En Chipre, Dionisos es Adonis; en Siria, Tammuz. No se
recuerda con qu nombre se dirigi el rey Sal al dios del bosquecillo
sagrado de granados en Gibea, pero es probable que fuera Rimmon.
Porque Rimmon es evidentemente el Dionisos cananeo, el lujurioso dios
del ao, encarnado en el rey sagrado del ao. Presida triunfalmente el
florecimiento del rbol y estaba condenado a morir cuando madurara el
fruto. Despus del exilio, los sacerdotes de Jerusaln confundieron
deliberadamente su nombre con Ramnii, o Dios del Trueno, un ttulo
de Jehov. Interpretaban de manera absurda que las granadas que
adornaban el ruedo de la vestidura del sumo sacerdote simbolizaban el
relmpago, y las campanillas el trueno. Pero ambas estaban all en honor
del dios Rimmon, y chocaban alegremente entre s como un encanto
contra los malos espritus.

51

Robert Graves

Las criadas de Israel susurraban que el misterio del futuro

nacimiento estaba relacionado con el festival del amor de Rimmon,
porque las fechas coincidan. Esperaban grandes cosas de ese nido.

52

Rey Jess

Robert Graves

7. Mara En AinRimmon

Una tarde una criada golpe suavemente la puerta de la habitacin

de Isabel mientras ella cosa.
Una joven extranjera solicita el honor de saludarte.
Hoy no recibo visitas.
Eso han dicho tus criadas a la joven, pero ella insiste.
Quin es esa importuna?
No quiere revelar su nombre ni su familia.
Quin la ha trado aqu?
Lleg escoltada por un grupo de rechabitas que se marcharon
inmediatamente en sus asnos, envueltos en una nube de polvo.
Rechabitas, dices? Cules fueron sus palabras cuando entr por
nuestra puerta?
Dijo: En el nombre de la Madre.
Isabel se encoleriz.
Por qu no me has dicho eso enseguida, nieta de un camello? Ha
comido esa seora? Le habis lavado los pies? !Oh, desventuradas!
Trae ahora mismo agua y una jofaina, jabn y una toalla de lino. Y trae
algo de comer, lo mejor que haya en la casa. Busca un vino dulce. No
tardes.
Isabel dej su bastidor y sali deprisa. Regres muy pronto trayendo
a una joven de la mano; le dijo solemnemente apenas cerr la puerta:
En el nombre de la Madre, esta casa es tu casa y estas criadas son
tus criadas, seas quien seas y cual fuere tu intencin.
Como respuesta, la joven se quit el velo con un rpido movimiento
del brazo, bes a Isabel en ambas mejillas y se ech a llorar
silenciosamente.
Isabel exclam asombrada:
Cmo puede ser? Tienes la cara de mi hermana Ana cuando era
nia. Los mismos ojos verde mar, la nariz recta, el mentn saliente.
Eres la hija de Ana, nia? Mara asinti secando las lgrimas con sus
dedos.
Por qu lloras?

Rey Jess

Por la alegra de estar segura bajo tu techo.

Isabel dio una palmada.
De prisa, perezosas, de prisa, como si os persiguieran los lobos!
Llegaron corriendo en montn, una con agua caliente en una jarra de
plata, otra con una jofaina adornada con peces entrelazados, jabn
perfumado y una toalla bordada; otra con una gran bandeja de bronce
cubierta de platillos encurtidos dulces, olivas, pepinos dispuestos en
torno de una fuente de pichones de paloma asados, rellenos de hierbas
aromticas y guarnecidos con lechuga de Cos. Isabel cort rebanadas de
un delicado pan de trigo y extendi sobre ella membrillo en conserva.
Pregunt a sus criadas por encima del hombro:
Dnde estn los dtiles de Jeric? Y los higos en vino de Chipre?
Ya los traen, seora. Aqu vienen. Y una jarra de vino dulce del
Lbano.
Idos ahora, nias. Yo misma lavar los pies de esta seora.
La miraron fijamente y se retiraron en silencio. Isabel puso
afectuosamente la mano bajo el mentn de Marta y alz su cara para
mirarla mejor.
Pareces desfallecida de hambre, hija ma dijo Aqu tienes agua
para lavarte las manos. Come y bebe, qu esperas? Mientras tanto te
lavar los pies.
Mara respondi sonriendo:
No se conoce el jabn en las negras tiendas de los rechabitas. Son
muy amables pero de costumbres poco limpias. Antes de comer, deja
que goce el placer de hundir mis dedos en esa jofaina de agua tibia.
Tu querida madre es igual; nunca tiene prisa.
Mara comi y bebi a su satisfaccin. Ms tarde, volvi a levantar
sus manos y su boca, dio gracias al Seor y guard silencio.
Isabel esperaba que hablara.
Finalmente, Mara dijo al advertir el estado de Isabel:
Que el Seor bendiga el fruto de tu vientre.
Isabel respondi:
En el momento en que me besaste, el nio salt de alegra dentro de
m.
Est bien mi to, el seor Zacaras?
Est bien, aparte de que ha enmudecido, como sin duda habrs odo.
Pero la mudez no es un gran defecto en un marido y le ahorra las
continuas disputas sobre algunos puntos complejos de la ley con sus
amigos, un hbito que yo nunca aprend a amar. Zacaras conoce la ley

53

Robert Graves

de un extremo al otro y siempre triunfa en las discusiones, aunque no

siempre logra convencer a su adversario. Estn bien tu querida madre
y el sabio Joaqun?
Estaban muy bien en nuestro ltimo encuentro. Siempre me han
visitado tres veces por ao, cuando asisten a los grandes festivales.
Todos los aos pienso viajar a Jerusaln, pero por algn motivo
nunca voy. No puedo soportar las muchedumbres. Dime, cundo
piensan buscarte marido? Ya es hora y el arancel de redencin para
una muchacha menor de veinte aos es slo de diez siclos.
Ha sido como un don, y no como un prstamo, que me ofrendaron
al Seor; esto pone en manos del sumo sacerdote el derecho de darme
en matrimonio. Y l me ha casado.
Ests casada? Con quin? Cundo? Por qu no he sido invitada
a la boda?
Mara se desconcert.
El sumo sacerdote decidi prometerme a Jos de Emas, que est
casado con tu hermana Abigail.
Agreg deprisa:
He estado en casa de Lysia, tu sobrina. Lysia ha sido muy buena
conmigo, la bondad misma.
Jos de Emas! Qu eleccin increble! Jos debe tener casi
setenta aos y sus seis hijos son ya hombres mayores. No es rico. No
es culto. Ni influyente. Recuerdo que todas nosotras torcimos la cara
cuando fue elegido para Abigail, pero Abigail, por supuesto, tiene un
pie defectuoso y no es presentable por otros motivos.
Todos dicen que es un buen hombre.
Oh, s, en cierto sentido demasiado bueno. Piadoso y generoso, casi
hasta la tontera. Te trata bien?
Jams lo he visto.
Pero si has dicho que ests casada con l.
No, no he dicho eso.
Si ests prometida, por qu no te ha llevado a su casa? Por qu
has venido aqu como una fugitiva?
Mara murmur:
Perdname, ta Isabel, pero no te lo puedo decir.
Eso significa que te lo han prohibido o que no lo sabes? Mara se
ech a llorar nuevamente.
No me obligues a responder, querida ta Isabel. Dame albergue y
paz. Nadie debe saber que estoy aqu. Absolutamente nadie.

54

Rey Jess

Isabel estaba muy asombrada.

Quin te ha enviado aqu con la escolta de los hijos de Rahab? Ha
sido Ana, la hija de Fanuel, nuestra madre custodia.
Una anciana muy aguda. Dime, sabe el viejo Jos que has venido?
No lo creo. Y no me parece que le importara mucho si lo supiera.
Que no le importara lo que hace su prometida?
El tono de Isabel era indignado.
Te ruego que no me interrogues exclam Mara alarmada Ser tu
fiel sierva, ta. Dormir sobre la paja y comer cortezas, si es preciso, y
te servir con mis manos y mis pies, pero por favor no me interrogues.
Ya he dicho demasiado.
Isabel ri.
Refrenar mi curiosidad, querida, aunque eres una visita muy
extraordinaria. Pero una cosa quiero saber: ests en dificultades? Has
huido de Jerusaln porque has cometido algn crimen? Dime, al menos
eso.
Por la vida del Seor, no soy culpable de ningn crimen.
Muy bien. Slo te lo he preguntado para saber cul debe ser mi
actitud. No querra comprometer a mi pobre Zacaras albergando a una
criminal sin su conocimiento, aunque desde luego un husped es
sagrado. Adems hay distintos grados de criminalidad. Cualquier
muchacha puede cometer una tontera, especialmente con un hombre, y
no sera severa contigo si as fuera. Pero eso es todo lo que necesito
saber. Estoy encantada de que me acompaes durante mi confinamiento;
espero que tu presencia me impida perder la serenidad con las criadas.
Adems, amo a tu madre. Fue mi favorita desde que naci hasta que el
matrimonio nos separ. Por ella te atender tan tiernamente como las
matronas romanas sin hijos atienden a sus monitos de la India.
Mara sonri levemente.
Pero qu dirs a mi to Zacaras?
Absolutamente nada. No tiene por qu saber qu compaa femenina
tengo en mis apartamentos privados. Despus de todo, he pagado con mi
dote la hipoteca de esta propiedad. Si no hubiera sido por m, habra
perdido todo. Juegas a las damas? Sabes bordar bien? Tocas la lira?
Mara respondi con modestia:
Hemos recibido educacin muy completa en el templo.
Esplndido. Dime, hija ma, cules son las ltimas noticias de
Jerusaln? Qu ocurre en el palacio? Todava goza de favor la reina
Doris? Conozco bien a Doris. Dora, la residencia de su familia est

Robert Graves

cerca de aqu y ella vivi all durante su largo exilio de la corte. Ya ha

partido a Roma el prncipe Antpater?
Mara empez a decir algo pero se interrumpi y call.
Pero eso no es ningn secreto, verdad?
Mara respondi tan casualmente como pudo:
Nada s acerca de la reina Doris. Su hijo parti de Cesrea hace un
mes.
Y agreg deprisa:
Pero ahora es el rey Antpater, cogobernante de los judos con su
padre, y no slo el prncipe.
Isabel pareca incrdula.
Cmo? Ests segura?
Si estoy segura de qu? De que ha partido?
De que ahora es el colega de su padre.
Por supuesto. Yo estaba presente cuando se anunci pblicamente
en el patio de los gentiles. Los levitas tocaron muchas trompetas y todo
el mundo grit Dios salve al Rey!
Isabel se levant del suelo, donde ambas haban estado sentadas con
las piernas cruzadas, y empez a caminar de un lado a otro.
Y qu puede significar este nuevo movimiento en el tablero?
exclam La gente est alarmada o ansiosa en Jerusaln?
Alarmada? Y por qu?
Conoces la reputacin del rey Herodes?
He odo muchas cosas sobre l, tanto buenas como malas.
Pero menos buenas que malas?
Mucho menos, es verdad.
Y no sorprende a nadie que Herodes haya elevado a su hijo a esa
dignidad? Acaso se cree que eso se ajusta a su carcter celoso y
tirnico?
No he odo expresiones de sorpresa. El rey Antpater nunca ha
dado motivos de queja a su padre. Incluso quienes tienen buenas
razones para odiar la casa de Herodes reconocen que Antpater ha
demostrado siempre una noble y piadosa naturaleza. Adems, el rey
Herodes est envejeciendo. No s mucho de estas cosas, pero no es
natural que despus de su decepcin con los prncipes Alejandro y
Aristbulo se apoye sobre Antpater como sobre un bastn que nunca
se romper ni lastimar sus manos?

Rey Jess

Defiendes a Antpater con energa. Es afortunado que tu to Zacaras

no est aqu para escucharte. Cmo detesta a la familia de Herodes!
Por qu debera alarmarse el pueblo de Jerusaln si se otorga la
diadema a Antpater?
Porque Herodes generoso es Herodes peligroso. Tu sabio padre
Joaqun nos dijo esto mismo a m y a mi marido hace algunos aos.
Desde entonces he verificado muchas veces su verdad. A propsito, se
han visto ms prodigios ltimamente en la ciudad?
La gente siempre cuenta historias ridculas de algo que ha visto,
odo o soado. No presto atencin.
Yo las tomo con seriedad. Los prodigios, tanto reales como
imaginarios, son usualmente preludio de hechos de sangre.
Que la piedad del Seor lo impida!
Isabel estaba desconcertada. Esa noche, insomne, recordaba en su
cama la conversacin. Mara haba dicho que estaba prometida a Jos,
pero que Jos posiblemente no saba dnde estaba, y que probablemente
no le importaba. Habra mentido Mara? Ana, su madre, jams haba
mentido; a veces eluda una pregunta, pero nunca menta. Y sin duda el
anciano Jos, tan absurdamente correcto, no poda tratar con desdn o
sin respeto a la hija de Joaqun. Era increblemente corts; se contaba
que una vez haba enviado un criado en pos de un husped que le haba
robado una jarra de plata, para darle la tapa, diciendo: Seor, esto es
parte del regalo que te ha hecho mi amo. Sin embargo, Jos era un
extrao marido. Joaqun era inmensamente rico. Mara era su hija nica
y heredarla esas riquezas.
Isabel se pregunt si Mara no habra sido seducida por alguien que
no poda o no quera casarse con ella. No habra tratado entonces el
sumo sacerdote de darla apresuradamente en matrimonio a Jos? No
habra Jos descubierto el engao, despus de pagar el precio,
devolvindola discretamente al templo, para no dar su paternidad al hijo
de otro hombre? Y no la habra enviado Ana aqu, para evitar el
escndalo, de acuerdo con el sumo sacerdote y escoltada por los
rechabitas? Sin embargo, Mara haba jurado que era inocente de todo
pecado. La habran violado?
De pronto, Isabel record que Mara haba dicho al principio que
estaba casada. No slo prometida; casada. Y luego haba aclarado que
slo estaba prometida. Una mujer casada una vez no poda prometerse
sin la disolucin previa del matrimonio. Sera eso lo que haba querido
decir? No pareca probable. Y haba dicho realmente que estaba

55

Robert Graves

prometida a Jos? No; slo que el sumo sacerdote haba decidido el

compromiso.
Isabel no logr resolver el problema y decidi no perder ms horas
de sueo. Tal vez Mara dejara escapar el secreto un da por una
indiscrecin casual.
Pasaron as dos agradables meses cuando lleg a AinRimmon,
desde Jerusaln, con su marido, Shelom de Rehoboth, una antigua
criada de confianza de Isabel. sta la haba hecho llamar porque era
una hbil partera. Una mujer que concibe por primera vez a los treinta
y seis aos debe estar preparada para un parto difcil.
Shelom estaba casada con el hijo del anterior mayordomo de la
propiedad. Traa muchas noticias acerca de los problemas de palacio.
S, mi seora, lamento decir que toda la ciudad est convulsionada.
Aparentemente, nadie sabe cmo empez todo ni cmo puede
terminar. Mi cuada deca el da que nos separamos: Es indecente.
Parecera que viviramos entre los brbaros y no en una ciudad
temerosa de Dios como Jerusaln. Mi cuada es una mujer que se
excita muy fcilmente, pero en nuestro barrio hay muchas como ella.
Le angustian los gritos y alaridos del palacio por las noches. En la
tortura, los eunucos gritan ms que las mujeres; sin duda, no tienen
orgullo de su sexo.
Es que debe ser angustioso, querida Shelom. Pero an no me has
dicho qu ocurre.
No lo s con seguridad y no quisiera incurrir en el reproche de
Salomn a los charlatanes que cuentan historias. Pero te dir lo que se
comenta. La historia empez con Jochebed, la mujer de Feroras, el
hermano del rey. Ella es de Betania; su padre era un trabajador viajero
que haca injertos. No lo s de modo directo; pero la familia de mi
marido dice que es la mujer ms astuta de todo Israel. Cmo pudo
casarse el prncipe Feroras con una mujer de origen tan bajo, dice mi
marido, es un misterio; debe haber sido hechizados. Sea como sea,
ella hizo una estrecha alianza con los nacionalistas fariseos.
Recordars que el rey Herodes los conden a una elevada multa
cuando se negaron a jurar fidelidad al emperador, y que Jochebed pag
esa multa de buena gana. Pues bien, algunos de ellos empezaron a
profetizar, para complacerla, que el cetro de Herodes pasara a las
manos de ella y de Feroras. Los espas de Herodes le contaron esta
profeca; l orden a Feroras que se divorciara, pero el prncipe se
neg y dijo que antes morira. Lo que haca ms grave la cosa era que

56

Rey Jess

la reina Doris es la ms ntima amiga de Jochebed, y que el rey

Antpater tiene gran amistad con Feroras que fue muy generoso con l
cuando slo era un ciudadano privado. Despus Salom, la hermana del
rey Herodes entr en el juego. Herodes estaba en buenos trminos con
ella desde que la haba casado con su amigo Alexas, un rico filisteo que,
segn se dice, es agente de la Seora Libia. Salom se arregl para
demostrar, para regocijo de Herodes, que esa profeca estaba
relacionada con ciertas locas habladuras acerca de un mesas y que,
detrs de la profeca, se preparaba un complot contra su vida en que
estaba implicado Bagoas, el chambeln del rey. De manera que Herodes
arrest a todas las personas que ella nombr.
Quizs Feroras sera ese mesas?
Oh, no, seora, no el prncipe Feroras sino un hijo que tendran l y
su mujer; y el hijo de Bagoas sera el principal ministro de ese mesas.
De modo que Herodes que, si se me permite decirlo as, no est
dispuesto a aceptar ningn mesas aparte de l mismo, reprob de
inmediato la profeca...
Isabel interrumpi el relato con grandes risas.
Es muy cmico, querida Shelom. O has entendido mal el nombre o
se trata de otro Bagoas. Bagoas, el chambeln, es eunuco desde la
infancia.
Cmico o triste, seora, es la verdad. Segn la profeca, el nio
mesas restaurara milagrosamente la virilidad de Bagoas y le permitira
engendrar hijos. As que, como deca, el rey Herodes reprob la profeca
e hizo estrangular a Bagoas. Tambin dio un escarmiento a los
nacionalistas, matando a nueve. Por supuesto, como eran fariseos, crean
en la resurreccin del cuerpo; pero l burl sus esperanzas quemndolos
vivos. Ejecut tambin a otros veintitrs hombres e hizo estrangular a
cuatro mujeres. Ah, y tambin empal al pequeo y bello homosexual
Gratus, se que siempre le acomodaba la cama y le daba el beso de las
buenas noches. Y no quiso en ese momento castigar a Feroras ni a
Jochebed, porque no haba pruebas que los vincularan con la
conspiracin, supongo; y Feroras, indignado de que lo sospecharan
capaz de alta traicin, jur que regresara de inmediato a su principado,
del otro lado del Jordn, y que no volvera a Jerusaln hasta que el rey
muriera.
Palabras terriblemente osadas. Lo ha liquidado ya Herodes?
S, mi seora; l muri poco despus y el rey llev su cuerpo de
regreso a Jerusaln para probar que era un mentiroso, y orden uno de

Robert Graves

esos costosos funerales que reserva a los miembros de su familia a los

que ayuda a retirarse del mundo, y derram cubos de lgrimas.
Y qu ocurri con Jochebed? Si conozco a Herodes, la habr
acusado inmediatamente de envenenar a Feroras.
Conoces bien al rey, seora, pero este plan era algo ms complejo
de lo que seguramente piensas. Dijo que ella le haba dado lo que crea
un filtro de amor y que, como se descubri luego, era un veneno; y que
esa droga se la haba dado la reina Doris quien, a su vez, la haba
recibido meses atrs del rabe Sileo. Someti a tormento a las damas y
criadas de la corte de Feroras, y con preguntas hbilmente elegidas
trat de obligarlas a acusar a la reina. Al principio, ellas no
comprendieron lo que se les peda, pero finalmente una fue bastante
inteligente para gritar desde el potro: Quiera el Dios que gobierna la
tierra y los cielos castigar a la reina Doris, nica responsable de mi
sufrimiento. Inmediatamente aflojaron las sogas, y ella narr la
historia requerida; luego, otras mujeres que esperaban su turno ante el
potro, la confirmaron y agregaron todos los detalles que les parecieron
necesarios. De modo que ahora la reina Doris ha sido despojada de sus
joyas y de sus costosos vestidos y expulsada.
Mi pobre amiga Doris... Qu historia tan extraa! Y en esas
confesiones, haba alguna acusacin contra el rey Antpater?
En el informe oficial del juicio no se menciona el nombre del rey
Antpater.
No, naturalmente. Pero de todos modos, corre gran peligro.
Lo crees as? La conspiracin, si realmente la hubo, supona la
eliminacin de Herodes y la usurpacin del trono por el prncipe
Feroras, de modo que no es razonable acusar de complicidad a
Antpater. La gente dice que el rey aprovech la ocasin para expulsar
a Doris, que lo haba ofendido tratando con cierta severidad a las
esposas ms jvenes (ella insista mucho en la etiqueta de la corte,
seguramente por haber estado tanto tiempo en el exilio); pero que
cuando Antpater regrese de Roma ella recuperar su posicin. Dicen
que estas noticias sern dolorosas para Antpater, pero no pueden
inspirarle alarma por su propia seguridad; y que si algo es seguro en
este asunto tan confuso es que el rey Antpater es el hijo ms leal que
ha tenido nunca un padre malvado.
Tienen razn cuando afirman que el rey Antpater no se alarmar:
su firme lealtad no le permitirla ver el peligro. Pero estoy segura de
que ese peligro es verdadero y mortal.

Rey Jess

Por qu piensas, seora, que el rey desea la muerte de Antpater?

No tengo la menor idea. Slo s que Herodes no lo habra hecho rey si
no pensara matarlo poco despus. Ahora que Doris se ha marchado
definitivamente del palacio, Antpater no tiene ms posibilidades de
sobrevivir que un nio pequeo jugando con una serpiente venenosa.
Mara estaba sentada algo ms lejos, ocupada con su aguja. De pronto
lanz un grito y palideci.
Qu ocurre, hija ma? Pareces un fantasma.
Me he pinchado el dedo; mira, sangra!
Una costurera tan buena como t ya debera estar acostumbrada a
los pinchazos. Te asusta ver un poco de sangre?
Fue un pinchazo profundo. Sent que me llegaba al corazn:
Pronto, Shelom dijo Isabel Trae un cordial. El mejor es el de
coscojo. Y a sabes dnde est. Mira, se ha desmayado! No es raro?
Yo la estaba mirando. Se pinch porque se desvaneca, no al revs. Pero
no puedes ocultarme la verdad, seora. Cuando llegu a casa de tu
padre, tu hermana Ana tena la misma edad, o algo menos; y esta
muchacha es mi seora Ana de entonces. Que el Seor bendiga su
belleza. Aqu est el cordial. Deja que lo acerque a sus labios. Recuerda,
seora, que me enviaste a atender a tu hermana cuando pari: sta es la
nia que traje al mundo.
Shelom, ni una palabra ms. Eres tan atrevida como siempre.
S, mi seora, y t me perdonars como siempre.
Mara se recobr y continu tranquilamente con su costura como si
nada turbara su paz, pero poco despus se excus y se fue a la cama.
Pocos das ms tarde, Shelom se encontraba en el jardn con Isabel.
Entre ellas, sobre las losas de piedra, haba un saco de rosas cortadas;
arrancaban los ptalos para hacer perfume. Shelom dijo:
Seora, se me ha prohibido saber nada acerca de cierta joven que te
acompaa, pero has observado su color?
No. Qu quieres decir?
Que dentro de unos pocos meses, cuando va hayas dado a luz, tendr
que ocuparme de otro nacimiento. Lo veo en el color desigual de sus
mejillas.
Bromeas, Shelom? Te gusta tanto bromear... O es verdad?
Es verdad. Por qu me miras as, seora? O hablar del casamiento
de la nia, aunque quin puede saber por qu la han enviado aqu?
Qu es lo que sabes, Shelom?

57

Robert Graves

Sucede que el hermano de mi marido es el escribiente del templo

que redact el contrato matrimonial entre esta nia y tu cuado Jos de
Emas, de la casa de David. Se lo dijo a mi marido cuando record que
yo haba estado al servicio de la madre de la muchacha.
Y cundo se celebr el matrimonio?
No lo s con seguridad. Una pensara que poco despus, a juzgar
por el estado de la chica.
Shelom, te doy mi palabra de que estoy en una situacin muy
incmoda, y lo peor es que s tan poco como t.
Temes que el nio no sea de Jos?
No me puedo permitir un temor semejante, y te prohibo que lo
sugieras.
Estoy a tus rdenes, seora.
Shelom, eres una buena persona. Debes ayudarnos a ambas.
S, mi seora. Por el bien de mi seora Ana, por el tuyo y el de la
nia. Por qu se habr desmayado? Hablbamos de algo que tuviera
que ver con ella?
No. T hablabas del prncipe Feroras y de su esposa y del rey
Antpater. Quiz ella no estaba escuchando sino que segua sus propios
pensamientos y de pronto sinti ansiedad por ella y por el nio. Yo
haba hablado de un nio jugando con una serpiente venenosa. Quiz
eso la asust.
Es bastante probable, seora. Me pregunto si tendr consciencia
de su estado.
Tal vez no. Pero pronto la tendr y deber decirme algo. Mientras
tanto, no dir una palabra, y te pido que hagas lo mismo.
Esa misma tarde Mara se acerc a Shelom.
La seora Isabel asegura que eres mujer discreta.
La seora Isabel no suele prodigar sus elogios y agradezco que
tenga tan buena opinin de m.
Shelom, hay una cosa que no puedo pedirle a tu ama. Tal vez
quieras ayudarme. Tiene la mayor importancia. Deseo enviar un
mensaje a alguien, en Italia. Has dicho que tu marido trata con los
mercaderes de Cesrea. Podra l entregar secretamente un mensaje?
Tengo un poco de oro: ser todo tuyo si puedes arreglar el asunto en
silencio. Y mira, tengo tambin un alfiler de oro de Babilonia.
Tambin lo tendrs, aunque me lo regal mi querida madre.
Shelom respondi en voz perfectamente serena:
Guarda tu alfiler, nia. El mensaje ya ha sido enviado.

58

Rey Jess

Mara la mir.
Si an no te lo he dicho.
Me lo has dicho cuando te has pinchado el dedo.
No te comprendo.
El mensaje fue enviado el da que sal de Jerusaln.
Es absurdo. A quin?
Al hombre en quien piensas. Un mensaje de advertencia acerca de
las intenciones de su padre. No dije a la seora Isabel que yo haba
previsto el peligro que amenaza a tu amigo.
Tienes un espritu familiar?
No. Pero te quiero. Y despus de llegar he enviado otro mensaje al
mismo hombre. Mi marido lo llev hace una semana; lo entregar a su
agente en Jamnia.
Y cul era el mensaje?
Le dije cul es tu estado.
En qu palabras?
En estas palabras.
Shelom se inclin y escribi en el suelo letras hebreas: TETH
KAPH DALETH HE HE + YODH = ALEPH + YODH LAMEDH
BETH + TETH + VAV
Es una forma nueva de escribir dijo Mara Las letras representan
nmeros? Parece un hechizo.
Un hechizo que le alegrar.
Por qu no me dices ms?
Te he dicho mucho ms que t a m.
Mara mir fijamente a Shelom, que devolvi su mirada con la
expresin de una criada que ha hecho bien su tarea.
Eres una mujer extraa dijo finalmente Mara.
Ya me comprenders a su tiempo, hija del Loto.
En Jerusaln, Cleofs deca a Joaqun mientras suban juntos el
empinado camino al templo:
Pero no puede ser verdad!
Por qu no? Simn, el sumo sacerdote, tiene el derecho de darla en
matrimonio a cualquier hombre que elija. Y Jos de Emas pertenece a
una familia honorable.
Aunque no es levita.
Sin embargo, se ha casado con la hermana de tu mujer y la ma.

Robert Graves

La del pie deforme. Cuando se arregl ese casamiento, l era un

comerciante prspero de edad mediana. Ahora es viejo y calvo y ya ha
dividido la mayor parte de sus riquezas entre sus hijos.
An tiene propiedades en Emas.
Cleofs dijo impetuosamente:
Te estn ocultando algo, buen Joaqun. Pienso que el sumo
sacerdote la entreg a Jos porque no encontr a nadie ms.
Joaqun se detuvo bruscamente.
Qu quieres decir?
Tal vez ella se condujo tontamente respondi Cleofs, tratando de
hablar en tono ligero.
Te refieres a mi hija? pregunt Joaqun, entrecerrando los ojos
Hermano, refrena tu lengua para no ofenderme. Sus dedos apretaron
con fuerza su bculo de madera de almendro.
Cleofs dijo apresuradamente:
No quise decir nada. Muchas veces las muchachas se conducen de
modo irreflexivo, y en especial en tiempos de fiesta... A veces se
comprometen inocentemente. Incluso mi propia hermana...
S, Cleofs, tal vez tu hermana, pero no mi hija!
Volvi la espalda a Cleofs y empez a descender lentamente la
colina; no quera entrar en el templo enfurecido por la pasin.
Cleofs estaba irritado consigo mismo por haber hablado tan
estpidamente. Trataba de averiguar por Joaqun si era verdad el rumor
de que Jos, de acuerdo ya en casarse con la muchacha, haba acudido
a casa del sumo sacerdote con los diez siclos necesarios para redimir a
la novia; pero, por alguna razn desconocida, no se haba firmado el
contrato. Si tan slo hubiese omitido esa infortunada observacin...
Ahora haba ofendido mortalmente a Joaqun, uno de sus ms queridos
amigos, y tendra que escuchar los reproches de su esposa, cuya
hermana Ana era la esposa de Joaqun. Aguard un momento en el
sitio en que Joaqun lo haba abandonado, luego se volvi y descendi
deprisa.
Pronto alcanz a Joaqun, tom su manga y dijo:
Hermano Joaqun, perdona mi locura. Est escrito: Incluso un
tonto, si calla, es considerado sabio. Pero yo, peor que un tonto, ya no
tengo ese consuelo.
Joaqun respondi:

Rey Jess

En el mismo libro est escrito: Una respuesta amable aplaca la ira,

y adems: En un hombre, es un honor dejar de disputar. Ven, subamos
nuevamente a orar juntos al Seor en el templo.
Pero cuando se acercaban a la cima dijo serenamente:
Hice mal, Cleofs, cuando me jact en tu presencia de haberme
librado de la pesada responsabilidad de buscar marido para mi hija.
Como te has demostrado sabio al confesar tu locura, te contar mi
afliccin, demasiado onerosa para un solo corazn. Un sueo sugiri al
sumo sacerdote el compromiso de mi hija con Jos de Emas; ella haba
hilado el lino prpura para la cortina sagrada en casa de su hija casada,
Lysia. Se dirigi a Jos y le pregunt si estara dispuesto a considerar
ese matrimonio y si, en ese caso, vendra de Emas un da determinado
con el dinero. Jos acept sin vacilar, pero lleg un da despus. La
maana anterior, muy temprano, mi pobre hija caminaba con una
compaera del colegio de vrgenes a casa de Lysia cuando unos
bandidos se apoderaron de ellas en una calle estrecha y las raptaron.
Dejaron en libertad a la otra virgen fuera de las puertas de la ciudad.
Ella regres sin haber sufrido el menor dao, ni siquiera le haban
quitado sus adornos de oro; pero mi hija no regres. El sumo sacerdote
no quiso decirlo a voces en la ciudad por el temor de daar su
reputacin; esperaba que poco despus los bandidos dijeran cul era el
precio del rescate, que l pagara discretamente. Pero desde entonces, no
se ha sabido nada de ella. La ansiedad me consume.
Hermano Joaqun, no deseo aumentar la carga de tu dolor, pero veo
en este asunto la mano de cierta persona. Si el objeto del rapto era el
rescate, por qu liberaron los bandidos a la compaera de tu hija? O, al
menos, por qu no robaron sus joyas? Puede ser que en un momento
como ste, en que vuelan de boca en boca las profecas mesinicas, a
cierta persona no le agrade un matrimonio entre un miembro principal
de la casa de David y una hija de los herederos reales. Tal vez haya
ordenado a uno de sus agentes levitas que la deshonre. Ya conoces la
ley. Si el contrato no estaba firmado en el momento del rapto, ella era
todava virgen, y el secuestrador slo necesitaba ofrecer el dinero a su
custodio y luego puede casarse tranquilamente con ella.
Si, como supones, el hombre que en Sodoma ha robado mi oveja, no
escapar a mi furor. Soy un anciano, pero tengo manos bastante fuertes
para estrangular.
Cleofs frunci el ceo. Alz la mano en seal de advertencia y dijo:

59

Robert Graves

Calla, necio. Acaso no est escrito: Ma es la venganza, dijo el

Seor, yo ajustar la cuenta? Los labios de Joaqun se movieron;
luch consigo mismo y por fin se domin.
Y tambin est escrito: Quien escucha los reproches alcanza la
comprensin. Te lo agradezco, hermano Cleofs.
Continuaron su camino y entraron en el templo en paz con el Seor,
y cada uno con el otro.

60

Rey Jess

Robert Graves

8. El Juicio Del Rey Antpater

Pasaron algunos meses hasta que el rey Antpater, que encabezaba la

embajada de Herodes a Roma, logr convencer al presidente de la
corte del senado de que pronunciara sentencia de muerte contra Sileo
el rabe.
Esto le cost veinte talentos de plata, puesto que el presidente haba
sido sobornado por la parte contraria para que postergara el juicio hasta
que la embajada regresara a Judea; se esperaba que si ninguno de sus
miembros estaba en Roma para recordar al emperador la gravedad del
caso, sera posible obtener una remisin de la pena. Antpater haba
cumplido ya todas sus dems misiones, incluyendo la presentacin del
testamento de su padre para la aprobacin del emperador. El
emperador haba expresado su satisfaccin por el testamento y lo haba
confiado al cuidado de las vrgenes vestales. Pero Antpater no poda
regresar mientras no tuviera la promesa del comandante de la guardia
pretoriana de que la fecha de la ejecucin de Sileo no sera postergada.
Probablemente, eso costara otros tres o cuatro talentos.
Diez das ms tarde, mientras continuaba sus negociaciones con el
comandante, Antpater recibi, ms bien con ira que con alarma, una
carta annima fechada cuatro meses antes en Jerusaln. La encontr
entre los pliegues de su servilleta durante el desayuno. Contena
informacin detallada acerca de la conspiracin nacionalista, la muerte
de su to Feroras, el suplicio de las damas de la corte, y los cargos
criminales aducidos contra su madre, la reina Doris; pero l no crey
que estos hechos hubiesen ocurrido porque no haba la menor mencin
al respecto en los despachos posteriores que su padre le enviaba
regularmente.
Mostr la carta a dos miembros de su comitiva dignos de confianza,
esperando que manifestaran su disgusto ante tales libelos annimos.
Para su sorpresa, no lo hicieron. Reconocieron que la carta aclaraba
rumores que haban recibido de fuentes seguras de Jerusaln y que no
haban querido perturbarlo por el momento. Antpater poda ver en sus
rostros que ya haban odo hablar de todo lo que contena la carta.

Rey Jess

Ellos le pidieron que se quedara en Roma, bajo la proteccin del

emperador, mientras no supiera si su padre lo acusaba de complicidad
en la conspiracin nacionalista o en el asesinato de Feroras.
Antpater les reproch su credulidad; dijo que una conciencia limpia
era la mejor armadura posible contra la malicia y las mentiras, como su
padre haba demostrado recientemente al acudir a Roma para responder
a las infundadas acusaciones de Sileo. Por lo tanto, pensaba regresar a
Jerusaln apenas Sileo fuera ejecutado. Escribi de inmediato a su padre
que esperaba partir diez das ms tarde, que le enviaba una lista
detallada de sus gastos en Roma, lamentando que los gastos legales de
la causa de Sileo fuesen tan elevados. Alcanzaban la cifra de casi
doscientos talentos de plata, de los cuales sesenta se haban invertido en
el soborno de jueces y funcionarios de la corte.
Augusto manifest sincera pena cuando Antpater fue a despedirse.
Le entreg costosos regalos as como una carta de recomendacin para
entregar a Herodes. En ella, como era caracterstico en l, haca un
juego de palabras con el nombre de Antpater: Un hijo tan respetuoso
no debera llamarse Antpater, sino Filpater, alguien que no se opone a
su padre sino que lo ama. Te envidio, querido Herodes, porque tienes
como colega real a un Filpater y puedes confiar que l quite de tus
hombros parte del terrible peso de los asuntos pblicos. El celo con que
te defiende es notable. Augusto saba, naturalmente, que Antpater no
significa verdaderamente opositor al padre sino, en el otro sentido de
la preposicin anti, el que acta como delegado de su padre. Era un
nombre hereditario de la casa de Herodes que, segn supongo, significa
originariamente sacerdote de Hrcules-Melkarth.
Luego manifest sus condolencias a Antpater por la muerte de su to
Feroras, noticia que haba recibido oficialmente de Antioqua, en el
ltimo informe trimestral.
Entonces es verdad! exclam Antpater, sin poder contener las
lgrimas.
Una advertencia dijo amablemente Augusto tambin he recibido
informes oficiosos de que tu madre, la reina Doris, ha cado en
desgracia. Te sugiero que no defiendas ciegamente su causa, como hara
el hijo generoso que eres. Tu padre se ofende con facilidad; acepta que
puede ser culpable mientras no tengas pruebas evidentes de su
inocencia.
Antpater pregunt:
De qu se acusa a mi madre, Csar?

61

Robert Graves

Pero Augusto no quera decir ms.

El informe no era oficial dijo, sonriendo, para expresar que
abandonaba el tema.
Sileo fue ejecutado por los Idus de septiembre, y el da siguiente
Antpater y su squito partieron de regreso en una galera rpida, la
Fortanu. Encontraron mal tiempo en el mar Jnico y luego en el
Cretense; pero la calma reinaba nuevamente cuando avistaron la costa
de Cilicia y encontraron el transporte regular de Cesrea a Roma. Entre
el correo que traa haba una carta de Herodes dirigida a Antpater en
Roma, donde le peda que regresara de inmediato, estuviera terminado
o no el asunto de Sileo, porque cada da se senta ms agudamente su
larga ausencia de los asuntos pblicos. Herodes, en tono muy
afectuoso, slo se refera de modo incidental a la muerte de Feroras, lo
que hizo pensar a Antpater en el extravo de una carta previa, y
tambin mencionaba una leve dificultad con la reina Doris quien,
tras demostrar una severidad ms digna de una madrastra hacia sus
esposas ms jvenes, no haba aceptado sus reproches con tan buen
nimo como l tena derecho a esperar. Sin duda todo marchar
mejor, hijo rey, cuando vuelvas y seas, como siempre, la prenda visible
del amor entre tu madre y yo; y por esta razn, tanto como por otras de
las que ya he hablado extensamente, ven sin demora e iza tus velas
para coger el viento del oeste. Antpater, sintiendo que quitaban un
gran peso de su corazn, mostr esa carta a los mismos dos miembros
de confianza de su squito.
Leed vosotros mismos dijo Esa misteriosa advertencia provena
de enemigos que intentaban crear dificultades entre mi padre y yo. No
es extrao que fuera annima. Me alegro ahora de no haber seguido
vuestro consejo.
Quiera Dios que sea as, majestad. Olvida, por favor, lo que te
habamos recomendado.
Antpater haba observado, en la parte posterior de la carta, un grupo
misterioso de letras hebreas evidentemente nmeros en caracteres
muy pequeos. Pocas semanas antes, haba hallado en una carta de
Jerusaln, un grupo de letras similar. Desempac entonces sus archivos
y busc la carta anterior que, segn recordaba, era un informe del
mayordomo de sus propiedades en Jamnia. La encontr sin dificultad y
compar las cifras. El primer grupo deca, ledo de derecha a izquierda,
al modo oriental: 1 19 17 18 18 8 12 3 27 El segundo grupo era el
siguiente: 5 24 9 10 11 G 15 32 La caligrafa era idntica. pero qu

62

Rey Jess

podan significar esos nmeros? Eran mensajes cifrados? Entonces no

podan estar dirigidos a l, puesto que no haba hecho ningn arreglo
para mantener correspondencia cifrada con nadie. Podan ser para
algn otro miembro de su squito? O se trataba meramente de los
nmeros de registro usados por el servicio de envos? Copi los dos
grupos en un trozo pequeo de pergamino y los estudi con la atencin
absorta que los viajeros suelen dedicar a las minucias durante un viaje
montono por el mar en calma, pero nada pudo deducir de ello. Lo que
ms le asombraba era que empleaban los caracteres antiguos usados en
las primeras versiones de las Escrituras, y no en el moderno alfabeto
cuadrado.
El barco remont el Orontes hasta Antioqua, donde Antpater
descendi para saludar a Quintillo Varo, recientemente designado
gobernador general de Siria, con quien tena antigua amistad. Varo lo
recibi con expresin asombrada y lo invit a una audiencia privada;
pero cuando, en lugar de formular una confesin trgica o una
apasionada peticin de ayuda, Antpater habl alegremente de asuntos
corrientes y conocidos comunes, se torn impaciente y pregunt a boca
jarro si la muerte de Feroras no significaba una grave complicacin.
No, excelencia, ninguno de mis asuntos estaba en sus manos. Esto
no significa que la noticia no haya sido un golpe amargo y repentino. Yo
quera a Feroras. Fue para mi ms un padre que un to cuando yo estaba
en el exilio, y confieso que llor cuando me enter de su muerte; en
verdad ayun un da entero, cubierto de cenizas y vestido de tela de
saco, como es nuestra costumbre.
Majestad, por qu no confas en mi? Soy tu amigo.
Qu debo confiar?
Tus bien fundados temores.
No comprendo, excelencia.
Ni yo, majestad. Puedo ser tan discreto como t, si quieres, pero por
lo menos una cosa debo decirte. Tu padre me ha invitado a Jerusaln por
un asunto legal, que no especifica pero cuya naturaleza me figuro, y me
propongo viajar all dentro de pocos das pasando por Damasco, donde
se me ha pedido que resuelva un problema de lmites. Ser muy feliz si
me acompaas en mi coche. La razn me dice que recibirs una
bienvenida ms honrosa como amigo mo que como hijo de tu madre o
colega y heredero de tu padre. Es esto bastante claro?
Eres muy amable, excelencia, pero si mi real padre tuviera alguna
sospecha de mi lealtad, como sugieres, sera poco aconsejable

Robert Graves

aumentarla ponindome bajo tu proteccin, como si me creyera

culpable de algn crimen. Adems, me ha pedido que me apresure, y
no puedo desobedecer. Continuar mi viaje por mar y, si el viento no
cambia, llegar dentro de cuatro das.
Tienes un alma noble, majestad, pero en esta poca la nobleza de
alma no suele hallar recompensa. Qudate conmigo; asumir toda la
responsabilidad por tu demora, y te ayudar con todas mis fuerzas si tu
padre presenta cargos contra ti. Porque una mano lava la otra y cuando
seas el nico soberano, sin duda recordars tu deuda conmigo. Si
rechazas mi ofrecimiento, podras encontrarte sin un solo amigo que te
apoye en tus dificultades.
Perdn, excelencia. Mi deber hacia mi padre es lo primero.
Varo perdi los estribos.
Segn dicen, majestad, nadie puede convencer a un tonto de que el
arco iris no es su escalera. No insistir ms. Si esa escalera se derrite
debajo de tus pies y caes al agua, no me pidas que te arroje un remo o
un tonel. Tu padre tiene otros hijos; tal vez ellos deseen mi favor y mi
amistad ms que t.
No temo ahogarme. Como escribe Pndaro: Si el designio del cielo
es salvarte, estars a salvo aunque navegues en un colador por el
ocano. Ambos se separaron, Antpater volvi a embarcar y la Fortuna
se hizo nuevamente a la mar, pero cuando entraba en Sidn se abri
una va de agua contra los restos de un naufragio. Esto represent una
demora de varios das y, cuando parti nuevamente, violentos vientos
del noreste desarbolaron sus mstiles y le impulsaron hasta pocas
millas de Alejandra. Tuvo que regresar lentamente, a fuerza de remos,
con muchos hombres heridos a bordo y escasas provisiones.
Slo lleg a Cesrea el ltimo da de octubre. El hermoso doble
puerto de Cesrea, construido por Herodes costosamente sobre una
costa informe y dominado por una estatua colosal de Augusto que se
poda ver desde muchas millas de distancia, era tan cmodo como el
Pireo. El largo muelle que rompe la violencia de las olas y encierra el
puerto exterior no mide menos de doscientos metros de ancho, y obras
de fortificacin protegen los amplios depsitos del puerto interior. En
la magnfica ciudad hay templos, baos, mercados, gimnasios y un
anfiteatro del mejor estilo griego.
La Fortuna penetr en el puerto exterior, cuya entrada se abra hacia
el norte, y su capitn salud al encargado del puerto:

Rey Jess

Ah del puerto! Aqu la galera Fortuna, capitn Firmicus Sidonius,

doscientas toneladas, en viaje desde Roma. Trae a bordo a su majestad
el rey Antpater y un cargamento de lingotes de cobre de Sidn. Limpia
de fiebre. Se necesita un cirujano para diez hombres heridos durante la
tempestad. Nos proponemos amarrar junto al pabelln real, detrs del
fuerte druso.
Despus de una pausa, la voz estentrea del esclavo del encargado del
puerto lanz la respuesta:
Instrucciones para el capitn: amarra en el muelle del cobre, del lado
oeste, y descarga.
El capitn insisti:
Ah del puerto! Repito que viaja a bordo su majestad el rey
Antpater. Amarraremos en el pabelln real.
La respuesta fue:
Instrucciones repetidas. Amarra en el muelle del cobre y descarga.
Se enviar un cirujano a bordo.
El capitn present sus excusas a Antpater.
Majestad, el encargado del puerto es un pequeo tirano enloquecido
y no me atrevo a desobedecer sus rdenes sin tu venia. Qu debo
hacer?
Tal vez la tempestad haya daado el pabelln real. Ve al muelle del
cobre como te ordena. Me agradar caminar por el muelle hasta la
ciudad. Mis piernas estn deseosas de tierra firme. La Fortuna se acerc
al muelle del cobre e inmediatamente los esclavos saltaron a bordo para
ayudar a vaciar las bodegas.
Atrs, perros! grit el capitn haciendo chasquear su ltigo Dejad
desembarcar a su majestad antes de poner vuestros pies en cubierta.
Se baj la planchada que se amarr a un noray. Miembros de la
comitiva de Antpater lo cubrieron con un manto prpura, descendieron
y aguardaron sobre el muelle.
Uno de ellos susurr a otro:
Extraa recepcin. Recuerdas cunta pompa rode la despedida
cuando partimos a Roma?
Por qu no est aqu el comandante del fuerte druso para saludar al
rey? Estn todos locos en Cesrea?
Ocupaos primero de los heridos dijo Antpater, y que alguien
busque frutas frescas para ellos.

63

Robert Graves

Se hizo esto, lleg el cirujano y Antpater descendi. Un sargento

del cuerpo de guardia de Herodes seguido por varios soldados sali de
atrs de un edificio. Salud a Antpater y dijo:
Majestad, el rey Herodes requiere tu presencia inmediata en
Jerusaln; debes tomar la posta sin demora.
Los miembros de la comitiva estaban asombrados. Apenas un
sargento! Uno de ellos le pregunt:
Dnde est tu comandante? Por qu no ha venido personalmente
a saludar al rey?
El sargento respondi:
Mis instrucciones, que proceden directamente del rey, me imponen
no responder a ninguna pregunta ni permitir demoras. La silla de posta
est lista para su majestad cerca de aqu, y debo acompaarla hasta
Jerusaln. Tengo tambin la orden de desarmar a su majestad.
No traigo armas dijo Antpater.
Igualmente debo registrar a su majestad.
Y mi comitiva?
No tengo instrucciones al respecto: pueden hacer lo que deseen,
permanecer aqu o escoltarte en caballos alquilados.
Mi padre el rey goza de buena salud?
Su majestad me perdonar pero no me est permitido responder a
ninguna clase de preguntas.
Mustrame primero tus rdenes.
Estaban en regla y Antpater permiti el registro. Luego subi al
vehculo y los caballos partieron al trote sobre el muelle. Los
miembros de la comitiva quedaron boquiabiertos; luego los ms leales
se dirigieron a pie a la ciudad alquilaron caballos y corrieron para
alcanzar a Antpater. Jerusaln estaba a veinticinco millas hacia el
interior.
Antpater lleg al palacio sin otra escolta porque los guardias de
Herodes detuvieron a los miembros de la comitiva. El sargento lo
entreg al jefe de la guardia, en la puerta de la ciudad, el sargento le
dedic una mirada sombra formal y un saludo apenas, sin decir
palabra. Nadie se acerc a darle la bienvenida y un joven oficial a
quien haba demostrado cierto favor se apart deprisa, ocultndose
detrs de una columna.
Con la cabeza erguida, Antpater entr en la embaldosada sala del
juicio donde ya era esperado: seales de humo haban transmitido la
noticia de su llegada a Cesarea y Herodes, plido y delgado estaba

64

Rey Jess

sentado sobre el trono y apoyado en cojines; Varo se encontraba a su

derecha en una silla curul de marfil. Ambos acababan de resolver un
litigio entre algunos nmadas sirios acerca de sus derechos de paso en
Transjordania unas horas antes.
Antpater salud con correccin. Se produjo un sbito silencio
cuando recorri el saln de extremo a extremo, subi los escalones y se
dispuso a abrazar a Herodes.
Herodes lo rechaz violentamente, apart la cabeza y exclam:
Que el Seor te confunda, vil desventurado!
No te atrevas a tocarme! No es ste el perfecto parricida, Varo?
Planea traicioneramente mi muerte y luego me cubre de besos. Fuera de
mi vista y prepara tu defensa en las pocas horas que te quedan. Maana
sers juzgado; el excelente Quintilio Varo ser tu juez, que hoy ha
llegado aqu por una afortunada casualidad.
Antpater qued estupefacto.
Se volvi hacia Varo que le dedic una dura mirada y luego
nuevamente a su padre quien sin mirarlo, grit:
Vete de aqu, he dicho!
Antpater hizo una profunda reverencia y luego dijo a Varo:
Excelencia, ignoro los cargos que cmo podr defenderme de
ellos?
Seguramente los cargos sern expuestos por escrito; los recibirs
antes de una hora.
Herodes aull:
No, Varo, no! No, por Hrcules! Si le entrego los cargos utilizar
sus relaciones con los guardianes, para conseguir falsos testigos, y
tendr tiempo para imaginar diablicos pretextos.
Varo respondi suavemente:
Es usual, en las causas criminales, dar al acusado tiempo suficiente
para preparar su defensa.
sta no es una causa usual. Se trata, simplemente, de parricidio.
Luego grit a Antpater:
Por qu no te apresuraste para regresar como te orden? Dnde
has estado todo este tiempo desde que partiste de Antioqua? Has salido
diez das antes que Varo y, sin embargo, llegas despus que l. Has
visitado a tu cmplice Antflo en Egipto? No, no, no respondas, te
ruego! Guarda para maana tus mentiras!
Antpater pas la noche en la prisin del palacio, bajo custodia, sin
que se le permitiera comunicarse con nadie. Pidi las Escrituras, para

Robert Graves

serenar su mente y le entregaron un ajado lo de rollos. Por azar, el

Libro del Gnesis estaba abierto en el captulo referente a la
destruccin de Sodoma. Empez a leer y las primeras palabras que
cayeron bajo sus ojos fueron: Huye por tu vida, no mires atrs ni te
quedes en el llano. Huye a la montaa para no ser consumido.
Suspir y pens: Primer Libro de Moiss, captulo diecinueve,
versculo diecisiete: Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes en
el llano. Huye a la montaa para no ser consumido. Una advertencia
que llega demasiado tarde. De pronto una luz brill en su mente y
record las cifras escritas en el reverso de sus cartas. Empezaban con
esa misma serie, 1, 19, 17. Las record sin dificultad porque las haba
estudiado con atencin; ahora, con manos temblorosas empez a
buscar en las Escrituras las siguientes dos citas de la primera serie. El
Libro decimoctavo del Canon de Jerusaln era el de Job. 18, 18, 8. El
captulo dieciocho, octavo versculo: Es arrojado a la red, camina
sobre una trampa. 12, 3, 27. El tercer captulo del Libro Segundo de
los Reyes, versculo veintisiete: Entonces tom a su hijo mayor, que
deba haber reinado y lo ofreci en holocausto al fuego sobre el
muro. Los tres textos componan la advertencia de no caer en la
trampa que su padre haba preparado para l, y de huir para salvar su
vida, porque su padre se propona sacrificarlo tan despiadadamente
como el rey de Moab haba sacrificado a su hijo mayor. Una
advertencia que llegaba demasiado tarde. Supuso que el otro mensaje
sera similar. Sin embargo, era totalmente distinto: traa noticias.
Deuteronomio, 24, 9 Recuerda lo que hizo a Miriam el seor tu Dios
despus de tu venida de Egipto. Samuel, 11, 5 Y la mujer concibi y
llam y dijo a David: Estoy encinta. Josu,15, 32 Y Lebaoth y
Shilhim y Ain y Rimmon.
Entonces Antpater se ech a llorar, entre el temor y la alegra.
Mara esperaba un hijo y estaba segura con sus parientes en Ain
Rimmon. Estara segura? No era posible que hubiese provocado la
furia de Herodes el descubrimiento de su boda secreta? No habra
traicionado el secreto de Mara alguno de los rechabitas que haban
simulado el secuestro? No la habra arrestado y sometido a la tortura
Herodes? Rog silenciosamente a Dios que, cualquiera fuese su propio
destino, Mara lograra escapar de la maldad de sus enemigos y dar a
luz a su hijo con felicidad. Su amor por ella no se pareca a ningn otro
que hubiese experimentado. Se senta a la vez como su padre, su
amante y su hijo. Durante la boda, cuando uni sus manos con las de

Rey Jess

Mara y sinti el sabor del trozo de membrillo que ella puso entre sus
labios, experiment la sensacin de la realeza que Simn haba
mencionado. Haba sido como si muriera en su propio viejo y gastado
mundo para renacer en el glorioso de Mara. Su imagen, tal como la
haba visto por vez primera, estaba fija en su mente, serena e inmvil
como la estatua de una diosa. Su vestido de boda era de lino blanco con
franjas azules, su manto era de tela de oro ribeteada de rojo, su cinturn
de conchillas de oro bordadas. Sus sandalias de plata se curvaban como
lunas crecientes, y llevaba en la mano una serpiente de piedras
preciosas. En su diadema, por encima de sus serenos ojos verde mar,
centelleaban doce racimos de diamantes; rodeaba su frente la cinta de
Michal. La santidad emanaba de ella cuando se dirigi a l repitiendo la
antigua frmula:
Soy la madre de Adn y la madre de Salma; y a ti, Caleb, Caleb de
Mamre, elijo como mi amor. l haba temblado como un hombre
enfermo.
Ahora, al pensar en ella, volva a temblar. Slo un encuentro, el
primero y ltimo; y esa misma noche, antes del alba, ella haba
regresado a casa de Lysia, mientras l parta a Cesrea a embarcarse en
direccin a Roma. Antpater habra dado un ao de su vida por slo
verla un instante, por decirle una palabra. Un ao de vida? Tendra
siquiera una semana? Y el nio? Toda esa noche, tendido en el suelo de
piedra con su manto prpura, pens en el nio. Sera un varn? Su
corazn le deca que s. Cuando se durmi tuvo sueos maravillosos,
cuya gloria iluminaba todava su celda en el momento en que entr el
carcelero, una hora despus del alba, trayendo su desayuno: agua en una
vasija de barro y un trozo de pan de centeno rancio.
Qu traes? pregunt Antpater, an medio dormido.
El pan y el agua de la afliccin, hasta que vuelva.
Palabras de buen augurio. El prisionero a quien se le dijeron por
primera vez sali en libertad.
De veras? Supongo, entonces, que sus crmenes eran menos
odiosos que el tuyo.
Sali, cerrando la puerta con estrpito.
Antpater dio gracias al Seor por el nuevo da, se lav las manos y
empez a comer. El influjo de sus sueos continuaba, de modo que el
agua le pareci vino de Lemnia enfriado con nieve y el pan, bizcochos
de miel. Pas el resto de la maana leyendo las Escrituras con la mente

65

Robert Graves

serena; y en especial el captulo del Gnesis que narra cmo se libra

Isaac del cuchillo del sacrificio que esgrime su padre Abraham le dio
consuelo y esperanza.
A medioda fue llamado nuevamente a la sala del juicio, que los
judos llaman Gabbatha o el Pavimento. Vio una vez ms sentados
juntos a su padre y a Varo; los salud respetuosamente y se arrodill
como un suplicante a cierta distancia, esperando que se leyeran los
cargos.
Herodes se puso de pie, agit un papel y grit:
Es absurdo seguir todos los pasos de un juicio formal cuando tengo
pruebas como sta en la mano: una carta que te envi tu maldita
madre, Doris, a quien ahora he repudiado y desterrado. Fue despachada
un mes despus de tu partida, pero mis fieles servidores de la polica la
han interceptado. Dice as: Qudate en Roma, querido hijo. Todo ha
sido descubierto. Ponte bajo la proteccin del Csar.
Tendi la carta a Varo, quien observ secamente:
Cuando la reina Doris escribi esta carta sin duda sufra de algn
agudo dolor reumtico. Tiene el temblor que caracteriza las
confesiones obtenidas mediante la tortura.
Herodes mir con furia a Varo y aull, entre silbidos asmticos:
Es la escritura de una mujer culpable cuyo temblor apenas le
permite sostener la pluma. Espero, excelencia, que consideres
concluyente esta prueba y pronuncies tu veredicto de inmediato.
Tu hijo es ciudadano romano, majestad; temo que no podemos
abreviar el proceso como propones (excepto, por supuesto, si l se
declara culpable de los cargos presentados en su contra), sin grave
ofensa al emperador.
Antpater se irgui, de rodillas.
Padre, no me puedo declarar culpable de cargos que no he odo. Y
te ruego que no me condenes sin escucharme. Que mi madre haya
escrito todo ha sido descubierto no debe considerarse una prueba de
mi culpabilidad, ni de la suya. Puede haber perdido temporalmente la
razn, lo que explicara el temblor de su letra, normalmente firme.
Incluso es posible que alguien haya falsificado esa carta para
desacreditarnos.
Herodes interrumpi con lamentaciones y exclamaciones de furia,
declarando que nunca un buen padre haba sido peor servido por sus
hijos, y que el ms ingrato de todos era su hijo mayor, Antpater.
Cunta ternura y amor, cunto dinero y honor haba dilapidado en l!

66

Rey Jess

Y ahora, ese mismo hijo conspiraba vilmente para asesinarlo en su

ancianidad, sin poder siquiera esperar hasta que los buitres del tiempo
limpiaran los secos huesos de la vida que an le quedaban.
Y qu prodigiosa hipocresa en estos ltimos aos! Qu bien ha
fingido cuidarme, darme sabios consejos, despedir a los criados infieles,
aliviar la carga de mis tareas pblicas, slo para descargar mejor el
golpe final!
Luego, puso sobre los hombros de Antpater toda la responsabilidad
por la muerte de Alejandro y Aristbulo, acusndolo de haber
sobornado testigos y de ejercer influencia oculta durante todo el
proceso. Dijo, gimiendo y secndose los ojos, que ahora crea inocentes
a esos pobres muchachos; pero no haba sido l su asesino; haba sido
Antpater. Su falso hijo Antpater, cuya vida entera poda resumirse
diciendo un misterio de maldad.
Ocult la cabeza entre las manos y fingi llorar. En ese momento,
Nicols de Damasco, que haba sido el consejero de la acusacin
durante el juicio de Alejandro y Aristbulo, y tambin del de Sileo, se
adelant a leer los cargos. Era un hombre pequeo y delgado, con el
cuello torcido y expresin desdeosa.
Primer cargo: Antpater se haba quejado a su madre la reina Doris,
en cierta fecha, de que su padre, el rey Herodes, haba vivido
demasiado tiempo y se tornaba ms joven cada da; l tendra la barba
gris antes de llegar al trono, y sera demasiado viejo para sentir placer
con la mera posesin del reino.
Segundo: en una conversacin con su to Feroras, en cierta fecha
aproximada, Antpater haba llamado a su padre el rey asesino y
bestia salvaje, afirmando que si tan slo tenemos el valor y la fuerza
de los hombres, seremos libres de vivir sin miedo nuestras vidas.
Tercero: Antpater haba pedido a OnHelipolis, en Egipto, un
veneno sutil y mortal, que le haba trado un tal Antfilo, miembro de su
comitiva, y que l haba entregado secretamente a Feroras para que se
lo administrase a Herodes. De ese modo, Antpater, que haba sido
enviado por su padre a Roma por un asunto urgente, hubiera evadido
toda sospecha; pero haba vacilado y destruido todo el veneno, excepto
una pequea dosis que sera exhibida ante la corte.
Cuarto: Batilo, el liberto a quien Antpater haba enviado de regreso
desde Roma con mensajes para el rey, poco despus de su llegada,
haba trado consigo un nuevo frasco de veneno para entregar a

Robert Graves

Feroras si el anterior no produca efecto; ese veneno haba sido

hallado y tambin se presentara ante la corte.
Luego Nicols present pruebas escritas de la culpabilidad de
Antpater, acerca de esos cuatro cargos, en la forma de declaraciones
arrancadas con la tortura a la reina Doris, a diez damas de la corte al
servicio de Feroras, a Jochebed, esposa de Feroras, y a su hermana
Noem; as como tambin a Antfilo, a Batilo y otras personas. Ley
rpidamente esas declaraciones, que luego entreg a Varo.
Varo las estudi con inters y observ que la escritura de la reina
Doris, despus de la tortura, era idntica a la muestra en la que slo la
aquejaba la culpabilidad; y que en ambos casos haba usado el mismo
papel barato y la misma tinta sucia, lo que le pareca muy extrao.
Por qu extrao, excelencia? pregunt Nicols.
Y preguntas por qu, mi buen Nicols? Pues... porque es el mismo
papel en que todos los testigos han escrito sus declaraciones: en
tpico papel de crcel, y tinta de crcel. No pretendo ser un experto
criminlogo; pero, por el cuerpo de Baco, no he sido en vano un
magistrado durante treinta aos. He aprendido a cultivar el sentido
comn elemental. Qu papel usan las reinas? El ms perfectamente
fabricado, el ms liso, se del que un rollo pequeo cuesta cincuenta
dracmas, perfumado con rosas o con almizcle. Pero este papel spero,
sucio y desparejo... es increble que haya estado nunca en el escritorio
de una reina elegante como Doris. Si no hubiese odo la afirmacin del
rey Herodes en sentido contrario, pensarla que la carta privada de la
reina al rey Antpater en Roma ha sido escrita al mismo tiempo que la
confesin, obtenida, segn se ha admitido, mediante la tortura.
Esta respuesta desconcert a Nicols; Varo continu:
En las diez declaraciones de las damas de la corte de Feroras, que
narran la historia de modo casi idntico, se alega que el rey Antpater
inform a su madre, en presencia de ellas, de que viajaba a Roma para
alejarme lo ms posible de esa bestia, mi padre. Esto contradice la
afirmacin realizada en el tercer cargo, de que el rey Antpater fue
enviado a Roma por su padre con una misin urgente, as como una
carta que el rey Herodes me mostr hace algunos meses, donde dice lo
mismo. Tambin se acusa al rey Antpater de hallar crueldad en su
padre, por redactar su testamento de tal modo que mi hijo nunca
podr reinar despus de m. No puedo aceptar esta acusacin. Tanto el
rey Antpater como la reina Doris conocan el contenido de ese
testamento, me refiero al que ahora ha sido cancelado. Y jams

Rey Jess

hubieran podido decir tal cosa, porque ese testamento, como se me

inform en la oportunidad de su presentacin oficial, haca al prncipe
Herodes Filipo heredero del trono slo si el rey Antpater era el primero
que mora; e incluso en ese caso, la sucesin retornaba al hijo de
Antpater a la abdicacin o muerte del prncipe Herodes Filipo. Pero si
el rey Antpater viva, y suceda a su padre, el derecho del prncipe
Herodes Filipo caducaba, y el rey Antpater, con el consentimiento del
emperador, poda designar a su hijo como nico heredero si as lo
deseaba. Esta discrepancia afecta gravemente mi confianza en el
conjunto de las pruebas presentadas.
En el silencio siguiente, Antpater reuni suficiente osada para hacer
su defensa, breve y sencillamente.
Padre, su excelencia Quintilio Varo me alienta a sugerir que esas
declaraciones no son dignas de confianza porque todas ellas han sido
arrancadas mediante la tortura; y que la carta de mi madre fue tambin
arrancada por la tortura, desde luego sin tu conocimiento. Puedo probar
tambin que las cartas de mi madre estn invariablemente escritas en el
mejor papel de Alejandra, y jams en griego, sino en dialecto edomita y
con caracteres hebreos. Mi madre no conoce bien la gramtica griega,
no habla bien la lengua y slo puede escribir en ella con gran dificultad.
Adems, como sabes, se me orden ir a Roma por tu voluntad, y contra
mi deseo: no es cierto que fuera para evitar tu presencia. Y te agradezco,
padre, por admitir que he sido un hijo leal y responsable desde que me
sacaste de mi vida privada para mostrarme el mundo que puede
construir el amor de un padre. Pero es difcil soportar que me consideres
no slo un hipcrita, un fratricida y un parricida sino tambin un
demente. Cuarenta aos de mi vida he pasado libre de toda acusacin de
crimen, y jams habra podido esperar de tu asesinato otra cosa que un
espritu torturado y la condenacin final. Piensa: m salario anual de
cincuenta talentos, aparte de tus regalos y de la retribucin de mis
diversas funciones, es mucho ms de lo que he gastado nunca; gozo del
ttulo y la autoridad de rey; me has recomendado a la proteccin de los
hombres ms nobles del Imperio. Y lo que es ms importante an: en
toda mi vida no he odo de ti una palabra que no fuera amable, ni he
tenido ocasin de quejarme de la forma en que me has tratado, siempre
justa y generosa. No hay nadie en el mundo, desde el sbdito ms pobre
hasta nuestro gran benefactor, el mismo emperador Augusto Csar, que
pueda negar la verdad de lo que te digo. Entonces, que me vuelva contra
ti, como hacen a veces contra sus amos los perros pastores de Molosia,

67

Robert Graves

slo podra explicarse por un acceso de locura; pero si estuviera loco,

esto se vera tambin en mis otras acciones. Crees quiz que me posee
un espritu maligno? En ese caso, te ruego que lo expulses en el
nombre del sagrado Dios de Israel, alabado sea.
Herodes dijo entre dientes, tironeando de su barbita:
Arrancar de ti el espritu maligno, pero no en el nombre del Seor.
Lo har en el nombre del emperador, y con el potro, el brasero y los
tornillos para los pulgares.
Estoy pronto para someterme a la tortura, padre, ya que mi causa
est juzgada de antemano.
Varo objet:
No, no, rey Antpater; eres ciudadano romano y por tanto no
puedes ser sometido a la tortura. El emperador jams aprobara que se
practicara la tortura bajo el derecho romano en un oficial de alto rango
de las fuerzas imperiales. Podras dar pruebas del afecto y confianza
del emperador de que acabas de jactarte?
Aqu hay dos cartas; una del mismo emperador, la otra de su
esposa, la seora Livia. Estn dirigidas a mi padre, pero todos pueden
leerlas.
Se leern ms tarde dijo Herodes, arrebatando las cartas y
ocultndolas entre los cojines de su trono Nicols, contina con la
acusacin.
Nicols poda ver que la causa marchaba muy mal. La simpata
general de los presentes, excepto la del mismo Herodes y sus hijos
Filipo y Arquelao, que tenan aspiraciones al trono, se inclinaba ahora
a Antpater. Estaba demostrado que las pruebas presentadas, que al
principio parecan concluyentes, estaban falsificadas al menos en parte;
y la actitud de Antpater era la de un hombre inocente y profundamente
herido. Por lo tanto, Nicols se puso de pie dispuesto a atacar a
Antpater con los ricos recursos del arte forense: lo llam ibis
inmunda, negra serpiente de Psilia, parricida incomparable. Lo
denunci como traidor y asesino de sus hermanos inocentes, como
seductor de Jochebed y de su hermana Naom, como ejecutante regular
de la parte del demonio Azazel en las orgas de lujuria y blasfemia de
las brujas, en las que saltaba desnudo bajo la luna llena rodeado por un
crculo de doce mujeres tambin desnudas.
Por tu propia confesin, detestable macho cabro, no tenas otro
motivo para tu parricidio que la pura maldad diablica; la ambicin,
segn supongo, de cometer un crimen sin paralelo en la historia o la

68

Rey Jess

leyenda, envenenando al padre que, como t mismo has admitido, jams

cometi contigo la menor injusticia ni te dijo otra cosa que palabras
amables, implicando en tu execrable delito a tu madre y al ltimo
hermano superviviente de tu padre.
Luego se volvi hacia Varo y le pidi:
Destruye a este lobo insaciable, a esta hiena! Ignoras que un
parricida es un mal universal, cuya existencia ultraja a la naturaleza y
difunde la mala suene all donde se posan sus pies inmundos, y que un
juez que no castiga a un monstruo semejante debe enfrentarse al ceo de
la justicia divina? Cuando Nicols concluy con sus furibundas frases,
Varo pregunt en tono formal a Antpater qu deseaba responder.
Nicols formula una arbitraria acusacin de brujera y blasfemia que
no ha intentado demostrar ni puede demostrar, y que no tiene relacin
con los cargos ledos al comienzo del juicio. aparte de llamarme con
feos apodos, nada nuevo ha agregado a la causa y me alegra poder
abstenerme de toda respuesta, porque no soy hombre pendenciero y no
me agrada emplear un lenguaje sucio con ningn hombre. En cambio,
llamo por testigo de mi inocencia acerca de todos los crmenes
mencionados por la acusacin al Dios de mis padres.
Luego Nicols urgi a Varo a examinar el veneno contenido en el
fraseo que, segn se haba dicho, haba trado Antfilo de Egipto.
Sugiri ordenar que lo tomara un criminal condenado para probar si era
o no mortal. Varo acept.
Se hizo entrar a un bandido de Galilea, a quien se haba trado de
antemano para esta demostracin, y se le ofreci el perdn si tragaba un
poco de polvo mezclado con miel. El hombre acept, lo tom y
enseguida cay al suelo retorcindose, apretando su estmago y su
garganta, y gritando espantosamente. Lo llevaron a morir afuera.
Varo se ech a rer.
Eso no es un veneno sutil dijo Es arsnico, uno de los venenos
ms brutales y violentos. Los sntomas son muy conocidos e
inconfundibles, y Feroras jams se habra arriesgado a usarlo si no
hubiese sido vctima de la misma locura inexplicable de que se acusa a
Antpater. Si ese bandido, despus de tomar el veneno, hubiera
agradecido sonriendo a su Dios por haber escapado con vida, partiendo
luego feliz del palacio, yo habra suspendido el juicio para ver si se
trataba de un veneno de accin lenta. Pero ahora no puedo creer en el
testimonio, arrancado por la tortura a Jochebed, mujer de Feroras, de
que ste sea el veneno sutil supuestamente trado de Egipto por Antfilo.

Robert Graves

Mi experiencia con los fabricantes egipcios de venenos me ha

enseado a apreciar su talento, que supera en mucho al veneno de que
aqu se trata. Rey Herodes, puedo hablar unas palabras contigo en
privado? La corte pas a un cuarto intermedio, y no se revel lo que el
rey Herodes dijo a Varo; pero el procedimiento concluy el da
siguiente cuando Varo se despidi con toda cortesa y regres a
Antioqua sin dar sentencia.
Una semana ms tarde Herodes reabri la causa, sobre la base de
que se haba descubierto nueva evidencia. Sus agentes, dijo, haban
hallado una carta escrita por Antfilo en Egipto al registrar a su
esclavo, que se la traa a Antpater en Jerusaln. Deca lo siguiente:
Te he enviado la carta de Acme con riesgo de mi vida, que dos casas
reales amenazan. xito en sus asuntos! Herodes dijo a sus agentes
que la otra carta deba ser encontrada a toda costa, y sugiri que se
registrara a fondo al esclavo. Naturalmente, la carta apareci cosida en
el borde de su manto era supuestamente de Acme, una juda al
servicio de Livia estaba dirigida a Antpater: Le he escrito a tu padre
en las palabras exactas que me has dictado, y luego le he entregado
otra carta a mi seora Livia tambin segn tus mismas palabras, como
si se la hubiese enviado tu ta Salom. Esto debe producir la merecida
muerte de Salom, porque el rey Herodes creer naturalmente que
conspiraba contra l. Luego Herodes mostr an otra carta, que
acababa de recibir por el correo de Roma. Era, sin duda, la carta que
haba escrito Acme al dictado de Antpater, y deca: Como una
verdadera hija de Israel he atendido aqu tus intereses. Acabo de hacer
una copia exacta de una carta escrita a mi seora Livia por tu hermana
Salom. Como vers, te acusa de traicin y perjurio; sin duda ha sido
el producto del viejo odio que siente hacia ti porque le has impedido
casarse con ese pcaro pagano, Sileo. Destryela por favor despus de
leerla, porque ha sido escrita con riesgo de mi vida. Se adjuntaba una
supuesta copia de una dudosa carta firmada Salom.
Sacaron a Antpater de la crcel en mitad de la noche para mostrarle
estos documentos. Neg haber tenido trato alguno con Acme, y sugiri
que las cartas haban sido falsificadas por Antfilo.
Eso lo resolver el emperador respondi Herodes Te enviar a
Roma para que seas juzgado all.
Hazlo as, padre. El emperador es justo, y no es fcil imponerle
decisiones. l podr establecer si las cartas firmadas por Acmen han

Rey Jess

sido realmente escritas por ella, o si son falsificaciones de algn

enemigo mo.
Pero Herodes no se arriesg a enviar a Antpater a Roma. Fueron all,
en cambio, Nicols y Arquelao, con un resumen de las pruebas
presentadas en la primera audiencia de la causa, las copias de las cartas
exhibidas en la segunda audiencia (aunque no los originales) y el pedido
urgente de permiso para ejecutar inmediatamente al parricida. Herodes
arm a sus enviados con ricos dones para Livia y para el secretario
jurdico del emperador, y envi tambin veinte talentos de plata a Varo,
en Antioqua.

69

Robert Graves

9. La Sangre De Zacaras

Isabel dio a luz sin dificultades un robusto nio varn. Cuando las
mujeres de la casa se reunieron a admirarlo, llamndolo cariosamente
pequeo Zacaras, ella exclam:
No alabis al nio. Trae mala fortuna. Y por favor no lo llamis
Zacaras. Su nombre ser Juan.
Oh, seora dijeron, debes estar equivocada. Tu marido no le
dara nunca ese nombre. No es usual en la familia. Naturalmente, no le
dar su propio nombre, para evitar la confusin. Pero no sera
apropiado Zefanas? Es parecido, y sin embargo diferente, y est cerca
de Zacaras en el canon de los profetas. O quiz podra llamarlo Abas,
o Samuel, o tal vez Ezron; todos ellos seran buenos. Pero Juan, no,
nunca.
Yo misma dar nombre al nio, porque mi marido es mudo, y Juan
es el nombre que he elegido. Porque el texto del servicio de
circuncisin dice explcitamente: El padre hablar y dir el nombre
del nio, o si ha muerto, su pariente ms joven. Pero mi marido no
puede hablar, y no ha muerto.
Ellas protestaron.
Una mujer no puede dar nombre a su hijo. Sera indecoroso.
Mujeres, a qu tribu pertenecis?
A Jud.
Y tanto yo como mi seor, vuestro amo, pertenecemos a Levi.
Buscad en las Escrituras y hallaris que nuestra madre Lea dio nombre
tanto a Jud como a Levi sin preocuparse de consultar con su marido
Jacob.
El octavo da, es decir el siguiente al sptimo, en que Isabel dej de
estar ceremonialmente impura, el rab de Beersheba fue a circuncidar
al nio. Lo tom de brazos de Shelom y dijo:
Su nombre ser Zefanas, me ha dicho el portero.
No, no respondi Shelom Se llamar Juan. La seora Isabel lo
ha dicho con suficiente claridad.

Rey Jess

No lo circuncidar con ese nombre exclam el rabino, sin una

autorizacin escrita de su padre.
Se llam a Zacaras, que estaba en su estudio, preparando una
enumeracin de profecas mesinicas, con comentarios, un trabajo al
que se dedicaba desde haca muchos aos. El rabino le entreg una
tableta de escribir y pregunt:
Cmo se llamar?
Isabel irrumpi desde el dormitorio y se detuvo entre el rabino y
Zacaras. Dijo con indignacin:
Marido: he decidido llamar Juan a este nio, y mi descarada
servidumbre desea llamarlo Zefanas. Diles que no tienen derecho a
interferir con mi eleccin.
Zacaras escribi: Se llamar Juan.
Juan? Qu significa Juan? exclam el viejo y testarudo rabino
Mi seor de AinRimmon, me avergonzara dirigirme a un hijo de
Aarn por un nombre tan moderno como Juan. Hasta anteayer no hubo
ningn Juan en Israel.
Zacaras se enfureci. Grit:
Necio, necio, criatura obstinada como una mula! Digo que se
llamar Juan!
Todo el mundo se asombr al or hablar a Zacaras. l mismo se
asombr. Cay sobre su rostro y dio gracias al Seor por haber desatado
su lengua.
Luego se realiz la ceremonia de la circuncisin del modo habitual, y
el rabino rez:
Dios nuestro y de nuestros padres, resguarda este nio para su padre
y su madre, y que su nombre sea, en Israel, Juan, hijo de Zacaras. Que
el padre se regocije con el producto de sus lomos, y su madre se alegre
con el fruto de su vientre.
Slo cuando el rabino se despidi y los llantos del nio se acallaron
un poco, Zacaras empez a considerar con aprensin los posibles
efectos de haber recuperado la voz, deseando de todo corazn volver a
la mudez. Record el horror de su visin en el santuario, sabiendo que
ahora deba dar testimonio ante la corte suprema. Dijo tristemente a su
hijo:
Ay, pequeo Juan, temo que no vivir bastante para verte hablar y
caminar! Isabel protest, con asombro:
Cmo? Que mi hijo quedar hurfano antes del ao? No tienes
una bendicin mejor para l?

71

Robert Graves

Zacaras sinti que el reproche era justo. Respondi:

Permite, mujer, que vuelva a mi estudio, porque no poseo el arte
del discurso improvisado; pero antes de que caiga la noche, con la
gracia del Seor, habr compuesto la bendicin que pides.
Ahora bien, cuando lo haban llamado de repente para responder al
rabino, dos trozos de pergamino que formaban parte de su
enumeracin de profecas, haban sido arrastrados por la corriente de
aire hasta quedar junto a su pluma y su bol de arena. Los recogi y los
ley. El primero era el bien conocido pasaje del captulo cuarenta de
Isaas que comienza: Una voz grita: abrid camino a Jehov en el
desierto, enderezad en la estepa una calzada a vuestro Dios. En el
otro trozo estaba el pasaje igualmente bien conocido de los Salmos que
comienza: El Seor ha jurado un firme pacto con David... El
versculo que atrajo su vista fue: All har que florezca el cuerno de
David; he ordenado una lmpara para mi mesas. Ese hallazgo casual
le dio lo que los poetas del Neguev llaman una llamarada, una brusca
lengua de fuego que se apodera del sacrificio potico y lo consuma.
Murmur:
Se dice que un hombre que ama al Seor y a su prjimo hallar al
menos un poema escrito en su corazn si lo busca atentamente. Quiera
el Seor darme habilidad y paciencia para transcribir el mo.
Con manos temblorosas empez a escribir, tachando y reescribiendo
hasta que su pluma de ganso se torn roma y borroneaba las letras.
Demasiado abstrado en sus pensamientos para recortarla, la arroj por
encima de su hombro y cogi una nueva. Y apenas media hora ms
tarde sali corriendo de su estudio con el pergamino en la mano, se
inclin Sobre el nio dormido y canturre:
IMPOSIBLE TRADUCIR
Cuando Juan tuvo un mes de edad, Isabel hizo la promesa de
consagrarlo a Jehov como Nazareno, segn las reglamentaciones
expuestas en el captulo seis del Libro de los Nmeros: jams cortara
su pelo, jams bebera vino ni comera uvas. Y emulando el poema de
Zacaras, compuso para su hijo una cancin de cuna que an subsiste
en AinRimmon, donde yo mismo pude or a una mujer del pueblo que
se la cantaba a su nio inquieto:
IMPOSIBLE TRADUCIR

72

Rey Jess

Pronto lleg a Jerusaln la noticia de que Zacaras se haba curado

repentinamente de su mudez. Convocado a presentarse ante el sumo
sacerdote, guard en una caja de cedro su inconclusa enumeracin de
profecas, firm y sell su testamento, dio a Isabel y a su hijo Juan el
beso de despedida y parti solo a caballo hacia la ciudad, con el corazn
lleno de malos presagios.
Cuando, la tarde siguiente, anunci su llegada en la casa de Simn en
el barrio viejo, se le pidi que aguardara en una antecmara, donde se le
dara de comer y de beber. Simn convoc luego al consejo, o gran
sanhedrn; sus miembros deberan reunirse tan cerca de su casa como
fuera posible, y no en la casa de piedra tallada, como solan, para el fin
de investigar la naturaleza y las circunstancias de la reciente experiencia
del sacerdote Zacaras en el santuario, por plantear sta cuestiones de
importancia poltica. Simn exigi que se mantuvieran en secreto la
hora, el lugar y el asunto.
No se debe confundir el gran sanhedrn con el otro sanhedrn,
llamado tambin Beth Din o corte suprema. Originariamente, slo haba
uno; pero cuando el partido fariseo dominante prohibi a la reina
Alejandra, viuda del rey Alejandro Janeo, el macabeo renegado, dar
decorosa sepultura al cuerpo de su marido, ella logr persuadirles a
cambiar su actitud prometiendo que, en el futuro, el sanhedrn slo
estara integrado por fariseos, excluyendo a los saduceos, que haban
sido los principales defensores de Alejandro y le haban ayudado en la
masacre de ochocientos fariseos. Entonces los saduceos formaron un
sanhedrn rival, que fue reconocido oficialmente por el padre de
Herodes cuando Julio Csar lo design gobernador general de Judea. El
sanhedrn original, la corte suprema, sigui siendo exclusivamente
fariseo y entenda slo en asuntos religiosos; pero el sanhedrn poltico,
que se llam a s mismo gran sanhedrn y se ocupaba de asuntos
profanos, era predominantemente saduceo, si bien los fariseos estaban
representados. En trminos ideales, entre los judos no haba
distinciones entre asuntos laicos y religiosos, porque la ley de Moiss
gobernaba la vida social y econmica; sin embargo, el gran sanhedrn
tena gran utilidad poltica, porque poda ocuparse de manera realista de
instituciones extranjeras que, dentro del estado de Judea, no tenan
existencia para los fariseos. Por esta razn, la corte suprema insista en

Robert Graves

que el Mezuzh que se fijaba junto a la puerta de todo edificio no

sagrado en s estuviera junto a la puerta de la casa de piedra tallada
cuando all se reuna el gran sanhedrn; pero durante las reuniones de
la corte suprema la casa se converta en un edificio sagrado y se
quitaba el Meztrzah temporalmente. (El Meztrzah es un pergamino que
lleva escrito, en un lado, el texto del Deuteronomio que comienza
0ye, oh Israel y, en el reverso, el nombre divino Shaddai; se coloca,
arrollado, dentro de un cuerno o una caja de madera, de modo que por
una abertura pueda leerse el nombre.) Simn haba decidido presentar
el caso de Zacaras ante el gran sanhedrn, aunque el asunto pareca
caer por completo dentro de la jurisdiccin de la corte suprema; porque
si se demostraba que Zacaras era culpable de alguna irregularidad
ceremonial, el jefe del curso de Abas podra entonces persuadir a sus
colegas saduceos, de mente amplia, a acallar el asunto con una
postergacin sine die y un informe en palabras discretas. Actu rpida
y secretamente para impedir que los presidentes conjuntos de la corte
suprema pudieran reclamar la conduccin de la investigacin. Todos
los miembros del gran sanhedrn tenan gran experiencia jurdica, y
como se les exiga el dominio de lenguas extranjeras y de ciencias
humanas aparte del conocimiento literal perfecto de las Escrituras
cannicas, Simn esperaba que fuesen suficientemente mundanos para
resolver el asunto sin escndalo.
Cuando sus mensajeros terminaron su tarea y qued reunida en
pleno una corte de investigacin bajo la presidencia de Simn, ya
haba pasado una hora desde la puesta del sol; pero no se llam de
inmediato a Zacaras. Simn prefiri iniciar la investigacin
interrogando a Rubn, hijo de Abdiel, a quien se pidi que explicara
por qu, la noche en que Zacaras haba quedado mudo, haba sacado
secretamente del santuario algunos objetos hmedos envueltos en su
manto.
Rubn mir a su alrededor: los graves ancianos, sacerdotes y
doctores, miembros de pleno derecho de la corte, estaban sentados en
semicrculo rodeando la silla del presidente; detrs de ellos haba tres
hileras de miembros asociados; dos escribientes, provistos de plumas y
papel se disponan a tomar nota del procedimiento. Sinti entonces
sbita alarma, y decidi revelar toda la verdad, y no continuar
protegiendo a Zacaras.
Declar bajo juramento que, al entrar esa noche en el santuario,
haba visto apagado el fuego del sacrificio en el altar del incienso,

Rey Jess

aunque las siete lmparas del candelabro sagrado ardan con brillo
sereno. Entonces, para salvaguardar el honor del curso de Abas, haba
recogido las cenizas hmedas del altar, encendido nuevamente el fuego
y quemado incienso, como corresponda; y esas cenizas hmedas eran lo
que haba sacado del santuario, envueltas en su manto, al primer canto
del gallo, cuando terminaba su misin, esperando que el guardin de la
cortina que vena a relevarlo no advirtiera nada irregular.
Simn coment:
En mi opinin, hijo de Abdiel, has obrado bien; aunque sin duda
habras obrado an mejor si hubieras narrado de inmediato lo ocurrido, a
m mismo, o al venerable jefe de tu curso.
Se inclin ante el anciano sacerdote, que asinti gravemente, y
agreg:
Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros interrogar an al sabio
Rubn?
Un joven miembro asociado de barba rizada se puso en pie y
pregunt imperiosamente:
Pregntale, santo padre, qu mano maligna, segn l supone, apag
el fuego.
Hubo un murmullo de asentimiento, mezclado con exclamaciones de
disgusto. Los ancianos de barba blanca del frente torcieron el cuello
para mirar con reproche al causante de esa inoportuna interrupcin. Se
deca que los asociados de la ltima fila deban ser vistos pero rara vez
odos. Adems, las reglas de la corte no les permitan participar en la
acusacin; y aunque no se haba expuesto un cargo contra Rubn ni
contra Zacaras, de modo que no se poda an hablar de acusacin ni de
defensa, era evidente que ese asociado no deseaba el bien de Zacaras.
De mala gana, Simn hizo la pregunta. Rubn respondi:
Santo hijo de Boeto: si digo cmo pienso que fue extinguido el
fuego, esta honorable corte se enojar conmigo. Por tanto, me abstendr
de toda opinin. Estoy obligado a revelar hechos; pero no conozco una
regla que me imponga revelar los pensamientos ms ntimos de mi
corazn.
Segn entiendo dijo Simn, esta corte no censurar tu opinin,
cualquiera sea su naturaleza.
Entonces, Rubn dijo:
Notables del sanhedrn: a nadie se admite como miembro de este
famoso tribunal si posee tan poca experiencia en las artes mgicas que
no es capaz de exponer y castigar la magia cuando la practican los

73

Robert Graves

enemigos de nuestra religin. Hay setenta y uno de vosotros, la corte

en pleno, en este saln donde slo una silla est vaca, la reservada al
gran profeta Elas, que an no ha padecido la muerte. Llamo como
testigo a Elas, si me oye, como puede hacer mantenindose invisible,
de que digo toda la verdad, sin agregar ni omitir nada. Fue as: Cuando
entr esa noche en el santuario como asistente de mi pariente Zacaras,
advert de inmediato que el aire ola mal y que habla unas marcas
hmedas que manchaban el limpio suelo de mrmol. El mal olor se
poda deber sencillamente al incienso y las brasas apagadas; pero sent
que mi nariz perciba otra cosa: el olor sutil y ubicuo del mal. Y
cuando me inclin a limpiar las marcas con la servilleta bordada,
retroced con horror. Oh, sabios ancianos de Israel, contened vuestra
furia; porque, tan ciertamente como que vive el Seor nuestro Dios, las
marcas que vi eran huellas no del pie de un hombre sino, me horroriza
decirlo, de las estrechas pezuas de un asno sin herrar.
Sin detenerse a observar el efecto de esa terrible declaracin sobre la
corte, Rubn continu:
Se ha pedido que diga mi opinin acerca de la forma en que se
apag el fuego en el altar del incienso. La dir. Mi opinin es que mi
pariente Zacaras, mediante hechizos blasfemos y abominables,
conjur all en el santuario mismo de nuestro Dios, a un diablico
Lilim de patas de asno, y le oblig a servirle. Por qu? Acaso para
persuadir al demonio a henchir el vientre de su esposa Isabel, que
haba sido estril durante veinte aos? Porque se acreditan esos
poderes a los demonios. O fue llamado el demonio para revelar el
sitio exacto de un tesoro enterrado? O para causar algn grave dao a
alguna persona a quien Zacaras odiaba? No puedo responder a estas
preguntas; pero mi opinin meditada es que un demonio fue
convocado y que acuciado por su odio diablico, ese demonio apag
las llamas con un chorro de agua inmunda que lanz de su boca. Por
qu creo algo tan poco probable? Porque, a pesar de que busqu
cuidadosamente, no pude encontrar en el santuario ninguna vasija que
hubiese podido servir para apagar el fuego. Y si se me pregunta por
qu pienso que Zacaras qued sin habla, mi respuesta ser sta: un
ngel del Seor dej mudo a Zacaras para que su boca no pudiera
pronunciar nuevas blasfemias, encantos ni palabras abominables.
Simn pregunt nuevamente:
Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros interrogar an al
sabio Rubn?

74

Rey Jess

Todos guardaban silencio, asombrados y escandalizados, esperando

que algn otro hablara primero. Finalmente, el mismo asociado de barba
rizada que haba hablado primero se puso de pie, pero esta vez mir con
modestia a su alrededor y tosi como si pidiera permiso para formular
otra pregunta. Alentado por un suave rumor, dijo:
Santo padre, por favor pregntale esto: Las huellas que has visto,
eran las de un asno caminando a cuatro patas o sobre las patas
traseras?
Simn hizo la pregunta.
Sobre las patas traseras respondi Rubn, estremecindose.
Luego reiter su historia sin contradecirse, aunque Simn intent
atacar las pruebas mediante el ridculo. Posteriormente Simn pidi a
los asociados que se retiraran para mantener una consulta con los
miembros de pleno derecho: por supuesto el tema era decidir si la causa
deba remitirse a la corte suprema, ya que haba asumido un giro tan
penoso y desconcertante. Pero los celos derrotaron al desconcierto. Se
hizo una votacin y se decidi continuar con la investigacin. Se llam
nuevamente a los asociados, y una vez que los escribientes leyeron la
declaracin de Rubn, se convoc a Zacaras. ste entr parpadeando,
porque se haba dormido de fatiga.
Simn dijo en voz suave:
Hijo de Baraquas, esta corte desea saber cmo se extingui el fuego
en el altar del incienso durante la noche de tu ministerio en que perdiste
el habla. Antes de que respondas, debo advertirte que se te acusa de
hechicera. Zacaras guard silencio unos momentos. Luego pregunt
con amargura:
Dir la verdad, que ultrajar a todos, o una cmoda mentira?
aadi gimiendo Quisiera Dios que volviera a enmudecer.
Debes decir la verdad, hermano, si deseas que se te haga justicia.
Si digo la verdad me mataris; pero mi alma no tendr paz si miento
o si omito la verdad. No prefers dejarme piadosamente en paz? No
ser mejor que disolvis esta corte?
No puedo disolver una corte de investigacin. Slo puedo postergar
la vista. Desearas una postergacin?
Zacaras reflexion. Despus de una pausa, dijo:
Una postergacin slo significara mayor angustia. No; sea
entonces as. Dir la verdad esta noche, pero debis jurar por el Dios
viviente que si he de morir por lo que diga, no tomaris venganza sobre
mi familia y me mataris limpiamente, por amor a la verdad. Habis

Robert Graves

odo? Jurad por el santo nombre que no morir ahorcado, estrangulado

ni por el fuego, y que daris decorosa sepultura a mi cuerpo. Porque
morir es odioso, pero morir maldito significa vagar sin morada entre
lagartos y chacales como un fantasma errante que busca perpetuamente
el descanso.
Simn respondi con gentileza:
Ese juramento no es necesario. Di toda la verdad y confa en la
piedad del Seor.
Luego ley la declaracin de Rubn y pregunt a Zacaras si era
verdad.
No dudo de que Rubn ha visto lo que declara haber visto dijo
Zacaras, ni tampoco de que su poco caritativo corazn ha credo y
cree que soy capaz de un crimen abominable. Su odio contra m arde
desde que, hace diecisis aos, di testimonio ante la corte de que el
pozo de la Quijada era propiedad de mi cuado Joaqun, a quien veo
aqu presente. E1 corazn de Rubn es un nido de quejas. Quiera el
Seor purificarlo con una brusca llama que no queme.
Call nuevamente pero luego, de modo entrecortado y jugueteando
nerviosamente con las filacterias que tena en el brazo, continu:
Yo estaba ofreciendo incienso en el altar, con vestiduras limpias y
el cuerpo puro despus de haber ayunado todo el da. El guardin de la
cortina se march del santuario a mi llegada, como es la costumbre. Y
yo conclua el rito cuando o de pronto una voz dbil. Provena del otro
lado de la cortina sagrada y me llamaba por mi nombre: Zacaras.
Respond: Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha. La voz
dijo: Qu es lo que quemas en mi altar? Y yo respond: Dulce
incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss. La voz
pregunt luego: Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita?
Acaso llega a mis narices el olor del estoraque, el ligamento de la
concha, el incienso olbano y la caaheja, todo molido y ardiendo
juntamente sobre brasas de cedro? Ofreceras un bao de sudor al sol
de la santidad? Yo no pude articular palabra. Me prostern y o que se
descorra la cortina y se acercaban unos pasos majestuosos. Y luego un
silbido y un chisporroteo cuando se apagaba bruscamente el fuego del
altar. Perd el sentido. El sanhedrn escuchaba en terrible silencio.
Ningn hombre osaba mirar el rostro de su vecino para leer lo que en
l estaba escrito.
Por fin, Simn dijo en voz temblorosa:

Rey Jess

En cierta oportunidad, el sumo sacerdote Juan Hircano ofreca

incienso en ese mismo altar y a esa misma hora cuando una voz divina
le anunci la victoria de sus hijos sobre el malvado rey Antoco. Pero
slo oy la voz, y no un ruido de pasos.
Contina con tu declaracin.
No he dicho suficiente?
Hay ms. Contina!
Entonces, cuando volv en m, vi, cuando por fin recobr el sentido
y alc la cabeza, vi...
Qu?
Vi... Oh, Dios misericordioso, devulveme la mudez!
Qu fue lo que viste?
Santo hijo de Boeto, compadcete de mi porque debo explicar la
naturaleza de mi visin. Vi una potencia vestida con esas ropas
luminosas que t mismo usas durante los grandes festivales. Esa
potencia sostena contra su pecho un perro de oro de tres cabezas y un
cetro dorado de la forma de una rama florecida de palmera; y tan
ciertamente como que el Seor nuestro Dios vive, esa potencia estaba
entre la cortina y el muro derecho; la potencia superaba la estatura
humana y dijo en la misma voz dbil y serena: No te asustes, Zacaras.
Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto y odo. Y no pude
hacerlo, porque enmudec.
En la frente de Zacaras aparecieron perlas de sudor que rodaron hasta
su barba, donde brillaban a la luz de las antorchas que ardan, a su lado,
en un brazo de hierro. Abri la boca para continuar, pero la cerr
convulsivamente.
Simn senta dolor por Zacaras en lo ms ntimo de su corazn. Dijo
a la corte:
He concluido con mi interrogatorio. Es necesario hacer ms
preguntas al hijo de Baraquas? Estas palabras son fruto del delirio o de
una imaginacin enferma. Registrarlas en el acta de esta reunin sera
extremadamente desaconsejable.
Un anciano doctor llamado Matas, hijo de Margaloto, se puso de pie
resueltamente.
Santo hijo de Boeto dijo; si slo Zacaras hubiese dado testimonio
de esta aparicin, apoyara tu propuesta de que cerremos nuestros odos
a ese delirio. Pero, qu hacer con el testimonio de Rubn? Rubn vio
huellas. Puedo interrogar a mi vez al hijo de Baraquas?
Concedido dijo Simn.

75

Robert Graves

Matas dijo:
Responde con cuidado, Zacaras. Te revel su rostro esa potencia
que hablaba en nombre de Dios?
Zacaras dijo con labios temblorosos:
Hijo de Margaloto, se me ha ordenado decir la verdad. Revel su
rostro.
Od esta blasfemia, ancianos e hijos de Israel. Para qu debemos
or ms pruebas? No est escrito que el Seor dijo a su siervo Moiss:
Pero mi rostro no lo podrs ver; porque ningn hombre lo ver y
vivir?
Zacaras semejaba un antlope alado. Exclam:
El seor Dios me ha dado odos para escuchar, ojos para tener,
boca para hablar. Por qu debera desdear estos dones sagrados?
Odme, ancianos e hijos de Israel, odme bien: Qu fue lo que vi? Vi
el rostro de la potencia, y ese rostro brillaba, aunque su brillo no era
enceguecedor, y pareca su voz se alz hasta convertirse en un
chillido el rostro de un asno salvaje!
Entonces se oyeron un suspiro y un murmullo, como el suspiro y el
murmullo que preceden a las tormentas. Y de aqu y all brot una
exclamacin contenida:
Ay! Blasfemia, blasfemia!
Todos los presentes se pusieron de pie y empezaron a desgarrar sus
vestiduras. Eran hombres de mundo y se abstenan de romper
violentamente sus ropas como hacen los judos humildes de los
pueblos cuando alguien pronunciaba una palabra blasfema. Se
contentaban con romper las breves costuras de blasfemia de que
estaban provistos sus mantos, exclamando:
Ay de la boca que dice esas palabras!
Rubn alz su voz sobre el clamor.
Simn, hijo de Boeto, declaro que ese hombre, aunque pertenece a
mi clan, es un hechicero que ha profanado el santuario con la
hechicera. Exijo que esta declaracin sea aceptada como un cargo, que
se pida a Zacaras una respuesta inmediata y que, si no la puede dar, se
haga una votacin y un recuento para una sumaria sentencia de muerte.
Simn replic severamente:
No se puede obrar as, hijo de Abdiel. Has sido convocado como
testigo, te postulas ahora como acusador? Debo recordarte que nos
hemos reunido como corte de investigacin y no como corte de
justicia? Incluso si furamos una corte de justicia calificada para

76

Rey Jess

entender en este caso, no podramos condenar de inmediato al hijo de

Baraquas. La norma dice: Cuando la sentencia es de inocencia se
puede dar en el da; si es de muerte, slo se puede pronunciar el da
siguiente. E ignoras la ley que prohibe que se juzgue a un hombre,
como t quieres, sin llamar por lo menos a dos testigos?
Simn sufra gran angustia. Aunque saba en su interior que Zacaras
era inocente, no poda decir ante la corte que la visin poda ser divina o
anglica. Y menos an poda exponer sus propias sospechas, capaces, en
caso de ser aceptadas, de lanzar directamente la nacin a la guerra civil.
Sin embargo, esas sospechas tenan tan slido fundamento que no habra
vacilado en presentarlas como un hecho consumado. Slo era posible
una explicacin de esa visin, ahora que la relacionaba con un incidente
que le haba contado, el da siguiente, el sacerdote de la guardia del
templo. La guardia del templo era una patrulla permanente formada por
un sacerdote y siete levitas; marchaban en torno del templo de da y de
noche, a intervalos regulares, para ver si los centinelas vigilaban y si
todo estaba en orden. Haba un centinela en la cmara del hogar, otro en
la cmara de la llama, y un tercero en el tico. El sacerdote de la primera
guardia haba informado al oficial superior, el capitn del templo:
Cuando entr en el tico, despus de mi relevo de la tercera guardia,
encontr dormido al centinela Zicri, hijo de Shamai. Di fuego a su
manga con mi antorcha, como exigen mis rdenes, pero ni siquiera
entonces despert. Pareca borracho o drogado, porque se quem un
poco la carne de su brazo antes de que despertara. El capitn del
templo, al dar la noticia, haba rogado: Por favor, santo padre, no lleves
el asunto ante la corte suprema, porque Zicri es hermano de mi esposa y
ya ha sufrido por sus locuras. Te dir, adems, sinceramente, que ha
cenado anoche en mi propia mesa.
Simn poda imaginar la escena tan vvidamente como si la hubiera
visto desde las escaleras del altar. La clave de la aparicin era el pasaje
subterrneo secreto que iba desde la torre de Antonia hasta el patio
interior. La excusa de Herodes para construir ese pasaje haba sido que,
si un brusco tumulto en el templo pona en peligro los instrumentos
sagrados de culto, stos se podan llevar rpidamente a la seguridad de
la torre. Cerca del final del pasaje, una estrecha escalera conduca a las
habitaciones de depsito situadas sobre el santuario y, de all, a la
cmara vaca situada inmediatamente encima del sancta sanctorum. Esa
cmara era el tico donde haba de guardia un centinela. En el suelo de

Robert Graves

esa habitacin vaca haba una puerta trampa por la cual muy rara vez,
y despus de un sacrificio propiciatorio y un campanilleo de
advertencia, repetido siete veces, descendan obreros telmenitas para
realizar alguna reparacin indispensable en el sancta sanctorum.
Descender desde lo alto de ese recinto tremendo, cuando era necesario,
era la nica forma de evitar la maldicin de la entrada. Adems, ahora
se guardaban las vestiduras y ornamentos del sumo sacerdote que la
potencia haba usado en la torre de Antonia, bajo la custodia del
capitn del templo, que haba sido designado personalmente por
Herodes. Simn poda reconocer, por otra parte, los tres objetos
mencionados por Zacaras en su declaracin: la cabeza de onagro de
oro de Dora, el perro dorado de Salomn y el cetro dorado de David.
Quin era la potencia? Simn lo saba. Haba ledo las historias del
egipcio Manetn. Manetn recordaba que la ciudad de Jerusaln haba
sido fundada por los reyes pastores de Egipto cuando los faraones de la
decimoctava dinasta los expulsaron de la gran ciudad de Pelusia, la
ciudad del sol. Los israelitas eran entonces vasallos de los reyes
pastores. Cuando una o dos generaciones despus, huyeron de Egipto
dirigidos por Moiss, regresaron despus de pasar largo tiempo en el
desierto a Canan, donde renovaron su culto al dios de los pastores y
a su esposa Anatha, la diosa de la luna. Acompa a ese homenaje una
ofrenda masiva de prepucios, porque durante su vagabundeo por el
desierto los israelitas haban abandonado la costumbre egipcia de la
circuncisin.
El dios de los pastores era el Dios Sol egipcio Sutekh, o Set, que
aparece en el Gnesis como Set, hijo de Adn; y cuando el rey David
despoj de Jerusaln a los jebusitas, descendientes de los pastores, Set
se convirti en el dios de todo Israel con el nombre de Jehov. El
Menorah el sagrado candelabro de siete brazos del santuario evocaba
esta historia. Representaba al sol, a la luna y a los cinco planetas:
Marte, Mercurio, Jpiter, Venus y Saturno; y de acuerdo con los
doctores de la ley ilustraba el texto del Gnesis en que Jehov dice, el
cuarto da de la creacin: Sea la luz. El Menorah se colocaba hacia el
oestesudoeste, un punto del cielo que slo tiene relacin con el sol
cuando ste declina, de modo que cuando el rey Josas reform la
religin solar juda, no se alter ni suprimi la antigua tradicin: En
esa direccin tiene su morada Dios el Seor. Sin embargo, dibujad un
mapa de Judea y Egipto donde Jerusaln sea el centro de una brjula

Rey Jess

de doce puntos, y seguid la lnea que corre hacia el oestesudoeste. El

ojo recorre colinas salvajes y lugares desiertos hasta que encuentra el
Nilo, en el comienzo del Delta, y all mismo, en la costa oriental, On
Helipolis, la ciudad ms antigua y sagrada de Egipto, la ciudad del
Dios Sol Ra, cuyos ttulos conquist, cuando estaba senil y vacilante,
Set. OnHelipolis, donde crece el sagrado rbol persea cuyas ramas
alza cada maana el Dios Sol; OnHelipolis, donde el fnix inmortal
muere y renace en su nido de incienso olbano; OnHelipolis, donde
Moiss era sacerdote; OnHelipolis, en cuyas cercanas construy el
sumo sacerdote judo Onas, fugitivo, un templo rival del templo de
Jerusaln, justificando su accin con el captulo diecinueve de Isaas:
Ese da, cinco ciudades de la tierra de Egipto hablarn la lengua de
Canan y jurarn lealtad al Seor de los ejrcitos. Una de ellas ser la
ciudad del sol. Y ese da se elevar un altar al Seor en mitad de las
tierras de Egipto y un pilar en su frontera. Porque OnHelipolis est a
la vez en el centro de Egipto y en su frontera. Quin era, entonces, la
potencia? La potencia slo poda ser el mismo Herodes, disfrazado de la
deidad. Coronaba una vida de premeditacin con ese acto
increblemente osado que pretenda identificar al Dios de Israel con su
antigua imagen de Set, a quien los egipcios adoran bajo la apariencia de
un onagro o asno salvaje.
Qu terrible locura!, pens Simn. Creer que poda hacer
retroceder la sombra del reloj de sol, creer que los ancianos de Israel,
despus de adorar durante siglos a un Dios trascendente, un Ser tan
nico y remoto que no era posible comprender su naturaleza ni conocer
su apariencia aunque tambin un Dios de misericordia, justicia y
caridad podan ser inducidos a doblar la rodilla ante esa brbara deidad
de cabeza de bestia. Ante ese infame Set que haba despedazado a su
hermano Osiris y enviado escorpiones a matar al nio Horus; ante Set,
ese demonio del siroco que respiraba fuego, odiado por los dioses, a
quien los griegos llamaban Tifn; ante Set, el gran opresor de la
humanidad en cuyo odioso nombre se arrojaban an vctimas todos los
aos a la bestia de los caaverales, el almizclado cocodrilo de dientes
amarillos de Pelusia.
Simn saba que Zacaras estaba en peligro de muerte. Los mismos
muros de la corte parecan gritarle imprecaciones. No deba haberse
engaado; deba haber distinguido de inmediato entre la voz del Seor,
que habla interiormente, y la voz del hombre, que slo llega a la oreja;
entre la majestad del Seor que arde en el corazn y en la mente, y el

77

Robert Graves

orgullo del hombre que se dirige al ojo; entre los maderos del bosque,
como los llaman los poetas, y la divina sabidura que ha abatido los
ms bellos troncos para su templo sagrado.
Simn pidi silencio y resumi el caso.
Si el hijo de Baraquas, mediante conjuro, invoc a un demonio
maligno para profanar el santuario, segn el cargo formulado por
Rubn hijo de Abdiel sin autorizacin de esta corte, seguramente la
furia del Seor caer sobre l. Porque est escrito: Apartar mi rostro
del que se vuelve a los espritus familiares y a los brujos y lo cortar de
mi pueblo. Es manifiestamente imposible que fuera Dios mismo, y no
un demonio, quien apareci ante Zacaras, puesto que Zacaras vive
an y est escrito que quien mira el rostro del Seor morir
instantneamente; Moiss slo vio la espalda de Dios. Adems,
Zacaras, aunque no haya conjurado personalmente ese demonio,
aunque slo lo haya encontrado accidentalmente en el santuario, se ha
dirigido a l con reverencia como si fuera el Seor. No ha roto por lo
tanto el primer mandamiento que dice: No tendrs otros Dios ms que
a mi? Yo no puedo concebir, personalmente, que Zacaras sea
culpable de una grave falta; sin embargo, dudo que esta honorable
corte tenga autoridad para juzgar esta causa, aunque asumiera el
carcter de una corte de justicia. Me parece, por lo tanto, que debemos
dirigirnos a la corte suprema, que puede resolver casos inslitos como
ste.
Rubn interrumpi con indignacin:
Hemos escuchado con nuestros odos sus blasfemias! Slo por
eso merece la muerte por lapidacin!
Hijo de Abdiel, no nos insultes con tu continua pretensin de
ignorancia. Se impone la muerte por lapidacin a un blasfemo slo
cuando une el nombre sagrado a una maldicin o una obscenidad; la
blasfemia referida a los atributos del Seor se pena con una severa
flagelacin. Y es mi obligacin advertirte que, si en un caso capital, se
halla que has dado falso testimonio contra tu pariente, t mismo
puedes verte bajo la sombra de la muerte.
Luego, Simn disolvi la corte con un gesto decidido, despus de
agradecer a sus miembros la correccin demostrada en esas penosas
circunstancias y de pedir a los doce principales para que le aconsejaran
qu cargo preciso o qu cargos, si los haba, se deban formular contra
Zacaras, y en qu corte.

78

Rey Jess

Zacaras estaba ahora libre de regresar a su casa, porque segn la ley

juda una persona acusada se considera totalmente inocente hasta que se
aprueba la sentencia y no est por lo tanto sometida a privacin de
libertad. Sin embargo, l permaneci meditando en su silla hasta que
Simn le pidi que se marchara. Despus de una reverencia formal,
sali lentamente a la antecmara, repleta de grupos de miembros y
asociados que conversaban en voz baja y excitadamente. Su expresin
de angustia convenci a alguno de ellos de que los demonios anidaban
entre los pliegues de su ropa; se alejaron hasta de su sombra, como si
fuera la de un leproso.
Rubn seal con el dedo y exclam:
No se puede soportar tanta clemencia. Debe morir esta noche, para
que no se avergence toda Israel. No se debe permitir que el hechicero
vea otro sol.
Joaqun, el padre de Mara, que participaba como un miembro de
pleno derecho, le hizo un reproche:
Hijo de Abdiel, eso es desacato a la corte. Asumes una
responsabilidad excesiva.
Pero esas palabras slo sirvieron para excitar pasiones an ms
colricas en el corazn de Rubn.
Haba reunida afuera una ruidosa muchedumbre. Una reunin de
miembros jvenes de los hijos de Zadok acababa de cerrarse, muy cerca,
con un banquete festivo, y junto a la puerta de la casa del sumo
sacerdote se haban congregado unos cien jvenes, con los rostros algo
enrojecidos por el vino, atrados por el rumor de que ocurra all algo
extraordinario. Algunos de ellos haban penetrado en el vestbulo, donde
Rubn hizo un resumen apresurado y parcial de los hechos y los incitaba
a tomar la ley en sus manos. Les deca:
No hagis nada todava al hechicero, hijos mos; no hagis nada ante
la vista y el odo del pueblo. Pero actuad. Esto afecta el honor de vuestra
propia casa.
Zacaras sali a la calle, seguido en silencio por Rubn y los jvenes.
Mientras cruzaba el patio entre la casa y la puerta, Rubn recogi
ostensiblemente un canto rodado del pavimento y lo guard entre sus
ropas. Los hijos de Zadok siguieron su ejemplo. Esperaban por lo que
Rubn les haba dicho, que Zacaras saliera al desierto por la Puerta del
Sur, dirigindose al cerro de Beth Hadudo, donde pedirla la proteccin
del demonio Azazel, a quien se consagra todos los aos el chivo
emisario el da de la expiacin. Fortalecidos por el vino, no teman la

Robert Graves

astucia del demonio. Pero en cambio, Zacaras se dirigi cuesta arriba,

hacia el templo. Los escasos presentes no tenan consciencia de que
ocurriera nada importante; qu importaba si los ms celosos de los
hijos de Zadok, despus de su reunin, iban a orar al templo? Haba
luna llena, tan brillante que los colores del manto bordado de Zacaras
se vean casi tan claramente como de da; pero las sombras de los
barrancos que rodeaban el valle de los vendedores de queso, vistas
desde el puente, eran negras como el asfalto. Lleg al templo y se
desliz como un sonmbulo por los patios. Los zadokitas, en masa,
pisaban sus talones; detrs de ellos jadeaban los miembros y asociados
del gran sanhedrn, en su mayora ansiosos de evitar un acto de
violencia de Rubn, aunque algunos alimentaban la secreta esperanza
de que se hiciera justicia al modo antiguo.
Zacaras entr en el santuario. En ese momento, el asociado de
barba rizada, que se contaba entre los ms enfurecidos por la confesin
de Zacaras, sac una piedra de entre sus ropas y la coloc sobre el
pavimento. Grit en voz tonante:
Deteneos, hermanos, porque el hijo de Baraquas ser juzgado por
el Seor Dios mismo! Acaso no est escrito: Ma es la venganza,
dijo el Seor; yo ajustar la cuentas Con estas palabras contuvo a los
zadokitas que tena ms cerca y ellos a su vez, contuvieron a quienes
les seguan. Pero unos veinte haban seguido a Zacaras hasta el
santuario.
Zacaras se detuvo junto al altar del incienso y elev los brazos con
desesperacin. Exclam:
Hombres de Israel, en qu he pecado? En este lugar sagrado
pongo por testigo al Seor Dios de que no he usado conjuros ni otros
hechizos prohibidos; de que slo al Seor amo y detesto a los prncipes
del mal y de que slo he dicho la verdad.
Rubn respondi apasionadamente:
No has odo la sentencia del sumo sacerdote? Has profanado este
lugar sagrado, hijo de Baraquas, y slo tu sangre caliente puede
purificarlo.
Tom la piedra que traa y la arroj. Dio a Zacaras de lleno en la
boca.
Ah! grit Rubn l rompi el diente de los impuros!
Zacaras canturre en voz temblorosa:
IMPOSIBLE TRADUCIR

Rey Jess

Diez de los compaeros de Rubn, avergonzados, huyeron deprisa.

Pero los restantes, envalentonados por su actitud, apedrearon a Zacaras
hasta que cay muerto pidiendo venganza al Seor con un gran grito. Su
sangre manch el altar y hasta salpic los lirios del candelabro.
Simn lleg trastabillando cuando todo haba terminado, seguido por
la guardia del templo. Le horroriz la sangrienta escena.
Ay, hermanos! dijo Si tan slo hubierais esperado hasta
maana!
Rubn y sus compaeros tenan aire de triunfo: segn la antigua
tradicin, el delito de hechicera slo se expiaba derramando la sangre
del hechicero, y dnde poda ser ms adecuada la expiacin que en el
mismo altar profanado? Rubn respondi con osada:
Hijo de Boeto, no repruebes nuestro celo. Provocars la ira del
Seor. Ven y explcanos cmo se deben expulsar los demonios que
quizs todava acechan en algn rincn de este lugar.
Nuevamente se enfrentaba Simn a un dilema doloroso. O bien deba
aprobar esa accin como justamente inspirada por el celo religioso, ms
all de las formas jurdicas, o bien condenarla como un asesinato
sacrlego realizado por una pandilla de jvenes patricios borrachos.
Aprobarla era aceptar el desacato y, por lo tanto, debilitar la autoridad
del gran sanhedrn que l presida. Sin embargo, los jvenes no haban
actuado impa ni maliciosamente; Rubn los haba conducido por el mal
camino. Y hacerlos condenar a muerte por su locura causara infinitos
problemas y angustias: casi todos ellos eran parientes cercanos de algn
miembro del gran sanhedrn. Adems, sus muertes no devolveran la
vida a Zacaras.
Simn eligi el menor de los dos males: manifest framente su
aprobacin. Luego, para satisfacer a Rubn, orden que se quemaran en
una sartn sobre el fuego el corazn y el hgado de un pez letos, como
habla aconsejado una vez el ngel Rafael a Tobit el babilonio para
lograr la expulsin del demonio Asmodeo. Los malos espritus, segn se
dice, odian el olor del pez quemado, pero ninguno ms que Asmodeo,
que compone con la diablesa Lilith, la primera Eva, el dominio de los
Lilim, o hijos de Lilith y que, como se cree, reside en los ardientes
desiertos del Alto Egipto.
Cuando el corazn y el hgado se quemaron, se continu la
purificacin con azufre y luego con agua pura siete lavados repetidos

79

Robert Graves

siete veces de cada piedra y cada mueble del santuarioas como

oraciones, letanas, promesas y ayunos.
Se obtuvo el juramento de silencio de todos los participantes en
estos hechos, pero el capitn del templo haba dado ya a Herodes la
noticia de la muerte de Zacaras. Sinti gran clera, pero no desnimo.
Si el gran sanhedrn hubiese rechazado unnimemente su impostura
aparentemente ni uno solo de ellos la haba sospechado ni dudado que
la visin fuera sobrenatural entonces esos fanticos de cuello tieso
habran perdido la oportunidad que l les ofreca de contribuir a su
revolucin religiosa, condenndose a su propia destruccin. Bonita
especie de Jehov adoraban! Una impotente cosa lunar de Babilonia.
Un dios medio muerto de la razn y la legalidad que haba expulsado
al dios de la vida, el amor y la muerte. Un recluso monomanaco que
se encerraba todo el ao en su santuario con slo tres objetos que sus
adoradores consideraban apropiados para l: una vara de medir, una
medida para lquidos y un conjunto de pesas. Sin embargo, en
contradiccin con este vanidoso gusto por la perfeccin matemtica,
segua bebiendo diariamente la sangre caliente de cabras y ovejas,
exigiendo la msica de las trompetas, vistiendo las ropas robadas a la
gran diosa Anatha, absurdamente perfumada con las fragancias que
ella prefera. Pues bien; entonces esperara pacientemente unos pocos
meses y luego pondra en escena una segunda y definitiva teofana. Y
esa vez, la casta sacerdotal gobernante no tendra la oportunidad de
rechazar a su Dios ancestral, ese Dios eterno en cuyo honor blandan el
cetro con cabeza de asno todos los dioses menores de Egipto; los
barrera, con todas sus Escrituras falsificadas, y su indecente culto
sera abolido para siempre.
Slo quedaba un cuerpo de israelitas bien organizado fieles al sol de
la santidad; los recompensara por su fidelidad otorgndoles la funcin
de sacerdotes del dios ms alto en la colina sagrada de la que durante
tanto tiempo haban estado desterrados. An no les haba dicho lo que
pensaba hacer Por ellos, porque eran quietistas y tal vez rehusaran
participar en una masacre; sin embargo, una vez cumplida la accin,
cmo podan negarse? Eran cuatro mil hombres, y ninguno de ellos se
haba arrodillado ante el usurpador del santuario; servan al verdadero
Dios en lejanas comunidades del desierto, cantando el himno de la
maana a la salida del sol y celebrando una fiesta ertica el primer da
de cada semana, el da consagrado al sol.

80

Rey Jess

Por el momento guard silencio, fingiendo ignorar por completo lo

que haba ocurrido; pero su clera cay sobre Simn por la ofrenda
ritual del corazn y el hgado del pez letos, sagrado para Osiris, el
hermano asesinado de Set, porque ste es precisamente el conjuro que
emplean los egipcios contra el clido viento del desierto llamado hlito
de Set. Acus a Simn y a su hija la reina de haber conocido la
conspiracin de Antpater. Expuls a Simn del sumo sacerdocio, se
divorci de la reina y borr de su testamento a su sereno y estudioso hijo
el prncipe Herodes Filipo, que segua en la sucesin a Antpater.

Robert Graves

Rey Jess

10. La Navidad

Una maana muy temprano, Shelom despert a Mara en AinRimmon y dijo:

Seora, tengo noticias para ti. Son noticias dolorosas que te enva
Ana, la hija de Fanuel. Las ha trado el rechabita, que espera tu
respuesta.
Mara inclin la cabeza. Dijo:
S, hace cinco das, que hay malas noticias en camino. Mi alma las
ha seguido como de un pozo al otro. Estoy preparada para recibirlas.
Tres azotes, trae el ltigo, pero tienes un corazn de reina y no
temblars.
Ya he desnudado mi espalda.
Primero, Simn, el sumo sacerdote, ha sido depuesto por el rey por
una acusacin falsa de conspiracin. Ya no puedes contar con su
proteccin, y por lo tanto, tu vida corre gran peligro. Qu ocurrira si
el rey Herodes se hubiera enterado de cierta boda real? Sera una
locura que permanecieras aqu, con tu ta Isabel, cuando sus soldados
pueden estar ya siguiendo tu rastro. Mejor haras en partir de
inmediato...
Deja caer el segundo azote; la advertencia puede esperar. Ha
dolido.
Segundo, mi seor Zacaras ha sido apedreado hasta morir. Su
enemigo Rubn, el hijo de Abdiel, lanz contra l una monstruosa
acusacin de trato con el Demonio Asmodeo. Su sangre clama
venganza; ha sido derramada en el mismo santuario del templo.
Mara dijo en voz temblorosa:
Zacaras era un hombre temeroso de Dios y fue muy amable
conmigo. Ensear a mi hijo a honrar siempre su nombre aunque otros
lo vilipendien y maldigan. Cunta angustia y desgracia ha cado sobre
esta casa generosa! Isabel es entonces la viuda de un sacerdote
renegado, y el pequeo Juan, el hijo de un hechicero condenado... Ese
golpe ha cortado la carne sacando sangre. Pero contina.

Tercero, cierto rey que regres de Italia despus de escapar al

naufragio ha sido juzgado y sentenciado a muerte en una corte de Roma
por la falsa acusacin de atentar contra la vida de su padre. Juro que
nunca, desde que se coron un rey por vez primera en esta tierra, un hijo
amante ha sido peor tratado. Aunque todava el viejo rey debe aguardar
el permiso del emperador para ejecutarlo, cuntalo ya como muerto.
Hubo un largo silencio. Luego Mara alz la cabeza y dijo:
El tercer latigazo se ha abierto paso hasta el hueso, cortando hasta el
corazn. Y sin embargo an estoy viva, porque mi hijo debe vivir.
Hija ma, mi reina!
Conversaron en voz baja durante una hora o ms. Mara trataba de
aferrarse a cada junco para que sus esperanzas no se ahogaran. Quizs el
emperador negara su consentimiento; Herodes poda morir o
arrepentirse; el indignado pueblo de Jerusaln poda abrir la prisin y
liberar al cautivo inocente. Shelom repeta lo mismo: Cuntalo ya
como muerto, y por fin consigui que ella comprendiera el peligro de
su posicin y la necesidad de la huida inmediata.
Mara pregunt inquieta:
Adnde ir cuando deje Ain-Rimmon? No puedo regresar al
colegio de vrgenes. No me atrev a regresar a casa de mi padre en
Cocheba.
Debes ir a Emas. Y yo te acompaar pase lo que pase.
Cmo? A casa de Jos de Emas, que deba haberse casado
conmigo?
A casa de Jos. Solo si regresas al lado del hijo de Eli estars segura
con tu hijo.
Pero Shelom, no puedo ser su esposa.
No, pero debes pasar por su esposa.
Sabe l la verdad?
No sabe nada.
Cmo puedo pasar por su esposa, como puede aceptarme como
esposa, aunque slo sea de nombre, si estoy ya encinta?
Ponte a su merced y no te rechazar. Tiene el corazn ms generoso
de toda Judea.
Me costar mucho.
Es el nico camino.
Volvieron la afliccin y el dolor y Mara exclam amargamente:
Por qu ha sido condenado mi rey? Cmo pueden ocurrir estas
cosas?

81

Robert Graves

Te lo dir: un espritu maligno posee a su padre.

Nadie puede salvarle? Shelom, no me niegues una ltima
esperanza.
Slo el Seor puede salvarlo dijo Shelom.
Quiera el Seor extender su fuerte brazo.
Y una mano dura.
Djame ahora, dulce Shelom. Dar la respuesta a Kenah. Jos era
un mercader de maderos retirado. Haba comenzado su vida como
carpintero porque su familia se haba arruinado en las guerras civiles,
pero haba alcanzado gran prosperidad formando una gran familia. Su
propiedad en el pueblo de Emas, situado a unas veinte millas al
noroeste de Jerusaln consista en dos o tres acres de buenos y viedos.
Junto a ellos haba una carpintera de la que se ocupaba su hijo mayor,
Jos, asistido por Jaime, el menor, y que en su testamento era cedida a
ambos juntamente con la mitad de la propiedad. Los otros dos hijos,
Simn y Jud, comerciaban en madera con Galilea. A la muerte de
Jos recibiran la otra mitad de la propiedad de Emas y unas tierras
arboladas en la costa oriental del lago de Galilea. Jos, Simn y Jud
eran jvenes honestos, industriosos y trabajadores, con esposas
honestas, industriosas y trabajadoras; estaban unidos por la firme
resolucin de evitar que su padre fuera vctima de embaucadores y
redujera as con su absurda generosidad el valor de sus tierras. Pero no
podan conseguir que cambiara. Jaime, el menor de los hijos, tena un
carcter totalmente diferente. Era intil como aprendiz en la
carpintera, porque su nico pensamiento era para la santidad y la
salvacin y pasaba la mitad de sus das de rodillas entregado a la
oracin.
Una noche, Jos, al regresar de una visita a un vecino, puso la mano
en el cerrojo de su portal cuando oy que alguien lo llamaba por su
nombre. Kenah el Rechabita corra a saludarlo.
Quiero decirte una palabra en privado, hijo de Eli.
Jos se inclin y respondi:
Se est muy bien debajo de mi higuera. Bienvenido, Kenah, seor
del desierto. Come y bebe de lo mejor que puede ofrecer esta casa.
Pero mientras caminaban hacia la higuera, Kenah dijo:
Perdname, seor, si te doy las noticias que traigo con prisa
descorts, porque puedes creer que no admiten demora.
Di lo que sea.

82

Rey Jess

Es esto: te traigo de regreso a una que se descarri. Es tu prometida

Miriam. Se refugi en nuestras negras tiendas porque conoca el afecto
que sentimos por su padre Joaqun desde que nos dio en posesin
perpetua el pozo de la Quijada.
Jos disimul su sorpresa. Pregunt:
Est bien la seora Miriam?
Est bien, y sin duda no tiene motivos de disgusto contra nosotros.
Cmo puedo recompensar tu bondad?
Demostrando bondad hacia ella, en homenaje a su padre, mi
benefactor.
Poco pides, porque venero a Joaqun el Heredero, y te lo agradezco
de todo corazn. Por favor, trela aqu de inmediato.
Kenah lanz un agudo grito, y Mara apareci en el portal montada en
un hermoso asno blanco. Descendi y se postr como una suplicante a
los pies de Jos. l la ayud a levantarse, le pidi que se sentara en el
banco, debajo de la higuera, y fue apresuradamente a llamar a su criado.
Pero cuando hubo ordenado que alguien trajera agua, toallas y algo de
comer, Kenah haba partido. El ruido de los cascos de su asno al galope
mora gradualmente en la distancia. Jos y Mara estaban solos.
Mara habl primero.
Jos, mi seor: se dice que eres un hombre justo y misericordioso.
Hija ma, slo Uno es justo y misericordioso.
Ella se detuvo sin saber cmo continuar, pero finalmente dijo
suspirando:
Ya ves, mi seor, en qu estado est tu sierva.
Jos respondi conmovido:
Ya veo, hija.
Est firmado el contrato de nuestro matrimonio?
Est firmado, pero an no se ha hecho el pago a tu custodio, el sumo
sacerdote.
Dime, seor, sers piadoso conmigo? Querrs salvarnos a m y a
mi hijo no nacido de la muerte?
De la muerte? Cmo es eso? Es una terrible palabra, hija. Qu
deseas que haga?
Querra que entregaras el dinero de la novia, todo menos medio
siclo, a Simn, el sumo sacerdote. l entregar la suma completa al
tesoro, pero anotar en los libros que an se le debe ese medio siclo.
Quin ha planeado esa artimaa y para qu es necesaria?

Robert Graves

La ha planeado mi madre custodia Ana, hija de Fanuel. Y es

necesaria... porque es necesaria.
Pero, hija, t no eres la misma que en el momento del contrato.
Llevas en ti al hijo de otro.
No te pido que te cases conmigo. No deseo vivir contigo como tu
esposa; quiero que se piense que estamos casados y que mi hijo es tu
hijo. El tesoro se ver enriquecido con el dinero de la novia; sin
embargo, el contrato no ser perfecto. Si me niegas este ruego,
condenars dos almas a una muerte cruel.
Quin es el padre de tu hijo?
T sers el padre a los ojos del mundo.
Kenah te ha llamado descarriada. Quin te indujo al pecado, hija
ma?
Estoy libre de pecado. Me he descarriado como se puede descarriar
una oveja.
Cmo es eso?
Te dir tanto como est permitido. Hace siete meses, cuando yo
an estaba en casa de tu hija Lysia, recib a un mensajero ricamente
vestido. Me salud y le pregunt su nombre. Respondi: Hoy es
lunes; por lo tanto llmame Gabriel, que es el ngel del lunes.
Despus dijo: Salve, muy favorecida. El Seor sea contigo, bendita
entre todas las mujeres. Esto me turb y le pregunt qu deseaba de
m. l dijo: No temas, porque un rey glorioso te ha concedido su
favor; y si el Seor lo quiere, concebirs y parirs un hijo que ser el
ms grande, el prometido, el hijo del Altsimo; y Dios le conceder el
trono de David. Entonces le pregunt: Cmo puede ser esto? No
conozco a ningn rey glorioso, y estoy prometida en matrimonio a Jos
de Emas. El respondi: El contrato con Jos est firmado, pero no
est cerrado. T eres Miriam, la hija menor de la estirpe de Michal, y
el agraciado poder de Michal ha descendido sobre ti, y te unirs con el
ser glorioso cuyo mensajero soy; y el fruto que nazca de ti ser
llamado el hijo de Dios. Entonces Simn, el sumo sacerdote, sali de
atrs de la puerta, donde estaba escondido, y dijo: Hija, ste es un
mensajero de la verdad. Debes creer en sus palabras. Y yo dije: Soy
tu sierva. Que sea como dices.
Y despus?
No puedo decir ms; y lo que ya te he dicho no debe revelarse a
nadie.

Rey Jess

La semana pasada el rey depuso a Simn, que debe retornar

ignominiosamente a Egipto antes de fin de mes.
Estoy muy afligida por l. Pero Ana me ha asegurado que concluir
el asunto del contrato antes de marcharse.
Me pides mucho.
Te pido ms de lo que crees. Te pido que arriesgues tu vida por m.
Jos medit un momento.
Si te concedo mi proteccin, qu dir a mis vecinos?
Preguntmosle a mi criada Shelom; goza de mi confianza y tiene
mucho ms ingenio que yo.
Dnde se puede encontrar a esa mujer tan ingeniosa?
Est debajo del pltano, junto a tu portal.
Mara dio una palmada. Cuando Shelom apareci, Jos le pregunt
sin rodeos:
Mujer, qu debo decir a mis vecinos cuando me hagan preguntas
acerca de tu ama?
No es necesario que les digas nada. Cuando tus criados, hombres y
mujeres, me interroguen, les dar a entender, sin mentir, que te has
casado secretamente con mi ama y la has llevado a Jerusaln, a tu casa
junto al muro, adonde vas para las fiestas; y que luego la has dejado un
tiempo a cargo de tu hija Lysia, en cuya casa ella hilaba el lino sagrado.
Y que has hecho todo esto para evitar que se burlen de ti tus vecinos por
casarte con una muchacha joven cuando eres ya viejo; pero que al saber
que mi ama estaba encinta la has llamado y la has trado aqu
secretamente. As todos reirn cordialmente y te elogiarn por tu
modestia y tu prudencia, y te felicitarn por tu virilidad; y tu hijo Jos
confirmar que has ido a Jerusaln tal y tal da con dinero para la boda.
Est bien. Que eso crean si les place. Jos se volvi hacia Mara, la
tom de la mano y dijo:
Soy verdaderamente un anciano, y el Seor ha bendecido mi vida.
Leo la verdad en tus ojos, y nada puedo negarte. Sers llamada mi
esposa, y la duea de esta casa. Y aunque duermas a mi lado en mi
dormitorio, no debers temer por tu castidad. Y cuando tu hijo haya
nacido y aprendido a hablar, que me llame padre, y yo le llamar
hijo.
Mara exclam:
Que el Seor Dios te bendiga desde el cielo, Jos, por el amor que
hoy le has demostrado. Y agreg: Tengo an algo ms que pedirte. El
mensajero Gabriel me asegur que mi hijo ha de nacer en Bethlehem.

83

Robert Graves

Querrs acompaarme a ese lugar cuando se acerque el momento,

diciendo que visitas el hogar de tu antepasado David?
Sin duda iremos juntos a Bethlehem cuando me lo pidas. Y por
ahora, hija, tengo tambin yo algo que pedirte. Es que cuando tengas
autoridad sobre las esposas de mis hijos, y sobre mis dos sobrinas
viudas, las trates con dulzura, demostrando el respeto que se debe a su
edad. Gualas; pero hazles creer que ellas te guan. No les gustar, al
principio, saber que he gastado dinero en una nueva esposa, y que ella
espera ya un hijo mo.
Espero que por ti aprendan a quererme.
En su palacio de Roma el emperador Augusto deca a su esposa,
Livia:
Nuestro amigo Herodes el Idumeo me pide algo absurdo. No puedo
realmente consentir.
Por qu no?
Porque el juicio de Antpater ha sido un fraude del principio al fin,
como lo prueba el memorndum privado de Varo, y ni un solo
documento original avala esta nueva coleccin de pruebas. Has
recibido, supongo, la carta de Salom que cita Herodes?
Acabo de encontrar una en el archivo secreto de Judea, pero la han
colocado all muy recientemente y sin mi conocimiento. Mi servidora
Acme no tiene acceso al archivo en todo momento. No es posible que
haya hecho una copia de esa carta. Sabes, hace cuatro meses que est
en Cyrene, de visita en casa de sus padres. El servicio de inteligencia
de Herodes es deficiente.
Quieres decir que tambin las nuevas pruebas son fraudulentas?
Por supuesto. Apestan.
Entonces, querida, por qu debera consentir la ejecucin de
Antpater?
Porque le debes ms a Herodes que a Antpater. Adems, el viejo
Herodes no es un tonto. Debe tener alguna razn muy slida para
eliminar a Antpater. Despus del error que has cometido con l en el
caso de Sileo, contra mi parecer, recuerda, no puedes correr el riesgo
de ofenderlo de nuevo.
A qu razn te refieres?
Para ser sincera, no tengo idea. Sospecho que ha de ser una razn
religiosa. Los judos son gente muy extraa; sus primos los idumeos
son an ms extraos. Probablemente el viejo Atenodoro lo sabr.

84

Rey Jess

Viene de esa parte del mundo y es una especie de autoridad en

supersticiones hebreas. pero yo pienso que una vez eliminados Antpater
y Herodes Filipo, el prncipe Arquelao ser el sucesor de Herodes; y si
conozco bien a este estpido joven, muy pronto se malquistar con los
judos. Llegarn embajadas de Jerusaln, y contraembajadas, y habr
tumultos y rebeliones y as tendremos el placer de deponerlo y convertir
Judea en una provincia bajo nuestro control directo. Con Antpater
como rey no podramos esperar nada parecido: es tan prudente como
enrgico. Sin embargo, cuanto ms tiempo el pas conserve su
independencia, ms difcil ser conseguir su integracin final en el
sistema imperial. No tengo nada contra los judos como nacin; pero
como una secta fantica que consigue conversos griegos, sirios y
orientales y los enrola como hijos espirituales de su antepasado
Abraham, son extraordinariamente peligrosos. Me pregunto si tienes en
cuenta que slo hay tres millones de judos establecidos en los
territorios palestinos de Herodes; pero hay, dispersos en el resto de tus
dominios, casi cuatro millones de miembros de esta raza enrgica y
floreciente, y de ellos, slo un milln descienden de palestinos. El resto
son conversos. Si la secta contina creciendo a este paso pronto
devorar todos los antiguos cultos religiosos de Grecia e Italia, porque
para un judo lograr una conversin es un acto muy meritorio, y
convertirse implica beneficiarse del sistema altamente organizado de
asistencia mutua que ofrece el judasmo. Los judos son sabios: slo
hacen conversos entre los extranjeros ms inteligentes e industriosos. Es
un honor convertirse en judo. Un da tendremos que aplastar el poder
del templo de Jerusaln, centro de la lealtad y la ambicin de los judos
de todas partes. No hay otro camino posible. Mientras tanto, llamar a
Atenodoro?
Hazlo.
Se llam a la biblioteca a Atenodoro de Tarso. Entr sonriente y
acariciando su larga barba blanca. Era una de las pocas personas del
mundo a quien jams desconcertaba la brusca llamada a la presencia
imperial. Saba bien quin era el verdadero jefe del Imperio y por lo
tanto salud a Livia apenas ms formalmente que a Augusto, lo que
agrad a ambos.
Tenis algn otro problema histrico o literario que pueda agudizar
mi ingenio? pregunt.
Precisamente, buen Atenodoro dijo Livia, queremos que seas juez
en una pequea discusin que hemos tenido.

Robert Graves

Puedo fallar de inmediato, seora: tienes razn.

Livia ri.
Como siempre?
Como siempre; pero sin duda se necesitarn argumentos para
convencer al emperador.
La situacin es la siguiente, Atenodoro: un rey menor que gobierna
a pocos centenares de millas de tu querida ciudad tiene un hijo. Lo
ama, lo protege, lo eleva hasta la cosoberana, y luego, de pronto, lo
condena a muerte por cargos visiblemente falsos y pide nuestro
permiso para ejecutarlo del modo que elija. Ahora bien, por qu? Por
qu? Atenodoro frot su nariz ganchuda.
Omites uno o dos elementos importantes. Ese prncipe es quiz el
hijo mayor o un hijo nico?
As es.
Y el padre es uno de tus sbditos aliados, con la ciudadana
romana honoraria?
S.
Y entonces, el emperador o t misma creis que el rey es un
manaco homicida?
S, debo reconocer que eso creo respondi Augusto Quiz tiene
buenas razones para condenar a muerte a su hijo, pero no ha osado
juzgarlo con pruebas verdaderas por temor a incriminar a una tercera
persona a quien desea proteger o vacila en ofender.
Atenodoro continu:
Pero t, seora Livia, con intuicin femenina, sospechas que la
razn se encuentra en alguna brbara supersticin oriental, verdad?
Livia bati palmas.
Qu hombre tan inteligente eres, Atenodoro! Te regalar mi
manuscrito de Hecateo, se que codicias hace tanto tiempo.
Atenodoro resplandeci.
S, Csar, la seora Livia probablemente est en lo cierto, como de
costumbre. Como sabes, el mismo padre Zeus una vez, al menos segn
los msticos, otorg a su hijo Dionisos el poder y la gloria durante una
breve temporada; lo instal en el trono olmpico y puso en su mano el
rayo, y luego lo destruy sin piedad. La leyenda de Apolo y su hijo
etn es anloga, como tambin la del Dios Sol pelsgico Ddalo y su
hijo Icaro. Porque si bien muchos mitgrafos atribuyen las muertes de
ambos jvenes, investidos momentneamente con la realeza, a su
imprudencia, es difcil disculpar a sus divinos padres, puesto que

Rey Jess

ambos, por ser el Sol, fueron la causa directa de los dos accidentes.
Tambin Hrcules, que era un Dios Sol arcaico, mat a su hijo mayor;
los mitgrafos pretenden que tena accesos de locura. Para no ser
prolijo, la investidura real de un hijo mayor o nico, seguida por su
sacrificio e incineracin, es una prctica comn en todo el grupo de
naciones del Oriente Prximo que consideran su antepasado a Agenor, o
a su hermano Belus. Hace pocos das hall una referencia a esta misma
prctica en las Escrituras judas: un antiguo rey de Moab ofreci de esta
misma forma su hijo mayor a Belus. Es la forma de propiciar al Dios
Sol durante una crisis religiosa, cuando el pas est en peligro, o cuando
el rey ha incurrido personalmente en el desagrado del dios. La historia
de Tarso contiene varios ejemplos similares. Entonces, sucede que este
rey sin nombre es vuestro aliado y por lo tanto no puede arriesgarse a
causar vuestro desagrado matando a su hijo, que es por nacimiento
ciudadano romano, sin causa suficiente. Entonces falsifica pruebas de
alta traicin y pide vuestro permiso para ejecutar la sentencia en la
forma que elija. Pero la muerte del hijo mayor es una obligacin
religiosa tan estricta. para este grupo de naciones, que incluye a los
egipcios del Delta, como la circuncisin y el rechazo de la carne de
cerdo; y ste es un asunto de sencilla lgica religiosa.
Augusto, un poco fastidiado por la facilidad con que Atenodoro haba
resuelto el enigma, replic:
Vamos, sabio Atenodoro, seguramente no pretenders que hay
alguna conexin lgica entre las tres aberraciones religiosas que acabas
de mencionar.
S, Csar dijo Atenodoro El dios egipcio Set, en la forma de un
jabal, destroza a su hermano Osiris. El Apolo sirio hace lo mismo con
Adonis. Ambos son dioses del sol. El jabal es su bestia sagrada y, por
lo tanto, slo se debe comer en ocasiones muy especiales. En general, en
Siria y Palestina los prepucios eran interiormente trofeos de guerra y se
dedicaban al dios del sol, es decir, al rey sagrado, en la oportunidad de
su boda con la diosa de la luna, es decir la reina sagrada. Y si el rey
enfermaba, la reina circuncidaba al hijo mayor con un cuchillo de
pedernal, para alejar la clera del cielo; esto mismo podemos leer en la
historia de Moiss el Hebreo y de su hijo Gershom, y de aqu deriva la
costumbre de circuncidar a todos los nios varones el octavo da
despus de su nacimiento. Este rito propiciatorio se conecta con otro,
ahora felizmente abandonado: el de matar ese da a todos los machos

85

Robert Graves

recin nacidos, tanto humanos como animales. El nmero ocho, como

sabis, expresa el crecimiento. Adems, el prepucio...
Sentimos gran estima por ti dijo Livia con gracia; has resuelto el
asunto con admirable precisin: Pero, por favor, no contines ese
estudio de anticuario de un tema poco apropiado para los odos de una
seora.
Excusndose con una sonrisa, Atenodoro salud y sali, con la
mano en su barba.
Ya ves... dijo Livia.
Querida ma, est bien; pero no podemos permitir que un hombre
inocente, que adems es un excelente oficial de caballera, muera de
esta forma brbara a manos de un rey menor.
No? respondi framente Livia Qu ha sido de tu famoso
principio de no interferir, en ningn caso, con las anormalidades
religiosas de tus sbditos mientras no alteren la paz?
Es repugnante matar al propio hijo.
Hacerlo por el bien de la nacin es un acto loable. La antigua
historia de Roma est llena de casos de padres nobles que mataron a
sus hijos.
A sus hijos malvados.
Cmo podemos saber si eran malvados? Tal vez las pruebas
fueron falsificadas. En todo caso, mi consejo es el siguiente: no te
niegues al pedido de Herodes si no quieres encontrarte con una guerra
incmoda en las manos. No te puedes permitir una guerra con el actual
estado del tesoro. Lo siento por Antpater, pero qu podemos hacer?
Es su destino. Y yo lo siento tambin por Acme: habr que ejecutarla
como prueba de tu buena voluntad hacia Herodes. Aunque esa perra no
ser una gran prdida.
Y de esta manera, Livia consigui lo que deseaba, como de
costumbre. Pero Augusto suspir y dijo:
Una obligacin religiosa, como la circuncisin o no comer cerdo...
Por Hrcules, conviene ms ser el cerdo de Herodes que su hijo! El
rey Herodes estaba enfermo. Sintiendo una congestin intestinal,
consult a su mdico Macan, quien confes que slo poda paliar el
dolor que ella le causaba, y que su fin no sera fcil.
Herodes pregunt:
Me queda un ao entero de vida?
Macan respondi:

86

Rey Jess

Te puedo prometer un ao entero si te sometes a un rgimen

estricto; no puedo prometer ms.
Es suficiente dijo Herodes.
Ese da mismo hizo llamar a unos artesanos egipcios, que
construyeron una gran guila dorada, de las que reciban el nombre de
grifos, consagrada al sol. La hizo colocar en lo alto de la puerta oriental
del templo, donde la consagr a Jehov. Debajo escribieron las palabras
divinas odas por Moiss: IMPOSIBLE TRADUCIR, y te trajo hacia
m. Esto estaba calculado para provocar trastornos, porque aunque no
era se el nico texto del Pentateuco que identificaba a Jehov con una
guila, jams se pintaba al dios en forma de pjaro; los estandartes
militares romanos hacan del guila un smbolo de la opresin
extranjera, y por otra parte, la ley de Moiss prohiba todas las
imgenes.
El prncipe Arquelao, hijo de Herodes, y ahora su heredero deseaba
conseguir la buena voluntad del sanhedrn. Cuando el nuevo sumo
sacerdote lo visit, derramando lgrimas, y le implor que persuadiera a
su padre para retirar el guila, le prometi hacer todo lo posible. Acudi
a presencia de Herodes acompaado por su hermano el prncipe Filipo, a
quien no se debe confundir con el estudioso prncipe Herodes Filipo,
nieto del sumo sacerdote Simn; pero apenas haban empezado a
formular su peticin cuando Herodes se incorpor en su silla, en el
colmo de la furia, les escupi al rostro y los expuls a golpes. Se
consideraron afortunados por haber escapado con vida. Ese mismo da
Herodes anunci un nuevo cambio en su testamento: quedaban borrados
los nombres de Arquelao y Filipo, y se nombraba sucesor al hijo menor,
Herodes Antipas.
Cuando el sumo sacerdote inform al sanhedrn que Herodes no
quera trasladar el guila, Judas hijo de Sforo, Matas hijo de
Margaloto y otros fariseos patriticos incitaron a sus discpulos a
retirarla. Los jvenes pusieron manos a la obra con gran decisin.
Algunos treparon a la luz del da hasta lo alto de la puerta y se dejaron
caer, con cuerdas, hasta que estuvieron al nivel del guila, que
golpearon con hachas y podaderas. Los dems, acompaados por el
mismo grupo de jvenes zadokitas que haban lapidado a Zacaras,
permanecieron abajo, con espadas en la mano, para evitar todo intento
de interferencia; pero cuando el guila cay con estruendo, el capitn de
la guardia del templo, Carmi, lleg a la carrera con una compaa

Robert Graves

ntegra de levitas y los lanceros celtas del palacio de Herodes, y arrest

a todos los conjurados, que eran en total cuarenta. Carmi los condujo a
presencia de Herodes, que ruga para sus adentros, como un viejo len
en su cubil. En voz terrible pregunt quin les haba ordenado derribar
el guila.
Ellos respondieron con humildad:
El Seor Dios, majestad, por la boca de su siervo Moiss.
Habis cometido un horrendo sacrilegio, y moriris de inmediato!
Un joven fariseo respondi:
Qu puede significar eso para nosotros? El alma es inmortal y
como hemos obedecido la ley seguramente seremos recompensados
cuando nuestros cuerpos reposen en la tumba.
Herodes aull:
No ha de ser as, porque vuestros cuerpos de carroa no sern
enterrados. Sern quemados. Quemados, os? Y las cenizas sern
esparcidas en un lugar abominable, para que no haya resurreccin ni
esperanza de resurreccin.
Luego Herodes fue en su litera al patio de los gentiles, donde dirigi
un apasionado discurso al auditorio mezclado, acusando al sumo
sacerdote de instigar a la rebelin; se esperaba la inmediata masacre de
todo el sanhedrn. Sin embargo, el sumo sacerdote descendi del
santuario vestido de luto y se prostern ante Herodes pidiendo
clemencia, prometiendo entregar a cada uno de los ancianos que
haban incitado a sus discpulos a esa horrible accin: Herodes se
fingi apiadado. Orden que los hombres que slo estaban de guardia
fueran lapidados, y permiti que sus cuerpos fueran decorosamente
enterrados; slo aqullos que haban derribado el guila, Rubn hijo de
Abdiel, por haber instigado a los jvenes zadokitas, y los dos ancianos
fariseos que haban llamado a sus discpulos a la accin, ardieron vivos
en la hoguera en el patio del palacio, dedicando sus cuerpos al Dios de
sus padres. Y as fue vengado Zacaras. Esa misma noche, la del trece
de marzo, hubo un eclipse de luna, que sorprendi y encant a Herodes
por su oportunidad. El da siguiente el prncipe Arquelao envi un
mensaje al rey: Padre, me odias pero yo te amo y tengo para ti
noticias de gran importancia. Debes comprender que mi corazn
anhela la devolucin de tu afecto. Herodes lo llam.
Arquelao, derramando fingidas lgrimas de alegra por ver
nuevamente a su padre, pidi una audiencia privada.

Rey Jess

Herodes despidi a todos los presentes, excepto sus sordomudos, y le

orden que hablara explcita y brevemente.
Todo el mundo habla de esto, padre. Ocurri en Bethlehem hace dos
o tres meses. En Bethlehem de Efrat, quiero decir, no de Galilea.
Qu ocurri, divagador?
Naci un nio en la cueva... En la cueva llamada gruta de Tamuz. La
gente de Bethlehem dice que es el nio de las profecas.
Herodes se inclin en su silla, con inters.
Se conoce a sus padres?
Nadie ha podido decirme sus nombres, pero todos concuerdan en
que eran miembros de la casa de David, de visita en Bethlehem. La
mujer, joven y hermosa, sufri los dolores del alumbramiento a cierta
distancia de la ciudad. La llevaron a la gruta, donde dio a luz. Su criada,
que actu como partera, llam a unos pastores kenitas que tienen all
derechos de pastoreo y, les pidi agua. Al ver que el nio haba nacido
en la gruta, y en un da que all recibe el nombre de da de la paz, los
pastores sintieron supersticiosa excitacin. Acudieron en multitud, y
vieron que el nio reposaba en un cesto del tipo usado en el culto de
Tamuz; pero an ms les excit el testimonio de la partera, que, segn
dijo, haba encontrado intacta la virginidad de la mujer, lo que recordaba
la profeca de Isaas, Una virgen concebir y parir un hijo. Por
supuesto, todo esto se opone a las leyes de la naturaleza, pero te cuento
lo que he odo. Los padres permanecieron tres das en la cueva y luego
se marcharon, por la noche, con el nio; mientras tanto, llegaron de
quince millas a la redonda kenitas y campesinos para adorarlo y cantarle
canciones de cuna. Se dice que el padre era de mediana edad y maneras
suaves, y que pareca hombre de importancia.
Sabes algo ms?
Se dice que, mientras el hombre y su joven esposa avanzaban por el
camino, antes de llegar a la gruta, l le dijo: Mujer, por qu lloras y
res alternativamente de modo tan extrao? Y ella respondi: Porque
con el ojo de mi mente veo dos pueblos, uno a la izquierda que llora y se
lamenta, y otro a la derecha, que re y se regocija. Y hay todava otro
disparate. Dicen los pastores que ese mismo da, al medioda,
justamente antes de que llegaran las noticias de la gruta, advirtieron una
brusca suspensin del tiempo. Uno de ellos estaba lavndose las manos
en un arroyo despus de comer cuando vio una garza volando sobre el
valle; de pronto qued inmvil en el cielo, como si una mano invisible
hubiera detenido su vuelo. Mir a sus compaeros, que an no haban

87

Robert Graves

terminado de comer: estaban sentados alrededor de una fuente de

cordero cocido con centeno del que tomaban trozos con la mano, al
modo de los pastores. Pero quienes tenan la mano en la fuente la
dejaron all; los que llevaban comida a su boca permanecieron
congelados con la mano a mitad de camino; los que masticaban
cesaron de moverse. Un pastor abrevaba su rebao ro arriba; los
animales tenan la boca en el agua pero no beban. La ilusin dur
tanto tiempo como le hubiera llevado contar hasta cincuenta, y luego
todas las cosas se pusieron suavemente en movimiento mientras de la
gruta de lo alto de la colina, la gruta consagrada a Tamuz, surga un
estallido de msica y una voz que exclamaba: La virgen ha dado a
luz. La luz se mueve.
Herodes respondi lentamente:
Es una historia extraordinaria, hijo mo, y te agradezco que me la
hayas contado. Incluso tu relato de la suspensin del tiempo es til,
porque confirma el da del nacimiento. Los nmadas kenitas pretenden
que cuando el sol llega, en mitad del invierno, al da en que rene sus
decadas fuerzas, toda la naturaleza hace lo mismo lo que justifica el
nombre del da de la paz. Esa supersticin est absurdamente
incorporada a la historia de la victoria de Josu sobre los cinco reyes
amorreos, debido a la incomprensin del antiguo poema Sol, detnte
sobre Giben que celebra el nacimiento del dios del sol en esa
estacin. Y no puedo rechazar que una virgen alumbre, porque es
posible concebir un nio sin que se quiebre la virginidad; hay muchos
casos comprobados. Ahora bien, hijo mo, Arquelao: deseo que
demuestres tu sabidura. Si ese nio vive, causar inmensos trastornos
a nuestro pas debido a la coincidencia de su nacimiento con la
profeca popular mesinica, excepto si se acta antes de que madure el
desastre. Qu aconsejaras?
Arquelao reflexion y respondi:
Este es mi consejo, padre. Promulga un edicto, refrendado por el
sumo sacerdote, estableciendo que has decidido compilar un registro
completo de la famosa casa de David, debido a muchas quejas que has
recibido porque ciertas personas reclaman fraudulentamente pertenecer
a ella. Desde ahora en adelante, nadie que no pueda mostrar su
certificado de haber sido registrado como davidita ser aceptado como
tal. Ordena que el registro se haga en Bethlehem, en un plazo de tres
semanas, y que todas las cabezas de las casas daviditas se presenten
personalmente, llevando a los hijos nacidos despus del ltimo

88

Rey Jess

registro, que se hizo, segn creo, hace quince aos. Los padres del nio
tendrn que presentarse, y a su llegada provocarn la misma
efervescencia popular que antes. Dame soldados y pronto resolver el
asunto.
Y si no se presentan?,
Sus nombres y el del nio no aparecern en el registro y el nio
perder su derecho a llamarse hijo de David.
Tres semanas! Muy poco tiempo para los daviditas de Babilonia,
Asia Menor y Grecia.
Se puede establecer para ellos un plazo ms largo, en sus respectivos
pases.
Herodes golpe su rodilla y exclam:
Bien pensado! Admirable! Hoy mismo recuperars tu rango y tu
cargo, querido Arquelao. Y si tienes xito en este asunto te designar
colega; tienes un corazn como el mo.
Slo despus del retorno de Arquelao a palacio la enfermedad de
Herodes recrudeci. Los sntomas eran una fiebre baja y un intolerable
escozor en todo el cuerpo, mal aliento, diarrea constante, inflamacin
del vientre, pies hinchados y una garganta tan seca que casi no poda
respirar. Los paliativos prescritos por Macan y los dems mdicos no
tuvieron el menor efecto; Herodes los despidi del palacio
ignominiosamente, descalzos y desnudos. Fue su propio mdico un
tiempo; pero como su salud decaa continuamente, busc otros.
Finalmente decidi ponerse en manos de los esenios de Balirroe, cuyo
mdico principal le orden beber el agua de la fuente medicinal termal
que fluye al mar Muerto y baarse en una gran vasija de aceite de oliva
santificado. Pero Herodes vomit el agua y se desvaneci en el bao de
aceite; y cuando lo sacaron de all sus ojos giraron y se volvieron
blancos, y pareca a punto de morir. Pero an segua luchando contra la
muerte.
El edicto sobre el prximo registro de los hijos de David encontr a
Jos en Emas, y lo llen de angustia. No poda negarse a registrar al
hijo de Mara, porque eso sera el desmentido pblico de su paternidad;
pero llevarlo poda ser peligroso. Consult a Mara, quien respondi de
inmediato:
Llvanos contigo, Jos, y pon tu confianza en el Seor.
Pero no puedo inscribir al nio como miembro de la casa de David!

Robert Graves

Que eso no te preocupe todava. An faltan diez das para la

presentacin en Bethlehem. Pueden pasar muchas cosas en estos diez
das.
Pasaron muchas cosas. Herodes regres melanclicamente a
Jerusaln y encontr despachos de Augusto. Los abri y lanz un grito
triunfal. Augusto lo compadeca por la nueva traicin de otro de sus
hijos, y esta vez de uno que no haba dado muestras de deslealtad; pero
las pruebas escriba parecan concluyentes y por tanto podra
ejecutar a Antpater del modo que quisiera y cuando lo deseara; aunque
la seora Livia y l mismo le aconsejaban el castigo ms piadoso del
exilio perpetuo.
Del modo que quisiera! Slo haba una forma de sacrificio
aceptable para Set, el verdadero Jehov, y solo un sitio donde se poda
hacer adecuadamente el sacrificio. El texto se encontraba en el
Gnesis: Toma ahora a tu hijo, tu hijo nico Isaac a quien amas,
llvalo a la tierra de Mara y sacrifcalo en una de las montaas, que yo
te dir.
Era precisamente el monte donde ahora estaba el templo; y el actual
altar de las ofrendas ardientes era la misma piedra a que haba sido
atado, sin sospechar nada, Isaac. Solo el sacrificio de su primognito,
el hijo a quien secretamente amaba y compadeca, poda satisfacer a
Jehov e inducirle a renovar el pacto hecho con Abraham. Jehov,
eligiera o no Herodes reemplazar despus los machos cabros por seres
humanos, curara todas sus angustias corporales y le devolvera la
juventud, as como se la haba devuelto a Abraham, al par que le
otorgara la victoria sobre sus enemigos. Pero ni siquiera ese sacrificio
supremo sera suficiente si no se purgaba primero de esa ralea de falsos
sacerdotes a la colina del templo; deban ser despedazados, as como
haba despedazado Elas a los sacerdotes de Baal. Set retomara a la
gloria sobre olas de sangre.
Herodes reuni a sus oficiales y les ofreci grandes presentes, de
dinero para asegurarse de su lealtad, y dio cincuenta dracmas a cada
soldado. Les dijo:
Hijos mos, pronto tendr trabajo para vosotros.
Esos soldados eran en su totalidad extranjeros: el cuerpo de guardia
estaba formado por edomitas y por nabateos de Petra la madre de
Herodes era nabatea y, con el permiso de Augusto, haba reclutado
adems un regimiento de celtas de Blgica, otro de tracios y otro de
galos. Todos ellos adoraban al mismo dios del sol con distintos

Rey Jess

nombres. Los edomitas lo llamaban Kozi o Nemrod, los nabateos Uri

tal Dusares; los tracios, Dionisos; los galos Esu, y los celtas Lugos.

89

Robert Graves

11. La Huida A Egipto

Durante toda su larga vida, Herodes haba estudiado con gran inters
las estrellas, desarrollando su poltica bajo su gua. Una conjuncin de
los grandes planetas Jpiter y Saturno haba presidido su nacimiento; y
a los cincuenta y ocho aos la repeticin de ese raro evento le asegur
que los aos de preparacin paciente haban terminado, y que deba
comenzar el periodo de osada accin. En los tres aos que siguieron
puso en prctica los planes preliminares, que culminaron con la
teofana vista por Zacaras y con la condena de su hijo Antpater. Era
el alba del quinto milenio y de la tercera era del fnix; y se anunciaba,
como mediante trompetas, la hora de la liberacin prometida mucho
antes por el patriarca Isaac a su hijo Esa, es decir a Edom. El signo
celestial haba sido el eclipse total de la luna. Finalmente poda poner
en accin su gran plan; deba hacerlo antes de que fuera demasiado
tarde. Sus dolores y su escozor eran ya casi insoportables y le causaban
accesos de furia incontrolable, de modo que incluso sus criados sentan
terror en su presencia. Una carta privada del secretario de oriente del
emperador aument su sensacin de urgencia: le adverta que los
prncipes Arquelao y Filipo estaban organizando un ejrcito secreto en
Samaria (su madre era samaritana) y que se proponan apoderarse del
trono apenas Antpater fuera ejecutado. La inspiradora de esa carta
haba sido Livia, que no pudo refrenar su deseo de confundir an ms
la situacin de Jerusaln. El sistema imperial romano se fundaba sobre
la poltica de divide et impera; crea la divisin en el reino de tu
vecino y aprovecha para asumir t mismo la soberana. Herodes no
crey en esa acusacin; pero la carta le inspir igualmente ansiedad.
Orden por un edicto que toda la casta sacerdotal dominante de
Jerusaln, y todos los levitas doctores de la ley de todo el reino se
reunieran en los jardines de su palacio en Jeric el domingo siguiente,
bajo pena de muerte. Unos quince mil hombres obedecieron; tenan
miedo, pero confiaban en que el nmero les dara seguridad.
Cuando todos estuvieron reunidos en la inmensa explanada situada
frente al palacio, sin orden alguno, hacia el atardecer, Herodes apareci

Rey Jess

en un balcn y ri silenciosamente ante ellos; la sequedad de su

garganta le impidi hablar. Dio un papel a su chambeln Tolomeo, que
l ley haciendo bocina con las manos.
Palabras de vuestro augusto soberano Herodes, rey de los judos:
Sacerdotes y doctores de Israel. Habis sido convocados aqu el primer da
de una nueva semana, una gran semana, que ser recordada para siempre por
vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. El guardin de este da, llamado el
da del sol, es el arcngel Rafael. Quienes entre vosotros sean versados en
angeologa me apoyarn si declaro que ste es el arcngel destinado a curar
definitivamente Efram es decir, las diez tribus del norte de su prolongada
iniquidad. Pero primero, dejaremos que Rafael practique sus artes curativas
con vosotros, que os jactis de ser hijos de Lev, es decir, miembros de una
tribu que en los antiguos tiempos, por sus sangrientas inclinaciones, no recibi
un territorio determinado, sino que fue dispersada en malignos enclaves por
todo el territorio de Israel; Rafael, como deca, os curar con los rayos del
fiero ser a cuyo servicio se entrega.
Os he convocado aqu, oh rebeldes, para recordaros un salmo compuesto
por David, hijo de Isaac, mi predecesor en este turbulento reino. En l alaba al
Creador con los familiares versos que comienzan: El Seor nuestro Dios ha
levantado muy lejos, en el este, un establo para el sol; de donde sin un grito
surge rutilante Titn como un novo de la habitacin donde se ha ungido, para
correr jubiloso tu carrera sobre ruedas por el cielo Vuestros piadosos
antepasados tenan antes caballos blancos en la colina del templo, y cada
maana los ataban a carros dorados que salan esplendorosamente al
encuentro del sol naciente. Quin os ha ordenado volver la espalda al sol
durante las plegarias? Quin os ha descarriado? Es de los ftidos canales de
Babilonia que habis trado esa impa costumbre? Ciegos topos, sordos
lagartos: he construido un hermoso hipdromo debajo del templo de Jerusaln,
un hipdromo de mrmol con doradas puertas y barreras de bronce, amplias
gradas y una espina exquisitamente decorada esto significa el espacio
rodeado por la pista que honrara cualquiera de las ms ricas y grandes
ciudades griegas. Para qu? No visitis jams ese lugar admirable, por
vuestra obstinacin supersticiosa. Cerris vuestros ojos a su existencia misma;
los das de festival cerris los odos a los gritos de alegra que fluyen en
oleadas de las gradas, cuando los hermosos caballos compiten en la pista
elptica tirando de carros pintados de rojo, blanco, azul y verde. Los carros
corren en la misma direccin del sol, en honor de la lmpara suprema a quien
Dios el Seor, como atestigua David, ha construido un hipdromo en el cielo y
establos rosados en el este. Los colores de los carros son los de las cuatro
estaciones, y en ellos se yerguen resueltamente los conductores.
Ahora, asnos, analfabetos de cuello tieso, iris todos al hipdromo, a ese
otro hipdromo maravilloso que he construido aqu en Jeric. Id ya mismo,
como nios pequeos a quienes se lleva a ver por primera vez un negro, un
91

Robert Graves

len cautivo, el vasto mar brillante. Deseo que durante la noche meditis
sobre los versos del salmo que he citado; porque maana debe comenzar
vuestra iluminacin. No quiero decir que maana competirn los carros para
que os entretengis; slo que como el hipdromo no posee techo ni doseles,
podris finalmente, de mala gana, tomar conciencia del fiero Titn a quien se
complace en honrar todo el mundo civilizado, con vuestra nica excepcin.
Maana no tendris otra cosa que hacer en todo el da sino observar cada
una de las etapas de su carrera, desde la salida al medioda y desde el
medioda al poniente; y repetiris esta sencilla tarea el da siguiente, y el
prximo, hasta que aprendis perfectamente la leccin.
En honor del sol, el rey Salomn elev esos pilares que por la pequeez
de vuestros corazones y la oscuridad de vuestro intelecto condenis como
idoltricos; Salomn, hijo de David, a quien, sin embargo, llamis El ms
sabio de los hombres. Por qu, renegados de vuestra antigua fe, aoris a
nuestro Dios en el carcter de la luna ladrona, que cada mes hacis sonar las
trompetas en honor de ese jirn de plata y no da al hombre luz ni calor?
Cmo llam a Jerusaln el profeta Jons? Fue acaso Beth Sin, residencia
del aberrante dios lunar Sin, a quien odian todos los hombres de buen
corazn del mundo, o Nnive, residencia de Nemrod, resplandeciente seor
del ao solar? Hidos ahora, deprisa, digo, tontos lunares; mis soldados os
escoltarn hasta ese edificio curativo de que os he hablado.

Las tropas rodeaban el palacio con las espadas desenvainadas y las

lanzas listas; y la gran multitud, desconcertada, inerme y sin lder,
empez a descender la cuesta hacia el hipdromo. Los soldados
custodiaban todas las salidas posibles, y alentaban a los lerdos con
golpes y patadas.
Apenas los oficiales informaron a Herodes que todos los sacerdotes,
con excepcin de los que oficiaban en el templo, estaban en el
hipdromo con las puertas cerradas, l dict un nuevo decreto por el
cual se depona al sumo sacerdote Matlas y se designaba al cuitado de
ste, que se encontraba en Chipre. El mismo da, en Jerusaln, Carmi
haba convocado a todos los sacerdotes del templo, con excepcin de
los tres o cuatro necesarios para evitar que el ritual se detuviera, a una
breve reunin en el patio de los gentiles. All fueron arrestados y
enviados con escolta a Jeric, a reunirse con los dems en el
hipdromo. El escenario estaba ahora libre para que el da siguiente se
cumpliera un terrible sacrificio en el altar de las ofrendas ardientes.
Esa misma noche, tres judos de Damasco, de la tribu de Issacar,
llegaron al palacio de Jeric y pidieron al rey una audiencia. Se
presentaron como astrlogos y Herodes consinti en verlos. Eran,
como se vio, acuerdistas; una secta que sostena haber realizado un
92

Rey Jess

nuevo acuerdo con Dios por mediacin de un espritu llamado El que

vendr o La estrella, y que, segn esperaban, se encarnara pronto en
forma humana. Parecan hombres sencillos y vehementes, y su jefe dijo
a Herodes:
Tu nombre ser glorioso para siempre, majestad, porque como nos
dicen las estrellas, el prncipe de la justicia ha nacido finalmente bajo tu
benigno mandato; ser tu heredero y reinar sobre todo Israel durante
mil aos. Sabemos que eres sensible a ese gran honor que te otorga el
Seor, porque hemos visto las monedas acuadas en tu casa de moneda,
y en ellas se ve la estrella de seis puntas brillando sobre la montaa
sagrada.
Herodes sonri para animarlos.
Y quines son los padres de ese prncipe, sabios de Damasco?
Ellos se inclinaron y respondieron:
Somos hombres ignorantes; pero como se sabe que ser el rey de
los judos, pensamos que debe ser tu hijo o tu nieto. No creemos que el
que vendr desciende directamente de David; porque uno de nuestros
maestros ha dicho: Se llamar David aunque no sea de la sangre de
David Pues bien: finalmente ha nacido. Las estrellas no mienten.
No, no mienten, pero con frecuencia conducen al error. Cundo
creis que ha nacido ese nio?
Segn nuestros clculos, en este ltimo solsticio de invierno.
Y dnde?
No lo sabemos, pero presumimos que en Bethlehem de Efrat. Como
sabes, majestad, el profeta Mica ha dicho claramente: Y t, Bethlehem,
no eres el menor entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr uno que
reinar sobre mi pueblo Israel.
Podrais reconocer al nio si lo vierais?
Plenamente. Debe tener las marcas de la realeza.
Tenis mi permiso para ir a Bethlehem a buscarlo, buenas gentes. Si
lo encontris, decdmelo e ir a adorarlo. Pero en una cosa os
equivocis: no es mi hijo ni mi nieto.
Partiremos de inmediato, majestad. Que vivas eternamente.
A Herodes le asombr la coincidencia, porque el da siguiente deba
iniciarse en Bethlehem el registro de la casa de David.
Cuando los visitantes de Damasco se marcharon, Herodes empez a
dudar, primero si se poda confiar en que Arquelao matara al nio, y
luego si la historia del nacimiento en la gruta era cierta. No la habra
inventado ingeniosamente Arquelao para obtener tropas e iniciar una

Robert Graves

rebelin? Los hombres de Damasco podan ser sus cmplices? Se

alzara en Bethlehem el estandarte de la rebelin? De una sola duda, su
mente se lanz a todo un circuito de dudas. Se senta inseguro incluso
de la lealtad de su primo hermano el edomita Aquiabo, el nico ser
humano a quien haba confiado el gran plan: Aquiabo, que lo haba
acompaado a las tumbas de David, y Salomn, sera el sumo
sacerdote de la religin reformada. Empez a quejarse una vez ms de
dolor en el vientre, y en voz gemebunda pidi a Aquiabo, que estaba a
su lado, una manzana para refrescar su garganta reseca y un cuchillo
para mondarla. Cuando Aquiabo le dio lo que peda, Herodes simul
que sus dolores se haban tornado bruscamente tan violentos que ya no
poda soportar una hora ms de vida, y que se dispona a clavarse el
cuchillo. Tratara Aquiabo de contenerlo, o le dejara morir sin
intervenir? Sera una excelente prueba de su cario.
Aquiabo intent quitarle el cuchillo y grit pidiendo auxilio. Los
criados entraron a la carrera y, al ver que los dos hombres peleaban por
un cuchillo, pensaron que Aquiabo era un asesino. Sigui a esto una
gran conmocin, y corri por el palacio la voz de que el Len haba
muerto. Su nombre era tan temido que un inmenso llanto surgi de
todas partes, para alejar al fantasma del escenario de sus horrendos
crmenes.
Ese llanto, y el rumor de la muerte de Herodes llegaron a la prisin
real, donde estaba encerrado ahora Antpater. Un joven guardin de
mente despierta entr deprisa en su celda, arranc sus grillos y cadenas
y lo condujo, trastabillando, hacia la puerta. Pero esta estaba cerrada, y
el portero esa obtuso; y antes de que pudieran persuadirlo a abrirla, el
jefe de la prisin, a quien Arquelao haba colmado de presentes,
intercept a Antpater y lo devolvi a su celda. El jefe envi un
apresurado mensaje a Arquelao informndole de lo ocurrido;
reclamaba tambin el derecho de ser el primero en felicitarlo por su
acceso al trono. Pero los dems guardias lo rodearon gritando:
Libera al rey Antpater! Libralo! Es inocente! Es nuestro
verdadero rey, y nos recompensar a todos con magnficos regalos!
El jefe de la prisin tom una rpida decisin: envi a dos de sus
hombres a la celda de Antpater; mientras l oraba de rodillas, lo
golpearon desde atrs y lo mataron en el acto.
De este modo, por su excesiva astucia, Herodes se derrot a s
mismo, y el antiguo Dios de Jerusaln se vio privado de su sacrificio.
Las noticias llegaron a Emas la noche siguiente.

Rey Jess

Mara no pudo echarse a llorar ni aliviar su corazn, incluso ante la

fiel Shelom, al enterarse de la muerte de Antpater. Pero susurr al odo
de su hijito, a quien haba llamado Jess:
Ha muerto, hijo mo. Entiendes, hijito? Ha muerto.
El nio lloraba. l era para ella, ahora, todo el mundo; su primer y
ltimo hijo. Lo meci y lo calm, y le habl del viaje que les esperaba:
Por la maana, viajaremos juntos, t y yo. Iremos al lugar donde has
nacido. A Bethlehem. Yo te cuidar, y t me cuidars, y el Seor nos
cuidar a ambos, y el buen Jos vendr con nosotros.
El nio sonri, y sa fue su primera sonrisa. Ella lo bes tiernamente
y dijo:
Duerme ahora, Jess, porque pronto partiremos para un largo viaje.
Pero no imaginaba cun largo y fatigoso haba de ser.
Demor su camino la cojera de uno de sus asnos, y slo llegaron a
Bethlehem despus de medianoche. Era demasiado tarde para golpear la
puerta de un mercader con quien Jos haba tenido una vez tratos; pero
l condujo al asno cojo hacia la parte posterior de la casa y lo at en el
establo, junto a las dems bestias. Luego continuaron la marcha colina
arriba hasta la hostera del pueblo; Mara iba montada, y Jos caminaba
a su lado asiendo la brida. Encontraron la hostera repleta de miembros
de la casa de David que haban venido a registrarse. Los hombres
dorman, envueltos en mantas, en la puerta y en la galera, de modo que
Jos no hall posible entrar sin pisar a alguno. La noche era fra y llova.
Busc albergue en el establo, pero tampoco all haba sitio; y cuando
quiso entrar alguien empuj la puerta y corri el cerrojo desde el
interior.
El posadero, que lleg en ese momento con una linterna, dijo:
Seor, no conozco tu nombre, pero veo que eres un anciano y que tu
esposa tiene un nio pequeo. No puedo negarte la escasa hospitalidad
que an est en mi mano ofrecer. Del otro lado de la colina, en un claro
del bosque, hay un cobertizo donde uno de mis hijos guarda sus
animales; te acompaar hasta all. Es un lugar pequeo y maloliente,
pero al menos seco y caliente.
Le agradecieron y l los gui sobre el fango hasta el cobertizo, les
dese buenas noches y prometi volver por la maana a saludarlos.
Ellos se acomodaron sobre la paja y durmieron hasta que fue de da.
Mientras Mara preparaba el desayuno en las ollas de barro que haba
hallado en un rincn, Jos se dirigi al pueblo para cuidar a su asno

93

Robert Graves

cojo, pensando: Est escrito que un hombre piadoso es piadoso

tambin con su cabalgadura. Mientras caminaba, trataba de recordar
un sueo espantoso que lo haba turbado la noche anterior, pero se
haba desvanecido al alba dejando slo una vaga sensacin de temor e
incomodidad. Su amigo el mercader no estaba en casa, y Jos sali con
el asno en busca de un cirujano. Mientras miraba dubitativamente una
encrucijada, oy a tres ricos judos, que a juzgar por su vestido venan
de Damasco, conversando con un kenita. El pastor deca:
No miento, grandes mercaderes, por la vida del Seor. El ave
atravesaba el valle aleteando perezosamente; pero cuando lleg a un
punto del cielo situado directamente sobre la caverna donde el nio
naca, se detuvo en pleno vuelo y all qued inmvil. Y en verdad,
seores, mientras miraba advert que mi corazn haba cesado de latir,
y pens que era ya un hombre muerto. Slo mis ojos conservaban el
movimiento, y cuando los volv hacia la gruta me pareci que brillaba
sobre ella una gran gloria...
Jos avanz deprisa, porque haba reconocido el rostro del kenita, y
no quera ser reconocido a su vez. Pero el hombre grit:
Eh! Pero si es l! Por algo soy cirujano de asnos. Lo reconozco
por esa asna. Ya he tratado su corvejn; era el de la pata trasera
izquierda. Pero ahora cojea de la pata delantera izquierda. Corri para
alcanzar a Jos y le dijo:
Deja esa asna a mi cuidado, seor. Dentro de tres semanas correr
carreras.
Te agradezco. Pero no puedo esperar tres semanas.
Toma a cambio mi asno, y qudate con l.
Qu clase de hombre eres que me ofreces un asno blanco joven y
hermoso a cambio de mi vieja bestia coja? No ests haciendo un buen
negocio, te aseguro.
No fueron a Jerusaln en esa asna tu esposa y el nio hace tres
meses? Vender a los hombres de mi tribu los pelos trenzados de la
cola de ese animal como talismanes de buena suerte; pagarn cinco
siclos por ellos y pensarn que es dinero bien empleado. Y me quedar
con el animal.
Toma entonces la asna vieja, y dame el joven, porque presiento que
necesitar un buen animal antes de que termine el da, y que el seor
sea contigo. Pero no digas a nadie que estoy aqu, en Bethlehem, hasta
que termine el registro de nuestra casa, y est yo de regreso en mi
hogar.

94

Rey Jess

Jos empez a desensillar su animal, pero el kenita protest:

No, no, cada asno con su silla. Acaso no es bonita la ma? Las
borlas verdes y las campanillas de plata agradarn a tu esposa y al nio.
Y yo quiero tu silla porque ha soportado una preciosa carga: ser un
glorioso legado para mis hijos y los hijos de mis hijos.
Los tres hombres de Damasco escuchaban en silencio. Cuando Jos
se alej, le siguieron deprisa y miraron, desde lejos, adnde iba. Luego
regresaron a su campamento en busca de los dones sagrados que haban
trado, se lavaron, se perfumaron y vistieron sus ms ricas ropas
ceremoniales, de modo que parecan reyes.
Mara daba el pecho a su hijo cuando aparecieron en la puerta del
cobertizo. Alz la vista alarmada. Pero hicieron el signo de la paz y,
postrndose en el piso de tierra apisonada, cuidadosamente barrido por
Mara, rindieron silencioso homenaje al nio. Uno de ellos puso a sus
pies una corona de oro de doce puntas, con una joya distinta en cada
punta; la que corresponda a cada una de las doce tribus. Y susurr:
En prenda de tu soberana, Grande.
El siguiente deposit a la izquierda de la corona una vasija de
alabastro que contena mirra y dijo:
En prenda de tu amor, Grande.
Y el tercero puso a la derecha de la corona una caja de marfil con
incienso olbano y dijo:
En prenda de tu inmortalidad, Grande.
Mara, con los ojos hmedos de lgrimas, dijo con gravedad:
Os doy las gracias en nombre de mi hijo, seores. Vuestros dones
han sido justamente otorgados. Id con la bendicin del Seor.
Ellos salieron cantando un salmo; las palabras no podan ser ms
oportunas.
IMPOSIBLE TRADUCIR
Jos fingi no ver ni or nada y dej los regalos donde estaban hasta
que Mara los puso en lugar seguro. Tomaron en silencio el desayuno, y
Jos fue luego a la posada a preguntar a qu hora comenzara el registro.
Deseaba terminar con eso y retornar a su hogar lo antes posible. Pero al
volver la esquina oy gritos:
Vienen soldados! Mirad, todo un escuadrn de soldados del rey!
Jos record instantneamente su sueo, que haba comenzado con ese

Robert Graves

mismo grito, y sinti un mareo de terror. Gir sobre sus talones y

corri al cobertizo. Susurr speramente:
Vamos, no hay tiempo que perder. La muerte est en el aire.
Prepara todo mientras ensillo los asnos!
Mara respondi serenamente:
Estamos en manos del seor. Con tu permiso, antes baar y
vestir a mi hijito.
Entonces, hazlo de prisa.
El prncipe Arquelao entr en Bethlehem a la cabeza de un
escuadrn tracio y dio rdenes a sus oficiales. Una docena de soldados
custodiara cada calle y camino de salida, sin permitir el paso a nadie
el resto rodeara a los hijos de David y a sus familias.
Se debe hacer todo silenciosamente y sin violencia. Una vez
separados los daviditas de los residentes locales, empezar la masacre.
Atencin: slo deben morir los nios varones pequeos. Ningn
adulto, salvo si ofrece resistencia. Tampoco las nias, ni los nios
mayores. La desventurada criatura que se nos ha ordenado eliminar no
tiene an cuatro meses y es un nio de pecho; pero por motivos de
seguridad mataremos a todos los nios varones menores de dos aos.
Estas son las rdenes del rey Herodes.
El cirujano de asnos y otros kenitas esperaban a Jos en el trmino
del bosque. Le dijeron:
Pronto, seor! La muerte ha entrado en Bethlehem. Qutate tu
alegre manto de mercader y ponte ste viejo y desgarrado. T, tu
esposa y el nio deben pasar por hijos de Rahab.
Jos hizo lo que se le peda, y luego todos avanzaron por la pradera
donde los hombres de las tribus reunieron a sus ovejas dispersas y las
llevaron por el camino hacia el Jordn. Una partida tracia custodiaba la
aduana, pero el sargento dej pasar a los nmadas sin desconfiar.
Continuaron su lenta marcha y pronto el viento les llev el terrible
ruido de gritos y lamentos confusos. El cirujano de asnos dijo:
Dejadnos ahora; atravesad la colina hasta ese bosque de robles
situado debajo de ese acantilado irregular, el que tiene una corona de
pinos. All hay amigos que os conducirn a un sitio seguro. Valor, y
que el Seor proteja a los suyos! En el robledo, Jos encontr a un
pastor sentado junto al fuego; era un hombre sombro y de aspecto
peligroso, que tena tres largos cuchillos en el cinturn, y se detuvo
desconcertado, sin saber cmo dirigirse a l.
Pero Mara dijo:

Rey Jess

Generoso hijo de las tiendas, en nombre de nuestra madre Rahab te

pido que dejes el ganado al cuidado del muchacho y nos lleves de prisa
a tu seor Kenah.
Hallaron a Kenah acampado en BethZur, a diez millas de distancia,
hacia el sudoeste. Salud con viva alegra a Mara y el nio, y con
respeto a Jos.
Despus de reposar tres das en el campamento nmada estaban
dispuestos a partir nuevamente. Cuando Kenah pregunt a Jos adnde
se diriga, l respondi:
A Egipto, a pagar una deuda a Simn, hijo de Boeto, que era
anteriormente sumo sacerdote.
Es una gran suma? El camino a Egipto no es seguro para los
hombres ricos que viajan sin escolta.
No, no es una gran suma; apenas medio siclo, es decir, dos dracmas
de Alejandra. Sin embargo, es una deuda de honor.
El hijo de mi hermana os acompaar y cantar por el camino. Nada
debis temer en su compaa.
Partieron hacia Egipto acompaados por el sobrino de Kenah.
Cuando llegaron a Hebrn oyeron las noticias de la muerte de Herodes y
la liberacin de los judos que aguardaban el fin en el hipdromo. El
mensajero dijo que Herodes, al sentir que la muerte se acercaba, haba
ordenado que los mataran a todos, pero su hermana Salom haba
evitado la masacre.
Al or esto, el sobrino de Kenah se ech a llorar e improvis una
cancin acerca de las esperanzas perdidas, y del nuevo triunfo de Jacob,
que arrojaba una vez ms a Esa a la oscuridad. Lleno de visin potica
clav la mirada en una planta verde que creca entre la arena y exclam:
Que el seor te maldiga, planta perversa, por el dao que has
hecho!
Jos pregunt:
Por qu maldices al pepino silvestre? No conocis el pepino
silvestre? Jos record la historia de Elisha y la sopera; una vez, un
hombre ignorante de la ciudad haba puesto pepino silvestre en la sopa,
confundindolo con la variedad hortelana, y uno de sus amigos, haba
gritado al llevar la cuchara a la boca: Hombre de Dios, la muerte est
en la olla. Y Elisha haba salvado a todos de la muerte por medio de un
milagro.
Jos pregunt:
Y ahora, en la olla de quin ha sido vertida la muerte?

95

Robert Graves

El rey sufra de un tumor, pero no muri por eso. Soy el mdico de

mi clan, y conozco las virtudes y cualidades de cada hierba del
desierto. Slo el pepino silvestre puede causar mal aliento, escozor,
una diarrea continua y garganta seca. Maldigo a esa planta poco
provechosa porque ha postergado el da del ajuste de cuentas.
Sin embargo Esa perdon a su hermano Jacob cuando podra
haberlo matado en camino a Succoth, y los israelitas no han olvidado
su magnanimidad. Jams se ha ajustado una cuenta por la espada,
noble sobrino de Kenah. Canta, ms bien, alabanzas al pepino
silvestre, que ha salvado las vidas de quince mil hombres.
Mara agreg:
Y bien puede ser que tambin haya salvado la vida de un nio en
quien Jacob y Esa podran depositar su esperanza de paz uniendo sus
manos.
Desde all se dirigieron a AinRimmon, donde Mara e Isabel
volvieron a encontrarse; apenadas pero orgullosas se mostraron una a
otra sus nios sin padre. Continuaron luego hasta Beersheba, donde
recibieron ms noticias de los acontecimientos de Jerusaln: se haba
evitado la guerra entre los hijos de Herodes mediante un inesperado
acuerdo. Se deca que el prncipe Filipo se haba ocultado cuando se
anunci la falsa noticia de la muerte de Herodes; al enterarse de su
muerte verdadera haba acudido de inmediato a Jerusaln, ocupando el
palacio con la ayuda de los celtas. Arquelao se le haba unido con los
tracios, y Antipas haba enviado a ambos un mensaje de paz desde
Seforis, en Galilea, donde haba reunido las guarniciones de todas las
ciudades de cincuenta millas a la redonda. Luego los tres prncipes se
encontraron en presencia de su ta Salom, que actu como
pacificadora, y acordaron dividir el reino en tres tetrarquas si el
emperador daba su consentimiento. Con la ayuda de Tolomeo, el
chambeln a quien Herodes haba confiado su sello, falsificaron el
borrador de un nuevo testamento que confirmaba ese arreglo. No
alteraron, sin embargo, los legados al emperador y a su esposa Livia, ni
el legado de medio milln de dracmas de plata a su ta Salom. Se
concedi a Arquelao el reino de Judea, juntamente con Edom y
Samaria; a Antipas, Galilea y la Baja Transjordania; Filipo recibi la
Alta Transjordania hasta el monte Hermon, y Salom, en
reconocimiento de sus servicios, un pequeo reino en lo que haba sido
antes Filistea. Nada otorgaba el testamento al prncipe Herodes Filipo;
pero a cambio de una renuncia jurada a sus derechos sobre cualquier

96

Rey Jess

parte de los dominios de Herodes, Arquelao, Filipo y Antipas le

concedieron una pensin anual. Los agentes del prncipe Filipo
asesinaron en Alejandra a Antpater el Joven y arrojaron su cuerpo al
mar, o eso afirmaba un mercader que acababa de llegar de all.
En estas noticias no haba nada que pudiera alterar la decisin de Jos
de viajar a Egipto, porque haba adivinado el secreto de Mara.
Consideraba obvio que el nico testamento vinculante era el original de
Herodes, aprobado por Augusto. Ese testamento conceda el trono en
primer lugar a Antpater; luego a Herodes Filipo, si Antpater mora
antes que l; y en ltimo trmino, a los herederos de Antpater. Como
Herodes Filipo haba renunciado a sus derechos, y Antpater el Joven
haba muerto, el heredero legal era Jess, el hijo nacido del matrimonio
secreto de Antpater. Augusto poda aprobar el arreglo establecido entre
los hijos de Herodes, pero el testamento original se mantena; por eso
los prncipes haban asesinado a Antpater el Joven y llegado a un
acuerdo con Herodes Filipo. Por lo tanto, para el bien de Mara, Jos
decidi no regresar a Emas mientras Arquelao fuera rey, porque si se
filtraba el secreto de la identidad de Jess, como bien poda ocurrir, se
enviaran asesinos a matarlo.
Desde Rehoboth, Jos remiti un mensaje a sus hijos: se encontraba
bien, pero parta en un largo viaje; ellos podan tomar ya mismo su
herencia, sin esperar la noticia de su muerte.
Jos dijo a Mara:
Este viaje da nueva fuerza a mi vida. Me estaba volviendo viejo y
ocioso. En Alejandra retornar a mi antiguo oficio: en un tiempo era
bien conocido por los yugos para bueyes y las rejas de arado de madera
que haca. No es un trabajo agotador; es cuestin de habilidad y no de
fuerza. Pronto podr instalar una tienda, y tu hijo ser mi aprendiz.
En la antigua ciudad de On-Helipolis el sobrino de Kenah se
despidi de ellos; Mara lav los paales de su hijo en el arroyo que
haba ante las puertas de la ciudad, y los puso a secar al sol mientras
descansaba a la sombra de un antiguo olivo. El da siguiente llegaron a
la ciudad de Leontpolis, as llamada en honor de Bast la Leona; situada
unas pocas millas al noroeste. All Jos vendi el asno blanco y la silla
decorada, y con parte del dinero compr, a un egipcio que abandonaba
su oficio, un saco de herramientas de carpintera. Hall un alojamiento
cerca del templo judo fundado casi dos generaciones antes por el sumo
sacerdote Onas; all se instal con Mara, y dio gracias al Seor porque
los tres haban escapado con vida.

Robert Graves

Rey Jess

Pronto pag la deuda a Simn, y Mara se convirti en la esposa de

Jos; y como las ganancias de Jos eran escasas y los tiempos malos,
ella venda en el mercado las hortalizas que un hortelano conocido
produca, mientras el nio jugaba a su lado en el suelo.

97

Robert Graves

Rey Jess

Segunda parte

99

Robert Graves

Rey Jess

12. En Leontpolis

Seguan al catafalco de Herodes, llorando vigorosamente,

numerosos amigos, parientes, esclavos y libertos, afligidos
representantes de las muchas comunidades griegas y sirias que haba
protegido, cientos de edomitas y nabateos, gran cantidad de plaideras
profesionales, y los hombres de su ejrcito privado, unidos a l por
largos aos de servicio leal. Pero entre los judos piadosos de Jerusaln
corri la voz de que todos deban abstenerse ese da de demostraciones
de pesar, aunque hubiesen sufrido una prdida en su propia familia; y
cuando termin el funeral, una gran procesin subi al templo a llorar
a los jvenes que haban sido quemados vivos, junto con sus rabinos,
por derribar el guila dorada de la puerta del este. Hacan un ruido
terrible que continu da tras da y noche tras noche hasta que
Arquelao perdi la paciencia y orden al comandante de la guarnicin
de Jerusaln que buscara a Carmi, el capitn de la guardia del templo,
y le exigiera perentoriamente poner fin a esa molestia. Carmi fue
reconocido mientras se acercaba al templo, y una lluvia de piedras le
oblig a retirarse. Los lamentos continuaron an con mayor furia.
En esos das entraba en Jerusaln el habitual torrente de judos
piadosos que acuda a celebrar la Pascua, y su llegada se aprovech
para una reunin masiva en los tres patios en que se pidi la expulsin
del sumo sacerdote ausente designado por Herodes justamente antes de
su muerte notoriamente perverso y de todos los extranjeros que
residan dentro de las murallas de la ciudad. Esta segunda demanda no
era una expresin de xenofobia nacional, porque el pueblo de Judea era
hospitalario con los residentes extranjeros y porque su ley le impona
no olvidar nunca la poca en que ellos mismos eran huspedes de los
egipcios. Era una protesta contra el empleo de las tropas celtas y galas
que se haban conducido con tal brutalidad en el asunto del hipdromo,
y de los tracios que haban ejecutado la masacre de Bethlehem, as
como contra la presencia en el palacio de Maltacia la Samaritana,
madre de Arquelao de quien se crea que haba sido el genio maligno
de Herodes durante sus ltimos das como lo haba llamado Augusto
en un reciente discurso ante el senado, dejara de existir.

Arquelao, en lugar de ignorar la protesta del pueblo, o de recordarle

sus obligaciones con los huspedes extranjeros, envi a los celtas a
disolver la reunin; y en los subsiguientes disturbios unas tres mil
personas murieron asesinadas o pisoteadas. Por lo tanto, cuando parti a
Roma unos das ms tarde, con gran comitiva, en otro barco sali una
embajada de cincuenta miembros de la corte suprema para pedir, en
cambio, que el reino se convirtiera en una sola provincia del Imperio.
Pensaban que si un sumo sacerdote por ellos elegido, con el apoyo de la
corte suprema y del gran sanhedrn, as como de un consejo de
delegados de las ciudades griegas, administraba esa provincia, el
problema judo, de la herencia en tan complejas circunstancias,
necesariamente el nuevo testamento se deba interpretar como una
indicacin vlida y suficiente de las intenciones de Herodes en el
momento de su muerte.
EI prncipe Filipo haba
permanecido en Jerusaln como
administrador temporal del reino, bajo la enrgica proteccin de Varo, el
gobernador general de Siria; pero Antipas y Salom, que acompaaron a
Arquelao a Roma, vieron la poco amistosa recepcin de los judos, y
empezaron a lamentar su acuerdo con l. Naturalmente, cualquier
arreglo poltico era preferible al plan propuesto por los embajadores de
la corte suprema; pero les irritaba que Arquelao hubiese hecho tan
difcil todo para ellos. Antipas logr conseguir una audiencia con el
emperador antes de la hora fijada para la audiencia pblica y, a espaldas
de sus hermanos, pidi la ratificacin del ltimo testamento firmado por
Herodes cuando estaba irritado con Arquelao y Filipo. Antipas mostr a
Augusto una copia certificada declarando que ignoraba la existencia de
ese testamento que lo designaba nico heredero del reino; de lo
contrario, jams habra consentido en el reparto de un patrimonio que
era legtimamente suyo.
La embajada lleg a Roma el mismo da que los herodianos, y la
maana siguiente, cuando ambos grupos se dirigan al palacio para
saludar al emperador, tres o cuatro mil mercaderes y funcionarios
judos, con sus mujeres y sus hijos, recibieron con gritos de aliento a los
representantes de la corte suprema, y silbaron y abuchearon a Arquelao.
Porque los judos consideran ms extranjeros que cualquier otro
extranjero a los samaritanos, aunque siguen con loable exactitud las
leyes de Moiss. Descienden de colonos asirios o, como ellos
sostienen, chipriotas establecidos muchos siglos antes en Sichem,
cuando los pobladores efraimtas fueron reducidos a la cautividad y

101

Robert Graves

trasladados a Asiria; esos colonos haban adoptado la religin israelita

para aplacar al Dios cuya ciudad y cuyos altares haban ocupado,
afligidos por las depredaciones de los leones.
Una amarga disputa separa a los judos y a los samaritanos desde
que el clero samaritano se opuso sin xito a la reconstruccin del
templo en Jerusaln por Nehemas; ellos sostenan que la
centralizacin del culto en Jerusaln, no autorizada por el Pentateuco,
dara a los judos sobre los samaritanos un poder que no haban
conquistado y del que ciertamente abusaran. Los judos se molestaron
por su interferencia; y cuando el culto del templo empez a atraer los
dones de los campesinos efraimtas a Jerusaln, el clero samaritano
construy en el monte Gerizim un templo rival que destruy
finalmente Juan Hircano el Macabeo por idolatra, puesto que los
samaritanos adoraban, tanto como a Jehov, a su compaera
divorciada, Ashima, la diosa paloma. Los samaritanos tenan prohibida
la entrada en el templo de Jerusaln, incluso en el patio de los gentiles,
y un proverbio corriente entre los ortodoxos deca: Come el pan de
Samaria y la carne del puerco.
Livia estaba presente, y por su consejo Augusto record a Antipas la
inconveniencia de repudiar un acuerdo jurado, incluso si todava haba
sido hecho por ignorancia; y declar con firmeza que el nico
testamento con validez legal era el original, custodiado por las
vestales. Era en virtud de ese testamento, agreg Augusto, que se
propona aceptar los legados suplementarios a Livia, a l mismo y
otros miembros de su familia mencionados en el ltimo testamento no
firmado que acababan de poner sobre su mesa, porque el testamento
que ahora presentaba Antipas haba sido redactado tan
apresuradamente que algunos de esos legados haban sido omitidos,
para persuadir al emperador de aprobar la divisin del reino en
tetrarquas, y l no poda atreverse a convalidar ese documento cuando
exista la posibilidad de que el testador no tuviera perfecto dominio de
sus facultades en el momento de la firma.
Sin embargo, como los principales beneficiarios del testamento
original; es decir, el rey Antpater, el prncipe Herodes Filipo, y sus
herederos, estaban ahora muertos o bien haban renunciado a sus
derechos sobre el estado; y como no haba en el testamento
providencias para la distribucin
Aadi:

102

Rey Jess

Slo en un punto concuerdo contigo. No habiendo herederos de

Antpater, y dir al pasar que deploro profundamente el misterioso
asesinato de Antpater el Joven, la corona debe mantenerse en suspenso.
Quiero decir que te ahorrar toda sensacin de resentimiento, porque no
dar a tu hermano Arquelao el ttulo de rey. Deber contentarse con el
de etnarca.
El ttulo de etnarca no significaba un gran honor; tambin era un
etnarca el hombre del comn que presida los asuntos judos en
Alejandra.
Se dice que la razn esencial d que Livia impusiera ese arreglo a
Augusto era la presin de Salom. Slo en el testamento final se
mencionaba el pequeo reino filisteo otorgado a Salom; y ella haba
prometido que lo legara en su testamento a Livia si se le permita gozar
de su usufructo durante el ao o dos aos de vida que le restaban,
porque su salud decaa rpidamente.
Augusto admiti luego a Arquelao y Antipas a la audiencia pblica,
en que repiti su decisin, aunque consider justo decir luego en
privado a Arquelao:
Te otorgar el ttulo de rey dentro de diez aos, si te lo has ganado.
Llam entonces a los enviados de la corte suprema, que s quejaron
violentamente de Arquelao; y sus argumentos en pro de la
provincializacin del reino de Herodes, y de su administracin por una
asamblea representativa fueron tan atractivos que casi estuvo a punto de
volverse atrs en su arreglo con Arquelao y Antipas. Admiti que el
proceder de Arquelao durante la Pascua haba sido precipitado y
lamentable, pero dijo por fin:
Sabios judos, no puedo conceder lo que peds. Mi razn principal,
con franqueza, son los miles de personas de vuestra religin que se
apretujan en todas las entradas de mi palacio y que intervienen en un
asunto que de ningn modo les concierne. Solicitis que pida al senado
la autonoma poltica de Palestina...
Dentro del Imperio, Csar! dijo el lder de la embajada.
S, no es necesario decirlo. Pero estas personas no son nativos de
Palestina, o slo muy pocos; y su presencia hoy en las calles me advierte
que no debo fortalecer el poder de vuestro sumo sacerdote ampliando su
dominio temporal, y por lo tanto religioso. Cmo puedo saber, en caso
de aceptar vuestra peticin, si Jerusaln no se convertir en el foco de
una conspiracin mundial de judos contra la hegemona romana? Hay

Robert Graves

judos en todas partes; todos ellos son prsperos, y tan vidos como
ladrones en sus asuntos comerciales.
Ay, Csar, es un gran error generalizar, a partir de tu experiencia
con las colonias mercantiles judas de Italia, Asia Menor y Egipto,
acerca de la prosperidad o la unanimidad de los judos. Hay cientos de
miles de judos pobres en el mundo; y al menos en Palestina,
numerosos cismas desgarran nuestra religin. En cuanto a una
conspiracin mundial, puedes estar seguro de que nosotros, en
Jerusaln, somos gentes pacficas y no tenemos ningn deseo de
extender los lmites de nuestra influencia religiosa. Lamentamos la
conversin obligada de los edomitas al judasmo, determinada por los
reyes macabeos, y la ms reciente conversin voluntaria de gran
cantidad de griegos que se han acercado a nosotros ms por razones
comerciales que por sus convicciones religiosas. Los judos de la
Dispora son, en general, tan pacficos como nosotros, y ninguno sigue
la profesin de las armas.
Nicols de Damasco narra una historia diferente. Me informa de
que vuestros poetas sagrados os han prometido un mesas conquistador
que aguardis de da en da, y cuyo destino es destruirnos. Admito que
los judos de esta ciudad son en su mayora mercaderes o contables, y
no soldados; pero qu significa eso? En nuestros das, los hombres
ricos no necesitan combatir, puesto que pueden contratar tropas
mercenarias.
Has sido sincero, Csar, y tambin nosotros lo seremos. Existe
realmente la profeca de un rey destinado a liberarnos de la opresin
extranjera, as como cierto rey David liber a nuestros antepasados de
los filisteos unos trescientos aos antes de la fundacin de Roma; pero
no se menciona una fecha particular, e incluso algunos telogos
piensan que esa profeca se ha cumplido, cincuenta aos antes de la
fundacin de la Repblica Romana, cuando el rey Ciro el Persa nos
libr de la opresin del rey Daro el Medo. Si otorgas lo que te
pedimos, ya no se esperar la llegada de ese rey hipottico, aunque
slo sea porque no habr una opresin extranjera de la cual liberarse.
No interfiere con nuestro honor nacional ser sbditos de Roma, as
como hemos sido, en tiempos antiguos, sbditos de Asiria, Persia y
Egipto, mientras los romanos nos permitan vivir en paz y conservar
nuestras instituciones ancestrales; y si aceptas nuestra peticin,
recompensaremos con abundancia la proteccin militar y naval que nos
otorgues.

Rey Jess

Pero Augusto tema ofender a Livia si continuaba escuchando a los

embajadores, y por lo tanto los despidi, diciendo con cortesa:
Hombres sabios, espero hallar tiempo un da para estudiar vuestra
literatura sagrada, aunque se me ha dicho que es difcil alcanzar su
dominio.
Joaqun, el padre de Mara, que era uno de los principales miembros
de la embajada, respondi:
He estudiado las Escrituras durante sesenta y cinco aos, Csar; y
todava muchas cuestiones religiosas de fundamental importancia
escapan a mi comprensin.
Joaqun hubiera podido presentar, como ejemplo, las relativas a la
eventual aparicin del mesas; si no se define aqu cuidadosamente el
trmino mesas, la historia de la vida de Jess perder algo de su clara
belleza.
La palabra mesas significa el Cristo o el Ungido; y por lo
tanto slo puede aplicarse a un rey ungido, no a un hombre comn, por
distinguidos que sean sus dones espirituales o sus xitos militares. El
estudioso Zacaras, el cuado de Joaqun, distingua en su inconclusa
enumeracin de profecas mesinicas cinco mesas diferentes: el hijo de
David, el hijo de Jos, el hijo del hombre, el Sumo Sacerdote y el Siervo
que Sufre. Le preocupaba, como a los telogos ms importantes de ese
momento, establecer si todas esas distinciones eran verdaderas: no
haba quiz slo cuatro mesas, o tres, o dos, o tal vez slo uno a quien
podan atribuirse razonablemente los ttulos y atributos de los otros
cuatro? El concepto ms popular era el de hijo de David. Este mesas
deba ser un monarca en el sentido temporal corriente, gobernando el
mismo territorio que haba gobernado antes David. Era el rey pastoral
previsto por el profeta Ezequiel, el autor de los salmos 17 y 18, los
profetas Zacaras y Malaquas, el autor de la segunda parte del Libro de
Isaas, la Sibila de los Orculos, el autor del Salterio de Salomn, Esdras
y muchos otros. Deba nacer de una madre virgen en Bethlehem de
Jud, Bethlehem de Efrat, despus de un periodo atribulado por guerras,
hambres y calamidades naturales, los as llamados dolores de parto del
mesas, y en un momento en que los judos pisaban el fango de la
miseria. sera llamado en un hogar oscuro y ungido rey por el
eternamente joven profeta Elas, de quien haba escrito el predicador
Ben Sira: T, que ests preparado para el tiempo, como se ha
profetizado; para contener la ira del hombre ante la ira ms potente del

103

Robert Graves

Seor, para volver los corazones de los hombres hacia sus hijos y para
restaurar las tribus de Israel. Elas deba preparar el camino del
mesas, quien luego entrara triunfalmente en Jerusaln, cabalgando en
un asno joven. sa sera la seal para una guerra sangrienta de los
opresores de Israel contra Jerusaln, en la cual la ciudad sera tomada y
dos tercios de sus habitantes masacrados. Sin embargo, el mesas,
alentado por divinos milagros, reunirla a los fieles sobrevivientes en el
monte de los Olivos y los conducira a la victoria final. Luego
congregarla las tribus dispersas y reinara pacficamente durante
cuatrocientos, o como decan algunos, mil aos; y los reyes de Egipto,
Asiria y el resto del mundo honraran su trono en la nueva y santa
ciudad de Jerusaln. Ese reino del cielo sera una poca de prosperidad
sin parangn, una nueva edad de oro.
El hijo de Jos, o hijo de Efram, era tambin un mesas guerrero,
cuyo reino coronara del mismo modo la paz universal. Tambin deba
ser su cuna la Bethlehem de Jud, donde haba nacido su antepasada
Raquel; pero reinara principalmente sobre las diez tribus del norte,
que se haban apartado de Rehoboam, el ltimo rey de todo Israel.
Como los samaritanos haban profanado Sichem, algunos esperaban
que apareciera en el monte Tabor, la montaa sagrada de Galilea, y
otros en Sichem, para purificarla para sus propias finalidades. El hijo
de Jos era un concepto que rivalizaba con el hijo de David, cuyo culto
estaba centrado en Jerusaln: los hombres del norte consideraban que
la bendicin de Jacob a sus hijos, mencionada en el Gnesis, no
justificaba el derecho de Jud que da nombre a los judos al
gobierno perpetuo de Israel. La profeca anunciaba, con cierta
ambigedad: El cetro no se apartar de Jud, ni el bastn del
comandante de entre sus pies, hasta que se acerque el hombre a quien
pertenecen, aqul a quien el pueblo aguarda. Cuando eso ocurriera,
segn los hombres del norte, el mesas devolvera a Jud el cetro real y
el bastn del comandante; deba ser, por tanto, josefita, porque el
patriarca Jacob haba profetizado que de l descendera el Pastor, la
roca de Israel, y que se reservaban para l bendiciones hasta los
ltimos lmites de las sierras eternas. A este hijo de Jos, guerrero, se
asociaba un predicador de la penitencia, que poda ser Ellas.
Pero qu significaba Jos? No se refera, tal vez, a toda la
sagrada nacin de Israel, conducida por Moiss fuera de Egipto, y no a
las dos tribus de Efram y Manass, con las que se identific luego el
nombre y que, con excepcin de unos escasos restos, haban sido

104

Rey Jess

arrastradas al cautiverio en Asiria setecientos aos antes y para no

volver? En ese caso, el hijo de David poda ser tambin el hijo de Jos;
y entonces, el significado de la bendicin de Jud era que Jud
mantendra su soberana tribal hasta que llegara el momento de
extenderla a todo Israel.
Un aspecto desconcertante del mesas guerrero no era posible
decidir entre el hijo de David o el hijo de Jos era que, segn Isaas, se
pondra en marcha en Edom, que en los tiempos de Isaas estaba fuera
del territorio judo, y con vestiduras teidas de Bozrah. Si se reconoca
la evidente connotacin de Bozrah su carcter de capital edomita,
deba ser un prncipe edomita. Pero tal vez, como sugeran los crticos,
se hablaba de la otra Bozrah, la del golfo Prsico, donde floreca desde
haca siglos la industria del tinte prpura.
El tercer mesas era el hijo del hombre, pero este mesianato era una
dudosa tradicin proveniente del sptimo captulo del apocalptico Libro
de Daniel, en que Daniel ve a cierto hijo del hombre a quien el Anciano
de los das, de cabeza blanca, otorga eterno dominio sobre todos los
pueblos, naciones y lenguajes. El hijo del hombre no era un rey humano,
y entrara en Jerusaln montado, no en un asno, sino en una tempestad,
al decir de Daniel. Sin embargo, se lo poda considerar el espritu o la
emanacin de cualquiera de los dos primeros mesas, encargado de
realizar en el cielo aquello que se cumpla simultneamente en la tierra.
El cuarto mesas deba ser un rey sacerdote, asistido por un general de
Judea. El mejor texto para estudiar sus derechos era el hermoso, aunque
no cannico, testamento de Lev. Por ser sacerdote, este mesas deba
proceder de la tribu de Lev, y no de Jud o de Jos. Santificara las
conquistas de su general, instituira la paz universal, reformara el
calendario, revisara el canon escritural y limpiara de pecado al pueblo.
Era difcil reconciliar este concepto con los otros; sin embargo,
Zacaras, como leal hijo de Zadok no poda rechazarlo brutalmente,
como sin embargo rechazaba la teora farisea de la resurreccin
universal al fin del milenio y el juicio final, por Jehov, de todas las
almas que haban existido.
El ltimo de la lista era el Siervo que Sufre; un pequeo grupo de
fariseos pesimistas estudiaban sus aspiraciones de verdadero mesas. El
texto que lo justificaba se hallaba en el captulo cincuenta y tres de
Isaas: no haba de ser un conquistador glorioso, como el hijo de David
o el hijo de Jos, sino un hombre feo, corrompido, despreciado, un chivo
emisario del pueblo, un pecador sentenciado a una muerte deshonorable,

Robert Graves

mudo ante sus acusadores que finalmente le enviaban deprisa a la

tumba, aunque de alguna manera sera recompensado despus de la
muerte con los despojos de la victoria. Tambin haba una referencia a
su muerte en el captulo doce de Zacaras: Aquellos que lo han
atravesado lo mirarn y llorarn por l como se llora al hijo nico.
Zacaras, para quien el Siervo que Sufre era una especie de profeta
rechazado, no poda considerarlo de ningn modo un mesas porque su
reino sera pstumo, y un reino pstumo parece una contradiccin en
los trminos. Sin embargo, por prolijidad, se sinti obligado a incluir
en su enumeracin los textos referentes al Siervo que Sufre, junto con
los comentarios correspondientes, en alguno de los cuales se sugera
que as como el profeta Elas haba resucitado al hijo muerto de la
viuda de Sarepta, o el profeta Elisha al hijo muerto de la Sunamita, este
mesas haba de sufrir la muerte, pero resucitado de entre los muertos
por un acto especial de Jehov.
Era extraordinario que ese mesas fuera un heredero real llamado
bruscamente de un hogar oscuro y ungido por un profeta. En general,
un heredero real estaba, o bien alojado en un palacio esplndido y
rodeado por el respeto debido a su situacin, o bien confinado por un
rival usurpador en el calabozo de su Fortaleza ms segura, adonde
ningn profeta pudiera visitarlo con la aclamacin tradicional y el
cuerno de aceite sagrado para la uncin. Sin embargo, en el caso de
Jess esa condicin de oscuridad se cumpli al pie de la letra. Apenas
conocan su existencia unas pocas personas; y de stas, slo su madre,
Jos, y Simn el hijo de Boeto saban dnde estaba. l mismo, aunque
consciente desde temprana edad de que posea poderes negados a otros
nios, y sujeto a bruscas visiones que manifestaban claramente su
destino, ignor su verdadera identidad hasta que Mara se la revel en
la pubertad; a partir de ese momento guard el secreto, an ante sus
ntimos, hasta los treinta aos.
A los siete aos era el lder de un grupo de nios, hijos de las
mujeres del mercado judo, que solan jugar entre los tenderetes. Era
pequeo para su edad, pero robusto y ancho de hombros, y tena el
rostro plido, con grandes ojos luminosos y muy hundidos, y pelo
negro rojizo. Los juegos a que jugaban los nios de Leontpolis eran
en general versiones dramticas de la antigua historia juda,
cuidadosamente planeadas y desarrolladas con exactitud, porque Jess
exiga de sus compaeros obediencia con una autoridad que les
inspiraba a la vez temor y regocijo. Como Moiss, los sacaba de

Rey Jess

Egipto al desierto cargados de botn; en el papel de Giden, tenda una

emboscada a los medianitas y los persegua doscientas millas ms all
del Jordn; en el de David, hua de la corte del rey Sal, el manaco
homicida, y se encontraba en secreto con el hijo de Sal, su querido
Jonatn. Siempre les daba la ilusin de que participaban en los hechos
reales, porque describa con gran riqueza las circunstancias de cada
escena, hasta que sta apareca claramente ante sus miradas interiores.
Un da la hermanita de un compaero le reproch que no jugara a
bodas y funerales, o a ninguno de los otros juegos habituales del
mercado.
Hemos tocado la flauta para ti, y no bailabas. Hemos llorado por ti,
y no fingas siquiera llorar con nosotros.
No pudo encontrar respuesta para ese reproche, aparte de decir:
Mis juegos son mejores.
Luego se arrepinti y dijo a la nia:
Pero a qu quieres que juegue contigo, Dorcas? Juguemos al arca
de No y a la paloma que volaba buscando tierra firme.
l se sent e hizo un arca con barro y trocitos de junco, y luego
animales de barro que se acercaban de dos en dos y de siete en siete al
arca.
Dorcas se quej.
Yo no quera decir un arca de juguete: quera decir un arca
verdadera donde podamos entrar.
Paciencia; primero djame terminar los animales y las aves. Sus
dedos trabajaron rpidamente, y ella se qued mirando hasta que
termin. Luego l se puso de pie, se inclin gravemente ante ella y le
dijo:
Est a punto de empezar el diluvio, Dorcas; ven conmigo al arca.
Soy No, y t eres mi esposa, y ms atrs vienen nuestros hijos y sus
esposas, y luego los animales. Entra conmigo.
Dorcas tom su mano y ambos pretendieron entrar en el arca.
Apretando firmemente los dedos de Jess, ella sinti que realmente
entraba en un arca verdadera, de tres pisos, como la mencionada en el
Gnesis, y por encima del fuerte ruido de la lluvia tamborileando en el
techo oy los mugidos, rugidos, rebuznos, chillidos y balidos de las
bestias. Finalmente la lluvia ces, y ella vio cmo la paloma de barro
que tena Jess en la otra mano se cubra de plumaje y echaba a volar,
aleteando, por la escotilla del techo. Dorcas grit de miedo y solt su
mano, y la ilusin se rompi. El arca era nuevamente un juguete hecho

105

Robert Graves

de barro del Nilo, y la paloma de barro yaca con las alas rotas en el
suelo.
Dorcas, Dorcas dijo l no podas esperar a que la paloma
regresara con la rama de olivo? Jess posea tambin visin proftica
natural. Cuando un da un chico egipcio que jugaba a se ha soltado un
camello, dio contra el hombro de Jess de modo que ambos cayeron,
ste se puso de pie y dijo:
Ay, ese camello no terminar nunca su carrera.
Y se vio que eso era cierto, porque el chico sigui con el juego y se
meti gritando entre los animales del mercado, que se espantaron, y
una mula lo mat de una coz.
En otra ocasin jugaba a espas en Jeric en el techo de la casa de
su padre. l era Caleb y un muchacho llamado Zeno era el compaero
de Caleb, y ambos estaban escondidos entre la paja del techo de la casa
de Rahab, y la muchacha que haca el papel de Rahab estaba a punto
de ayudarles a descender con una cuerda. Pero Zeno resbal antes de
afirmarse en la cuerda, cay con los brazos y las piernas abiertas al
suelo, y su cabeza dio contra un banco de madera. Los dems chicos,
que representaban a los hombres de Jeric, gritaron:
Ha muerto, ha muerto! Y huyeron. Jess se qued en el techo,
con los pies colgando, sumido en sus pensamientos. La madre y el
padre del chico cado vinieron corriendo desde la casa de enfrente, y
empezaron a llorar, creyndolo muerto. Se reuni una multitud de
vecinos, y la madre seal a Jess, y grit:
Mirad, vecinos, mirad! All est el asesino de mi hijo, el hijo del
carpintero. Ha empujado del techo a mi inocente hijo. Es su segunda
vctima. El primero era el chico egipcio a quien maldijo porque lo
haba empujado.
Jess salt indignado desde el techo y cay de pie sobre un montn
de tierra.
Mujer dijo; ni empuj a tu hijo, ni maldije al chico egipcio.
Se abri paso a travs de la multitud, se inclin sobre su compaero,
cuyo rostro estaba blanco como la tiza, y cogiendo su mano dijo:
Zeno, Zeno, responde: te he empujado?
Zeno respondi inmediatamente:
No, mi seor Caleb; mi pie resbal. Vamos rpido a escondernos
en la montaa, y despus de tres das retornaremos al lado de Josu.
Se puso de pie de un salto, mientras el color volva a sus mejillas.

106

Rey Jess

Aproximadamente en esta poca Jos envi a Jess a la escuela, en

casa del rabino ms prximo. Ignoraba que Jess ya haba aprendido a
leer en griego y hebreo, las dos lenguas del mercado, en la tienda de un
escribiente de cartas para quien a veces haca recados. Jess era un nio
prodigio de una clase que no es rara entre los judos: jams olvidaba lo
que haba odo o ledo una vez.
Lleg a la escuela temprano, antes que los dems, y el rabino le dio
unas palmaditas en la cabeza y dijo:
Est escrito: Yo, la sabidura, habito con la prudencia y hallo el
conocimiento de ingeniosas invenciones. Por m reinan los reyes y los
prncipes hacen justicia. Amo a quienes me aman, y quienes me buscan
temprano, me encontrarn. Pues verdaderamente has venido muy
temprano.
Y luego rez:
Bendito seas, Dios nuestro Seor, que nos has ordenado escuchar la
palabra de la ley.
Jess respondi como Jos le haba enseado:
Y que la belleza del Seor nuestro Dios sea con nosotros, y seala
t el trabajo de nuestras manos.
El rabino pregunt:
A qu ingeniosas invenciones crees que se refera Salomn, hijo?
En primer lugar, supongo, al alfabeto.
El rabino estaba encantado.
Comencemos deprisa nuestros estudios. Te ensear todo acerca del
alfabeto.
Tom una plantilla de madera de su caja de letras, y estamp una
letra en una tableta de arcilla.
Esta es Alepo, hijo mo, la primera letra. Di Aleph.
Jess repiti obedientemente:
Aleph.
Examina bien la letra. Es Aleph; repite la palabra.
Aleph.
Y otra vez, para que no se te olvide.
Aleph.
Excelente. Ahora podemos pasar a la letra siguiente; es Betb.
Pero, rabino exclam Jess con decepcin, no me has terminado
de ensear Aleph. Cul es el sentido de esa letra? El escribiente de
cartas me ha dicho que lo sabras.
El maestro se sorprendi.

Robert Graves

Aleph significa Aleph, es decir, buey.

S, rabino. S que Aleph significa buey, pero por qu la letra
tiene la forma que tiene? Es como la cabeza de un buey con el yugo en
el cuello, pero por qu est inclinada en un ngulo tan extrao? El
rabino sonri y dijo:
Paciencia, hijo mo. Primero, aprende a reconocer las letras y
luego, si quieres, especulars sobre su forma. Sin embargo, algo te dir
acerca de Aleph. Se recuerda que, en el principio de los tiempos, hubo
una disputa entre las letras del alfabeto; todas reclamaban
jactanciosamente la prioridad sobre las dems. Expusieron
extensamente sus motivos ante el Seor. Slo Aleph no dijo nada, ni
pidi nada. El Seor, complacido con Aleph, le prometi que con ella
comenzara los diez mandamientos, y as lo hizo al decir Anohi
Adonai, Yo soy el seor. Hijo mo, es una leccin de modestia y
silencio. Y ahora, sta es la letra Beth. Repite: Betb.
Ya que me ordenas decir Beth, digo Betb. Pero ya s las veintisis
letras y puedo escribirlas en su orden correcto en el viejo estilo y en el
nuevo. No contestars mi pregunta sobre Aleph? Porque, sin duda,
cada letra del alfabeto, si es verdad que es una invencin ingeniosa,
debe representar alguna verdad referida a esa letra. El buey, sacude la
cabeza con impaciencia? O ha muerto mientras avanzaba?
El rabino suspir y dijo con decisin:
Vuelve en paz a tu casa con tu padre, pequeo Jess, antes de que
lleguen los dems alumnos. Le dirs de mi parte que debe enviarte a un
maestro ms sabio que yo.
Jess, tristemente, dio el mensaje a Jos. ste pregunt:
Pero cmo puede ser que el rabino te enve de regreso can pronto?
Le pregunt la razn de que la letra Aleph tuviera la forma que
tiene y no lo saba.
Jos consult con Mara, y ambos decidieron poner a Jess en
manos de un rabino cuya sabidura tena gran renombre y viva en el
otro extremo de la ciudad.
El da siguiente Jess fue a casa del segundo maestro, a quien el
primero haba mencionado entretanto su experiencia con Jess. El
segundo estaba decidido a impedir que el muchacho turbara la rutina
de la escuela haciendo preguntas impertinentes, como l las llamaba.
Est claro como el da haba dicho el segundo maestro al
primero Se burlaba de ti, seguramente instigado por ese pcaro
escribiente.

Rey Jess

Tal vez tengas razn; pero me parece un chico inteligente, y no

puedo creer que haya en l tanta malicia.
Jess entr en la nueva escuela, salud con reverencia al maestro,
respondi con los dems nios a su bendicin, y luego se sent entre
ellos sobre el tapiz, con las piernas cruzadas, cuando el maestro le
orden con brusquedad que se pusiera de pie.
Lo hizo.
Vienes a aprender? pregunt el maestro.
S, rabino.
Me ha dicho tu antiguo maestro, el erudito rabino Hoshez, que ya
sabes el alfabeto.
Es verdad, rabino.
Eres un nio muy instruido, entonces. Quiz eres versado ya en la
literatura sagrada.
Por la gracia de Dios he dado un primer paso, rabino.
Cul?
He comenzado con la letra Aleph.
Esplndido, esplndido! Sin duda, has descubierto por qu la letra
tiene esa forma...
Medit toda la noche, rabino; y a la maana se me concedi la
respuesta.
Ilstranos, por favor, con tu maravillosa iluminacin.
Jess uni reflexivamente sus cejas y dijo:
Es sta. Aleph es la primera letra, y Aleph es el buey que sustenta al
hombre, la primera y ms honorable de sus posesiones de cuatro patas.
Justifica esa afirmacin. Por qu no es ms honorable el asno?
El mandamiento contra la codicia menciona antes al buey que al
asno.
Qu descaro! Y por qu no a la oveja? No has pensado en la
oveja?
He pensado en la oveja, aunque el mandamiento nada dice; pero es
obvio que ms honorable es el buey, como se demuestra en la alegora
de los dos matrimonios de Jacob, que primero se cas con Lea, es decir
la vaca, y luego con Raquel, es decir la oveja.
El maestro ocult su creciente ira y dijo:
Contina, Hiram de Tiro.
Aleph, tal como lo entiendo, es un buey sacrificado con el yugo
sobre el cuello; esto significa que el estudio de la literatura debe
comenzar con el sacrificio. Debemos dedicar al Seor nuestra primera y

107

Robert Graves

ms preciosa posesin cuyo emblema es el buey bajo el yugo: es decir,

nuestro trabajo obediente hasta el da de la muerte. Esta ha sido la
respuesta que me fue dada.
Dime, vienes a esta escuela como discpulo o como doctor de la
ley? exclam el maestro, con un lento deje irnico que los muchachos
teman ms que sus arranques de pasin.
Jess replic sencillamente:
He odo decir: Siembra donde recoges, cosecha donde siembras.
Me has preguntado por qu tiene su forma la primera letra del alfabeto,
y te he dado la explicacin que vino en respuesta a mi plegaria. sa fue
mi siembra. En cuanto a mi cosecha, querra saber, si ests dispuesto a
sembrar, por qu tiene su forma la ltima letra del alfabeto.
El maestro recogi su vara de madera de estoraque y avanz hacia
Jess con gruidos amenazantes. Plido de ira, dijo:
La ltima letra del alfabeto! Quieres decir la letra Tao, rabino
Jess?
No soy yo el rabino, sino t; y a Tao me refiero.
Tan es la ltima letra, y no hay que buscar muy lejos la explicacin
de su forma. Porque Ton tiene la forma de una cruz; y una vergonzosa
cruz es el destino de los desvergonzados discpulos que presumen de
discutir con sus maestros. Ten cuidado, Jess, hijo del carpintero,
porque ya se ve su sombra en mitad de tu camino!
Jess balbuce:
Si te he ofendido, rabino, verdaderamente lo lamento. Pedir a mi
padre que me enve a otra escuela.
No antes de que me ocupe de ti como corresponde, retoo de la
locura. Porque est escrito: En el corazn del nio anida la locura,
pero la vara del castigo la alejar de all. No tengo paciencia con los
nios necios y presumidos; y los que no lo son respetan mi vara.
Jess dijo osadamente:
Piensa bien lo que nos dices, rabino. Acaso ignoras el juicio del
sabio Hillel? El maestro apasionado no puede ensear, el nio tmido
no puede aprender.
Era ms de lo que el maestro poda soportar. Dej caer la vara con
todas sus fuerzas sobre la cabeza de Jess. La vara vol en pedazos.
Jess no se apan ni se defendi, sino que mir fijamente al hombre
encolerizado, que volvi luego a su silla y trat de continuar la clase.
Pero de pronto llev las manos a su corazn y cay hacia adelante,
muerto.

108

Rey Jess

Y de este modo termin, por un tiempo, la educacin de Jess;

porque ningn otro rabino de Leontpolis quiso aceptarlo como alumno.
Durante varios meses, la gente de la calle sealaba a Jess moviendo la
cabeza y murmurando:
Es el nio que mat a su maestro hacindole preguntas
desvergonzadas. Dicen, sin embargo, que ese hombre sabio le respondi
terriblemente antes de morir, y profetiz que morira en la cruz de los
criminales.

Robert Graves

13. El Regreso De Egipto

Uno de los clientes de Jos, un maestro retirado de Alejandra, cobr
afecto a Jess y se ofreci para asistir a su educacin. Se trataba de un
tal Simen un viejo erudito, sabio y solitario, que no era ya capaz de
atender un aula, pero s, segn l mismo dijera a los padres de Jess, de
entregar toda su atencin a un muchacho solo que constitua una
promesa fuera de lo comn. Viva a pocas millas de Leontpolis, en el
bonito pueblo de Mtarieh, renombrado por sus higos.
Jos, complacido, decidi trasladar su tienda a Matarieh, donde
haba una pequea sinagoga; y al saber que la esposa de Simen haba
muerto poco antes, lo invit a compartir su casa. Aceptada esta
invitacin, Jess estudiaba con Simen todas las maanas desde el alba
hasta dos horas antes del medioda; pasaba el resto del tiempo con Jos
en su taller, a excepcin de una hora de reposo al fresco del atardecer.
Jess aprendi de Simen en tres aos tanto como pocos nios
aprenden en diez aos de educacin corriente, porque en una clase
numerosa siempre ocurre que los nios ms lerdos refrenan a los ms
inteligentes, y que el maestro no puede mostrarse afable, para que los
de mal corazn no se aprovechen de una amabilidad que slo conviene
a los de corazn bondadoso. Adems, si el maestro no trata a cada nio
con igual atencin y severidad, los padres celosos se quejarn y lo
acusarn de favoritismo. Pero en una clase que slo consta de un nio
ansioso por aprender todo es posible.
El mtodo de Simen no era decir: El significado de este texto es
tal, sino Los saduceos interpretan este texto de esta manera, pero los
fariseos de la escuela del rabino Shammai lo interpretan de esta otra, y
de aqulla la escuela del rabino Hillel, aunque para los proscritos de la
congregacin juda de Leontpolis y los esenios el sentido es
distinto...
Como Jos se volva cada vez ms dbil, Jess se vio obligado a
asumir gradualmente una parte mayor del taller de carpintera; pero
jams se sentaba ante su banco sin tener a la vista las Escrituras para
memorizar o estudiar algn tema. Los objetos que haca eran fuertes y
graciosos, y slo dejaba a cargo de Jos las curvas sutiles, arados y

Rey Jess

yugos, curvas que ningn artesano domina hasta que ha pasado una
docena de aos en el banco.
Eran aos felices para Mara; ella habra estado feliz de vivir durante
el resto de su vida en su ordenada casita con Jos y Jess y Simen, si
eso hubiera sido posible. Aunque le dola ser la causa de la brusca
partida de Jos y el consiguiente abandono de su antigua familia, y se
deca constantemente que l debera verlos a todos, de alguna manera,
antes de morir, lo cierto era que l no pareca extraarlos demasiado, y
haba dicho ms de una vez que esos ltimos aos de su vida eran los
ms dulces. Pero el caso de Jess era completamente distinto. Mara no
ignoraba que Jess deba cumplir un destino real. Se estaba preparando
para eso: un da ese destino lo sacara de Egipto y lo llevara de regreso
a la ciudad que para ella era el centro del mundo. l slo haba estado
all una vez, cuando era un nio pequeo y ella lo haba llevado al
templo para hacer la habitual ofrenda de gratitud por el parto feliz, y lo
haba mostrado a Ana, hija de Fanuel. Era un Jess a quien yo todava
no conoca.
Una tarde Simen le dijo, cuando Jess no poda or:
Tu hijo es un joven bueno, muy bueno. Es modesto, piadoso,
valiente, prodigiosamente inteligente e industrioso. Pero tiene un grave
defecto.
Mara, sorprendida, pues le pareca perfecto, pregunt:
Y qu defecto es?
Temo por l. S que no tengo motivos, pero el miedo se apodera de
m a mi pesar.
Que la extremada generosidad de su corazn siempre lo lleva a
donde su espritu sufre mayor afliccin.
Es se un defecto?
Sabes adnde va por las noches, cuando termina su trabajo y antes
de volver para la cena?
Qu oculta de su padre y de su madre? exclam ella
ansiosamente.
Todas las tardes va a la Vergenza de Israel, como le llaman, o el
campamento de las almas perdidas.
No lo puedo creer!
Mara haba odo hablar de ese sitio, que era un grupo de inmundas
chozas al borde del desierto, habitadas por, hombres y mujeres hundidos
en el oprobio, en su mayora enfermos de repulsivos males, comedores
de cuervos, ratas y lagartos, seres cuya sola existencia ofenda al alma,

109

Robert Graves

porque cuando los judos caen al fango, se hunden ms profundamente

que los dems miembros de cualquier otra raza, quiz por haber estado
inicialmente a mayor altura.
Es verdad. Anoche lo segu hasta all.
Oh, Simen, dime, qu lo lleva a ese horrible lugar?
Va a persuadir a las almas perdidas de que an pueden ser
encontradas por la piedad del Seor. En una mano lleva el rollo de las
Escrituras, en la otra un bastn; predica desde una elevacin de arena,
y ellos escuchan, aunque slo Dios sabe qu entienden de lo que oyen.
Anoche me aventur a espiar, escondido detrs de una pared en ruinas.
Esa gente desarrapada y maloliente estaba sentada en el suelo,
formando un semicrculo, y l lea el Libro de Job.
A pesar de su mente generosa, no les deca suaves palabras de
consuelo, sino que los acusaba, con las palabras de Eli el Jebusita, de
tener corazones duros y obstinados, y les ordenaba que se volvieran
llorando a su creador antes de que fuera demasiado tarde. Ellos lo
miraban de soslayo, con furia y temor, gruendo amenazas y
blasfemias o pidiendo, inoportunamente, limosnas en voz plaidera;
pero sometidos a cierto poder que l tiene, aunque no comprendo bien
cul es su naturaleza. Mientras miraba, un demente intent atacarlo; l
lo apart con el bastn y le dio un golpe en la cabeza; el loco rebuzn
y se alej saltando. El muchacho llor, pero continu con su prdica.
Yo me alej en silencio.
Le has dicho que el campamento de las almas perdidas no es un
lugar para l?
Cuando se lo dije esta maana, me respondi: Y Job con sus
llagas y sus blasfemias? Pecaba Eli el Jesuita cuando razonaba con
Job? Contest: Eli era un hombre adulto; t eres un nio. No tienes
edad legal para leer la plegaria familiar en ausencia de tu padre, y te
atreves a predicar a esos lobos y a esas hienas? l dijo: Si he pecado
de presuncin, que el Seor me perdone. Pero si no me lo prohibes,
continuar con esa tarea que me he impuesto, porque ningn otro judo
de Leontpolis est dispuesto a cumplirla. No le pude prohibir que lo
hiciera y, en verdad, sent en sus palabras un reproche merecido;
porque, que el Seor me perdone, predicar en la Vergenza de Israel es
un deber que atemoriza a mi alma.
No te lo reprocho. Es demasiado joven para soportar una carga
espiritual tan pesada como sa.

110

Rey Jess

Cuando Jess tena doce aos, una maana Jos despert y dijo:
Una vez, en Emas, justamente antes de partir a Bethlehem, so
que lea en el Gnesis: Levntate y ve a Egipto; pero el dedo del
sacerdote que mantena abierto el rollo ocultaba el resto del versculo.
Anoche, en mi sueo, le el mismo versculo del mismo captulo; pero
esta vez, el dedo del sacerdote se haba movido y cubra la primera parte
del texto, de modo que slo se lea: Porque los que amenazaban tu vida
han muerto. Espero recibir noticias pronto.
Aguardaron unos das, y lleg la noticia, no de la muerte, sino de la
deposicin de Arquelao, porque los sueos no son siempre perfectos, y
de la conversin de Judea, con Samaria, en una provincia del Imperio
Romano. Arquelao no haba elegido bien al dividirse el reino de su
padre. Deba haberse contentado con la tetrarqua que haba otorgado a
su hermano Filipo, porque ste no sufra, en la Alta Transjordania,
problemas polticos comparables a los de Judea, donde tres veces por
ao el paso de los peregrinos extranjeros, juntamente con las bandas de
edomitas orgullosos y salvajes, las irritables tribus de la Baja
Transjordania y los galileos con cuchillos ocultos en sus largas mangas
hacan que el pas hirviera de inquietud y se derramara como una olla
desatendida. En la tetrarqua de Filipo, los griegos y los sirios superaban
ampliamente en nmero a los judos; por eso haba osado, incluso,
estampar su propia cabeza en las monedas de cobre.
Todo le haba salido mal a Arquelao desde el comienzo mismo:
primero, los disturbios de Pascua; luego, el envenenamiento de su
madre, nativa de Samaria; y finalmente, mientras estaba an en Roma
comprando la buena voluntad de los principales senadores, secretarios
de estado y damas de honor de Livia, y demostrando a esta ltima toda
su obsequiosidad, los tumultos que haban estallado en todo el pas. La
causa inmediata era el retorno de la embajada de la corte suprema con la
noticia de que Augusto haba rechazado su peticin. Varo, previendo
dificultades, llev un regimiento regular de Antioqua a Judea, pero
infortunadamente su comandante resolvi dominar a la poblacin civil
con los mtodos violentos empleados en otras provincias gobernadas
directamente por los romanos, y en pocas semanas acumul una enorme
fortuna mediante el saqueo de los edificios pblicos: En Pentecosts,
cincuenta das despus de la Pascua, tres grandes cuerpos de hombres
armados, reclutados entre los peregrinos venidos de las provincias,
atacaron por sorpresa la guarnicin romana de Jerusaln y la sitiaron en

Robert Graves

la torre de Fasael, una fortaleza adyacente al palacio de Herodes. La

poblacin de Jerusaln casi no particip en la asonada, por tener
mayores motivos de temor a la represalia que los peregrinos; pero los
romanos no distinguan entre los judos metropolitanos y provincianos
y mataron gran cantidad de gente inocente en sus salidas de la torre.
Adems, robaron una gran suma del templo, mil talentos o ms. Esto
era un robo a Jehov e incit a los insurgentes a nuevas violencias. Los
hermosos claustros revestidos de oro que encerraban los patios
exteriores del templo fueron incendiados, y muchos judos perecieron
entre las llamas.
Los tres mil hombres del ejrcito privado de Herodes se pasaron a
los romanos, y resistieron en el palacio real el sitio a que fueron
sometidos; esa accin dividi a tal punto las fuerzas insurgentes que
tanto los romanos como el ejrcito de Herodes pudieron sostenerse
hasta que Varo, que vena desde Antioqua con dos regimientos
regulares y grandes fuerzas irregulares logr quebrar el cerco. Se haba
detenido para aplastar una revuelta simultnea centrada en Sforis,
Galilea, que fue destruida en el curso del combate, y otra en las sierras
de Judea al oeste de Jerusaln; y cuando sus avanzadas llegaron a la
ciudad, los sitiadores huyeron. Su caballera persigui y captur a
muchos, de los que crucific a unos dos mil. Sus tropas, en su mayora
integradas por griegos sirios de Beirut y rabes del desierto oriental, se
condujeron con tal salvajismo e indisciplina que disgustaron a Varo.
Haban saqueado e incendiado veintenas de granjas y aldeas, y las
disolvi tan pronto como pudo.
Cuando Arquelao regres a su tetrarqua, encontr un desorden
total: los romanos no slo haban entrado a saco en el tesoro del
templo, sino en los de Herodes, porque ste haba dividido sus riquezas
entre sus varias fortalezas. Cuando pag los legados a Augusto, Livia,
Salom y otras personas, la bolsa de Arquelao estaba casi exhausta.
Adems, sus residencias reales haban sido destruidas o daadas, su
ejrcito privado estaba en rebelin, se haba peleado con su medio
hermano Antipas, los judos lo odiaban y casi todos los pueblos de
montaa de Judea estaban en manos de bandidos; algunos de stos
posean fuerzas considerables. Entre los sediciosos ms turbulentos
estaba un judo de Transjordania llamado Simn, antiguo miembro del
cuerpo de guardia de Herodes, que haba tenido la osada de coronarse
rey de los judos; pasaron algunos meses antes de que una columna
romana volante lo sorprendiera y matara. Tambin se coron rey un

Rey Jess

hombre de Judea, llamado Atronges, que viva cerca de Modin, el hogar

de los macabeos; era ms peligroso, porque era un pastor y se
presentaba como mesas e hijo de David. No haba manera de desmentir
su pertenencia a la casa de David, porque durante la masacre de
Bethlehem Arquelao se haba apoderado de los archivos davdicos y de
los registros familiares que haban llevado los jefes de las casas,
haciendo con ellos una hoguera en el patio de la posada, accin que
ahora lamentaba de todo corazn. Atronges y sus hermanos conservaron
durante tres o cuatro aos la posesin de una amplia regin montaosa
que se extiende al oeste de Jerusaln: se quedaban con una parte de
todas las mercancas que pasaban a travs de ella, y masacraban a los
extranjeros. Vencieron en varias escaramuzas a los romanos; y si
hubiesen sido hombres pos y educados podran haber unido la nacin
bajo una bandera, como haban logrado hacer una vez los cuatro
hermanos macabeos. Pero eran tan slo bandidos, y el problema que
plantearon a Arquelao fue militar, y no religioso.
Slo dos cosas aliviaron la angustia de Arquelao: los samaritanos se
mantuvieron en paz todo este tiempo, y Augusto le restituy gran parte
del enorme legado que le haba dejado Herodes; el resto pas a manos
de Filipo y de Antipas. Instituy en toda Judea la ley militar y, como
Fuera, logr gobernar durante ms de nueve aos. Luego se enzarz en
una necia disputa con la corte suprema, que haba apoyado la decisin
del capitn de la guardia de prohibirle la entrada al templo por impureza
ceremonial. Arquelao se haba casado con la viuda de su hermano
Alejandro, Glafira. Esa boda habra sido su obligacin levtica si
Alejandro hubiese muerto sin hijos; pero Glafira se los haba dado, lo
que haca del matrimonio, tcnicamente, un incesto. Arquelao se neg a
repudiarla, lo que tuvo el efecto sorprendente de unir a judos y
samaritanos en una alianza temporal contra l; fue la llegada a Roma de
esa embajada conjunta lo que persuadi a Augusto a desterrarlo porque
como le record Livia cuando judos y samaritanos hacan causa
comn, el problema judo haba llegado a un punto crtico.
A Jos, sin embargo, no le pareca seguro retornar a Judea ni siquiera
tras el destierro de Arquelao a Vienne, en Galia, y por las
averiguaciones que hizo entre los refugiados supo que su granja de
Emas haba sido cuartel general de unos bandidos y que, al capturarla,
los romanos no slo haban arrasado los edificios hasta los cimientos
sino que haban talado los rboles y desarraigado las vidas, destruido las
cisternas y cegado los pozos. Sus dos hijos haban escapado.

111

Robert Graves

Probablemente habran emigrado a Galilea y ahora seran huspedes de

sus dos hermanos. Quiz, si iba a Can, en Galilea, donde estaba el
aserradero familiar, encontrara a todos sanos y salvos.
Invit a Simen a viajar en su compaa a Galilea, pero l se neg,
apenado: era demasiado viejo para un clima tan variable, y no se debe
guardar el vino nuevo en odres viejos.
Estar muy solo sin vosotros, queridos amigos; pero ir al colegio
esenio de Calirroe, junto al mar Muerto, con cuyo superior me une una
vieja amistad. Ser un miembro ms de esa secta amante de Dios, y
encontrar all compaa que cierre mis ojos cuando muera.
Se vendi con ganancia la tienda de Jos, y la familia se despidi de
amigos y vecinos; y cuando Jess recorri por ltima vez el pueblo,
pagando y cobrando pequeas cuentas restantes, oy lo mismo en
todas las casas:
Quiz volvamos a encontrarnos. Quien bebe agua del Nilo una vez,
vuelve a beberla.
Egipto era verdaderamente una reina que ejerca gran atraccin
sobre los corazones, como supieron los israelitas cuando suspiraban, en
el desierto, por sus verdes jardines, sus ajos, puerros y pepinos,
olvidando la crueldad de sus antiguos amos.
Fueron en barca a Alejandra, y all adquirieron pasajes para una
galera que partira a Tiro una semana despus, llevando el correo a
todos los puertos intermedios. Jos haba decidido que el viaje por mar
sera menos fatigoso y no ms caro, y les permita llevar consigo las
herramientas, ropas, libros y utensilios domsticos, que hubiera sido
penoso malvender; y Jos prefera por otra parte, entrar en la tetrarqua
de Antipas como un inmigrante judo de Egipto, y no como un exiliado
de Judea. Era una decisin valiente, porque los judos, como los
egipcios, sienten horror innato al mar. Lo consideran un enemigo
permanente; preferiran recorrer por tierra quinientas millas entre
densas selvas o tormentas de arena y no cincuenta en el mar ms
calmado; no hay para ellos oficio ms despreciable que la navegacin.
Esto se debe a que asocian con el mar a la gran Diosa en su carcter
ertico de Rahab la Ramera, es decir, la Afrodita de cola de pez de
Jaffa, Beirut y Ascaln.
Pero para Jess ese mar que vea por vez primera fue la imagen ms
hermosa que recordaba. Le inspir ms asombro que todas las
maravillas de Alejandra en ese momento la principal ciudad del
mundo despus de Roma aunque visit los muelles, la biblioteca real

112

Rey Jess

y las columnatas de los filsofos y vio cmo una inmensa y alocada

multitud sala del hipdromo y emprenda de inmediato violentas peleas
de verdes contra azules con palos y piedras. Por mediacin de un
antiguo cliente de Jos, encontrado por casualidad, pudo visitar la isla
de Faros donde estaba la famossima mquina de vapor de Ctesibio,
aunque fuera de uso, subir hasta el faro mismo, y maravillarse ante el
artilugio ptico que permita ver con toda nitidez los barcos a una
distancia no menor de veinte millas. Pero otras cosas conmovieron
extraordinariamente su espritu: el mar, su salada fragancia, la puesta de
sol que arda sobre el agua con tintes ms esplndidos que el ocaso del
desierto, (as le pareci), la sbita brisa cuando salan las estrellas, el
planeta Venus brillando en el oeste.
El viento traa el confuso rumor de la ciudad en forma de quejas y
gemidos; olas pequeas se deshacan en espuma contra los acantilados
y, mientras la gloria se desvaneca en el cielo y la luna se elevaba, Jess
repiti suavemente las palabras del salmo en que David elogia a Dios
por la creacin del vasto mar con sus innumerables peces ocultos y las
naves y ballenas que orgullosamente atraviesan la superficie. En silencio
tom la mano de Mara; ambos saban perfectamente qu haba en la
mente del otro: El mar es nuestra madre. Del mar naci durante la
creacin la tierra seca como surge un nio de la matriz. Hermoso es el
rostro de nuestra madre! Pero el anciano Jos se envolvi ms
estrechamente en su manto y mir con un estremecimiento la infinidad
de las aguas.
La maana siguiente embarcaron bajo un cielo sin nubes. Jos dijo:
Veremos la tierra prometida a la distancia, como la vio Moiss
desde Pisga.
Pero antes bogaron a remo a lo largo de la costa del delta por un mar
ya descolorido por el fango del Nilo, porque haban comenzado las
inundaciones, y contaron las siete bocas principales del ro: primero la
Cannica, y luego, en orden, la Bolbitnica, la Sebenftica, la
Pineptfmica, la Mendsica, la Tanftica y la Pelusaca. Esa noche
anclaron en Pelusia, llamada antes Avaris, puerta de Egipto desde donde
haban iniciado los israelitas conducidos por Moiss la huida a la tierra
prometida. El da siguiente se cargaron a bordo balas de lino, y luego
costearon la delgada barra de arena que separaba el mar del lago de los
Juncos. All se haban detenido los egipcios que perseguan a Moiss,
refrenados por un sbito viento del noreste que confunda las huellas.
Muchos perecieron en las arenas movedizas que todava perduraban.

Robert Graves

Continuaron a remo a lo largo de una costa baja que los bancos de

arena tornaban peligrosa; el monte Selr, la gran montaa de Edom,
apareca en el sudeste entre las blancas dunas. Y luego distinguieron,
directamente al frente, la larga cadena azul de las sierras de Judea. Esa
noche anclaron ante Rinocolura, en la boca del torrente de Egipto,
frontera entre este pas y Canan, aunque el torrente slo fluye en
invierno y primavera. Jess pidi permiso para nadar hasta la costa y
poner el pie por vez primera en la tierra de sus antepasados; porque en
el captulo quince del Libro de Josu se dice que ese ro es el lmite del
sur del territorio de Jud. El patrn del barco no se opuso, y Jess nad
hasta la costa y or en tierra firme; luego cort una ramita de romero,
regres a bordo y la entreg a su madre.
Al da siguiente se baj a tierra el correo para Gaza; la ciudad, cuyas
puertas se haba llevado Sansn despus de arrancarlas de sus goznes,
no se vea desde el mar. Ain-Rimmon y Beersheba estaban a un da de
marcha hacia el interior. Bordearon la frtil llanura de Filistea: a unas
diez millas se elevaban suavemente las colinas punteadas de aldeas.
Pronto llegaron a Ascaln, la antigua sede de los Herodadas, una
hermosa ciudad de estilo griego construida frente al mar como un
anfiteatro cuyos lados se apoyaban en empinados farallones. En la
costa se vean el magnfico templo de la diosa Afrodita y el de
HrculesMelkarth, en que el bisabuelo de Herodes haba sido
sacerdote. Al da siguiente llegaron a Jaffa, sobre su bien amurallada
sierra cnica, donde tambin se adoraba a Afrodita y a Hrcules, y
desde donde Jons haba partido, segn la alegora, en su viaje a
Tarsos, que haba de terminar en el vientre de una ballena. Jaffa era el
puerto ms prximo a Jerusaln, y desde el barco se vea claramente el
pico del monte Mizpa, a cuatro millas al norte de Jerusaln. Anclar all
fue incmodo y difcil por la marejada. Luego pasaron por los rojos
acantilados que bordeaban la llanura de Sarn, enmarcada por las
sierras de Efram, y Jos, sealando los montes Ebal y Gerizim, dijo:
Entre los dos est Sichem.
Vieron al norte, en la costa, la estatua colosal de un hombre con
edificios blancos a sus pies. Mara se ech a llorar en silencio cuando
supo que all estaba Cesrea, donde el rey Antpater haba sido
detenido al regresar de Roma. Rodearon el antiguo territorio tribal de
Manass, y se irgui al frente la alta meseta del monte Carmelo. Jos
seal un pico situado al sudeste, y dijo:
El pico donde Elas confundi a los profetas de Baal.

Rey Jess

Pronto llegaron al puerto de Sycamino, donde el ro Kishon vierte sus

aguas en el mar. Jos pag el dinero del pasaje, desembarcaron y
adquirieron un carro y un asno; amontonaron sus posesiones y se
dirigieron hacia el este entre los huertos de granados. La Alta Galilea es
una ancha meseta que se proyecta hacia el sur del Lbano. Sus
habitantes la distinguen de la Baja Galilea, que es la continuacin de la
misma meseta, porque all se producen higos de sicomoro, y por la
mayor calidad de sus olivos. Pero la oliva se vuelve rancia y rinde poco
aceite en tierras ricas y sin piedras, y no se pueden comparar los higos
de sicomoro con los de higuera; y stos son los dos nicos ttulos de
superioridad de Alta Galilea, aparte de su abundancia de caza. Herodes
amaba la regin por las panteras, leopardos, osos, lobos, chacales,
hienas, jabales y gacelas que persegua con su arco y su lanza en las
speras colinas y las profundas caadas del este. La tribu de Naftal
haba despojado a los kenitas, mil aos atrs, de las ricas praderas de la
ondulada meseta situada en lo alto. Hacia el oeste, los olivares de Asher
descendan hasta el valle denominado llanura de Acre, a travs del cual
Jos condujo a su familia hacia la Baja Galilea.
Las sierras de la Baja Galilea, cubiertas de robles perennes, tienen
suaves pendientes y amplios valles, famosos por sus trigales. En Egipto,
Jess no haba visto nada ms alto que las pirmides, y le llev cierto
tiempo acostumbrar su vista a reconocer las montaas que se alzaban a
la distancia como masas slidas de tierra y rocas; parecan nubes.
Tambin los bosques le sorprendieron, porque jams haba visto antes
otros rboles que los plantados por la mano del hombre, y encontraba
difcil creer, como afirmaba Jos, que esos densos bosques haban sido
sembrados por la mano de Dios.
Siguieron la populosa ruta que llevaba a la gran ciudad de Sforis, a
veinte millas de distancia; se estaba reconstruyendo, bella como antes,
despus de haber sido arrasada por Varo. El vino y la leche fluan de la
tierra. El ganado pastaba en las praderas del Kishon, y milla tras milla se
sucedan las vias en terrazas escalonadas. Encontraron, detenida junto
al camino, una caravana de carros cargados de maderos. El mercader les
proporcion la informacin que necesitaban. Dijo que los hijos de Jos,
Jud y Simn, haban vendido el aserradero de Can; los otros dos
hermanos, refugiados de Emas, vivan de su caridad. Los haba visto
por ltima vez seis meses antes, establecidos en la margen opuesta del
lago de Gergesa, en la tetrarqua de Filipo.

113

Robert Graves

Ms adelante el camino, que era la ruta principal de Egipto a

Damasco, pasaba por un espacio libre entre las sierras, dominado por
la vieja fortaleza de Hattin. Desde all Mara y Jess vieron por vez
primera el mar de Galilea, el gran lago de agua dulce donde nace el
Jordn. Las colinas situadas al oeste estaban tan pobladas como la
baha de Npoles, y eran an ms frtiles. Las ciudades se empujaban
unas a otras; y algunos pueblos eran tan grandes como las capitales de
provincias menos prsperas. Esa regin reciba el nombre de Jardn
de Galilea, y jams careca de fruto: en los dos meses en que los higos
no maduran, dan fruto los granados. Un proverbio dice un acre de
tierra de Judea sustenta a un nio; uno de Galilea, a un regimiento.
Siguieron el camino del norte alrededor del lago, pasando por
Cafarnam y Jorazin, y cruzaron el Jordn por un vado, entrando as en
la tetrarqua de Filipo. All haba una aduana. En el lado oriental del
lago las montaas se elevaban abruptamente y los poblados
escaseaban. Jos encontr en Gergesa a Jud y a Simn. Les asombr
verlo vivo, puesto que no les haba escrito durante doce aos, y se
haba marchado sin darles la habitual bendicin. Eran ms pobres de lo
que l esperaba; recientemente haban sufrido graves prdidas por un
incendio en el principal depsito de madera. Su acogida fue ms
respetuosa que cordial, y Jos supuso que no les agradaba la idea de
alojar y alimentar a Mara, a Jess y a l mismo, especialmente porque
Mara, por ser su madrastra, sera ahora la encargada de la cocina.
Quiz resentan tambin la presencia de Jess, que implicaba una
quinta participacin en la herencia ya repartida entre los cuatro. Pero
slo dijeron que haban incurrido en grandes gastos para que sus
hermanos Jos y Jaime pudieran establecerse en Bethlehem la poco
conocida Bethlehem de Galilea, a pocas millas al sur por el camino de
Sforis.
Jos respondi que su visita a Gergesa haba de ser muy breve: ira a
Bethlehem y tratara de hallar una casa all. Dijo que su nuevo
hermano Jess era un buen carpintero, y que ambos podan ejercer su
oficio, como haban hecho en Egipto. Y en cuanto a la herencia, slo
deseaba dejar a Jess lo poco que se haba ganado despus de la
divisin; cuando l fuera llamado a reunirse con sus antepasados, el
sustento de Mara quedara en manos de su hijo.
Cuando Jess hubo visto los principales puntos del Jardn de
Galilea, habitado por un abigarrado conjunto de judos, griegos,
fenicios, rabes, sirios, persas y babilonios, los tres se dirigieron a

114

Rey Jess

Bethlehem en el oeste. En Bethlehem, se deca, slo los muertos

viven en casas de piedra. Era cierto, porque todas las casas eran de
madera, con muros de arcilla y ramas entretejidas, y techado de paja. En
la colina que da al oeste hay algunas tumbas antiguas, entre ellas las de
Ibzan, un famoso juez cuya principal innovacin haba consistido en
establecer la herencia familiar de los hijos varones, y no por lnea
femenina. Jos encontr a sus hijos Jos y Jaime en una casa situada en
un pequeo claro en mitad de un encinar; se ocupaban de derribar
rboles y convenirlos en bastos maderos que vendan a los constructores
de Sforis. Aunque los recibieron con mayor amabilidad que sus
hermanos, Jos decidi no pesar sobre su afecto filial, porque eran muy
pobres. Le hablaron de una casa en venta en la aldea de Nazaret, a cinco
millas al este; en la parte posterior haba una caverna que se poda usar
como stano y depsito. Jos la compr a bajo precio y quince das ms
tarde l y Jess reanudaban su actividad de carpinteros.
As Jess se convirti en un habitante de Nazaret. Quirino, el nuevo
gobernador general de Siria, haba ordenado que se hiciera un censo ese
ao, y Jess fue registrado, poco despus de su llegada, como residente
en Nazaret, en el distrito de Bethlehem de Galilea, hijo de Jos,
carpintero de la misma aldea, y nacido en Bethlehem, de doce aos de
edad. Los funcionarios del censo entendieron que las dos Bethlehem
eran la misma, y lo registraron como nativo de Galilea y no de Judea.
Este censo fue memorable por los desrdenes que provoc. Los
campesinos de Galilea se opusieron vigorosamente, no tanto porque
facilitaba la percepcin de un pequeo impuesto, como por una antigua
supersticin juda: un censo de judos, a menos que lo hubiera ordenado
el mismo Jehov, se consideraba de mal augurio. Se recordaba que
cuando el rey David, provocado por el adversario de Dios, orden al
renuente Joab que censara las doce tribus, Jehov se encoleriz y mat
de peste a setenta mil hombres. Los miembros de la sinagoga de Nazaret
visitaron a Jos y le pidieron que se negara a presentarse. l respondi
que si el censo estuviese destinado a contar a los judos, y slo a los
judos, considerara su obligacin negarse; pero como era meramente un
censo de los habitantes de Siria, tanto judos como gentiles, y no se
aplicaba a los judos residentes fuera del Imperio Romano, en Babilonia
o en otros lugares, no vea ningn mal en l. Aunque el argumento les
doli, no pudieron negar su lgica; y se contentaron con dificultar y
confundir la funcin de los empadronadores sin oponer resistencia
armada.

Robert Graves

Rey Jess

Desde la fuente de la cumbre caliza de la colina de Nazaret, adonde

suba Jess con un jarro en busca de agua todas las maanas, se poda
ver un panorama extraordinariamente amplio. Hacia el sur, la gran
llanura de Esdraeln, bordeada por las sierras de Samaria; a seis millas
al este, el volumen colosal de Tabor, la montaa sagrada; al norte las
casas blancas y los templos de Sforis, y ms atrs, en la distancia, los
picos nevados del monte Hermn. Empez a comprender partes de las
Escrituras que parecan ininteligibles en Leontpolis, porque Egipto
era la tierra nivelada del origen y la muerte; pero ste era el ondulado
paisaje de la vida y el amor. No era posible avanzar levantando apenas
los pies sobre la arena lisa; o se ascenda o se descenda. Muy pronto
dej de sentir dolor en los msculos de las piernas, y antes de que ese
ao terminara poda correr fcilmente cuesta abajo, saltando de piedra
en piedra como una cabra.
Lea las Escrituras con la asiduidad de siempre, pero a una nueva
luz; el paisaje de las inmediaciones era como un texto suplementario.
Visit el campo de batalla de Haroshet, donde una sbita inundacin
haba barrido los carros de ssara, empantanados en el valle de Kishon;
Gilboa, donde el rey Sal haba muerto combatiendo a los filisteos;
Jezreel (o Esdraeln) donde haban estado el palacio de Abath, y la
vida de Naboth que Ahab codiciaba, y donde Jeh, el usurpador, haba
encontrado a Jezabel, la acicalada viuda de Ahab.
Quiso tambin ascender al monte Tabor, que los griegos llamaban
Atabyrion, pero su madre no le permiti ir, ni siquiera en compaa de
sus hermanos mayores.
Es un lugar peligroso le dijo para quienes no temen a los
animales salvajes, y tambin para quienes les temen.
Qu hay en la cima?
Una ciudad que se debe evitar, rocas desnudas, malos espritus y
una piedra movediza que llaman el Taln de Piedra.
Por qu la llaman as?
Esa no es una historia para nios.

115

Robert Graves

Rey Jess

14. Los Doctores

En la primavera siguiente a su llegada a Galilea, Jess fue a

Jerusaln con sus padres y sus hermanos para la Pascua. El viaje fue
muy agradable, primero por la llanura hasta Sunam y Jezreel, entre los
altos trigales verdes, y luego por el camino de montaa que atraviesa
Samaria. Cada lugar donde se detenan era un captulo, o varios, de las
Escrituras. Sunam, famosa por sus hermosos huertos y jardines, est en
las estribaciones del sudoeste del Pequeo Hermn; es tambin famosa
por sus mujeres. Abisag, la muchacha ms hermosa de Israel, escogida
para dar calor a los viejos huesos de David durante el fro invierno de
Judea, era de Sunam; y por ella fue apartado de la sucesin el hijo
mayor de David, Adonas. Tambin en Sunam haba vivido la gran
mujer que haba recibido a Eliseo; y tambin era sunamita la belleza a
quien se deca que haba dirigido Salomn sus conocidos cantares
amorosos. El camino de montaa se iniciaba en la ciudad fronteriza de
En-Gannim, que significa fuente de jardines. Era una ciudad
parecida a Sunam, rica en granadas, higos y membrillos, atravesada
por un torrente que se divida en mil acequias. Salomn comparaba a la
sunamita con ese lugar. Jos y su familia pasaron all la noche.
La maana siguiente entraron en la regin de Samaria, y a la noche
haban pasado los montes Ebal y Gerizim y abrevaban sus asnos en el
pozo de Jacob, en las afueras de la ciudad sagrada de Sichem, donde
habitaban ahora los samaritanos. Continuaron todava hasta Gilgal, una
o dos millas ms lejos, donde pasaron la segunda noche. Era el sitio del
primer campamento construido por los israelitas despus de cruzar el
Jordn al mando de Josu, y el primer punto de Canan donde
celebraron la Pascua. Pero el crculo de piedra que daba su nombre al
lugar haba sido eliminado siglos antes, durante las reformas del buen
rey Josas, para terminar con el culto a la diosa Ashima, all
reverenciada. Josas haba derribado por la misma razn el antiguo
bosquecillo de terebintos de Moreh, donde tanto Abraham como Jacob
haban orado; haba sido uno de los ms famosos altares de Efram,
pero slo el nombre sobreviva.

Al da siguiente llegaron a Bethel, antiguo santuario del que haba

escrito irnicamente el profeta Ams: Id a Bethel y prevaricad; en
Gilgal aumentad la rebelin. All haba soado el patriarca Jacob con la
escalera por donde los ngeles suban y bajaban, y haba elevado luego
un altar a Jehov; pero el buen rey Josas tambin haba visitado ese
lugar destruyendo el altar y talando el antiguo terebinto a cuya sombra
la sacerdotisa Dbora haba juzgado a Israel. La que antes fuera una
ciudad real, embellecida por el rey Jeroboam, que all haba erigido el
becerro de oro y un santuario rival de Jerusaln, era ahora un msero
villorrio sin siquiera una plaza del mercado, tan pobre como cualquier
otro del estril territorio de Benjamn. Jess vio que el fruto de los
trigales era muy pobre, y pregunt a Jos por qu los campesinos se
molestaban en sembrar. Jos respondi:
Para tener simiente el ao prximo. Es bastante con eso cuando la
estacin es buena.
Los hermanos de Jess haban trado consigo una gavilla de trigo de
Bethlehem para la ofrenda; cada una de sus espigas contena cien
gruesos granos.
Por caminos difciles poblados de viajeros vestidos de fiesta llegaron
a Rama, que se encuentra cuatro millas al norte de Jerusaln. All les
mostraron la tumba de Raquel; los habitantes fingan no haber odo
hablar de la otra tumba de Raquel en Bethlehem de Judea, y
desdeosamente negaban su autenticidad. Sin embargo, Raquel no haba
sido una mujer mortal en realidad, sino una diosa cananea, cuyo
supuesto pilar sepulcral era en realidad su altar: haba muchos similares
en distintas regiones.
As llegaron a Jerusaln, qu ahora era el nico lugar donde se poda
matar y comer legtimamente el cordero pascual. Jos y su familia
fueron a casa de su hija Lysia donde, como se acostumbraba, comieron
deprisa la ofrenda, como si estuvieran de viaje. Acompaaban al
cordero, asado y cortado por las articulaciones, endivias y zimos con
una salsa dulce, y la cena empez con una copa de vino bendecido por
Jos. Tocaba a Jess, como hijo menor, preguntar a Jos cul era el
significado de la celebracin. Recibi la respuesta tradicional:
Es la vctima de la Pascua de Jehov, el cual pas por las casas de
los hijos de Israel en Egipto, cuando hiri a los egipcios y libr nuestras
casas.
Luego Jos ley, o simul leer, porque la saba de memoria, la
narracin de la institucin de la fiesta que se halla en el xodo. Despus

117

Robert Graves

cantaron dos salmos de David: IMPOSIBLE TRADUCIR , y bebieron

la segunda copa, con la que terminaba la cena, poniendo de lado, para
quemarla, la escasa carne que haba quedado. Despus de la gracia
vinieron la tercera y la cuarta copa, mientras cantaban otros cuatro
salmos de David:
IMPOSIBLE TRADUCIR
A Jess le pareca maravilloso haber salido de Egipto la casa de la
esclavitud y cumplir esa ceremonia en Jerusaln, meta de las
esperanzas de los israelitas. Pronto empez a meditar sobre detalles de
la ceremonia, y a plantear a sus hermanos difciles preguntas sobre
ellos; pero Jos le dijo con aspereza que el vino se le haba subido a la
cabeza y que mejor hara en guardar silencio. Sin inmutarse, pregunt
a Jos cundo podra asistir a uno de los debates pblicos en el templo.
Jos replic:
Eres demasiado joven.
Cundo tendr edad suficiente?
Cuando seas un hombre. No eres an un hombre, aunque haces en
el taller el trabajo de un hombre, ni lo sers la prxima Pascua
tampoco. Aunque tuvieras permiso para asistir, no sera conveniente
que te presentaras, a tu edad, en un debate pblico.
Pas un ao, y otro, y un da en que Jos yaca enfermo con la
garganta hinchada y poda hablar con dificultad, se permiti a Jess
leer las oraciones diarias a su pequea familia. A partir de ese
momento pudo considerarse un hombre, y utilizar la prenda de la
plegaria que equivale, entre los judos, a la toga viril de los romanos.
Es un extrao momento en la vida de las madres el de no ser ya
responsables ante su marido por la seguridad y el buen
comportamiento de su hijo, que se torna inmediatamente responsable
por los de ella ante su padre. Sin embargo, los judos no sealan este
cambio con una ceremonia pblica, como otras naciones. Bastaba con
que Jess se arrodillara ante sus padres, recibiera las bendiciones de
ambos y un beso de cada uno en la frente. Luego Jos le pregunt si
deseaba hacer un sacrificio de prosperidad en el templo. Una cabra,
tal vez? Jess respondi que su maestro Simen le haba recomendado
no hacer sacrificios que la ley no pidiera en particular, y cit el salmo
50: Si yo tuviese hambre no te lo dira, porque mo es el mundo en
toda su plenitud.

118

Rey Jess

He de comer carne de toros, o beber sangre de machos cabros?

Sacrifica Dios alabanza, y paga tus votos al Altsimo, e invcame en el
da de la angustia. Ese ao, cuando fueron a la Pascua, l permaneci
en Jerusaln despus de los siete das de la fiesta, y Jos y Mara slo
descubrieron su ausencia cuando, al terminar el primer da de viaje,
vieron que no estaba en compaa de sus hermanos mayores, que haban
partido antes. Retornaron y lo buscaron en Jerusaln, pero no estaba en
casa de Lysia ni en la de Lidia, su otra hermana, y nadie pudo darles
noticias. Entretanto, Jess haba conseguido que lo admitieran a una
serie de debates pblicos en el templo, entre varios conocidos doctores
de la ley, para ilustracin de los estudiosos de provincias. El portero
mir con diversin a ese buscador de conocimiento tan joven; pero
despus de ponerlo a prueba con algunas preguntas para ver si era digno
de entrar, lo empuj hacia adentro con un gesto amistoso y le dijo: Que
el seor aumente tu sabidura.
Durante los primeros dos das no abri una sola vez la boca;
escuchaba atentamente y su corazn saltaba cada vez que uno de los
doctores deca:
S, el sabio Shammai deca esto y aquello, pero qu enseaba el
justo y generoso Hillel? Con frecuencia, Jess murmuraba para sus
adentros el pronunciamiento de Hillel que haba aprendido de Simen;
Jess pensaba que Hillel haba estado siempre en lo cierto. Hillel an
viva, pero Jess nunca pudo satisfacer el deseo de hablar con l; haca
aos que era demasiado anciano y dbil para abandonar su habitacin de
la academia.
El tercer da asista a un debate entre dos famosos doctores, en la
parte sombreada del patio de las mujeres. Haba tanto pblico que no
poda ver a los doctores entre las espaldas de los oyentes. El tema era un
punto interesante de la ley: por qu se deba elegir el cordero pascual el
dcimo da del mes y reservarse hasta la noche del decimocuarto.
El primer doctor dijo:
Est tan claro como el sol que brilla en el patio del templo: diez es el
nmero de la perfeccin. Ningn hombre en este mundo, si no es un
monstruo filisteo como el citado en las guerras de David, tiene ms de
diez dedos en las manos y en los pies, ni menos, si no ha sufrido un
accidente. Diez hombres forman una congregacin. Diez personas son
un grupo familiar suficiente para comer el cordero pascual. El arpa de
diez cuerdas representa la integridad de la msica. Con diez plagas el
Seor descarg la totalidad de su ira sobre los egipcios. Entre Adn y

Robert Graves

Rey Jess

No hubo diez generaciones, y otras diez entre No y Abraham. Y ms

an: con diez afirmaciones el Seor cre el mundo. Y al ocaso del
primer viernes, el ltimo da de la creacin, cre las diez cosas
excelentes que, como sabis, incluyen el arco iris, la pluma para
escribir, las tenazas y las dos tablas de la ley...
Hizo una pausa y uno de sus discpulos pidi permiso para citar la
cancin Diez Medidas de Sabidura, en prueba de la tradicional
perfeccin del diez. El doctor acept complacido y el discpulo empez
a cantar gravemente:
IMPOSIBLE TRADUCIR
El primer doctor prosigui:
Pero, como leo en el libro sagrado, se elige el cordero el dcimo
da principalmente en honor de los diez mandamientos. Cada da de los
diez el hombre piadoso lee y medita uno de los diez mandamientos, y
el dcimo su corazn es consciente de su deber hacia Dios su vecino;
y est santificado, y puede escoger el cordero sin mancha con pureza
en el ojo y en el corazn. As se hace en mi casa, y no consideramos
que la Pascua se cumpla debidamente si se hace de otro modo. Que
alguien discuta mis palabras si se atreve.
Hubo un silencio; y aunque el desafo era puramente retrico, Jess
no se pudo contener y dijo:
Hombre sabio, tu rollo de la ley es exactamente igual al rollo que
se conserva en la cmara de los copistas? Todo el mundo se volvi
sorprendido; cuando se vio que quien interrumpa era slo un
muchacho, la sorpresa fue an mayor.
El doctor frunci el ceo y pregunt:
Qu voz imprudente hace esa pregunta? Adelntese quien ha
hablado; que se muestre y entonces le responder.
Jess se desliz entre la multitud y se detuvo ante l, en la primera
ola.
El doctor dijo:
Criatura pelirroja de tez plida, dime por qu has hecho esa
desvergonzada pregunta y luego contestar. Aunque nuestro deber es
no apartar a quienes desean escuchar, tambin lo es corregir la locura y
dejar caer la vara sobre la espalda del necio.
Sabio maestro dijo Jess, no deseo ser desvergonzado; pero
como soy extranjero en Jerusaln he credo posible que tu rollo de la

ley difiera de los que he estudiado en otras partes. He ledo que la

Pascua se celebraba antes de que se impusieran los diez mandamientos.
Se puede decir que stos existen desde el sexto da de la creacin,
puesto que estaban inmanentes en la mente del Todopoderoso, si es
cierto que cre entonces el alfabeto y las dos tablas; pero slo los puso
en las tablas y los entreg a Moiss cuando l sac de Egipto a los hijos
de Israel y los condujo al Sina. Hasta ese momento, segn he ledo en
las Escrituras, no se haban dado al hombre mandamientos generales
sino slo particulares, como el de no comer del rbol del conocimiento
del bien y del mal, o el de construir y aprovisionar un arca, o el que nos
ocupa, es decir el de la vctima pascual. Porque el profeta Jeremas
afirma claramente que se ordenaba un banquete particular, y no
inaugurar un festival de sacrificios, cuando profetiza en nombre del
Seor: El da que saqu de Egipto a vuestros padres no les habl ni les
di rdenes acerca de quemar ofrendas o de sacrificios.
El segundo doctor deseaba evitar que un muchacho tan joven
confundiera a su colega y dijo:
No comprendes bien. Por qu te molesta que el sabio doctor piense
que esos diez das fueron establecidos por el Seor anticipndose a los
diez mandamientos?
Jess respondi:
Me preocupa que considere indebidamente realizada la primera
Pascua, porque cmo podan los hijos de Israel, en Egipto, haber ledo
y meditado mandamientos que no haban sido puestos por escrito y slo
existan en la mente del Seor?
Iba a continuar, pero el segundo doctor intervino nuevamente:
En mi opinin se ha elegido el dcimo da porque se suele consagrar
al Seor el diezmo, la dcima parte, y no por la perfeccin del nmero
diez, porque no es necesario decir que siete es un nmero ms perfecto.
Diez afirmaciones crearon el mundo; pero el Seor santific el sptimo
da despus de la creacin. Siete brazos tiene el candelabro sagrado;
siete bestias limpias entraban en el arca; siete veces siete das separan la
Pascua del Festival de las Semanas; siete veces siete aos llevan al ao
del jubileo. Se pueden mencionar todos estos ejemplos, pero dnde est
la perfeccin sino en el divino Uno? Y en su nombre indecible hay siete
elementos. Los diezmos se instituyeron antes de que Moiss viera la luz.
Nuestro padre Abraham dio diezmos a Melquisedec, el rey de Salem,
como sacerdote del Altsimo; nuestro padre Jacob imit la piedad de su
abuelo cuando dio al Seor un diezmo de toda sustancia que obtuviera

119

Robert Graves

en Mesopotamia, y luego Moiss orden el diezmo de todos los frutos

de esta tierra. Que alguien discuta mis palabras si se atreve.
Jess habl nuevamente.
Sabio doctor, aunque est bien dar el diezmo, cmo puede ser un
diezmo el cordero pascual? Si un hombre que posee diez ovejas elige
una para sacrificar al Seor dar un diezmo, pero qu hace el hombre
que tiene cinco o veinte ovejas? Y dnde est escrito que se deba
recoger el diezmo el dcimo da del mes?
Todos los presentes estaban asombrados de la claridad y la fluidez
del argumento de Jess, y el segundo doctor dijo al primero:
Qu haremos con este nio, hermano? Lo apartaremos?
No hasta que no hayas respondido a su argumento, que estaba en
verdad en todos los labios del pblico, y no me parece inoportuno que
un nio lo haya formulado.
El segundo doctor dirigi su irritacin contra Jess:
Eres de esos bandidos de Galilea que cortan la garganta de un
hombre y lo dejan revolcarse en su sangre? Eres de esos bandidos de
Galilea que derriban y jams construyen?
No; aunque vivo con mis padres en Galilea he nacido en Judea, y si
has cortado tu propia garganta con una palabra indiscreta te ruego que
no me acuses de un crimen. Y en cuanto a construir: si me preguntas
por qu se eligi el cordero el dcimo da, dir que los hijos de Israel
se preparaban para partir el da decimocuarto, durante la luna llena,
para poder poner tanta distancia como fuera posible entre ellos y los
ejrcitos de Faran. Eligieron la oveja y la separaron como si quisieran
engordarla; y esto tena la intencin de engaar a los egipcios. Porque
cuando se aparta un cordero para engordarlo, proceso que lleva un mes
o ms, nadie espera que sea bruscamente sacrificado cuatro noches
ms tarde. Los diez das en cuestin no tienen necesariamente, sin
embargo, especial significado porque diez das era una medida de
frecuente uso durante la esclavitud de los israelitas: la semana egipcia
tena entonces, como ahora, diez das. Diez das concedi Moiss a los
israelitas para que ordenaran sus asuntos, y con la eleccin del cordero
hicieron los ltimos preparativos para la fuga. La fiesta era a la noche;
cuando terminaron, los egipcios dorman, y ellos partieron bien
alimentados y reconfortados por el vino, por la estrecha senda sin
vigilancia que bordea el lago de los Juncos, evitando as la custodiada
carretera a Filistea. No se festeja acaso el da de la expiacin el ltimo
da de un uror? Porque todava tiene cierta significacin en Israel el

120

Rey Jess

asor, la semana egipcia de diez das. Y para mostrar un ejemplo menos

terrible, no eligieron Daniel y sus tres compaeros diez das como
periodo de prueba, en el que slo probaran agua y lentejas?
El segundo doctor sonri triunfalmente.
Has construido tu casa sobre arenas movedizas, pequeo doctor
dijo Se puede decir, como una figura de lenguaje, que nuestro mes
israelita se divide en dcadas; pero esas dcadas no tienen realidad en s
mismas porque, como sin duda ignoras, usor no quiere decir dcada:
significa el dcimo da de la dcada. Y as se desbarata tu argumento
anterior. Se diezma el mes y cada dcimo da tiene cierta santidad; no
igual, desde luego, a la del sptimo da; pero an una santidad que nos
recuerda la obligacin del diezmo para nuestro Seor.
Es cierto, gran doctor, que la palabra aror significa el dcimo da;
pero tambin una dcada. Porque el hermano y la madre de Rebeca
dicen a nuestro padre Isaac en el captulo veinticuatro del Gnesis: Que
espere la moza con nosotros al menos por un aror, es decir, una semana
de diez das.
Ante esto, entre los visitantes de Galilea que estaban sentados juntos
a un lado se oyeron leves exclamaciones de asombro. Era como ver, en
una escuela de esgrima, a un joven novicio que no slo para con
destreza los golpes del maestro, sino que con un rpido movimiento de
la mueca arranca de su mano la espada; y mientras sta vuela por el
aire, el maestro se enfurece como un tonto, desarmado. Cmo aplauden
entonces los presentes! Y en ese momento, olvidando las buenas
maneras, los galileos aplaudieron de alegra y echaron a rer, y alguno
exclam rudamente:
Un segundo David ha matado a un len y a un oso.
Ofendidos por esa indecorosa conmocin, los dos doctores se
pusieron de pie como un solo hombre. Ofrecieron la plegaria con que se
cerraban los debates y se alejaron framente, despidiendo a los
discpulos.
El primer doctor deca al segundo:
Ese joven es extraordinariamente desvergonzado. No ha aprendido
acaso a refrenar su lengua y a atender a sus mayores? Me pregunto
quin ser. Estoy seguro de que es un bastardo. Se puede conocer a los
bastardos por su andar vacilante y por su repugnancia a saludar a sus
mayores.
Eso no es posible, sin duda. Un joven tan bien instruido en la ley
sabra que ningn hombre nacido bastardo es admitido en este patio,

Robert Graves

hasta la dcima generacin. Adems nos salud respetuosamente

cuando salimos; y como no lo has visto andar, cmo puedes saber si
vacila?
Quiz no conozca an su bastarda; pero estoy convencido de que
es un bastardo.
Lo niego. Si lo fuera, aunque se le hubiera ocultado el hecho por
caridad, sus maestros lo hubieran sabido y, l no estara tan instruido
en las Escrituras, pues de qu sirve ensear a un bastardo lo que slo
puede aprender con provecho un miembro de la congregacin?
Volvamos a descubrir su nombre, y luego haremos averiguaciones.
Cuando regresaron, vieron que en el lugar que haba ocupado haba
otro grupo de personas que se haban trasladado desde el ardiente
centro del patio. No vieron a Jess, pero atendieron lo que no era en
verdad un debate sino una reunin de protesta de algunos fariseos
contra lo que interpretaban como una infraccin del sumo sacerdote.
Se discuta si el sumo sacerdote haba obrado bien al aceptar el
presente para el tesoro del templo de una prostituta juda. Ella se haba
arrepentido y ofrendado al seor todo el dinero ganado con su
profesin. Los fariseos sostenan que ningn sacerdote, y menos el
sumo sacerdote, deba haber tocado ese dinero. No corresponda
aadirlo a los fondos del tesoro, sino distribuirlo entre los pobres.
Porque en el captulo veintitrs del Deuteronomio dice claramente: No
traers precio de ramera a casa de Jehov tu Dios. Adems, esa
prohibicin atribuida a Moiss slo data, segn se dice, de la poca del
rey Fastas. Porque l puso fin a la antigua costumbre jebusita de
prostituir a las muchachas de Jerusaln a los extranjeros, ante las
puertas de la ciudad, y de poner sus ganancias a los pies de Anatha, la
consorte de Jehov.
Cada orador completa con los anteriores en la denuncia de la
impropia accin del sumo sacerdote; y cuando todos terminaron de
hablar, el presidente del debate pregunt:
Algn hijo de Israel tiene la osada de decir lo contrario? Jess se
puso de pie y pidi permiso al presidente para formular una pregunta.
Ah dijo el primer doctor Ah est de nuevo.
Pregunta, muchacho atrevido.
He odo hablar de esa ofrenda en la ciudad. No pensaba dedicarla
el sumo sacerdote a una finalidad especial, es decir, la construccin de
un comedor junto a la cmara de retiro donde debe pasar la ltima
semana antes del da de la expiacin?

Rey Jess

As es, y la cmara de retiro es, sin duda, parte de este templo.

Sin embargo, entiendo que ese dinero est bien empleado.
Todos gritaron:
Cmo? Qu es esto? Qu dice ese hijo de Belial?
No ha escrito acaso en el sptimo verso del primer captulo de su
libro el profeta Miqueas: de dones de rameras los junt, y a dones de
rameras volvern? El sabio Hillel explicaba este texto afirmando que
las cosas limpias se unen naturalmente con las cosas limpias, y las
impuras con las impuras. Alguien gritara de horror si viera una
marrana acariciando a sus marranitos? No; pero s si viera a un cerdo
tocando al hijo de un piadoso israelita, o a ese nio acariciando a un
cerdo. Lo parecido se une a lo parecido. Un comedor no es un lugar
puro. Es un recinto impuro en un templo puro; no est en el templo ni
pertenece a l. Si esa mujer se ha arrepentido, todo Israel debera
regocijarse y el sumo sacerdote no tiene por qu rechazar su don, que
procede del arrepentimiento. El comedor, aunque impuro, es necesario;
que sea adquirido, entonces, con dinero impuro.
El doctor pregunt desdeosamente:
Tambin la prostitucin es una necesidad, si como dices, lo dual se
une a lo igual?
Una prostituta peca por necesidad, puesto que ninguna mujer de
Israel sera prostituta por su eleccin, perdindose para sus amigos y
familiares. El hambre y la miseria la impulsan. Todas las rameras de
Israel, como me ense mi maestro, el sabio Simen de Alejandra, es
una virgen seducida y arrojada de su casa. Por esto juzgo que, mientras
los embaucadores seduzcan vrgenes, y los necios busquen la compaa
de las rameras, ser necesaria la prostitucin. Y del mismo modo,
mientras los sumos sacerdotes no ayunen al prepararse para el da de la
expiacin, un comedor ser tambin una necesidad.
Nadie hall respuesta a ese argumento, que segua los principios ms
slidos de los fariseos: era generoso, prctico y se fundaba en un texto
explcito.
Muy bien, muy bien murmur el segundo doctor, y dijo una cita a
su compaero:
No miris la botella, sino lo que hay en ella. Algunas botellas
nuevas estn llenas de vino viejo, y al contrario.
Jess aadi:
Que alguien ponga objeciones si se atreve.
Desde el borde de la multitud lleg una inesperada interrupcin.

121

Robert Graves

Por fin, por fin, hijo mo! Pensamos que te habas extraviado.
Jess pas a travs del pblico y salud reverentemente a Mara y a
Jos. Mara continu:
Hemos pasado tres das de angustia. Por qu no nos dijiste que te
quedabas en Jerusaln? No pensabas en tu madre?
Ya no respondo ante una madre de mis idas y venidas; soy
asociado de mi padre. De todos modos, perdname por la afliccin que
te he causado. Encargu a mi primo Palti que te dijera dnde me
encontraba, y ese mensaje sin duda se ha perdido.
El primer doctor toc al segundo, y le dijo susurrando:
Vers que tengo razn. Si ese hombre fuera el padre del muchacho,
no habra permitido que la mujer hablara. Recuerda el juicio de
Salomn: el parentesco se comprueba en los momentos de peligro.
Es muy curioso dijo el segundo doctor, pero conozco a ese
hombre, aunque ha envejecido mucho desde la ltima vez que lo vi, y
su barba est cortada de otra manera, y sus ropas son ms pobres. Es
un tal Jos, hijo de Eli, de la casa de David. Todo el mundo crea que
haba muerto en la masacre de Bethlehem pero apareci en Galilea el
ao pasado.
Jos... Jos de Emas? El Jos que era mercader de maderas?
En efecto.
Recuerdo que o hablar, har unos diez aos, o tal vez ms, de su
boda con la hija del viejo Joaqun el Heredero, que muri tan
miserablemente cuando Atronges intent defenderse en Cocheba. No
recuerdo las circunstancias exactas de esa boda, pero fueron muy
inusitadas. S que cuando vino con el dinero para la novia, supo que
unos bandidos haban raptado a la muchacha. Lo que no s es si la
devolvieron. Yo estaba en ese momento fuera de Jerusaln, pero te
apuesto mi viejo manto contra el tuyo nuevo a que los secuestradores
sedujeron a la muchacha y el viejo Jos la convirti en una mujer
honesta. S que es un hombre de extraordinaria bondad.
Aceptar tu apuesta. No puede ser as. Jos jams habra permitido
al muchacho entrar en el templo si supiera que es un bastardo.
No? Tal vez por eso dej hablar a la madre del muchacho: se
escandaliz al verlo aqu.
Pues bien, veremos.
Cmo? De nada sirve consultar los registros familiares de la casa
de David. El malvado y su hijo los destruyeron ntegramente:

122

Rey Jess

La madre del muchacho, si mi teora es cierta, es decir, si es la

muchacha que raptaron los bandidos, era una virgen del templo; el pago
del dinero de la novia debe estar registrado entonces en los libros del
templo. Mi hijo es uno de los contadores. Vamos a verlo ahora mismo.
Los discpulos de Hillel le llevaron, a su lecho de enfermo, la noticia de
la intervencin de Jess en el debate sobre la ofrenda de la prostituta.
Hillel la aprob con el siguiente juicio, uno de los ltimos que dio al
mundo: El corazn generoso siempre puede abrir una puerta a los que
buscan al Seor; el mezquino siempre puede hallar un cerrojo para
cerrarla. Ms tarde refrieron a Jess este juicio, quien lo record con el
mismo orgullo con que un soldado romano guarda su cruz cvica.
Hillel muri ese invierno; nunca fue tan llorado un ciudadano privado
en la historia de la nacin juda. En todas las aldeas de Judea y Galilea,
y todas las sinagogas de la Dispora, desde Cdiz hasta Samarcanda y
desde las fuentes del Don hasta las cataratas del Nilo se vieron ojos
hmedos, cabezas cubiertas, hombros sacudidos por los sollozos, bocas
privadas de alimento y bebida.
Ha muerto Hillel, ha muerto Hillel deca la gente, Hillel el sabio,
el que ense a amar a Israel.
Hillel haba usado por primera vez el nombre criaturas unido al
verbo amar. Tanta era la grandeza de su corazn que no slo
predicaba el amor a los israelitas, ni slo a los hijos de Adn, es decir a
todos los hombres en general, sino a todas las criaturas vivas, limpias o
impuras. Justificaba este aparente absurdo porque el salmo exhorta a
alabar al Seor a todas las cosas que tienen en s el hlito, incluyendo a
las ballenas, el ganado, las aves y los reptiles. Incluso los saduceos del
templo sintieron agudamente la prdida del sabio.
Su palabra estaba siempre del lado de la paz decan.
En Nazaret, Mara llor y dijo a Jess:
Quiera Dios, hijo mo, que cuando mueras dejes atrs algo de esa
fragancia que siempre estar unida al nombre de Hillel.
Y tambin, madre, que siempre pueda encontrar esa puerta de que l
habl y abrirla de par en par

Robert Graves

Rey Jess

15. La Mancha

Jess volvi a Jerusaln con sus padres la Pascua siguiente. Esa vez
Jos le permiti quedarse en la ciudad, despus de la fiesta, para asistir
a los debates y conferencias pblicas.
Despus de despedirse de su familia fuera de las murallas, subi al
templo. Un hombre de ojos hmedos que estaba sentado junto a la
puerta del este lo reconoci y le dijo con una sonrisa destinada a ganar
su buena voluntad:
Me alegra encontrarte, sabio Jess de Nazaret. Esperaba verte hoy.
Tengo una invitacin para ti: que arbitres imparcialmente entre dos
amigos que discuten un importante punto de la ley. Cada uno afirma
que est en lo cierto, y han hecho una apuesta.
Es incorrecto hacer una apuesta acerca de la ley. Adems, no soy
un doctor.
No hay nada incorrecto en la discusin misma, y ya has iniciado el
camino para ser doctor.
Gracias sean dadas a Dios se apresur a decir Jess Quines
son esas personas?
Maestros de una academia.
Entonces, que tomen por rbitro al jefe de la academia.
Me pidieron que esperara aqu a que vinieras; ellos insisten en que
slo t puedes decidir ese punto.
Jess refren el impulso de enviar al anciano a ocuparse de sus
propios asuntos; haba algo maligno en su expresin. Pero record la
paciencia que haba demostrado siempre el sabio Hillel cuando se le
peda que resolviera problemas triviales; y al menos en una ocasin
haba habido una apuesta de por medio.
Har lo que me pides dijo de mala gana.
El anciano lo condujo hasta una sombra habitacin que daba al
patio de los gentiles, y dijo a un levita alto y de aspecto estpido que
miraba por la ventana:
Retn aqu a este joven por un rato, amigo, mientras busco a las
dos personas de quien te habl.

Jess pregunt indignado:

Acaso no te he dado mi palabra de que arbitrara en la discusin?
Pero el anciano ya se haba marchado. Dijo entonces al levita:
Por tu ropa, seor, pienso que eres un levita de la guardia del
templo. Es sta la habitacin de la guardia? El levita asinti en silencio.
Extrao lugar para un debate.
El levita asinti de nuevo y dijo, tras una larga pausa:
Muy extrao.
Y despus de una pausa an ms larga, agreg:
Debes decir la verdad, sabes. Ser mejor que hagas una confesin
completa y que devuelvas lo que has tomado. El capitn de la guardia no
es un hombre duro. El se ocupa siempre de los jvenes.
No comprendo. Quin es el anciano que me ha trado aqu?
l? Es Jofni el Sapo. Nunca olvida un rostro. Y t eres el
muchacho que escap por poco durante la Fiesta de los Tabernculos,
verdad? El que rob a Meleagro el cambista y logr salir corriendo por
la puerta escondindose entre la multitud.
Jess ri.
Yo no estuve en Jerusaln para la Fiesta de los Tabernculos.
Eso lo dices t. Entonces, qu delito has cometido?
No se me acusa de ningn delito. Es una broma a mis expensas.
Djame partir.
Me han ordenado que te retenga.
En ese momento, la guardia regres de la ronda de la maana. El
capitn pregunt:
Quin es este joven?
Lo ha trado Jofni, reverendo seor.
El capitn frunci el ceo y pregunt:
Eres t, por casualidad, el hijo de Jos de Emas?
En un tiempo mi padre viva en Emas. Su nombre es Jos, hijo de
Eli. Ahora reside en Nazaret, en Galilea.
S, de l se trata.
Aqu llega Jofni con los testigos, seor dijo el levita, sumo
sacerdote de ese momento
Es un caso muy extrao. He buscado en los registros, y hall un
recibo por el pago del medio siglo restante: fue enviado desde
Alejandra por el sumo sacerdote despus de que el rey Herodes lo
depusiera, y estaba pegado a una pgina posterior. Ese recibo es de un
mes despus de la muerte del rey.

123

Robert Graves

Entraron los dos doctores, el primero y el segundo, seguidos por un

hombre ms joven que traa una pluma y un tintero de asta colgando
del cinturn. El primer doctor dej caer cuatro dracmas en la mano de
Jofni, que sali, sonriendo, y se dirigi a su puesto en la puerta del
este. El segundo doctor, que pareca incmodo, dijo:
No queremos que este asunto se haga pblico, comprendes,
capitn? No debe haber escndalo. Podemos retirarnos a tu habitacin
privada?
Est a tu disposicin, sabio doctor dijo el capitn de la guardia
Una vez all, el capitn dijo a Jess con amabilidad:
Ya no eres un nio. Sabes algo de la ley?
Jess se inclin.
Eres entonces Jess, hijo de Jos de Nazaret, antes de Emas, y de
su esposa Miriam?
Lo soy.
Siempre has vivido con ellos?
Desde mi nacimiento, en Bethlehem de Efrat.
Cmo es que has nacido all?
Mi padre llev a Bethlehem a mi madre cuando su tiempo se
acercaba. Como perteneca a la casa de David, deseaba que yo naciera
en el territorio familiar. se fue el ao en que Herodes muri, unos
cuatro meses antes.
Quines eran los padres de tu madre? `
Era hija de Joaqun de Cocheba, uno de los Herederos, muerto
luego en la pobreza, pero estaba a cargo del templo.
He hecho algunas investigaciones privadas, y he odo el rumor de
que tu madre fue raptada por unos bandidos inmediatamente despus
de la firma del contrato, y retenida por ellos durante unos tres meses.
Esto puede explicar por qu Jos no quera, al principio, pagar ese
medio siclo restante. Muchacho, no deseo aumentar tu angustia, pero
debo explicarte la posicin legal. Hay una regla que cre Moiss, no
yo, y que yo debo hacer cumplir: nadie que haya nacido fuera del
matrimonio puede entrar en los santos patios de este templo. La pena
por infringir esta regla es la muerte. T has obrado en la ignorancia;
puedo ver que no lo sabias; y por lo tanto no har un informe escrito
sobre este asunto, para no atraer el escndalo a tu casa, aunque estoy
obligado a informar al sumo sacerdote Ans de mi decisin. Pero si no
puedes asegurar que te equivocas con respecto a la fecha de tu
nacimiento, y que has nacido de un matrimonio legtimo, no tengo otra

124

Rey Jess

alternativa que prohibirte la entrada. Observa que no te tengo por

bastardo, y no puedo hacerlo porque no tengo pruebas claras de la fecha
de tu nacimiento.
Jess, muy plido, pregunt:
Quieres decir que mi padre Jos no despos a mi madre hasta que
estuvo encinta? Aunque me condene por mi propia boca dijo Jess, s
que nac cuatro meses antes de la muerte del rey Herodes, el da del
solsticio de invierno. Mi madre me lo ha repetido frecuentemente hijo
de Eli, de la casa de David y la tribu de Jud, nativo de Emas,
Puedes leer con facilidad?
Gracias a la ayuda de mi Hacedor
Lee esto..
Era una pgina arrancada del libro de cuentas del tesoro del templo,
donde estaba anotado el contrato de matrimonio entre Jos y Simn hijo
de Boeto, sumo sacerdote, custodio de la discpula del templo Miriam,
hija de Joaqun el Heredero, natural de Cocheba y de su esposa Ana. La
fecha era diez meses anterior al nacimiento de Jess; pero slo cuatro
meses despus apareca el registro del recibo de diez siclos, y en ese
recibo se haba escrito en letras muy pequeas y dbiles: Falta medio
siclo.
EI segundo doctor dijo enrgicamente al primero, que sonrea con
aire de triunfo:
Toma mi nuevo manto bordado, porque has ganado la apuesta.
Sonre como un perro mientras corres con l por la ciudad. Y me
congelar hasta morir antes de aceptar el tuyo a cambio, porque hoy has
obrado an peor de lo que crees, y poco me doler no volver a ver tu
rostro. Ven conmigo, muchacho, a mi casa, y s mi husped hasta que
retornes junto a tus padres en Galilea. Porque eres un hombre bueno, y
el sabio Hillel, bendita sea su memoria, ha dicho justamente: Mejor es
un sabio bastardo que un sumo sacerdote ignorante.
El contador dijo:
Las palabras escritas en caracteres pequeos son de mano del
Pero Jess haba cado al suelo con los miembros rgidos y la
expresin torcida por el dolor. Un terrible grito recorri el edificio.
El da siguiente Jess dijo en voz dbil al segundo doctor, que lo
atenda con arrepentido cuidado:
Me haras un gran bien, sabio, si enviaras a uno de tus criados a
buscar un bloque de madera de olivo, una gubia y un martillo.
Para qu, muchacho?

Robert Graves

Para ver s mis manos han olvidado el oficio del que dependern en
el futuro, porque aparentemente jams ser un doctor de la ley. Ayer
una gran niebla blanca cubri mi mente y no puedo recordar sencillos
textos de la Escritura que cre grabados a fuego en mi memoria. Una
gubia, un martillo, un bloque de madera.
Se los trajeron, y al ver que an poda manejar hbilmente sus
herramientas dio las gracias a Dios. Luego dijo:
Hazme an otro favor, sabio, y enva uno de tus criados para que
me acompae una parte del camino, porque no estoy seguro de
recordarlo.
Ir contigo todo el camino, si lo deseas.
Jess regres a Galilea y se separ del criado del doctor cuando vio
su casa. Nada dijo de lo ocurrido a su padre ni a su madre. No pudo
obligarse a hacerlo. Por otra parte no se vera privado de asistir a la
sinagoga aun si era un bastardo, porque una generosa regla estableca
que ningn hombre sera apartado de la comunin religiosa con sus
vecinos por una falta de sus padres o antepasados. La principal muestra
que dio de su inquietud espiritual era que no lea, de las Escrituras, ms
que los textos ordenados para cada da, y que ya no los discuta con
nadie. Trabajaba en su oficio con mayor diligencia, y era ms
puntilloso que nunca en su conducta hacia sus mayores. Todo el
mundo advirti el cambio. En general, deca la gente de Nazaret y de
Bethlehem, era un alivio que ya no fuera un nio prodigio sino un buen
aprendiz de carpintero. Su conocimiento, su independencia y la
agudeza critica de su mente les asustaba
Ya hemos visto esto antes decan los ancianos El cambio llega
con la pubertad. El espritu visitante se aleja volando para no regresar.
En los das de nuestros abuelos haba un joven en Can; un isacarita,
que desconcertaba con sus conocimientos a los profesores griegos de
matemticas y astronoma en la universidad de Gadara. Cifras, cifras y
ms cifras le servan como los familiares de las brujas. Pero con la
pubertad el espritu se march y el joven, abrumado por la melancola,
deshonr la casa de su padre al tomar su propia vida.
Pasaron cuatro aos; cuando llegaban la Pascua o la Fiesta de los
Tabernculos, Jess deca a Jaime y a Jos:
No, hermanos; id vosotros a Jerusaln, y que el espritu del Seor
os acompae. Soy el ms joven; esta vez me quedar en casa y cuidar
el ganado. Tal vez vaya el ao prximo.

Rey Jess

La Pascua del segundo ao, un grupo de samaritanos irrumpi una

noche en el templo, entr en el patio de los sacerdotes y esparci huesos
humanos para convertirlo en un lugar impuro; y por eso se maldijo a la
nacin samaritana en todas las sinagogas, y se prohibi su entrada para
siempre en el patio de los gentiles.
El quinto aos muri el anciano Jos. Jess sinti gran dolor y ayun
durante tres das enteros. Luego Mara lo llam aparte y le dijo:
Mientras Jos viva, no poda decirte un secreto acerca de tu familia
que ahora debes conocer. Tema que lo miraras con otros ojos. E incluso
ahora me espanta causarte afliccin.
Madre, no podras afligirme, incluso si mi dolor no entumeciera
tanto mis sentidos que ya no distinguen el calor del fro. Porque hace
cinco aos, cuando le en los registros del templo cierto contrato de
matrimonio, recib una herida en el corazn, y el cuchillo est an
clavado en la herida. Eres mi madre, y estoy obligado a honrarte, y as
lo hago. Pero menos, porque s que el hombre a quien llamaba padre no
lo era en la carne; as como honro ms su memoria, porque me ha
tratado como a un hijo querido. Madre, qu debes decirme? En
Jerusaln se me acusa de bastardo, y a ti de haber engaado a mi padre
entre el da en que se comprometi a casarse contigo y el da en que te
fue a buscar para llevarte a su casa. Por qu no me advertiste a tiempo
de esa mancha? Me has alimentado con esperanzas; me has enviado a un
sabio rabino; has persuadido a mi padre de que me presentara en la
sinagoga de Nazaret. Pensabas, quiz, que la verdad nunca sera
conocida. Cmo has podido llevarme al templo para ser circuncidado?
A mis ocho das de edad, queras asociarme a una perversa infraccin
de la ley? Y cmo pudo Jos apoyarte en esto? Sin embargo, no me
atrevo a reprochar nada al querido muerto.
Mara pregunt suavemente:
Jess, hijo, piensas que una mujer como yo pecara? Tiemblan mis
ojos cuando te miro? Ves en mis mejillas el culpable rubor de la
vergenza?
Desde que el capitn de la guardia me mostr el contrato en el
templo, y me prohibi que volviera a entrar a los patios interiores si no
poda probar mi legitimidad, una nube cubre mi mente. Problemas que
antes tena el poder de resolver fcilmente se han convertido en
enigmas. En especial, la contradiccin entre tu aire de inocencia y el
informe escrito de tu vergenza: no puedo reconciliar ambas cosas.
Quiz, si pudiera, la nube se disipara, porque esta cuestin desgarra mi

125

Robert Graves

alma como un guila de da y de noche. An amo al Seor con todo mi

corazn, pero entre los jirones de mi antiguo conocimiento flamea
como una enseanza una frase del sombro Shammai: De todo
hombre viviente se puede decir lo mismo: mejor fuera para l no haber
nacido. Hillel intent refutar ese punto de vista, pero por una vez
Shammai triunf. Todo hombre, dijo, nace necesariamente en el error,
y el error lleva al pecado, y el pecado al disgusto divino; y cuando un
hombre disgusta a su Hacedor, mejor fuera para l no haber nacido.
Como herederos de Adn pagamos por el pecado de Adn. En mi
infancia, madre, yo me vea como un doctor, un profeta, un rey... Sin
duda ha sido esa falta de humildad la que Dios ha castigado en mi.
Est escrito: l castiga a quien ama. Hijo mo, escucha. Te juro,
por vida del Seor, que jams he pecado con un hombre, voluntaria ni
involuntariamente; te juro que no eres bastardo, sino hijo de rey. No
me cas con el generoso Jos hasta que muri mi marido el rey; y fue
un matrimonio slo en apariencia, y el nico medio para preservar tu
vida de tus enemigos.
Despus de llegar a este punto, Mara esper serenamente a que
Jess hablara, mirando intensamente su rostro.
Por fin, asombrado, pregunt:
Entonces, madre, quin soy?
Eres el rey sin corona de los judos, el heredero secreto del trono
que nadie ocupa desde los das del rey Herodes.
Jess mir a Mara con horror e incredulidad.
Quieres decir...
Si quiero decir qu, hijo?
Casi preferira ser un bastardo gimi l Quieres decir, madre,
que eras la esposa secreta del malvado rey Herodes?
Dios me guarde dijo ella Tu padre fue el prncipe ms noble,
dulce e infortunado en la historia de nuestra raza.
Lentamente la niebla se desvaneci y brill el sol. Mientras Mara
narraba a Jess la historia de su nacimiento, l senta retornar como un
torrente los poderes perdidos de su mente, de ningn modo afectados;
antes bien, se saba capaz de llevar su pensamiento mucho ms all de
esos poderes. No haba llorado antes; pero ahora las lgrimas fluan
mientras deca:
Oh, madre, si hubieras hablado antes! Si Jos estuviera vivo. y yo
pudiera echarme a sus pies y agradecerle su inmenso amor!
Has sido para l el mejor de los hijos.

126

Rey Jess

Y luego, Mara le habl de los tres astrlogos que lo haban adorado,

y de la masacre de Bethlehem, y le cont cmo el sobrino de Kenah los
haba llevado a salvo, a travs del desierto, hasta On-Helipolis. Y
concluy:
El sabio Simen que fue tu maestro en Matarieh no era el viejo
maestro que pretenda ser. Era Simn, hijo de Boeto, amigo de tu
verdadero padre, que haba sido sumo sacerdote. Dos meses despus de
su expulsin, tom los votos nazarenos por un ao y se dirigi como
ermitao al desierto rabe. Cuando regres, flaco, bronceado, casi
irreconocible. no fue a su lujoso hogar de Alejandra sino a Matarieh, a
nuestra pobre vivienda. Era tu custodio espiritual y senta que ayudarte
en esos das de peligros y pobreza era su obligacin, as como educarte
de modo digno de tu destino.
Cmo supo que estbamos en Leontpolis?
Jos y yo te llevamos con nosotros a Alejandra despus de nuestra
llegada a Egipto, antes de que l se marchara a Arabia. Fuimos all a
pagar el medio siclo que completaba el imperfecto contrato de nuestro
matrimonio. Pero Jos tema mostrarse en el barrio judo por la
presencia de los agentes de Herodes que servan activamente a tu to
Arquelao, el etnarca de Judea. De modo que yo llev el dinero a Simn
y le dije dnde estbamos. Y nada dije a Jos, que jams imagin la
identidad de Simen. Se crea que el sumo sacerdote Simn haba
muerto en el desierto.
Ha muerto?
An est con los esenios en Calirroe. Recibo noticias de l una vez
por ao.
Y qu ha sido de la corona de oro que los tres astrlogos me
trajeron al establo de Bethlehem?
Est en Ain-Rimmon, al cuidado de mi ta Isabel. Un da la
reclamars; un da la llevars puesta.
Yo? El emperador ha abolido la monarqua juda.
No la ha abolido. Slo ha retirado el ttulo real a los aspirantes
indignos y criminales. El trono es tuyo segn el derecho romano, por ser
el nico heredero sobreviviente de tu padre. El testamento del rey
Herodes, que te lo otorga, est en poder de las vrgenes vestales: nadie
puede modificarlo ni dejarlo de lado.
Desdeara una corona entregada por los romanos si me odiaran los
hijos de Israel por apoyar a sus enemigos.
Tu noble padre usaba una corona romana.

Robert Graves

Era rey por su propio derecho, y hubiera recibido ms bendiciones

si la hubiera quitado de su cabeza.
Qu otra corona aceptaras?
Una otorgada por mi propio pueblo.
Cmo? Desafiando a los romanos? Conduciras tu pueblo a la
guerra?
No; al arrepentimiento y al amor. Acepto tus palabras como
profticas, hija de Rahab. Un da, por la gracia de Dios, usar esa
corona. Que te d felicidad y paz, y libertad a tu pueblo.
Conversaron hasta muy tarde esa noche. Por la maana Jess tom
una decisin: cuando terminara el duelo por Jos, partira con la
bendicin de su madre a prepararse para su destino real bajo la gua de
Simn, hijo de Boeto. Ceda a Mara todas las propiedades legadas por
Jos y sus propios ahorros; ella permanecera en Nazaret. La vieja
Shelom de Rehoboth, ahora viuda, vendra a su casa a hacerle
compaa.
Jess ech al hombro su bolso de herramientas y sus provisiones de
grano desecado, frutas secas y agua, y se dirigi al vado ms prximo
del Jordn. Lo atraves y continu hacia el sur por la Baja
Transjordania hasta el mar Muerto, y luego, a lo largo de su costa,
hasta la ciudad de Calirroe. La colonia esenia estaba a poca distancia
de la ciudad. Sus redondeadas cabaas de madera estaban dispuestas
en crculo dentro de un gran terreno irregular cercado por terraplenes
coronados con espinos y revestidos de piedra.. Cuando golpe al portal
y pidi que lo admitieran vio a Simen que se acercaba por el suelo
arenoso. Ambos se besaron afectuosamente.
Simen vesta tnica blanca y un blanco delantal. Llevaba un
cinturn de cuero como un talismn contra el Enemigo que sostena
una paleta de albail. Todos los esenios llevaban esa paleta,
perpetuando la costumbre de los israelitas durante su paso por el
desierto de Zin. Dijo al portero:
Busca al padre Manahem.
El portero volvi con otro esenio, alto, delgado y de mirada
desafiante. Tom a Jess por la mano derecha y luego, para sorpresa
de Simen, del portero y del mismo Jess, dio a ste dos vivos golpes
en la cabeza, diciendo:
Ni con furia, ni con reproche: slo para que recuerdes al padre
Manahem. Luego lo abraz y lo condujo a presencia del superior.

Rey Jess

El superior, que era muy anciano y estaba a cargo de esa comunidad

de cuatrocientos cincuenta hermanos y novicios, se puso de pie cuando
se acerc Jess.
Un postulante para el noviciado?
As es.
Quin eres?
Simen respondi por l.
Joshua hijo de Abiathar.
Era como decir Jess hijo de Antpater, puesto que entre los esenios
no se utilizaban nombres griegos.
Legtimo?
Legtimo.
De qu tribu?
Jud.
Qu condiciones tienes
Las mejores.
Oficio?
El que ves.
Instruido en la ley?
Por m mismo.
Que tome los votos.
El padre Manahem dijo a Jess:
Se requieren estos votos para un ao de servicio. Si despus de un
ao demuestras ser digno de ms progresos en la orden, compartirs las
aguas de la purificacin y, como novicio, se te pedir que tomes nuevos
votos. Si despus de dos aos deseas convertirte en un miembro pleno, y
no se encuentra falta en ti, se te exigir que tomes votos perpetuos y
participars del Todopoderoso.
No he venido aqu como postulante sino para saludar a mi maestro y
para continuar mis estudios. Si no se permite esto salvo s me convierto
en postulante, me alegrar de hacerlo. El padre Manahem ve en m un
postulante, y el padre Simen tambin; no discutir su juicio. Qu
votos me exigiris?
Juras por el Dios viviente demostrar obediencia absoluta al
superior de esta orden, y a cualesquiera confesores o tutores que l
ponga sobre ti, y guardar todas las normas de esta orden tal como se te
ensee? Juras ejercer piedad hacia el Seor y justicia hacia los
hombres; ayudar a los justos y rechazar a los malvados; no hacer dao a
nadie; reprobar a los mentirosos; no gastar palabras; no proferir juicios

127

Robert Graves

apresurados; abstenerte de mujeres, perfumes, ungentos, cosas

impuras, huevos y guisantes; no derramar la sangre de hombre, ave o
bestia; amar la verdad y mantener los diez mandamientos; no
comunicar a nadie ningn misterio peculiar de esta orden; no tener
secretos con tus confesores; no prestar otros juramentos ni tomar votos
mientras stos se mantengan en vigencia?
Hago una excepcin con el voto de secreto. No puedo revelar a mi
confesor secretos que otros me han confiado.
Puedes callar ante tu confesor secretos que no son tuyos.
Entonces tomar los votos.
La primera regla de la orden que Jess aprendi fue la prohibicin
de escupir en compaa: deba retirarse y escupir hacia la izquierda,
que era el lado de las cosas malas e impuras y no hacia la derecha, el
lado de las cosas buenas y puras cubriendo su saliva con arena
mediante su paleta de madera. La segunda regla se refera a sus
necesidades corporales: deba apartarse, cavar un hoyo con la paleta,
cubrirse con sus ropas para que el ojo del sol no recibiera ofensa, y
luego volver a usar la paleta, como hace un len con sus garras, para
llenar nuevamente el hoyo. La tercera consista en levantarse todas las
maanas antes del amanecer y no hablar una palabra con nadie antes
de ofrecer ciertas antiguas plegarias a Jehov, suplicando que el sol se
elevara. Los esenios no veneran al sol como un Dios, pero s a Jehov
que ha hecho el sol; y mientras existi el templo, se abstuvieron de
adorar en l. Esto se deba en parte a que, como el profeta Ams,
aborrecan los sacrificios sangrientos; pero sobre todo porque los
sacerdotes les impedan observar el hbito de sus antepasados de orar a
la salida del sol junto a la puerta del este, mirando hacia el este en
lugar de volverse hacia el santuario como los dems judos. Herodes se
propona, despus de purgar el templo, ponerlo a cargo de los esenios,
nombrando sumo sacerdote a su primo Aquiabo, muy respetado por
ellos.
Le dieron una tnica azul loto, un delantal blanco, un cinturn de
becerro y una paleta de madera. El superior dijo a Simen:
Padre Simen, instruye a este joven en el uso de la paleta.:
Cuando se cerr la puerta el superior dijo a Manahem:
Padre Manahem, qudate. Vi los bofetones desde la ventana.
Bien dados.
Como los del predecesor de tu predecesor a Herodes el Edomita?
El muchacho tiene las marcas de la realeza.

128

Rey Jess

Cmo lees su destino?

Glorioso; extremadamente miserable; por fin, glorioso de nuevo.
Atindelo bien, pero imparcialmente.
El significado del dilogo era el siguiente: cuando Herodes era un
nio, educado en Calirroe, en Bozrah, donde estaba anteriormente
instalada la colonia esenia, el padre que tena el ttulo de Manahem lo
haba visto pasar por la puerta, camino de la escuela y le haba pedido
que se acercara. Al llegar a su lado, Manahem le haba dado dos
bofetones, diciendo: Ni con furia ni con reproche; slo para que
recuerdes al padre Manahem. Herodes haba enrojecido de ira, pero
Manahem le haba dicho:
Cuando seas rey de los judos recuerda al padre Manahem de
Bozrah, que te golpe como una osa golpea a sus oseznos, con buena
intencin.
Me tomas por otro. Soy edomita, no judo.
Ser como te digo de todos modos. Sers un rey glorioso, y tus
dominios sern ms dilatados que los del rey Salomn; pero aunque tus
intenciones sean piadosas, tus crmenes sern horribles.
Herodes no olvid nunca a Manahem, y durante toda su vida fue
benvolo con los esenios. Llam en su honor Puerta de los Esenios a
una de las puertas de Jerusaln, aunque ellos jams iban al templo.
Manahem dijo entonces:
Aqullos de vosotros que hayan participado en ciertos misterios
griegos comprendern qu quiero decir si comparan el mito de Moiss
con los que exponen los mistagogos.
La ley de Moiss gobernaba sus vidas, y cualquiera que blasfemara
contra Moiss era castigado con la muerte, como si hubiera blasfemado
contra Jehov. Esta regla era ininteligible para otros judos, excepto las
sectas ebionita y teraputica, aliadas de los esenios, porque el secreto de
stos era que daban el nombre de Moiss a los aspectos temporales de
Jehov. Jehov era el principio divino de la vida, la luz y la verdad;
Moiss, este mismo principio trasladado a la carne.
Segn la tradicin oral de los esenios, que difiere en muchos aspectos
de la informacin contenida en el xodo, Moiss era hijo de la hija de
Faran, no engendrado sino originado de una almendra que un ngel de
Jehov, Dios de Israel, le entregara secretamente en On-Helipolis.
Faran envi asesinos para matar al nio, cuyo nombre real era
Osarsiph, pero la partera israelita lo ocult en el cesto de cosechar y lo
confi a las aguas del Nilo. Jochebed, esposa de Amram, pastor de

Robert Graves

Goshen, lo encontr entre los juncos, lo llam Moiss, que significa

sacado, y lo llev a su casa. En su juventud Moiss regres a OnHelipolis y con una maravillosa demostracin de fuerza e inteligencia
atrajo la atencin de su abuelo Faran, que ignoraba su identidad.
Luego Moiss hizo con xito la guerra contra los etopes para Faran;
pero cuando las multitudes lo aclamaron, Faran, celoso, trat de
matarlo. Entonces, por orden de Jehov, Moiss provoc las diez
plagas de Egipto usando su vara mgica de almendro y rescat al
pueblo elegido de Jehov de su cruel servidumbre en Pelusia. Faran
se lanz en su persecucin y las arenas movedizas del lago de los
Juncos lo devoraron con todo su ejrcito. Moiss dio leyes a los
israelitas mientras erraban por el desierto de Sina; pero cuando ya
estaban a la vista de la tierra prometida, un escorpin enviado por el
adversario de Dios le pic en el taln. Recogi y parti ramas, hizo una
pira y se consumi sobre ella. Sus cenizas fueron enterradas en una
tumba secreta; su alma subi al cielo en la forma de un guila, y su
espritu viaj hasta el mar, en Hezron, donde tres reinas espectrales se
acercaron llorando en una barca. llevaron consigo su espritu a una isla
situada en el extremo oeste, ms all del ocano, la isla de los
manzanos, donde no hay nieves ni calores intensos ni tempestades, y
slo el suave viento del oeste sopla incesantemente desde el mar.
As la vida y la muerte de Moiss tienen para los esenios el mismo
doble significado que la vida de Dionisos, Osiris o Hrcules posee para
los mistagogos: lo consideran a la vez como un antiguo rey y el
creador de las leyes, y como el smbolo del nacimiento, plenitud y
decadencia recurrentes del ao. Creen en la resurreccin del alma que
dicen est unida al cuerpo como a una prisin, y cuando se libera de
las ataduras de la carne sube brillando hacia lo alto y se rene con la
multitud de almas brillantes que dan al sol su maravillosa luz; pero el
espritu, que diferencian del alma, y que tiene la forma y apariencia del
cuerpo, es guiado por Elas o algn otro ngel al paraso presidido por
Moiss. All los espritus viven juntos y felices en un castillo de cristal
en cuyas puertas giran sin cesar ardientes ruedas de luz. Los esenios
recibieron esta doctrina de los pitagricos, quienes a su vez la
recibieron de Abaris el Hiperbreo; pero los esenios sostienen que
Moiss mismo la dict a los sacerdotes hiperbreos. Como quiera que
fuese, en la filosofa esenia hay incrustadas muchas teoras tomadas de
los persas y los caldeos.

Rey Jess

Muchos de ellos son mdicos y logran extraordinarias curaciones

mediante imposicin de manos, cocimientos de hierbas, agua de fuente,
aceite santificado, canciones sagradas, piedras preciosas de distintas
clases, y saliva mezclada con arcilla. Tambin curan a los posesos
invocando a Rafael y a otras potencias anglicas cuyos nombres guardan
en secreto, y al semidis Moiss con sus veinte ttulos estacionales, en
particular el de Joshua o Jess. Otros son diestros para interpretar los
sueos o para la prediccin astrolgica. Cuando un esenio desea
abstraerse en la meditacin, cubre su cabeza y permanece inmvil
durante das, ayunando, dentro de un crculo con ciertas letras o cifras
que solicitan el favor de Dios. A veces se instalan en sus crculos para
dominar a los espritus malignos que los molestan, o para aplacar la ira
de Dios. El ms famoso de los santos esenios fue Honi el dibujante de
crculos, celebrado tambin por su agudo y lcido juicio acerca de la
ley, que vivi en la poca de los ltimos macabeos. Se le atribuye
popularmente la interrupcin de una terrible sequa: ayun dentro de un
crculo hasta que Dios se apiad de l y envi la lluvia. Se dice que
evit la muerte durante setenta aos, tambin dentro de un crculo, hasta
que pronunci accidentalmente una palabra, en la poca en que
Arquelao fue desterrado, y descubri que todos sus amigos y conocidos
haban muerto; entonces rog a Dios que tomara tambin su vida. Pero
esto es slo una fbula. Fue lapidado por los soldados de Hircano el
Macabeo cuando se neg a maldecir a los sacerdotes del templo durante
el sitio de Jerusaln.
No se permita, dentro del recinto de los esenios, la presencia de
mujeres, aunque fueran ancianas, ni de nios. Tenan prohibido usar
armas o construirlas, y consideraban deplorable la risa, cuando no surga
del regocijo por la generosidad divina. Algunos de los iniciados de
mayor edad sonrean continuamente; pero los ms jvenes solan ser
muy taciturnos. Aparte de las tres principales comunidades agrupadas
alrededor del mar Muerto haba otras menos estrictas, en varias partes
de Judea. En ellas se permita el matrimonio, aunque slo con fines de
procreacin; sus iniciados, que no vivan enclaustrados en un recinto,
eran conocidos como esenios libres. Una de estas comunidades, que
ya no existe, estaba en el pueblo de Betania, cerca de Jerusaln.

129

Robert Graves

16. Flecha Y Baldosa

Jess pas los primeros siete meses en Calirroe estudiando las
Escrituras bajo la supervisin del maestro de postulantes, que le
impuso aprender de memoria los Libros de Moiss, y practicando su
oficio a las rdenes del maestro carpintero, que le encarg la
construccin de atades. Su compaero de celda era su primo Juan de
Ain-Rimmon, a quien acababa de conocer. Cuando el maestro de
postulantes consider que ambos recordaban a la perfeccin los Libros
de Moiss, les orden memorizar las profecas de Ezequiel, a quien los
esenios consideraban el fundador de su orden. Lo hicieron as, y
resolvieron de acuerdo que cada uno repetira al otro un captulo, para
ver si los saban. Pero una vez que Juan recit el primer captulo sin un
solo error, Jess le pregunt:
Cmo interpretas este captulo, primo?
Lo he aprendido de memoria, sin pensar en su significado.
No es eso una ofensa a Ezequiel?
Obedezco a mi tutor Gershom; l me ha advertido que es peligroso
meditar el significado. Hice que un doctor que conoce el significado, y
no todos los doctores han sido tan favorecidos, slo puede revelarlo a
un discpulo escogido.
No he recibido yo igual advertencia de mi tutor Simen; y como se
me ha concedido la comprensin de este captulo, te lo explicar si
quieres. Se nos pide, acaso, que fatiguemos nuestra memoria con
textos que no tienen significado?
Como desees, primo, pero ten cuidado de los juicios apresurados
dijo Juan.
Aqu en Calirroe hacemos nuestras plegarias no al sol, sino a Aqul
que adoramos en la apariencia del sol, as como usamos:
Y mir, y he aqu que un viento tempestuoso vena del aquiln,
una gran nube, con un fuego envolvente, y en derredor suyo un
resplandor, y en medio del fuego una cosa que pareca como de
mbar.
Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y ste era su
parecer: haba en ellos semejanza de hombre.
Y cada uno tena cuatro rostros y cuatro alas.

Rey Jess

Y los pies de ellos eran derechos, y la planta de sus pies como la

planta de pie de becerro; y centelleaban a manera de bronce muy
brur5ido.
Y debajo de sus alas, a sus cuatro lados, tenan manos de hombre;
y sus rostros y sus alas por los cuatro lados.
Con las alas se juntaban el uno al otro. No se volvan cuando
andaban; cada uno caminaba en derecho de su rostro.
Y la figura de sus rostros era rostro de hombre; y rostro de len a
la parte derecha en los cuatro, y a la izquierda rostro de buey en los
cuatro; asimismo haba en los cuatro rostros de guila.
Tales eran sus rostros; y tenan sus alas extendidas por encima,
cada uno dos, las cuales se juntaban; y las otras dos cubran sus
cuerpos.
Y cada uno caminaba en derecho de su rostro; hacia donde el
espritu era que anduviesen, andaban; cundo andaban, no se
volvan..
Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer era como de
carbones de fuego encendidos, como parecer de hachones
encendidos; discurra entre los animales; y el fuego resplandeca, y
del fuego salan relmpagos.
Y estando yo mirando los animales, he aqu una rueda en la tierra
junto a los animales, a sus cuatro caras.
Y el parecer de las ruedas y su obra semejbase al color del
topacio. Y las cuatro tenan una misma semejanza: su apariencia y
su obra como rueda en medio de rueda.
Cuando andaban, se movan sobre sus cuatro costados: no se
volvan cuando andaban.
Y sus cercos eran altos y espantosos, y llenos de ojos alrededor en
las cuatro.
Y cuando los animales andaban, las ruedas andaban junto a ellos;
y cuando los animales se levantaban de la tierra, las ruedas se
levantaban.
Hacia donde el espritu era que anduviesen, andaban; hacia
donde era el espritu que anduviesen, las ruedas tambin se
levantaban tras ellos: porque el espritu de los animales estaba en
las ruedas.
Y cuando ellos andaban, andaban ellas; y cuando ellos se
paraban, paraban ellas; asimismo cuando se levantaban de la
tierra, las ruedas se levantaban tras ellos; porque el espritu de los
animales estaba en las ruedas.
Y sobre las cabezas de cada animal apareca expansin a manera
de cristal maravilloso, extendido encima sobre sus cabezas.

131

Robert Graves

Y debajo de la expansin estaban las alas de ellos derechas la

una a la otra; a cada uno dos, y otras dos con que se cubran sus
cuerpos.
Y o el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de
muchas aguas, como la voz del Omnipotente, como ruido de
muchedumbre, como la voz de un ejrcito. Cuando se paraban,
aflojaban sus alas.
Y cuando se paraban y aflojaban sus alas, oase voz de arriba de
la expansin que haba sobre sus cabezas.
Y sobre la expansin que haba sobre sus cabezas vease la
figura de un trono que pareca de piedra de zafiro, y sobre la
figura del trono haba una semejanza que pareca de hombre
sentado sobre l.
Y vi apariencia como de mbar, como apariencia de fuego
dentro de ella en contorno, por el aspecto de sus lomos para
arriba; y desde sus lomos para abajo, vi que pareca como fuego,
y que tena resplandor alrededor.Cual parece el arco del cielo que
est en las nubes el da que llueve, as era el parecer del
resplandor alrededor. sta fue la visin d la semejanza de la
gloria de Jehov. Y luego que yo la hube visto, ca sobre mi rostro,
y o voz de uno que hablaba.

Luego Jess explic los versos de esta manera:

Se concuerda en que hay cuatro aos nuevos cada doce meses,
durante los equinoccios de otoo, primavera, verano e invierno. Tal
como yo entiendo esta visin de Ezequiel, cada querubn es una rueda
de cuatro rayos, en que cada ao nuevo es un rayo de la rueda. Cada
rayo tiene un rostro, parte del cubo de la rueda, que distingue su ao
nuevo: el buey de los siete combates para el recin nacido sol del
invierno, y para el planeta Nio; el len para el sol joven de primavera
y para el planeta Marduk; el guila para el sol en su apogeo y para el
planeta Nergal; el hombre para el sol experimentado de otoo y para el
planeta Nabu. Pero cada rayo se apoya en el borde de su rueda con un
solo pie de becerro dorado, de modo que cada rueda es un becerro de
cuatro patas. Entonces; cada querubn es un ao giratorio de cuatro
estaciones, y cada ao es una rueda en un carro de cuatro ruedas, que
avanza hacia adelante sin desviarse; y cada uno de los muchos ojos
sobre las ruedas es un da, porque el sol recibe el nombre de ojo del
da. Adems, cada rueda gira dentro de una rueda de cuatro aos (y as
cuentan los griegos el tiempo por las Olimpadas), corriendo desde el
principio hasta el fin de las cosas. El hombre entronizado es una
132

Rey Jess

emanacin de nuestro Dios; pero no es nuestro Dios. No hay bestias en

las varas del carro, porque las ruedas mismas son las bestias, y cada
rueda corre, como he dicho, sobre las cuatro patas de un becerro de oro.
Esas ruedas eran los bravos corceles del carro que llev al cielo a los
profetas Enoc y Elas. Sin embargo, Ezequiel esconde de nosotros una
parte de su visin, porque la bestia del verano es, en realidad, un macho
cabro con alas de guila. Y por otra parte la bestia de otoo es, en
realidad, un serafn, o terrible serpiente, con cara de hombre. As, cada
becerro es por turno cuatro bestias: len, cabra, serafn y buey (serafn
cuando est completamente desarrollado), y tambin es un hombre, y un
guila. Por esta razn los griegos y los cretenses, cuando beben en el
mismo pozo que nosotros, dicen: El becerro tiene muchos cambios.
Primo, Ten cuidado con los juicios apresurados! repiti Juan.
Jess continu.
El becerro de oro no es un dolo, salvo si es adorado como un dios.
Los adoradores de los becerros de oro del monte Horeb decan: stos
nos han trado de Egipto. Mentan: slo el poder de Dios lo haba
logrado. Ahora bien: el viento tempestuoso y el fuego, segn yo
interpreto la visin de Ezequiel, son una alegora de la presencia de
Dios, porque tambin un viento tempestuoso y, un fuego eran la alegora
de su presencia en el monte Carmelo cuando una voz interior habl a
Elas. Sin embargo, slo una alegora, porque est escrito: Y sin
embargo el Seor no estaba en el viento tempestuoso. Y sin embargo el
Seor no estaba en el fuego. El viento vena del norte, el cuadrante
donde jams brilla el sol; as aprendemos que nuestro Dios trasciende
incluso del sol, porque su poder no tiene lmites. (Del mismo modo,
cuando se sacrifican bestias en el templo de Jerusaln, el sacerdote
vuelve sus cabezas hacia el norte.) Dios es un espritu y sus ministros
son llamas ardientes: el fuego que Moiss vio en las zarzas, que ardan
sin consumirse, era la luz de sus ministros. La misma cosa eran los
relmpagos de Horeb, no Dios sino sus ministros. Y Ezequiel vio el arco
iris sobre el trono del Altsimo, pues aunque el rayo salta de las nubes
vengativamente, el arco iris brilla de piedad. Y esconde tambin otra
parte de su visin. Qu ocurre con los otros tres poderes celestiales, el
sol, la luna y el planeta del amor? No vio esa ardiente trinidad girando
alrededor del trono? Escucha, y te explicar el becerro de oro, a quien
los iniciados llaman Moiss.
Ten cuidado de no blasfemar, primo.

Robert Graves

Que mi boca est limpia de pecado. Conoces los nombres de los

crculos de cabaas de la comunidad?
S. Las exteriores se llaman: BABEL, LOT, EFRON, SALMA,
NEFSTHAN (el serafn que era el estandarte de Moiss en el desierto);
HUR, DAVID, TELMEN, KOHATH, CALEB; MORIAH, GATH,
GOMER, JETHRO, REU. Las interiores son: JACOB, JOS, JERAH,
JESHUA, JACHIN.
Por qu se han elegido esos nombres?
Es un secreto fundamental que slo conocen los superiores de la
orden.
Sin embargo, me ha sido revelado. Los nombres del crculo
exterior narran la historia calendaria del becerro de oro que se
convierte en toro y cuya carne comparten secretamente los superiores
en su iniciacin. Te dir las palabras en griego de Eolia: los fundadores
de esta orden las han aprendido, supongo, de los griegos de Canopus,
ocultando su secreto al transformaras en los nombres ms parecidos
que se encuentran en nuestras Escrituras:
BOIBALION, LOTO, PRORAMENON, SALOOMAI, NEOSTHENARON, OURIOS, DAFIZO, TLAMON, KAIOMAI,
KALIPTOMAI, MOIRAO, GATHEO, GNORIMOS, IDRYOMAI,
RHEO. Lo que significa:
Yo, el toro-becerro transportado sobre el loto azul, me inclino hacia
atrs y hacia adelante, recientemente fortalecido.
Yo, el benigno, hiendo la madera; soy consumido por el fuego en el
sufrimiento; estoy escondido.
Yo, el famoso, distribuyo, me regocijo, soy llevado por el agua.
Cada nombre representa un perodo de tres ogdadas; en total suman
trescientos sesenta das. Y las otras palabras son los cinco das
sagrados restantes: ACHAIFA, OSSA (que da su nombre al ms bajo
de los tres grados de iniciacin de la orden), OURANIA, HESUCHIA,
IACHEMA, es decir: la hilandera, la fama, la reina del cielo, reposo,
llanto.
Los nabateos de Arabia llaman al toro-becerro Uri-Tal, el benigno
que sufre, y lo adoran con ritos abominables como hijo de la diosa Lat;
los fenicios lo llaman Hrcules-Melkart y glorifican su lujuria; en
Samaria era adorado como Egli-yahu, el Seor es un becerro, hasta
que la celosa mano de nuestro Dios destruy la ciudad.

Rey Jess

Quin es entonces el toro-becerro si no es Uri-Tal, ni Hrcules, ni

Egli-yahu, y sin embargo designa las cabaas de esta santa comunidad?
Un emblema aceptable de la vida del ao solar, y de la vida del
hombre desde la cada. Adorar el toro-becerro es idolatra, porque niega
el poder del Dios nico, que es intemporal. Y porque honra a la
Hembra, cuyos cinco das invernales (que son tambin cinco estaciones
iguales del ao) resumen el destino del hombre cado, y del ao.
Y los dos grados superiores de iniciacin?
Los sansonianos son llamados as en honor de Sansn, de cuya vida
hacen una alegora del ao solar. Los helechos aprenden la sabidura
mstica de la hlice, es decir, la rueda csmica.
Hblame ms de la Hembra.
Es la triple diablesa que se presenta al hombre cado como madre,
novia y amortajadora. El primero de los cinco das hila la hebra de su
vida; el segundo lo halaga con la esperanza de la fama; el tercero lo
corrompe con su lujuria; el cuarto lo arrulla en el sueo de la muerte; el
quinto llora su cadver. Los griegos adoran esta trinidad en la forma de
las Parcas, es decir, la hilandera, la distribuidora y la cortadora.
Pero, por qu los superiores de nuestra orden llaman Moiss al
toro-becerro?
El nombre Moiss significa que la primavera de cada ao la vida es
sacada del agua, as como nuestro legislador Moiss fue sacado del Nilo
en su infancia, y as como todo nio est sumergido en el agua hasta que
nace. No se puede blasfemar, en realidad, contra el toro-becerro, que es
un emblema; y tampoco se puede blasfemar contra Moiss el Legislador
porque era hombre y no dios. Naci, se cas, engendr hijos, cometi
hechos de sangre, muri y fue sepultado. Sin embargo, merece nuestro
eterno homenaje, porque el Seor Dios le confi la ley, y porque,
cuando los pecadores adoraron al toro-becerro de oro en Horeb, redujo a
polvo el dolo y los oblig a beber el polvo mezclado con agua. Y como
escribe el sabio Aristeas: Moiss ense que Dios es Uno, que su poder
se manifiesta a travs de todas las cosas, que todo lugar est lleno de su
soberana, y que nada hecho en secreto por los hombres sobre la tierra
est oculto de nuestro Dios, porque l sabe todo lo que se hace, y todo
lo que est destinado a hacerse. Y en otra parte Aristeas muestra que
nuestra nacin slo adora a un solo Dios, y no a una multiplicidad de
dioses; y por esto debemos gratitud a Moiss, porque nos entreg la ley.

133

Robert Graves

Sin embargo, si Moiss era slo un hombre, y por lo tanto no se

puede blasfemar contra l, por qu los superiores de nuestra orden nos
prohiben que lo hagamos?
Eso no lo comprendo todava, porque no puedo creer que esos
hombres piadosos sean idlatras.
Quin es el hombre entronizado de la visin de Ezequiel, si no es
ni el toro-becerro ni Dios mismo?
El mismo hijo del Hombre de quien se le concedi una visin al
profeta Daniel. Aparecer ante todos los hombres el da en que la
Hembra sea finalmente derrotada. No es Dios ni hombre: es la imagen
de Dios a la que fue hecho inicialmente el hombre, y que entonces se
renovar en forma del puro amor de Dios hacia el hombre, y del
hombre a Dios.
Que el carro nos lleve rpidamente hasta ese da!
En ese momento, se oyeron voces afuera y entr de pronto el
superior, seguido por Manahem y Simen. El superior exclam:
Todo nuestro recinto est en llamas, y nada se consume, y el fuego
brota del techo de esta cabaa. Joshua ben Abiathar, Johanan ben
Zacharias, confesad: estis estudiando el Ma'aseh Merhabah (es decir,
la Obra del Carro), un misterio que a todos est vedado estudiar si
tienen rango inferior al de jefe de una academia?
Ni t ni mi tutor me habis prohibido estudiar el misterio. Y quin
puede impedir que comprenda lo que se me ordena aprender de
memoria? Y cmo puedo abstenerme de explicar lo que he
comprendido, si en vuestra presencia he jurado no guardar nada
secreto?
Cuidado! En los das de mi padre, un joven de Kadesh Barnea
que reconoci el significado de un solo versculo fue consumido por el
fuego!
Sin embargo, no he sido consumido. Y he odo decir: Cuando
desciende del cielo un fuego que arde pero no consume, es el momento
de cantar el himno de alabanza.
Ests instruyendo a tu superior?
Como l desee.
Y no has odo decir que si alguien habla neciamente de las cosas
que estn antes, detrs, encima y debajo, es decir, del Merhabah, mejor
sera que no hubiera nacido?

134

Rey Jess

He odo ese juicio, y tambin que Ezequiel volver y abrir para

Israel las cmaras del Merkabah. Y si hoy ha venido Ezequiel a
abriras?
Entonces el superior dijo:
Joshua ben Abiathar, este lugar no te retendr; romperas los
barrotes. Toma de nuevo tu bolso de herramientas y vete en paz pos la
misma puerta por donde has entrado. Pero oye mi advertencia. Se
recuerda que Elas, cuya obligacin en la tierra de los benditos es guiar a
los espritus al sitio adecuado, visit, cuando se le concedieron unas
vacaciones en la tierra, una academia de Jerusaln. Oy a los doctores,
que discutan acerca de los corceles del carro que lo haba conducido al
cielo. Viendo que estaban desconcertados y errados, intervino para dar
la explicacin correcta; y a su regreso recibi la severa reprimenda del
que todo lo ve.
Quin te ha revelado esa reprimenda a Elas? Tal vez el adversario
de Dios? Ahora que me has liberado de mis votos de obediencia y que
puedo dirigirme a ti como un hombre a otro hombre, te dir esto.
Vosotros hus del mundo, pero ningn voto de pureza solemnemente
jurado preservar del pecado a un hombre tmido; y tampoco servirn el
cerrado portal de este recinto, ni el terrapln que lo rodea, ni los espinos
que cubren el terrapln, ni vuestros cinturones profilcticos de piel de
becerro, ni las mil y una celosas reglas de esta orden, para rechazar al
adversario de Dios cuando le tendis una mesa de tentaciones tan
opulenta.
Que el Seor purifique nuestros corazones de su secreto defecto,
porque slo en l est nuestra fuerza. Ve en paz ahora, hijo atrevido, y
recurdanos con cario cuando entres en tu reino.
Un mes despus, mientras caminaba por la plaza del mercado de OnHelipolis, Jess meditaba sobre el destino de Jerusaln. Brotaron en su
mente las palabras que haba dicho una vez Jehov al profeta Ezequiel:
Hijo del hombre, toma una baldosa, ponla delante de ti y disea en ella
la ciudad de Jerusaln. Su pie golpe contra una baldosa roja. La
recogi y, sentndose sobre una piedra, empez a dibujar con un trozo
de carbn. Hizo un dibujo al estilo arcaico que slo mostraba el frente
del templo y la muralla, con un buey y un len en el interior y una
estrella brillando en lo alto. Luego mir fijamente la baldosa y su
corazn pregunt: Cul es el juicio acerca de Jerusaln? Se le
permitir perdurar? Est predestinada a caer?.

Robert Graves

Ante sus ojos se alz una visin de tambaleante equilibrio, y una

voz interior le habl.
Un poco ms en este platillo, un poco ms en aqul. El juicio no
est resuelto todava.
Jess deposit la baldosa en el suelo. Sin volverse, dijo en lengua
griega a un hombre que lo miraba desde atrs:
Si puedes instruirme, hazlo; si no puedes, sigue tu camino.
El hombre se situ enfrente y pregunt:
Eres el hebreo que he venido a buscar?
Sabes que lo soy; de otro modo no me lo preguntaras.
Era un hombre alto, plido, de ojos azules y largo pelo color de
trigo. Traa en la mano una flecha de astil dorado y vesta una tnica
blanca de lino, pantalones blancos de lino y un manto de seis colores
atado con un gran broche de oro.
Entonces permite que afile mi flecha en tu baldosa.
Para eso necesitars aceite.
Tengo aceite en un frasco espiral.
Aceite limpio para mi baldosa? Eres un incircunciso, un comedor
de cerdos y liebres?
Soy un gadeliano del extremo oeste. Mi pueblo observa las mismas
ordenanzas divinas que el tuyo. Procedemos de Jafet; yo soy mdico y
herrero.
Tu pueblo, no adora a la reina del cielo?
Ya no. Tal como nosotros narramos la historia, nuestro Dios (que
fue primero el Dios de los hebreos) mat con una flecha de oro a la osa
ms grande del universo. Explcame ese len, por favor.
De buena gana. Da su nombre a la ciudad.
A Leontpolis?
No; Arich es el nombre que el rey David dio a Jerusaln.
Has puesto palmeras en el techo del templo.
Salomn, hijo del rey David, puso en el techo del templo palmeras
adornadas con cadenas de oro. El cielorraso era de pino con
incrustaciones de oro puro.
He odo hablar de ese rey Salomn, que recogi en Biblos todos
los secretos del Asia.
Llamamos Gebal a esa ciudad. En nuestro Libro de los Reyes est
escrito que los hombres de Gebal ayudaron a Salomn z construir su
templo.

Rey Jess

A juzgar por tu dibujo, conoca el lenguaje de los rboles; porque en

nuestro sagrado alfabeto de rboles, que tambin hemos hallado en
Biblos, el pino, all consagrado a Adonis, se llama Aleph y la palmera
Doble Aleph; y Alepb de Alipb es un ttulo del gran Dios que adoramos.
Significa el Anciano de los Das.
Ensame ese alfabeto.
A su tiempo. Por qu has puesto un buey junto al len?
El buey representa al rey que vendr, el hijo de Jos. La estrella
predice su venida.
Cmo se dice buey en hebreo?
Decimos Alepb.
Ambos rieron complacidos y el gadelano dijo:
Aguzar mi flecha en tu baldosa. Se recuerdan las dimensiones
originales de este templo?
Se recuerdan.
Dime primero, no puso Salomn dos grandes columnas en el
frente, una verde y una dorada?
Dos columnas; pero nuestros libros no registran sus colores.
Cmo se llamaban las columnas?
Jachin y Boaz, pero se han olvidado sus nombres verdaderos. Slo se
sabe que Boaz es a Jachin como el monte Gerizim es al monte Ebal, su
gemelo en el valle de Sichem. Como la bendicin a la maldicin.
Explica.
Est escrito: Una bendicin en Gerizim a todos los que obedecen al
Seor; una maldicin en Ebal a quienes se apartan.
Puedo restaurar sus nombres verdaderos; tambin el nombre del
dintel. Dime la altura de esas columnas.
Dime, primero, el nombre verdadero de Boaz, porque tambin yo
debo aguzar una flecha.
Es Abolloneus.
Por qu?
Porque las consonantes de ese mismo alfabeto de rboles estn en
este orden: B.L.N.F.S. Hemos intercalado vocales entre ellas.
No debera estar la tercera letra en el quinto lugar?
As es en el alfabeto candpico del toro-becerro y el loto. En el
alfabeto de rboles de Aquerusia, que es anterior, es como te he dicho.
Luego, Jess dijo:
La altura de ambas columnas era de treinta y cinco codos.
Cmo lees esa cifra?

135

Robert Graves

Siete lustros, la mitad de los aos de una vida humana.

La columna llamada Boaz asciende; la llamada Jachin desciende
dijo el gadeliano.
La columna verde del crecimiento; la marchita de la decadencia.
Bien dicho. Sin embargo, los ms afortunados entre vosotros viven,
supongo, hasta ciento diez aos.
Ests en lo cierto. El patriarca Jos, que llev inicialmente a mi
pueblo a Egipto, vivi hasta esa edad, completando la circunferencia
ntegra de su crculo.
Eres verdaderamente el hebreo que he venido a buscas. Tu Dios,
posee un arca sagrada?
Hace dieciocho generaciones fue escondida en una caverna por el
profeta Jeremas; se ignora dnde.
Y las dimensiones?
Se conocen: un codo y medio por un codo y medio por dos y
medio.
Es decir, un octavo de cuarenta y cinco codos cbicos, o sea, del
contenido de un arcn que mida cinco codos por tres por tres.
Tu clculo es correcto, y sas son las dimensiones exactas de los
atades que he construido ltimamente para los esenios. Cmo las
interpretas?
Es un misterio calendario dijo el gadeliano La gran arca meda
cinco por tres porque hay en el ao santo quince estaciones; y la
profundidad era de tres codos porque cada estacin se divide en tres
semanas de ocho das. La gran arca contiene cuarenta y cinco codos
cbicos; la pequea arca tiene un octavo de ese tamao, porque ocho
es el nmero de aos desde la infancia a la plenitud.
Aras el mismo surco que yo. Cuarenta y cinco era, tambin, el
nmero de columnas de la casa de Salomn en Lbano, dispuestas en
tres hileras de quince. Cada una era una semana de ocho das. As
quedaban cinco das libres, una vez contados los trescientos sesenta,
que se apartaron como das sagrados. Cmo sigue ahora el alfabeto de
rboles?
SS.H.D.T.C., y despus CC.M.G.NG.R.
Por qu estn dobladas la S y la C?
Para hacer quince del infortunado trece.
Entonces las consonantes son meses, cada uno de cuatro semanas.
Cmo has adivinado?

136

Rey Jess

Es fcil responder. El poeta Ezequiel vio en una visin rboles que

crecan a cada lado del ro de la curacin, que corre hacia el este de la
casa de Dios en el reino celestial. Sus frutos reconfortantes y sus hojas
medicinales no se corrompen, y sus virtudes corresponden al mes del
ao. Las trece tribus de Israel heredarn tierras regadas por el ro, cada
tribu una franja situada de este a este desde la montara del sur a la
montaa del norte. A cada tribu un mes, a cada mes un rbol. Cmo
son las vocales del alfabeto de rboles?
Son A.O.U.E.I.
Me ocultas dos letras dijo Jess en tono de reproche; la doble lod
y la doble Aleph de la que ya has hablado. Porque en ese alfabeto debe
haber veintids letras y, entre ellas, siete vocales.
Observo que no podemos tener secretos el uno con el otro, ni siquiera
el secreto primero. Tienes una barba tifnica, es decir de color rojo
cosecha, escribes con la mano izquierda, tu nariz es curva como el pico
del guila, tu rostro plido, tus ojos verde mar y luminosos, las venas de
tu frente forman una velo azul. Y el sptimo signo?
Jess respondi:
Debajo de mis ropas, mi hombro derecho es blanco como el marfil.
Tenemos un proverbio que dice: Tres cotat esplndidos poctot,
borgucr, reer.
Yo soy un poeta; t eres un rey, y por bosque entendemos siete
rboles sagrados donde se considera que reside la cierva blanca de la
sabidura.
Uno de nuestros poetas hebreos ha dicho: La sabidura ha
construido su casa con siete pilares.
Bien dicho. Cul de los siete rboles es el ms amado por los
hombres?
El manzano salvaje de la inmortalidad.
Como entre nosotros. La letra del manzano es la doble C; la E es el
nogal de la sabidura, aunque los romanos la escriben Q y los griegos K.
Y la doble S es la Z; S es el despiadado mimbre y Z el cruel espino
blanco, rboles de desventura.
Tambin para nosotros el nogal es el rbol de la sabidura. Nuestro
candelabro sagrado, smbolo de la divina sabidura, se hace de la forma
de la vara de almendro del sumo sacerdote Aarn, que dio siete flores;
cada flor es una luz y representa a uno de los poderes celestiales. La
vara misma es el centro del candelabro.

Robert Graves

Entonces, la luz central, la cuarta, representa al planeta Nabu, el

poder de la sabidura?
El cuarto da nuestro Dios dijo: Sea la luz, y cre esos poderes
celestiales.
Como en nuestra tradicin. Sus siete letras en el alfabeto de rboles
son B.S.T.C.D.CC.F.
Qu significan? Son las iniciales de la plegaria que pronuncian los
esenios por la maana.
No las comprenderas en gadeliano; pero en latn, que quiz
conozcas, son las siglas de:
Bcnignissinrs Solo Tibi Cordis Diyotions Qrotidianan Fatio.
Oh, ms bendito, slo a ti hago el sacrificio cotidiano de mi
corazn.
Es la misma plegaria.
Continuaron intercambiando preguntas y respuestas, mutuamente
complacidos. Para el poco instruido, lo que aqu se recuerda de esa
conversacin ser extrao; pero escribo para los instruidos. Ellos
comprendern cmo Jess haba deducido de la mencin del nmero
110 por el gadeliano que el alfabeto ocultaba un antiguo secreto
matemtico, la proporcin del dimetro del crculo a su circunferencia,
que es de siete a veintids. Tambin comprendern que la reticencia
del gadeliano acerca de las dos vocales dobles, A e I, atrajo
naturalmente la atencin de Jess, quien vio que las siete vocales
formaban un nombre sagrado. Era II.I.E.U.O.A.AA. En letras latinas,
JIEVOAA.
Haba en esto una maravillosa iluminacin. Jess reconoci de
inmediato que ese nombre de siete letras, el secreto primero a que se
refera el gadeliano, era el del dios del Arca, adorado por gran cantidad
de naciones con lazos de sangre. Los hebreos, su pueblo elegido, los
mentores espirituales de todos los hijos de Adn, lo llaman Jehov, una
forma deliberadamente equvoca del nombre; pero sus cuernos de
carnero sagrados proclaman musicalmente el nombre verdadero en los
grandes festivales. Fue ese nombre, se dice, el que derrib
instantneamente las murallas de Jeric cuando Josu siti la ciudad.
Los antiguos frigios conocan el nombre y anudaron sus letras en el
yugo de Gordio; pero la insensata espada de Alejandro cort el nudo.
Los gadelianos an lo conservan, pero slo lo declaran a los poetas.
Jess jams hubiera podido aprender el nombre entre su propio pueblo,
puesto que no se le enseaba a ningn israelita excepto al sumo

Rey Jess

sacerdote y a su sucesor elegido, ni poda escribirse o pronunciarse

salvo una vez por ao, cuando el sumo sacerdote entraba en el sancta
sanctorum y lo susurraba de forma casi inaudible. No se le comunicaba
con palabras pronunciadas por labios humanos, sino mediante la
disposicin de siete objetos sagrados en un orden dado, cuyas iniciales
deletreaban el nombre. Era un nombre de poder probado; usndolo,
decan los judos, Moiss haba provocado las plagas de Egipto, y Ellas
y Elisha haban rescatado hombres de entre los muertos.
Jess dijo al gadeliano:
Sin la primera y la sptima letras del nombre, el toro-becerro (que es
el hombre) no tiene escapatoria de la rueda csmica que hace girar la
Hembra: no tiene principio ni fin. Pero la doble lod y la doble Aleph,
sumadas, le dan la inmortalidad. Como dice David en un salmo:
Alabadlo en su nombre JAH. Cuando los cinco das de la Hembra se
alargan a una semana, entonces, l celebra el primer da su verdadero
origen, y el sptimo halla un fin perfecto; es uno con el Dios cuyo
nombre se ha unido al suyo en la rueda sagrada. Seguramente sta es la
esperanza de los esenios, que celebran a la vez el primer da de la
semana y el ltimo, y prohiben toda blasfemia contra el toro-becerro, a
quien llaman Moiss.
Pero quin har que el toro-becerro sea uno con Dios?
El Siervo que Sufre, el mesas predestinado, cuyo emblema es
Alepb, l conquistar a la muerte.
Cmo es posible conquistar a la muerte?
Negando los falsos principios y los falsos Finales.
Pero, quin ha trado a la tierra esta falsedad?
El adversario de Dios, a quien los griegos llaman Cosmocrator, el
Seor del universo material ilusorio, cuando sedujo a la mujer y por
medio de ella apart al hombre del Dios que lo haba creado: contra ese
demonio utilizan los esenios sus cinturones profilcticos de piel de
becerro.
Con el nuevo conocimiento que haba adquirido, Jess pudo
comprender tambin el secreto de las joyas de la sagrada coraza del
sumo sacerdote, y de las que usaba antes en su coraza el rey de Tiro,
ambas utilizadas para la adivinacin. Esas joyas estaban incrustadas en
una plancha de oro, y detrs haba una rueda que giraba, y que tena un
trozo de fsforo que brillaba en la habitacin donde se realizaba la
adivinacin, iluminando la joya en que se detena. Cada joya tena color
diferente, y la rueda, al girar, indicaba letras, aunque no las vocales,

137

Robert Graves

porque cada piedra preciosa representaba una consonante del alfabeto

de rboles de Aquerusia. Cada joya llevaba inscrito adems el nombre
de una de las tribus originales de Israel; Jos era dos tribus. La serie
empezaba con el sardo rojo edomita para Rubn, y de izquierda a
derecha, en el sentido del sol, terminaba con el mbar para Benjamn,
porque Rubn, el primer hijo de Israel significa mira al hijo; y
Benjamn, el ltimo, significa el hijo de mi mano derecha.
Jess y el gadeliano resolvieron buscar un alojamiento comn y
trabajar conjuntamente, porque el gadeliano era herrero y poda forjar
cerraduras y goznes para los hermosos muebles que Jess haca en esa
poca. El gadeliano urgi a Jess a viajar con l a Gordio, en Galacia,
donde se haba cortado el nudo; a feso, en Asia; a Gades y el pas de
los turdetanos en Esparta; a las tierras aquerusianas de Bitinia; a Olbia
en Escitia; a Hieropytna en Creta y a Lusi en Arcadia, los lugares
donde se encontraban los antiguos pozos del conocimiento. Pero Jess
respondi:
On es una piedra de molino (eso significa la palabra) y aqu se trae
a moler todo el grano del conocimiento; aqu nos hemos encontrado t
y yo en nuestra bsqueda comn del saber. Espera con paciencia, y el
saber que necesitamos vendr a nosotros.
Estaba en lo cierto. Todos los aos encontraban alguna persona, para
ellos importante, que haba venido en peregrinacin a On-Helipolis,
la ciudad ms antigua de Egipto, buscando el conocimiento: un persa,
ligur, glata, fenicio, indio, caspio, griego, armenio, espaol o escita.
as aumentaron su comprensin del estado del mundo, aunque siempre
encontraron la misma ansia desesperada de inmortalidad y la misma
queja: Las naciones estn dispersas y desunidas. Cunto se dir la
palabra de salvacin que las reunir? Hemos venido como peregrinos a
On en busca de luz y plenitud; slo hemos encontrado un oscuro
vaco.
Jess los consolaba con palabras como stas:
La inmortalidad es la recompensa de la sabidura; la sabidura es la
recompensa de buscar y sufrir. Buscar y sufrir es amar a Dios; y slo
hay un Dios, el Dios de Israel. Vulvete hacia l y se pronunciar la
palabra de salvacin.
Y las mujeres? le pregunt un sidonio.
Ningn hombre puede, al mismo tiempo, amar a Dios como l
quiere ser amado, y a la mujer como ella quiere ser amada: Se debe
elegir entre el padre eterno y la reina del cielo con su cola de pez.

138

Rey Jess

Ms tarde se explay sobre este juicio con la partera Shelom. Ella le

pregunt:
Seor, durante cunto tiempo prevalecer la muerte?
Mientras las mujeres continen teniendo hijos.
Ella respondi:
He hecho bien, entonces, al no parir ninguno.
Como tu esterilidad no fue por tu eleccin, has evitado una hierba
amarga slo para comer otra. Pero esto te dir: hasta que los dos sexos
sean como uno, el varn con la hembra ni varn ni hembra, el
adversario de Dios seguir avanzando.
Y t mismo? No eres acaso un hombre verdadero?
He venido a destruir la obra de la Hembra.
Destruiras la obra de tu propia madre?
Slo reconozco como madre al espritu santo de Dios que se mova
sobre la faz de las aguas antes de la creacin. La Hembra es la lujuria, la
primera Eva, que demora la hora de la perfeccin.
Y ests a salvo de su belleza? Eres de corazn ms severo que
nuestro padre Adn?
As pueda alejar yo la maldicin de que habla el Predicador, hijo de
Sira:
Un pesado yugo est dispuesto para los hijos de Adn desde el
da en que nacen del vientre de su madre hasta aqul en que
retornan a la madre de todas las cosas; para el que est vestido de
seda azul y lleva una corona y para el que usa apenas lino: ira,
envidia, afliccin y desasosiego, rigor, lucha, y miedo a la muerte
en el momento del descanso. Porque la primera Eva, o Acco, o
Lilith, o la hilandera, a quien Salomn llama la sanguijuela, y el
Predicador llama nuestra madre universal, tiene dos hijas: la
matriz y la tumba. Da, da, grita. En la hora de la perfeccin,
ser, por fin, negada..

Una maana del ltimo ao de los cinco que estuvieron asociados

Jess y el gadeliano, hallaron, en un callejn prximo a su morada, un
hombre desnudo y herido. Lo llevaron a su casa, aunque pareca
moribundo, lo atendieron, vendaron sus heridas, lo alimentaron y
vistieron. Cuando recuper sus fuerzas les pregunt:
Cmo puedo recompensaros, Seores?
Jess respondi:
Estamos bastante recompensados con verte vivo.

Robert Graves

Pero t, seor, eres judo; y segn tu ley yo soy impuro, puesto que
soy un comedor de ratas y lagartos.
Toda vida es preciosa.
Seor, estoy profundamente hundido en mi deuda contigo.
Aqu est mi mano; ve en paz.
Me avergenza que me consideris tan falto de generosidad que,
cuando salvis mi vida, nada doy a cambio.
Danos lo que alivie tu corazn; pero, amigo, tus posesiones no son
grandes.
Debo dar una palabra.
De buena gana aceptaremos una palabra, si es una buena palabra.
Es una palabra de poder sobre las serpientes venenosas, porque soy
un psyllio de la gran Sine.
El nombre de un demonio de Libia? Entonces calla: que no lo
usemos.
No, seor. Es una palabra clave que usamos con las serpientes: por
ella se reconocen unas a otras y se abstienen de atacar. Su significado
es amor. Usndola, tendris el poder de manejar a todas las serpientes
sin temor.
La palabra amor, dicha con amor, es hermosa en cualquier lengua.
El gadeliano exclam:
Puede un hombre que no sea on psyllio o un indio negro hablar
con amor a una serpiente venenosa? La serpiente no se dejara engaar,
y el hombre morira.
Hagamos la prueba dijo el psyllio.
Salid con ellos al desierto, ms o menos una milla, y luego se
agach y empez a cantar de una extraa manera. De pronto las
serpientes negras y los spides empezaron a acercarse a l, rozando; la
arena. Se inclin, las recogi una tras otra y dijo a Jess, que estaba a
su lado, sin miedo:
Mira, no es hermosa sta, y no lo es aqulla? Sus agudos
colmillos blancos, sus ojos brillantes, el diseo de sus escamas su
flexibilidad. Seor, ahora dir la palabra del amor: reptela conmigo.
Dijo suavemente la palabra, y las serpientes se enroscaron
pacficamente en los pliegues de sus vestiduras. Jess repiti la
palabra, extendi la mano hacia un spid, lo tom y acarici.
Deja que se enrosque en tu cuello, seor.
Jess lo hizo as. El psyllio dijo al spid:

Rey Jess

Vete, y di a tus amigos que han encontrado un nuevo aliado, un

hebreo.
El spid se desliz al desierto y, a partir de ese momento, Jess tuvo
dominio sobre las serpientes; poco antes de ser crucificado comunic a
sus discpulos la palabra del psyllio.
Pero el gadeliano se abstuvo de seguir el ejemplo de Jess. Dijo:
No necesito esa palabra. No hay serpientes en mi pas, porque mi
antepasado Gadelos las expuls con su vara.
Cuando Jess y el gadeliano se separaron, intercambiaron smbolos
de afecto. El gadeliano parti al Africa, y Jess regres a Nazaret, a la
carpintera y a meditar en todo lo que haba aprendido. Se haban puesto
de acuerdo en una cosa: si alguno de los dos era expulsado de su propia
tierra, se refugiara en la del otro.

139

Robert Graves

l7. Cuatro Bestias De Horeb

En Nazaret, Jess encontr a su madre con buena salud y se aloj
por un tiempo en su casa. Ella no le hizo preguntas, y l apenas le
habl de lo que le haba ocurrido en Egipto. Se enter de que su
hermano Jos prosperaba en sus negocios, cerca de Bethlehem; y de
que Jaime, cada da ms religioso, haba tomado los votos y se haba
unido a una sociedad asctica de Baja Transjordania: la de los
ebionitas, que significaba hombres pobres. Los ebionitas eran una
rama de los esenios, de quienes se diferenciaban por su abstencin del
estudio de la astrologa, porque jams se cortaban el pelo, beban vino,
ni se enclaustraban juntos en recintos cerrados. La tarea que se
imponan era la de llamar a la gente al arrepentimiento y orar por ella.
Abominaban de los sacrificios de sangre y celebraban la Pascua a la
antigua usanza, como el festival de la cosecha de cebada, rechazando
por apcrifo el pasaje del xodo que ordena comer ritualmente el
cordero pascual en Jerusaln a todas las familias piadosas judas. se
era apenas uno de los muchos pasajes de los Libros de Moiss que
rechazaban; por ejemplo, slo aceptaban unos pocos versculos del
Deuteronomio, publicado por primera vez durante el reinado del buen
rey Josas, que otorgaba pretendida antigedad y sancin divina a las
prcticas habituales del templo. Vivan de limosnas que no pedan; los
transjordanos consideraban meritorio mantener a esos santos que, por
orar constantemente, tenan las rodillas tan encallecidas como sus pies
descalzos.
Jess se asoci luego con un tal Judas, un carpintero de Cafarnaum,
que se le pareca por el color del pelo, la talla y la complexin fsica.
Quienes vieron a Judas trabajando con Jess, aserrando rboles
rtmicamente con una sierra de dos asas, dieron al primero el apodo de
el hermano mellizo, o, en arameo, Toms, porque en Nazaret uno
de cada tres hombres se llamaba Judas y se distingua por algn
sobrenombre. Jess asista regularmente a la sinagoga y, cuando le
tocaba el turno, presentaba a los superiores los rollos sagrados para que
los leyeran, devolvindolos luego al cofre sagrado. A veces diriga la
plegaria, pero se abstena de explicar la ley o de utilizar los grandes

Rey Jess

poderes que haba adquirido en Egipto. Esperaba pacientemente un

signo. Esper; durante otros siete aos; viva en casa de Toms y
entregaba a los pobres la mayor parte de sus ganancias, porque crea con
todo su corazn en las palabras de Tobit: La limosna libera a un
hombre de la muerte.
El signo lleg por fin durante la visita de sus hermanos Jud y
Simen, que se haban establecido nuevamente en Can. Casi las
primeras palabras que le dirigi Jud fueron:
Hermano Jess, vendrs con nosotros a Beth Arabah a purificarte
de tus pecados?
Sorprendido, respondi:
Te agradezco tu solicitud, hermano. Pero, de qu pecados debo
purificarme, que tanto te ofenden?
Qu hombre est libre de pecado? Y no caes en el pecado de
presuncin cuando me preguntas: De qu pecados debo
purificarme?.
Que el Seor me perdone si he pecado. Has invitado tambin a
nuestro hermano Jos?
No. Est disgustado con nosotros a causa de un arns roto.
Porque se rompe un arns, se debe romper tambin el vnculo de la
hermandad? Pero decidme, hermanos, quin me purificar de mis
pecados? Slo algunos grandes tienen el poder de lavar los pecados.
Pero, hermano Jess, no has odo hablar de las maravillas que hace
nuestro primo Juan de Ain-Rimmon? Sin duda es uno de los grandes.
Con una boca como la de una hornalla predica el arrepentimiento a los
cuatro vientos, y sumerge en las rpidas aguas del Jordn a todos los
pecadores que van en su busca. Cuando emergen, son como hombres
nuevos.
Decidme algo ms de ese bautista; si lo que me decs me agrada, tal
vez os acompae.
Ha pasado siete aos en Calirroe con los santos esenios, y luego ha
obtenido una dispensa para viajar. Primero bautizaba en Ain-Rimmon,
ahora lo hace en Beth Arabah. Es alto y macilento.
Se alimenta de miel silvestre; slo bebe agua. Usa un ancho cinturn
de cuero y un manto blanco de pelo de camello.
De camello? Los esenios sostienen que si alguien usa pelo de
camello, es un tonto, un pecador, o Elas en persona.
Cmo es eso?

141

Robert Graves

La ley que prohibe comer bestias impuras se refiere en primer

trmino al camello. El camello no es menos impuro que la liebre o el
cerdo. Aunque nuestro padre Abraham acept un presente de camellos
de Faran, no se menciona que los haya tocado ni montado. Sabemos
que Laban, el suegro de Jacob, posea un camello, o al menos la silla
de un camello; pero Laban no descenda de Abraham. Aunque el rey
David posea camellos, estaban al cuidado de un ismaelita, no un judo,
y eran bestias de carga, usadas para el comercio con Damasco y
Babilonia. La tierra de Uz, donde viva Job, no est dentro de los
lmites de Israel, y sin duda los uzitas atendan sus camellos.
Hermanos, un camello es un bien peligroso, puesto que un pelo de su
piel puede caer en la comida de un hombre y tornara impura. Cmo
puede evitar la impureza quien usa un manto de pelo de camello?
El pelo del camello no es como su carne.
No sentirais nuseas y apartarais el plato si encontrarais un pelo
de camello en la sopa? Entonces, si Juan no es un tonto ni un pecador,
y se atreve a usar un manto semejante, confiando en que los ngeles
impidan que un pelo de camello se acerque a su boca, ha de ser un
hombre sealado entre los hombres.
Por lo menos podemos decirte esto: los doctores de la corte
suprema de Jerusaln lo han interrogado, y l niega ser Elas. Sostiene
que es el profeta de quien habla Isaas: el que prepara el camino al rey,
predicando el arrepentimiento.
El mismo arrepentimiento que ha predicado todo profeta desde
que existe la profeca?
Juan ha declarado que no basta con que nosotros, los judos, nos
jactemos diciendo Somos hijos de Abraham, porque nuestro Dios
puede transformar en hijos de Abraham a las piedras del desierto, si as
lo quiere. Tambin ha afirmado que los das del juicio se aproximan,
que ya est preparada el hacha al pie de cada rbol sin provecho. Y
ahora que el camino del fnix cruza el camino de la paloma (aunque
sta es una expresin oscura), l prepara el camino a uno ms grande
que l.
Aqu estaba, finalmente, el signo. El fnix y la paloma. Jess
pregunt en el tono ms sosegado que pudo:
A uno ms grande incluso que ese grande? Para el mesas el hijo
de David.
Suponemos, ms bien, que se refiere al hijo del hombre de que
habla el profeta Daniel, que debe cabalgar hasta Jerusaln en una nube

142

Rey Jess

de tormenta. Dice: Tiene en la mano la cesta de aventar y aventar la

paja del suelo y la quemar con un fuego inextinguible; pero el grano lo
salvarn.
Me complace vuestra historia. Estoy dispuesto a ir con vosotros a
ver si nuestro primo es un profeta, un loco, o un embaucador, como era
Atronges. Pero antes, por favor, haced las paces con Jos.
No seremos los primeros en hablar; suya fue la culpa.
l declara que es vuestra.
Miente.
Ir con vosotros, como mediador, y descargar la culpa en el
adversario de Dios.
Los tres se dirigieron al aserradero de Jos en Bethlehem. Todos
concordaron en echar la culpa de la disputa al adversario de Dios. Se
besaron y se reconciliaron; pero fue Jess quien tuvo que reemplazar el
arns roto por uno nuevo, porque todos sus hermanos eran hombres
orgullosos.
Jos consinti tambin en bautizarse, y los cuatro partieron el da
siguiente a Beth Arabah, que est en la garganta del Jordn, cerca de
donde entra en el mar Muerto, un lugar sombro y desolado, dominado
por tremendas rocas. Encontraron una multitud que esperaba el
bautismo; haba hombres y mujeres y algunas haban trado incluso a
sus hijos. Juan estaba en mitad de la corriente, con las piernas muy
abiertas, como cuando se esquilan ovejas, y sumerga en el agua a todos
los que se acercaban. Si se oponan, los mantena sumergidos hasta que
su aliento formaba grandes burbujas, orando por ellos en alta voz.
Cuando retornaban a la orilla, sofocados y escupiendo agua, empezaban
a rer, a gritar y a cantar, dando gracias al Seor por los nuevos
panoramas de santidad que se abran ante ellos.
Mientras Jess y sus hermanos miraban, Juan exclam de pronto:
Yo bautizo con agua; pero despus de m vendr uno que bautizar
con fuego. Los pecados que yo no lave, l los quemar, y ardern, os
digo, hasta que se conviertan en escoria y ceniza.
Jos, Jud y Simen entraron en el agua impulsivamente, sin esperar
su turno, apartando a la muchedumbre con los hombros. Juan los
bautiz: glorificados, empezaron a bailar y cantar en la costa con los
dems, aunque tenan fama de hombres ponderados. Gritaron a Jess,
que estaba sentado sobre un tronco de rbol, aparte de la gente:

Robert Graves

Vamos, perezoso, purifcate! Qu felicidad es sentir que la carga

ha cado de la espalda! Ven, hermano, y librate de los pecados de
negra costra! Por qu te demoras?
Espero mi turno.
Como desees. Pero somos hombres ocupados y debemos retornar
de inmediato. La alegra de estar sin pecado pone alas en nuestros pies.
Y se marcharon.
Jess aguard hasta que todos fueron bautizados y se marcharon a
sus casas. Entonces se dirigi hacia Juan, que sali apresuradamente
del agua, lo abraz y exclam:
Por fin, por fin!
Mis hermanos me han urgido a aceptar tu bautismo, primo dijo
Jess.
Esperemos a que te sirva de bao lustral cuando pueda ungirte rey.
Quin ha puesto en tu boca la palabra rey?
El centinela de la montaa: tu antiguo maestro Simen.
La montaa es el monte Horeb, el ombligo de esta tierra?
As es.
Vadearon el Jordn y rodearon la costa este del mar Muerto,
pasando por Calirroe y la fortaleza de Macaero, slo inferior en poder
a Jerusaln, y atravesaron el ro Arnon hacia Moab. Luego torcieron
hacia el sudoeste, pasaron junto a las antiguas ciudades de Sodoma y
Gomorra, y empezaron a ascender la desierta ladera de Seir. Un
fatigoso tramo los llev hasta la cuesta de Akrabbim, el sinuoso
sendero que una Petra y Hebrn, dominada por el esplndido pico de
piedra caliza de Madara, que aparece en el xodo, con los nombres de
monte Hor y monte Horeb, la montaa del sol ardiente, como la silla
sagrada de Jehov. Los zadokitas negaban que Madara fuera Horeb,
ofendidos de que estuviera en territorio edomita y no israelita;
concluan en consecuencia que Moiss haba conducido a su pueblo
por el mar Rojo y no por el mar de los Juncos el lago situado al este
de Pelusia y daban el nombre de Horeb al monte Sina, que se eleva
como un coloso entre los dos brazos del mar Rojo, sobre el cabo
Poseidn. Sin embargo, los esenios han conservado la tradicin
verdadera. Kadesh Barnea, el centro tribal de los israelitas durante sus
ltimos das en el desierto, est a un da de marcha hacia el oeste del
Horeb: all se apareci Jehov a Moiss por vez primera.
Juan trep a la luz de la luna los blancos acantilados de Horeb hasta
que lleg a una torre que los esenios haban construido para el

Rey Jess

centinela. Simn hijo de Boeto, ahora muy anciano, salud

temblorosamente a Juan y le pregunt:
Las noticias son buenas?
Son buenas.
Ha venido?
Est durmiendo bajo el rbol de Elas, y maana se presentar a la
prueba.
He esperado muchos aos este da.
Por la maana, Juan llev a Jess a presencia de Simn. Se besaron y
Simn pregunt:
Conoces la figura, seor?
La conozco.
Simn dijo al nico discpulo que le acompaaba, Judas de Kerioth:
Conduce a mi seor hasta el sitio.
Judas llev a Jess hasta una plataforma nivelada, debajo de un
espino y cerca del pico de la montaa, y all lo dej. Era el medioda, y
Jess traz con el dedo ndice un circulo en el polvo, a su alrededor,
girando tres veces en el sentido del sol. Luego dividi el crculo en
cuatro por medio de una cruz de brazos iguales, y se sent en el cuarto
sur, de frente al mar Rojo y a las tierras desiertas de Arabia.
Despus de la ascensin, Juan dijo:
Descansa bajo este rbol y duerme bien, porque necesitars reservas
de sueo para los das y noches que te aguardan.
Jess comi y bebi y luego volvi a dormir. Cuando despert, al
atardecer, encontr ms panes, y agua en la misma jarra. Juan le dijo:
Come y bebe, y duerme an unas horas; de lo contrario la prueba
ser muy dura para ti.
Jess durmi; y al despertar por la maana encontr un jarro de agua
y panes recin cocidos al rescoldo. Oy la voz de Juan:
Come y bebe bien y luego vuelve a dormir, seor; porque
necesitars reservas de comida y bebida para los das y noches que te
aguardan.
Una vez ms comi y bebi, y durmi nuevamente.
Durante diez das y diez noches aguard pacientemente bajo el
espino, sin dormir; su respiracin y su pulso eran lentos, nada coma ni
beba y slo se preocupaba por velar. A la maana del dcimo da,
cuando el sol naca en la direccin de Elam, reson en sus odos un
violento rugido y le pareci que del ojo mismo del sol saltaba al crculo,

143

Robert Graves

para devorarlo, un enorme len de quijadas ensangrentadas. Dijo al

len:
Entra en paz, criatura de Dios! En este crculo hay lugar para los
dos.
Record la alegora en que Jehov enviaba un ngel para cerrar las
bocas de los leones que, de otro modo, hubieran devorado al profeta
Daniel. El len rugi y se irgui furioso sobre sus patas traseras,
azotando el aire con su cola que remataba en una borla velluda; pero
no poda hacer dao a Jess, porque la cruz lo confinaba al cuadrante
oriental del crculo.
Pasaron otros diez das y diez noches. El vigsimo da, a medioda,
le pareci que un macho cabro salvaje, de un solo cuerno, penetraba
en el crculo desde atrs; el len era la ira, y el macho cabro la lujuria.
Jess se volvi y dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay suficiente sitio para los tres en
este crculo.
El animal, de enormes dimensiones, bailaba lascivamente, haciendo
rodar sus ojos y revolviendo su cuerno; el olor de su celo era tan
potente como el del mbar gris. Jess record otra alegora del profeta
Daniel, que dice: El macho cabro creci hasta ser muy grande; pero
cuando fue ms fuerte, su gran cuerno se rompi. La bestia nada
poda hacer a Jess porque estaba encerrada en el cuadrante norte del
crculo. De modo que el len y el macho cabro siguieron a su lado
otros diez das.
Al crepsculo del dcimo da surgi al oeste del circulo una bestia
an ms terrible: era un serafn, una terrible serpiente con garras, que
silbaba y repiqueteaba con sus broncneas escamas; as como el poder
del len era la ira, y el del macho cabro la lujuria, el del serafn era el
miedo. Jess dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay bastante espacio para nosotros
cuatro en este crculo.
Pero aunque pronunci la palabra del amor que haba aprendido del
psyllio, el serafn silb e intent lanzar contra l su cabeza desde el
crepsculo hasta la medianoche, y sa fue la prueba ms dura. Pero
record cmo el buen rey Ezequas haba partido en trozos al serafn
que espantaba a los hombres de Jerusaln, exclamando: No es ms
que un trozo de bronce. El serafn no poda hacer mal a Jess, porque
estaba encerrado en el cuadrante occidental del crculo.

144

Rey Jess

Luego, al alba, le pareci que las tres criaturas se reunan en una de

cabeza de len, cuerpo y patas de macho cabro, y cola de serafn.
Reconoci a la quimera de Caria, que es un emblema de sus tres
estaciones; porque, como los etruscos, no incluyen en su ao sagrado la
estacin muerta del invierno. El len era la primavera del sol naciente;
el macho cabro la gloria solar del medioda; el serafn el rostro otoal
del ocaso.
Y soy hija del toro blanco del invierno.
Jess se volvi y advino de pronto que un gran toro blanco haba
compartido con l, todo el tiempo, el cuadrante sur del crculo,
extendido a su izquierda. Apenas intent estudiar su poder, se
desvaneci. l dijo:
Esta bestia ha compartido conmigo el cuarto sur. Es mi defecto
secreto? Que nuestro Dios me proteja de su poder!
Ante estas palabras, Simn crey ver un jabal salvaje que surga del
sitio donde Jess haba arrojado el pan, y lo segua obedientemente,
junto a las otras tres bestias. Era otro poder: la gula.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor. Ahora veremos cul es tu
recompensa.
Al medioda el mes de treinta das y noches termin, y Jess sali del
circulo; el len, el macho cabro y el serafn, nuevamente separados, le
seguan pegados a sus talones. Desde entonces tuvo dominio sobre estos
tres poderes: la ira, la lujuria y el miedo. Pero estaba turbado por el toro
blanco. Simn, maestro de las pruebas, se acerc a saludarlo. Dijo:
Seor, has soportado bien la vigilia. Las tres bestias te siguen: ste
es el momento de romper el ayuno. Aqu hay pan recin hecho y agua
trada de la fuente del Madara.
No me engaes! Sabes que an faltan diez das y diez noches.
Cuarenta das pasaron en esta montaa Moiss y Elas, y ninguno de
ellos comi pan ni bebi agua durante ese tiempo.
Moiss era un profeta, Elas un profeta. No eres t ms que un
profeta? Cmo te impones algo tan trivial como el recuento de los
das?
El olor del agua y el del pan fresco eran deliciosos; pero Jess tom
el pan, lo parti y lo desmigaj para las aves, y verti el agua sobre sus
manos por si alguna miga de pan haba quedado adherida a sus dedos.
Simn dijo:

Robert Graves

Ha sido una accin honesta, seor. Pero, por qu no transformas

esas piedras en panes y la arena en agua; entonces comeras piedras, y
no pan; y beberas arena, y no agua, y tu sufrimiento hallara alivio.
Est escrito que no slo de pan vivir el hombre, sino de la palabra
de nuestro Dios. Mi alma ha comido durante treinta das el pan de
Bethlehem y ha bebido el agua de Bethlehem.
Lo sigui hasta un pinculo de la montaa y le sugiri que mirara
hacia el este, el oeste, el norte y el sur.
Es un hermoso panorama, no es verdad? dijo Hacia el oeste,
Moab y Elam; hacia el sur, Arabia; al norte... Ah, al norte se extiende
la tierra santa de Israel, hasta el Hermn, cuyo pico nevado brilla
incitantemente. Sin embargo las regiones que contemplas nada son en
comparacin con las que ahora sern tuyas. Ms all de Arabia estn
Etiopa, y Ofir, y la Tierra del Incienso; ms all de Egipto se
encuentran Libia y Mauritania; ms all del Elam, la India; ms all de
Israel, Siria, Asia y el mar Negro; ms all del Mediterrneo, Grecia,
Italia, Galia, Espaa y la Tierra de los Hiperbreos. A punta de lanza
expulsarn a los romanos de todas las tierras que han dominado;
tambin vencers a los reyes del sur y del este; establecers el imperio
de nuestro Dios sobre las ciento cincuenta y tres naciones, y sers el
rey de reyes, el ms grande que haya gobernado nunca. Alejandro, en
comparacin, parecer slo un jefe de bandidos.
Se recuerda que el gran Csar mat un milln de hombres;
Pompeyo el Grande, dos millones; Alejandro Magno, tres millones.
Debe tu siervo matar diez millones o ms para ganar el ttulo de el
ms grande? Cmo puede ser eso? Es su destino derramar sangre y
gobernar por la espada? Y no est escrito acaso No matars?
Tu antepasado David jams haba vestido la armadura; sin
embargo, el espritu del Seor cay sobre l en el valle de Elah, y a la
vista de los dos ejrcitos derrot a Goliat, el campen de los filisteos,
que tena seis codos y medio de altura, rescatando as a su nacin de la
opresin. Te asusta la batalla? No se ha profetizado que el hijo de
David salvar a su pueblo con su mano poderosa, saldr victorioso de
una sangrienta batalla y restaurar la paz en Israel por mil aos?
Que otros elijan el camino de la conquista, y corten con petulancia
el nudo maestro del misterio como hizo Alejandro en Gordio con su
espada. Que se me conceda, en cambio, el deseo de hacer nuevamente
ese nudo sagrado, con alambre de oro, y de atarlo al dosel, sobre mi
trono. No has odo el juicio del sabio Hillel, cuando dijo a la calavera

Rey Jess

que flotaba en el lago: Te han ahogado y ests ahogado; pero

finalmente, quienes te han ahogado tambin se ahogarn? As yo digo:
La espada no trae la decisin sino la confusin; aqul que vive por la
espada, perecer por la espada. Esta batalla debe darse en otro campo.
Palabras honestas, seor. Que el campo de batalla sea el que elijas;
pero gobierna a tu pueblo y libralo. Dominars el imperio de los
romanos en el nombre del Seor de esta montaa, cuya imagen es el
becerro de oro instalado en este mismo sitio cuando las tribus salieron
de Egipto. Mira algo ms lejos, donde se yergue resplandeciente su
visin. Es el gracioso toro-becerro de la vaca Lea (es decir Libna, la
blanca), la madre universal a quien los griegos llaman Io y los egipcios
Isis o Hathor. Adralo como se merece, y ser tuyo todo el mundo en
que imperaba su madre.
Quieres que adore a un becerro de oro?
Qu otra cosa adoraba Salomn, el ms sabio de los hombres?
Atrs, adversario de Dios! Acaso no est escrito Adorars al
Seor tu Dios, y no tendrs otro Dios ms que a m?
Ante estas palabras, Simn crey ver un elefante que traa en el lomo
una torre dorada; sala de atrs de una piedra y segua obedientemente a
Jess, como las otras cuatro bestias: era el orgullo.
Simn exclam:
Palabras honestas. Tem que hicieras la misma eleccin de tu
abuelo Herodes en Dora; Herodes, cuya madre era heredera de Lat, la
nabatea, y que se cas con Doris, heredera de Dora, la edomita. Cuando
se le ofreci un reino mayor que el de Salomn, con todos los honores y
trampas de la realeza, slo con doblar la rodilla ante el Baal de Dora,
trag el anzuelo. Y as se demostr Herodes indigno del reino mayor
que t has elegido: el reino ms grande que trae consigo la maldicin
ms grande. l eligi la maldicin menor, que es una larga vida feliz y
el desastre final; pero t naufragars antes de la plenitud.
No es nuevo para m que Herodes se inclin ante el Onagro Dorado.
Hblame, en cambio, de su hijo mayor, convertido en rey por su
descendencia de Caleb y por su matrimonio con la heredera de Michal.
Rein, pero slo como hijo de su padre. Su fin no fue glorioso
porque rehus tomar las armas contra su padre.
Fue glorioso: en un sueo lo he visto sentado bajo un rbol de
manzanas de plata en un huerto de manzanas, el paraso occidental. Pas
la ltima de las cuarenta noches. A medioda, Jess rompi el ayuno con
un poco de gachas y oli una manzana que Juan le dio.

145

Robert Graves

Luego Simn enton un canto de alabanza que an cantan los

cristianos, aunque su sentido es desconocido salvo para unos pocos
iniciados:
Permite ahora, seor, que tu sirviente se marche en paz, de acuerdo
con tu palabra. Porque sus ojos han visto tu salvacin, preparada ante
el rostro de todas las naciones, para que sea una luz que ilumine a los
gentiles y glorifique a tu pueblo Israel.
All muri; la obra de su vida termin en el mismo pico donde haba
muerto Aarn, el primer sumo sacerdote.

146

Rey Jess

Robert Graves

l8. La Feria del Terebinto

Simn fue enterrado en una hendedura de la roca en Horeb, y Juan
retorn a Beth Arabah. Al cuidado de Judas de Keriot, Jess recuper
gradualmente sus fuerzas. Diez das ms tarde, parti de la montaa
hacia Hebrn, cincuenta millas al norte, por la tortuosa cuesta de
Akrabbim.
Judas de Keriot (un pueblo situado a poca distancia de Hebrn) lo
acompaaba como su discpulo. Era un hombre prudente y sabio, de
alma generosa, que haba estado anteriormente asociado con su to,
mercader de pescado salado, y se haba convertido en ebionita
disgustado con el mundo despus de ser falsamente acusado de incesto
con la joven esposa de su to; posteriormente la muchacha se haba
ahorcado. Judas sera una gran ayuda para Jess, porque diez aos de
negocios le haban enseado los hbitos de los romanos, con sus
supersticiones griegas y sirias, y tambin cmo dirigirse a los
magistrados, los funcionarios de la sinagoga o los funcionarios de las
ciudades con digna urbanidad; y sus siete aos con los ebionitas le
haban instruido acerca de los modos de los pobres y los proscritos.
En un punto en que el paso entre montaas se estrechaba
encontraron la retaguardia de un gran grupo de hombres que viajaban
juntos, buscando en el nmero seguridad en esa regin desolada e
infestada de bandidos. Parecan en su mayora edomitas, y rabes de
Sina; pero haba tambin entre ellos algunos mercaderes fenicios y
dos griegos vestidos con los mantos grises de los filsofos.
Judas salud al capitn de la retaguardia, un rabe, y le pregunt
cortsmente por qu todo el grupo usaba vestiduras de luto: acaso
haba ocurrido alguna calamidad, pblica de la que no se haba
enterado?
Somos peregrinos y vamos a llorar por nuestro antepasado
Abraham y a ofrecer sacrificios a su sombra. Ignoras que pasado
maana comienza la Feria del Terebinto? Nuestros doscientos asnos y
camellos llevan all valiosas mercancas.
Permite por favor, a mi amo y a m, unirnos a tu caravana.
Tambin somos hijos de Abraham.

Rey Jess

De qu nacin?
Somos judos. Mi amo es un hombre santo; yo soy su discpulo.
Esa noche, junto a una hoguera de ramas de espino, un grupo de
educados peregrinos conversaba sobre la antigedad de Hebrn. Segn
el Gnesis, Abraham haba cavado un pozo y plantado el bosquecillo
sagrado llamado los robles de Mamre, en honor de Jehov, precisamente
en este valle frtil, fresco y sombreado, situado a mil metros por encima
del mar Mediterrneo. Fue enterrado, no muy lejos, en la caverna de
Machpelah, que segn se dice haba comprado a Efrn, uno de los hijos
de Heth, como sepultura para su hermana Sara, que era tambin su
esposa. Se recuerda que los patriarcas Isaac y Jacob, con sus mujeres
Lea y Rebeca, han sido enterrados en la misma caverna. Pero un
mercader de Petra declar que esta informacin era errnea.
Lo que llaman los judos robles de Mamre es lo que nosotros, en
Petra, llamamos robles de Miriam. Segn nuestra tradicin, Miriam,
hermana del semidis Moiss, era la diosa de los calebitas que vinieron
desde el sur con los judos y tomaron Hebrn a los anakim. Los judos,
que tienen aversin a todas las diosas, ocultan la verdad mediante una
transliteracin, pretendiendo que el lugar ha recibido su nombre de un
amorita llamado Mamre, hermano de Eshcol. Pero vers en el
bosquecillo sagrado la efigie de Miriam; es una diosa del amor, de cola
de pez, como la Afrodita de Joppa. La gente de Hebrn pretende que esa
efigie representa a Sara, esposa de Abraham.
Ante esto, el mayor de los dos filsofos griegos, un espartano que
daba la vuelta al mundo con su hijo en busca de conocimientos
geogrficos, exclam:
Es Miriam su nombre? Debe ser la antigua diosa del mar frigia
Myrina, que dio su nombre a la ciudad principal de Lemnos, y que
segn Homero era la antepasada de los drdanos de Troya. Los
estudiosos la identifican con la diosa del mar egea Tetis, cuyo nombre
vinculan los mitgrafos con el del hroe Peleo. No sera posible que los
hijos de Heth fueran egeo, los hijos de Tetis, y que Machpelah hubiera
sido en un tiempo un orculo de Magus Peleal, o Peleo el Vidente?
Sugieres, padre pregunt su hijo que los judos y calebitas cuyo
antepasado era Abraham expulsaron a Tetis de su altar para instalar all
a su diosa Sara?
No, sino que el clan de Caleb suplant al clan de Efrn en favor de
Tetis, a quien dieron el nuevo nombre de Sara. Puede alguien aqu
hablar sobre Sara?

147

Robert Graves

El mercader de Petra respondi:

Poco se recuerda de ella, excepto que cuando un ngel le asegur a
Abraham que sus descendientes seran ms que los granos de arena de
la costa, Sara se ech a rer.
Est bien dijo el griego mayor Entonces se puede confiar en que
tiene derecho a su cola de pez, y que Heth, Miriam y Sara son una sola
deidad. La mencin de la costa es un indicio suficiente, aun sin la risa.
Las diosas del mar, que invariablemente son tambin diosas del amor,
son famosas por su risa. Me agradara que supierais, seores, que este
problema tiene algo ms que inters acadmico para mi hijo y para m.
Nuestros dos compaeros de viaje judos me apoyarn si sostengo que
nosotros los espartanos, por ser dorios, somos tambin hijos de
Abraham.
Jess guard silencio, porque advirti un matiz burln en la voz del
griego, pero Judas respondi cortsmente:
As es. El historiador del Libro Primero de los Macabeos cita una
carta enviada por vuestro rey Areo a Onas, el sumo sacerdote de
Jerusaln, poco despus de la muerte de Alejandro el Grande. Defenda
el parentesco de las dos naciones en virtud de su comn descendencia
de Abraham. Simn el Macabeo envi otra carta a los espartanos un
siglo y medio despus, confirmando ese parentesco. Sin embargo, no
puedo pensar que vosotros los dorios seis los hijos de Abraham con
Sara, sino ms bien con su esposa Ketura o con Agar.
El griego sonri con indulgencia:
S, es posible que Areo estuviera en lo cierto, y tambin que
confundiera a Abraham con Hrcules, porque ambos hroes eran
renombrados por su buena disposicin para matar a sus hijos. Pero
como un estudioso de los mitos, durante toda mi vida, prefiero creer
que algunos de nuestros antecesores, en comn con los vuestros,
adoraron una vez a la misma diosa del mar en los robles de Mamre.
No olvidis que las leyendas de Hebrn son muy confusas; yo no
podra admitir de buenas a primeras la teora de que Heth era Tetis;
tambin poda ser Hathor, la Seora. de la turquesa, cuyo nombre
significa La morada del Dios Sol es decir, el mar. De modo que
Pelah bien poda ser el antepasado epnimo de los pulesati, o filisteos.
Entonces, sabio griego, quin supones que era Abraham?
La clave est en su nombre que, segn vuestra tradicin, se
modific puesto que era Abram a su llegada a Hebrn. Algunos de
vuestros doctores, a quienes he interrogado, aseguran confiadamente

148

Rey Jess

que significa Dios ama. Otros son menos confiados; y me pareci

convincente un famoso estudioso de Alejandra que sostiene que el
cambio original fue de Aburamu, el padre es el ms alto, a Abrahab,
que significa hijo de Rahab o elegido de Rahab. Rahab es el nombre
de la diosa del mar, a quien los judos representan como un devorador
dragn marino, y tambin una alusin potica a Egipto, puesto que
Israel fue engullida por l pero fue devuelta ms tarde como Jasn o
Job. l sostiene que el Rahab del nombre de Abraham fue alterado
posteriormente por Raham, nombre de un supuesto nieto del hroe
Hebrn, para romper la dependencia de Abraham de la diosa. Por lo
tanto, si me preguntis Quin o qu era Abraham? responder: Un
ttulo de los reyes de Hebrn despus de la captura del altar por los
arameos.
Judas objet:
Sabio griego, tienes razn cuando haces de Abraham un arameo,
porque la frmula de la ceremonia de los primeros frutos dice: Mi
padre fue un arameo errante. Pero si dices que Abraham es un ttulo de
los anteriores reyes de Hebrn, basado en la fuerza de la tumba de
Abraham, lo mismo podras decir de Abner. Porque la tumba de Abner,
hijo de Ner, no est lejos de la de Abraham. Aunque puedas poner en
duda el significado de Abraham, Abner, sin duda alguna, significa Dios
es mi lmpara y desde la poca de Moiss se usa una lmpara en el
culto de nuestro Dios.
Recurdame a Abner. Cmo muri?
Era el caudillo a quien el rey David pidi en matrimonio a Michal
de Hebrn, y fue muerto all por los criados de David. David fue quien
ms lo llor.
Entonces, deba ser el rey de Hebrn a quien David haba
desposedo. Pero Abner puede significar igualmente el elegido de las
Nereidas, otro ttulo de la misma diosa del mar, que da su nombre a las
Nereidas. Caleb deba ser tambin un ttulo real. El orculo no ha
callado, como dices. An se puede consultar. La pitonisa que lo atiende
se llama Mara la Peluquera.
Qu significa Caleb? No soy hebrasta.
Significa perro respondi el mercader de Petra Dudo que perro
sea un titulo real.
El griego pregunt:
En nombre de quin pronuncia orculos esa mujer?
En el nombre de la Madre, usando la quijada oracular de Adn.

Robert Graves

Por qu no? dijo el griego Por qu los calebitas no podan ser

los hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los orculos de
Machpelah no se diferencia de otras que hemos visitado en nuestros
viajes mi hijo y yo, la gran Diosa que inspira los orculos es tambin
un perro. Es un perro por su promiscuidad en el amor y porque devora
cadveres; sus iniciados usan mscaras de perro cuando la adoran
como Astart o como la adorable Isis, y en el culto de su forma letal de
Hcate o Brimo, se sacrifican perros all donde se encuentran tres
caminos. La estrella del perro brilla en la estacin ms pestilente del
ao. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos para
la gran Diosa. All estn Cerbero, y el egipcio Anubis, guardin del
paraso occidental. Y no hay relacin entre Caleb y la diosa Calypso,
reina de la paradisaca isla de Ogygia, a quien los poetas describen
como hija de Ocano y Tetis, o de Nereo, o de Atlas Telamon? Y no
es, acaso, en la poesa hebrea, el poder del perro un sinnimo de la
muerte? He ledo los salmos del rey David en traduccin griega.
La conversacin prosigui, pero Jess no intervena.
El griego dijo:
No, no; es como yo digo. Mi propio hermano, ahora muerto,
consult a la pitonisa; y segn lo que me cont, esta Mara es una
mujer muy temible.
Judas respondi:
Cmo puede ser? Se recuerda que cuando el rey David despus de
siete aos de residencia en Hebrn, traslad su capital a Jerusaln, y
coloc all el arca en la era anteriormente consagrada a Arauna, llev
consigo el crneo de Adn y lo enterr, como un talismn de
proteccin, en una encrucijada de caminos fuera de la ciudad. De este
modo Jerusaln se convirti en una colonia de Hebrn; como ha escrito
el profeta Ezequiel, Tu padre era un amorita supongo que esto se
refiere a Mamre, tu madre una hija de Heth.
Sin embargo, David dej la quijada y el resto del esqueleto.
En esa gruta no se dan orculos dijo Judas desde que el buen rey
Josas bloque el acceso a la ms profunda de las tres cmaras, aqulla
en que en tiempos de Moiss se dio a Caleb el orculo de Adn. Slo
dos cmaras son accesibles ahora: la interior contiene las tumbas de los
tres patriarcas y sus esposas.
Me parece interesante que esta feria coincida con la estacin de
duelo que se cumple en Atenas y en Roma: la purificacin de mayo, en
que se arrojan al agua en movimiento muecas de paja que representan

Rey Jess

el pecado, se prohibe el intercambio sexual incluso entre el marido y la

mujer, se barren los templos, se lavan y cepillan las imgenes sagradas,
y todo el mundo va a todas partes en ropas sucias, sin rer, mientras
lmparas y antorchas colocadas en los rboles frutales alejan a los malos
espritus. Se me ha dicho que casi exactamente las mismas costumbres
se observan en los robles de Mamre, pero que el festival no tiene una
segunda parte. El duelo y la prohibicin religiosa del intercambio sexual
implican normalmente que, cuando se suprime la prohibicin, se inicia
una orga sexual pero fuera del jardn, cuyas entradas estn custodiadas
por serafines.
EI mercader de Petra exclam:
Un orculo de Adn? No de Abraham? Yo pensaba que Adn era
un primitivo hroe caldeo.
Segn nuestra tradicin ebionita fue creado y enterrado en Hebrn.
El ngel Miguel lo hizo dentro de un circulo mstico, con polvo que
tom del este, el oeste, el sur y el norte. Cuando el adversario de Dios lo
enga, as como a la segunda Eva, su esposa, inducindolos a
desobedecer las rdenes divinas, l permaneci en Hebrn (despus de
una larga inmersin penitencial en el Jordn), despus de muchos aos
muri en Hebrn y fue enterrado en la caverna de Machpelah.
Miguel? Creo que te equivocas. No era Adn el hijo partenognito
de la ninfa Michal, llamada tambin Miriam? Y tampoco estoy de
acuerdo en otro punto, ebionita en que las pasiones contenidas surgen
con alegre locura; pero aqu, segn dicen, no ocurre nada parecido.
El capitn rabe ri:
Hebrn no es la que era cuando Absaln, el hijo rebelde de David,
se presentaba a la vista del pueblo en el terrado de palacio,
promiscuamente acompaado por veinte o ms princesas del harn de su
padre. Aunque nada parecido es poco decir. Por qu suponis que
nosotros los rabes traemos a Hebrn a nuestras esposas estriles sino
para que el rey Coscojo las haga frtiles? Pero esos ritos, y el rito de
equitacin en que el mismo rey desflora a las muchachas jebusitas, se
realizan en la colina, fuera de los lmites del pueblo, cuando termina el
festival.
Pero quin es el rey Coscojo? pregunt el joven griego.
El asesino del rey Terebinto, a quien lloramos en este festival, y
quien ms lo llora.
Entonces, el padre Abraham es el rey Terebinto?
El mercader de Petra explic:

149

Robert Graves

El bosquecillo sagrado contiene dos tipos de roble o encina: el

coscojo y el terebinto. El rey Coscojo y el rey Terebinto son hermanos
gemelos y rivales, como Aleyn, el Osiris de Sina, y Mot. Se reparten
el ao y los favores de la reina. El hijo del rey Terebinto, asesinado,
goza de su venganza en el ao nuevo de septiembre, cuando asesina a
su to el rey Coscojo y es quien ms lo llora, y hereda el reino.
S agreg el rabe; llamamos Abraham al rey Terebinto, pero a
los judos no les agrada que lo hagamos. Pronto veris qu clase de
patriarca es este Abraham, y qu belleza es su esposa de cola de pez.
Conviene explicar aqu que el terebinto, o pistacho, es muy
apreciado en Palestina por su dulce nuez, por el valioso aceite que de
sta se obtiene, y por la densa sombra que da en verano. Es aqu el
equivalente de la encina real, consagrada a Mercurio o Zeus en Grecia,
a Jpiter en Italia y al Hrcules cltico en Galia. as como casi
invariablemente se usa slo madera de encina real para hacer estatuas
de esos dioses occidentales, aqu se emplea la del terebinto para los
dioses correspondientemente rsticos de Palestina; y en verdad, en
hebreo, estatua y terebinto son sinnimos.
La encina coscoja, o coscojo, o encina roja, como se llama, es un
rbol perenne que produce la baya del coscojo de la que se extrae el
tinte rojo sagrado que da fama a Hebrn. Algunas autoridades niegan
que sea una fruta, porque el rbol da tambin castaas: estiman que es
un perezoso insecto hembra, porque se suele ver cerca de ella una
mosca peculiar, tal vez el macho. Pero, al menos en apariencia, es una
baya jugosa a la que se acreditan poderosas virtudes afrodisacas.
Doy mi palabra dijo el griego, de que estoy empezando a
comprender lentamente la compleja mitologa de Hebrn. Tal vez aqu
hay una pista del origen del doble reinado eolio, que se encuentra en
Esparta, Argos y Corinto; y una explicacin de los mitos de Hrcules y
su mellizo Ificlo, Rmulo y Remo, Idas y Linceos, Calais y Zetes,
Pelias y Neleos, Proteos y Acrisios, que peleaban por la prioridad
dentro del vientre de sus madres, y de los dems numerosos pares de
gemelos reales que abundan en el diccionario mitolgico de
Apolodoro. Pero si Adn, Abraham y Abner son una sola persona,
qu ocurre con los hroes muertos Isaac y Jacob, que segn se supone
estn enterrados en Hebrn?
Eran el hijo y el nieto de Abraham dijo Judas Isaac, hijo de Sara,
a quien los ebionitas llamamos hijo de la risa, viva en Beer-Lahai-Roi,

150

Rey Jess

cerca de Kadesh; en el pozo de la quijada del antlope. Est a unas

cincuenta millas de aqu, hacia el sur.
Muy bien. Entonces, el boubulor, o antlope, deba ser su animal
sagrado, y el pozo un pozo oracular. Y como la riente Sara era su madre,
el riente Isaac deba ser uno de los reyes de Hebrn. Y Jacob?
Judas estaba consternado por la libertad de la conversacin, pero el
mercader de Petra respondi:
En Petra lo conocemos como Jah-Akeb, el semidis del taln
sagrado. Se disloc el muslo derecho en el terreno de lucha de modo que
su pie sufri un espasmo y el taln qued levantado del suelo. Por esto
mismo qued protegido contra los escorpiones, los spides o las cerdas
de jabal maliciosamente colocadas a su paso por sus enemigos; y por
esta razn se considera infortunado rerse de un cojo.
Nuestros dioses occidentales Efasto y Vulcano son tambin cojos
dijo el griego, asintiendo como el egipcio Ptah.
El griego ms joven agreg:
No slo esos tres, padre. Los sicilianos dicen que el nombre
Dionisos no significa Zeus de Nisa sino Zeus el Cojo. Acaso esos
coturnos con que se lo representa compensaban originariamente una
herida en el muslo, como esos zapatos dorados de Efasto que menciona
Homero? Se le llama Merotrafes, que bien podra significar uno que se
ocupa de su muslo. Y ahora que se ha mencionado al rey de Argos,
recordar que por lo menos un rey de Argos era cojo y usaba coturnos:
Nauplio, el Argonauta. Pero si el rey de Hebrn era elegido por ser cojo,
o si se lo haca ceremonialmente cojo cuando era elegido, Jacob debe
ser tambin, sin duda, un ttulo dinstico, y no el nombre de un
personaje histrico, verdad?
El griego de ms edad alab la agudeza de su hijo.
No s nada de vuestros dioses griegos, ni me importan dijo el
mercader pero puedo deciros algo acerca de Jacob, y es que se disloc
el muslo en los juegos matrimoniales de Penuel, cuando tom el nombre
de su esposa Raquel y se convirti en Ish-rachel, o Israel. Esto santific
su muslo; y desde ese da en adelante los judos no comen los muslos de
las bestias sacrificadas. Y cuando pidi un juramento a su hijo Jos, hizo
que ste pusiera la mano debajo de su muslo sagrado; y no se recuerda
en las Escrituras que nadie ms obligara a nadie a esta forma de
juramento, excepto Abraham.
Qu significa el nombre Raquel? pregunt el griego.
Significa la oveja.

Robert Graves

Eso resuelve la cuestin. Porque la diosa paloma de Chipre, que

como sabemos por los mitos de Cinyras y Adonis, tena una diosa
equivalente palestina, es tambin una diosa oveja. Sin duda, el
matrimonio de Jacob fue con la reina de Hebrn.
Con excepcin de Jess, ninguno de los presentes poda seguir las
divagaciones de sus argumentos, y l no pronunci una sola palabra de
aprobacin ni de oposicin.
Finalmente, la caravana lleg a Hebrn, repleta de peregrinos. La
feria se celebraba aproximadamente a una nia de la ciudad, en
direccin a Jerusaln, por un camino hermosamente embanderado a
travs de los extensos viedos de Eshcol, de donde Josu y Caleb,
actuando como exploradores de Moiss, haban cortado enormes
racimos como prueba de la prosperidad de Canan. A la izquierda se
elevaba una colina de terrazas escalonadas con olivos; en la cima haba
dos grandes piedras verticales. El griego de mayor edad dijo:
Me extraa que alguno de vuestros reyes reformadores no haya
convertido esos dos bactilos sagrados en ruedas de un molino de
aceite.
Te equivocas, seor respondi Judas No son bactilos. Son las
jambas de las antiguas puertas de la ciudad de Gaza, que segn
recuerda el Libro de los Jueces quit el hroe Sansn a sus enemigos
filisteos. Las arranc de cuajo y las dej aqu a manera de escarnio.
Sin embargo respondi el griego a m me parecen bactilos
corrientes erigidos en honor de la diosa de este lugar, que recibe
muchos nombres. Porque es evidente que este altar ha tenido tantos
aspirantes divinos como el de Delfos, que fue inicialmente el orculo
de las pitonisas de Brimo y las Furias, y fue luego capturado por Apolo
en representacin de su madre hiperbrea Latona de la palma. Algunos
afirman que la diosa abeja Cibeles tambin fue duea del altar durante
cierto tiempo. Pero Apolo, que contiene en s las sombras de
numerosos dioses y demonios, es ahora el amo exclusivo de Delfos.
Todos los altares ocultos entre las colinas, con respiraderos que
descienden hasta el Hades, son residencia natural de los misterios
presididos por las Sibilas: las tribus se destruyen unas a otras para
obtener su posesin y aadir los huesos de sus propios hroes
oraculares a los que ya se encuentran all. Parece extrao, a primera
vista, que la diosa del mar se haya establecido aqu, en Hebrn: nadie
esperara encontrara encaramada en una montaa tan alta y tan lejos
de su elemento nativo. Pero Hebrn se encuentra en una altura situada

Rey Jess

entre tres mares: el mar Muerto, el mar Rojo y el Mediterrneo. Y por

supuesto, debemos distinguir cuidadosamente entre la diosa del mar,
que es una diosa del amor, de sus personificaciones hermanas, la diosa
del nacimiento y la diosa de la muerte.
Luego subi con su hijo a examinar las piedras, y ambos regresaron
embelesados con la perspectiva inmensamente amplia que se abra al
oeste, incluyendo gran parte de la regin montaosa de Judea y una
extensin considerable de lo que haba sido Filistea. Porque se era el
punto ms alto de la cadena montaosa del Neguev, y a travs de las
speras cadenas intermedias podan ver el litoral y en l, a cuarenta
millas o ms, una hilera de famosas ciudades: Gaza, Ascaln, Ashdod y
Jamnia, y el ancho mar en el fondo.
Si vuestro Sansn trajo estos pilares desde Gaza dijeron deba ser
un hombre capaz de ponerse a Hrcules debajo del brazo, como hace un
pastor con una oveja extraviada.
Llegaron a los robles de Mamre y al vecino pozo de Abraham, donde
haba brotado, en torno de unas pocas casas antiguas de piedra, un
pueblo de tiendas que alojaba a miles de personas. Los hijos de
Abraham, vestidos con sus ropas ms viejas aunque las mujeres, en
contraste, vestan elegante indumentaria de da de fiesta, constituan un
abigarrado y bullicioso conjunto de rabes, edomitas, ismaelitas,
midianitas, judos, galileos, fenicios, doritas y transjordanos. En mitad
del vasto campamento haba un altar de piedra que sealaba, segn se
deca, el lugar donde Abraham haba odo al ngel que anunciaba el
prximo nacimiento de su hijo Isaac. Sombreaba ese altar el mayor
terebinto que se conoca se afirmaba que haba nacido al mismo tiempo
que el mundo y otros quince rboles de menor edad y tamao,
embellecidos con vestiduras votivas atadas a los troncos y con lmparas
colgadas de las ramas que al atardecer empezaron a titilar. El altar, de
piedra desnuda; estaba enrojecido con la sangre de las bestias y aves
sacrificadas gallos machos cabros, toros, que flua por canaletas y se
reservaba para asperjar luego los frutales y las vias de la regin, as
aumentar su fertilidad.
Se oa un llanto clamoroso e incesante junto a la efigie reclinada de
Abraham, una especie de Osiris, puesta ostensiblemente a un lado del
altar en espera del momento en que la llevaran en procesin al pozo y la
baaran. as se hizo poco despus de la llegada de Jess y sus
acompaantes; luego, entre espantosos aullidos, ungieron
generosamente con aceite de terebinto la imagen de rostro dorado

151

Robert Graves

cuernos de carnero y azules ojos de turquesa, la colocaron en un atad,

quemaron incienso olbano para ahuyentar los malos espritus, y
derramaron en el suelo libaciones de vino para satisfaccin a los
muertos sedientos. Despus de esto, llevaron en procesin el atad
hasta Machpelah, situada ms cerca del pueblo, y lo depositaron en la
caverna ms profunda, donde quedara guardado hasta el ao nuevo de
otoo.
Como el rabe haba dicho, el plaidero principal era el asesino rey
Coscojo, un dolo flico, erecto, de rostro escarlata, cabeza de cabra, y
ojos de gata. Los dos griegos afirmaron que ese rey de Mamre en
nada se distingua de los dolos de Mamurius que se encuentran en los
ms remotos pueblos latinos, o los de Hermes; de Arcadia. Su reina era
una diosa de opulentas nalgas, pechos enormes y cola de pez,
perfumada con nardo y vestida con un manto escarlata, cuyo rostro
estaba pintado de verde con malaquita de cobre, como debe estar el
rostro de una diosa del amor, y el cuello cubierto de collares de joyas y
conchillas. En una mano tena un delfn, en la otra una paloma. El
griego mayor record un festival muy similar en un bosque de
terebintos consagrado a la diosa del mar de Chipre; esa gruta, dijo, se
llamaba Treminthus, que es la palabra chipriota para terebinto.
Los judos y edomitas que asistan a la feria por intereses
comerciales evitaban cuidadosamente mirar las imgenes reales, o
contaminarse con cualquier prctica idlatra, y aunque lloraban con los
dems, afirmaban que lo hacan dolidos de que se ofreciesen sacrificios
a un obsceno bloque de madera, y no por otra razn. Las autoridades
del templo de Jerusaln haban prohibido mucho antes las orgas
pblicas con que antiguamente conclua el festival; pero no haban
eliminado los dolos por temor a perjudicar el valioso comercio que la
feria atraa. Los tenderetes estaban dispuestos en crculos y
abarrotados de una maravillosa variedad de mercancas: los principales
productos extranjeros eran resinas, especias y perfumes. La feria era
tan santa que nadie llevaba armas ni tema por su seguridad. Por
razones religiosas, se prohiba a los peregrinos beber el agua del pozo
durante los das del duelo, pero s se les permita arrojar a l presentes
de oro y plata.
Aunque Jess estaba acostumbrado por su infancia en Egipto al
espectculo de la idolatra, lamentaba que floreciera en un lugar
sagrado como aqul. No consideraba que interrumpir o denunciar las
prcticas religiosas de los extranjeros fuera su obligacin; pero estaba

152

Rey Jess

decidido a medirse con el poder de la Hembra y a dominarlo, y por esto

busc al mercader de Petra y le pregunt dnde poda encontrar a Mara
la Peluquera.
El mercader, divertido, respondi:
Pregunta eso a cualquiera de las prostitutas que han venido a cazar a
la feria. Las encontrars en un huerto de olivos situado en el otro lado de
la colina, dispuestas a recibir a cualquier hijo de Abraham que sea
menos escrupuloso en su duelo que los dems. Mara es su reina. Y una
persona de mltiples habilidades. Peina sus cabellos, que embellece con
trenzas robadas a las muertas, recibe las joyas robadas que ellas le
entregan, regula los precios de su comercio, les proporciona los
encantos y filtros que necesitan y se ocupa de sus cuerpos cuando
mueren. Aunque demasiado vieja para continuar en la profesin, ejerce
sobre las prostitutas dominio absoluto; ellas le temen mortalmente.
De qu nacin es?
Mara es kenita, como la mayora de esas mujeres. Pero debo
advertirte: es mejor no meterse con ella. Como suele decirse, la
Peluquera puede apoderarse de la carne de tu buey, y dejarte slo con la
piel, los huesos y las vsceras.
Jess dio las gracias al mercader y, separndose por un rato de Judas,
atraves la colina y lleg al huerto de olivos. Ya era de noche, y la luna
acababa de aparecer. Encontr a las prostitutas bailando, rodeadas por
sus admiradores, al son de flautas y tamboriles. Un grupo de jvenes
rabes ech a rer estruendosamente cuando lo vieron.
Oh, oh, mirad! Un judo, viene un judo, y adems religioso, como
demuestra el corte de su barba! Jess observ que la mayor parte de los
clientes de las mujeres eran rabes; sin duda era cierto que, de las diez
medidas de lujuria dadas al mundo, Arabia haba tomado nueve.
Dos o tres muchachas kenitas que no participaban en el baile
corrieron hacia l. Jess les habl alegremente:
Hijas, nada he venido a buscar de vosotras, puesto que he hecho
votos. Pero, decidme, dnde puedo encontrar a vuestra reina?
Ellas rieron an ms ruidosamente que los hombres, causando tal
conmocin que las flautistas dejaron sus instrumentos y se volvieron
para ver qu ocurra. La danza se detuvo. Pronto se reuni alrededor de
ellos un grupo de personas ociosas e inquisitivas.
Qu quieres de Mara, bello varn? preguntaban las mujeres Un
filtro de amor? No? Entonces, quizs, un orculo? Tampoco un
orculo? Un hechizo maligno para enterrar es la arena debajo de la

Robert Graves

puerta de tu vecino? Un diminuto frasco de veneno para acabar con

las quejas lastimosas de una esposa enferma?
Nada he de comprar esta noche, hijas atareadas respondi Jess.
Vendes, entonces? pregunt la bailarina que diriga la danza, una
galilea a juzgar por su acento y su vestido, haciendo repicar
provocativamente sus ajorcas mientras mova los pies Ah, he
descubierto tu secreto. Dedos finos, dedos de ladrn. Eres el ingenioso
sujeto que enga a la guardia y hurt los dedos y la nariz del bandido
Obadas, que los romanos crucificaron junto a las piscinas de Jerusaln
la semana pasada. Pero por ingenioso que seas nio, evita la compaa
de la Peluquera hasta maana. Un cliente incauto concert hace tres
aos una cita con ella a la luz de la luna, bajo los pilares de Sansn,
con la esperanza de venderle un talismn: Ella tom al hombre por la
mano, lo coloc entre los pilares, movi suavemente sus manos por
delante de su cara, como los juncos en la corriente, y le orden que se
echara y durmiera. Cuando l despert, ella haba desaparecido, as
como el talismn. Y lo peor fue que cuando estornud, se le cay la
nariz. Ella le haba puesto una de cera para reemplazar la carne y los
cartlagos que le haba arrancado.
Nada he de vender esta noche, hija de Israel.
Entonces no puedo concebir qu te propones, nio. Pero slo un
tonto buscara a la Peluquera, incluso de da, excepto para comprar o
vender.
No revelar lo que deseo.
Dame tu bendicin, sin palabras dichas al revs, y te llevar al
lugar donde se encuentra. Pero no te recibir amablemente; sta es la
noche de su vigilancia en el sauce.
Deseas de verdad la bendicin?
Quin de nosotras no la desea? La bendicin de un hombre santo
es difcil de conseguir.
Entonces, que el Seor te bendiga con una seal de su piedad: la
brusca rotura del parche de tu tamboril.
Ella le sac la lengua, volvi al baile y empez a taer el
instrumento; pero l la segua con la mirada, y apenas la muchacha
inici el movimiento llamado la sanguijuela, el parche de su tambor se
rasg de lado a lado. Ella trastabill, se detuvo, cay y grit. La
llevaron aparte y la refrescaron con agua; dej de gritar, pero esa noche
no volvi a bailar.
Una muchacha kenita dijo:

Rey Jess

Te conducir de buena gana adonde est Mara la Peluquera, santo

aguafiestas, y le hablar del tamboril rasgado.
Hazlo y te ganars mi gratitud.
Ella lo gui por la colina, de vuelta a la ciudad. Llegaron a la piscina
de Hebrn, donde antiguamente estaban los peces sagrados; luego ella
trep por encima del muro y le pidi que la siguiera. Pero cuando ambos
estuvieron juntos al lado de la piscina, y de un enorme sauce que se
inclinaba sobre los juncos, ella se asust bruscamente. Ech a correr
dejndolo a la luz de la luna y dicindole mientras corra:
Si te atreves, golpea a la puerta: ella est adentro.
Jess desde golpear. Dijo en voz autoritaria:
Sauce de Hebrn, rbol de la muerte: en nombre de Salomn y
Salmah, y de Sansn el poderoso que abri tus verdes lazos, entrega a la
bruja que se esconde en tu tronco hueco.
Mara la Peluquera (que en los libros crestianos se llama Mara de
Magdala) sali muy encolerizada. Era una mujer anciana, alta y de ojos
azules, con la nariz torcida como el pico de un halcn.
Quin turba mi vigilia?
Mira.
No veo nada.
Tus ojos estn cerrados. brelos y vers.
Quin me da rdenes?
Destapa tus odos, serpiente sorda, y escuchars.
Amo, qu deseas de m ? pregunt, sobrecogida.
Tu ayuda contra el adversario de Dios.
Contra el campen de mi seora?
se mismo.
Sgueme hasta la casa de mi seora, loco, y atrvete a repetir all tu
demanda.
Ir de buena gana.

153

Robert Graves

Rey Jess

l9. El Rey Adn

Mara la Peluquera llev a Jess a la puerta y luego, ms all de la
entrada de la caverna de Machpelah, hasta un sitio rocoso cerca del
cual se arrojaban las entraas de las vctimas sacrificadas. Una manada
de perros parias que husmeaba entre los huesos y la carne podrida
dirigieron a la mujer un aullido de bienvenida y se sentaron, en hilera
sobre sus patas traseras. Ella les orden silencio: los perros dejaron de
aullar y gimieron suavemente. Luego se abri paso entre los
desperdicios hasta la pared rocosa y all pronunci una plegaria
propiciatoria en un lenguaje que Jess desconoca, aunque saba muy
bien a quin invocaba. Mara tena el odo junto a la roca, como si
aguardara respuesta. De pronto empuj con el hombro un saliente y
una gran puerta de piedra gir sobre sus goznes. La luna brillaba de
lleno sobre una pequea cmara cuadrada, desde la cual una escalera
curva descenda hacia las tinieblas.
Entraron juntos y la piedra se cerr con ruido a sus espaldas. Mara
sac de debajo del manto una lmpara encendida e indic a Jess que
la siguiera. El aire ola bien, y los escalones, bajos y bien cortados, les
condujeron, tras un largo descenso en espiral, a una nueva pared ciega.
La mujer pronunci la misma plegaria y, despus de escuchar y
aguardar y repetir la plegaria, empuj la piedra que gir sobre sus
goznes.
Estaban ahora en una cmara construida, en forma de colmena, de
grandes losas de caliza sin tallar, con pinturas en rojo y ocre de
espirales, dobles espirales, cruces gamadas, gamadas invertidas y
relmpagos bifurcados. En el centro haba un pilar de forma flica y a
su lado un par de esqueletos agazapados, uno sin crneo, y entre ambos
la cornamenta dorada de un antlope. De los tres nichos de la cmara,
en el de la derecha no haba nada; en el de la izquierda haba dos
vasijas rayadas de sacrificio, un trpode de marfil, y Ja mscara de un
hombre plido y barbado de mejillas hundidas; en el del centro se vea
un arcn pequeo, con anillos para ser transportado con dos varas,
chapado en oro y rematado por querubines dorados. Al frente se abra
un tnel largo y estrecho que se alejaba hacia la oscuridad. Haba dos

estrechas tabletas de piedra apoyadas contra la pared, cerca de la

entrada; una de sardo edomita y otra de mrmol dorado nmida, que
tenan grabada en ambos lados numerosas imgenes pequeas. Sangre
negra cubra el fondo de las vasijas rayadas. Jess dijo a Mara en tono
de acusacin:
Es sangre de toro.
Ella le pregunt burlonamente:
No has ledo que Moiss elev un crculo de doce pilares, un
decimotercero en el centro, a manera de altar, y que sacrific toros, y
que recogi la sangre en estas mismas vasijas?
He ledo lo que he ledo. Pero esta sangre no es aqulla. T vienes
aqu a lamer la sangre de toro de las vasijas y a profetizar por la boca de
esa mscara de muerte en que est enclavada la quijada de Adn.
Hago lo que hago obedeciendo a mi seora.
La desafo en su propia casa!
Cudate de la gangrena en el muslo as como de la lepra en el labio.
Tu seora no tiene poder alguno sobre m. Jams he buscado la
compaa de una de sus hijas, y ni siquiera he pronunciado su nombre.
Por lo tanto, vuelvo a solicitar tu ayuda contra su amante.
Me niego, rebelde. Por qu no te humillas ante los querubines? No
reconoces el arca sagrada del pacto, que el profeta Jeremas entreg a mi
seora para que la custodiara antes de huir a Egipto?
El profeta Jeremas obr bien cuando alej ese objeto de la vista de
la congregacin. Santo como fue en un tiempo, las hijas de Aarn lo
haban profanado con sus abominaciones. Se haba convertido en un
objeto mortal, e hizo bien en colocarlo en la casa de la muerte.
Toma mi lmpara y lee las imgenes de las dos tabletas, la roja y la
dorada. Estaban depositadas en el arca, junto a la redonda piedra negra
del trueno que tus antepasados hacan rodar para conjurar la lluvia.
Mira: all est la piedra, al pie del arca. Era la antigua piedra goteante de
Miriam, que (como se dice) rod y sigui a Israel; Moiss la golpe y
por eso perdi su vida.
Jess tom la lmpara y estudi las tabletas con aire indiferente.
Qu pueden significar para m, bruja? Acaso no he ledo las
Escrituras? Aqu, representados en orden confuso, estn los anales de
los reyes, prncipes y profetas de Israel.
La confusin est en tu propio corazn. Aqu hay slo una historia.
Corre en la forma del bustrfedon, como cuando se ara alternativamente
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Cuando termina la

155

Robert Graves

tableta dorada, comienza la roja. Es la historia del antiguo pacto que da

su nombre al arca: el pacto establecido por juramento entre mi seora y
los reyes gemelos de Hebrn. Ella compartir por igual entre ellos su
amor y su furia mientras obedezcan su voluntad. Aqu comienza.
Tom la lmpara de manos de Jess y seal con el dedo.
Luego hubo un gran debate entre Mara y Jess acerca de la
interpretacin de las imgenes: ninguno de ambos qued nunca sin
argumentos para contradecir al otro.
IMPOSIBLE TRADUCIR
(Dos pginas de dilogos intercambiando frases sagradas o
versculos).
Ya has odo mis respuestas. Es necesario que las repita?
No son aceptables para mi triple seora.
El Dios vivo en quien confo es inconmensurablemente ms
poderoso que tu seora. Puede crear lo que es de lo que no es. Puede
hacer que lo que es sea como si nunca hubiera sido. Sus antiguas tablas
recuerdan un pacto de muerte que el Seor Dios revoc e hizo a un
lado en el pozo de Kadesh cuando jur un nuevo pacto de vida con su
siervo Moiss. Los Libros de Moiss recuerdan ese pacto: estn
guardados en el arca sagrada de todas las sinagogas de la judera, y
escritos en las tabletas de todo corazn leal.
Por poderoso que sea, cmo podr tu Dios vivo rescatarte de esta
casa de muerte situada en el valle de la muerte? Ningn hombre, hasta
ahora, ha desafiado a mi seora en su propia casa y escapado con vida.
Necio, este lugar es el fin de todos los tontos aventureros. El tnel
cegado est lleno de sus huesos.
Est escrito: Aunque camine por el valle de la sombra de la
muerte, no temer ningn mal porque t, Seor, ests conmigo. Por lo
tanto, mi destino ser el que ordene el Padre, y no tu seora. Estoy
libre de la jurisdiccin de la Hembra; he venido a destruir su obra.
Mara la Peluquera empez a peinar su largo cabello blanco con un
peine de marfil; mientras lo haca, invocaba uno por uno a los antiguos
poderes del mal para que atacaran a Jess y lo destruyeran. Llam a
Shedim, de pies escamosos y a Ruhim de largo hocico y a los
Mazzikim, los hechiceros, y a Seirim de los acantilados, semejante a
una cabra, y a los Lilim de grupas de asno, habitantes de los desiertos
arenosos y a Shabiri, el demonio de la ceguera que acecha en las

156

Rey Jess

piscinas de agua descubiertas, y a Ruah Zelachta, el demonio de la

catalepsia, y a Ben Nefilim, el demonio de la epilepsia, y a Ruah
Kezarit, el demonio de las pesadillas, y a Ruah Tegazit, el demonio del
delirio, y a Ruah Kardeyako, el demonio de la melancola, y a Shibbeta,
el demonio de los calambres, y a Ruah Zenunim, el demonio de la
locura sexual, y a Deber, el demonio de la peste y finalmente a Pura, el
insidioso demonio de la pereza y la negligencia, el ms temido por los
judos temerosos de Dios.
Todos estos poderes lo rodearon en montn con furia, terror y
rechinamientos, tratando de desgarrar las bandas sagradas de sus
vestiduras, y las filacterias de su brazo y su frente. El se mantuvo
tranquilo, sin temor; sus labios repetan incesantemente el Oye, oh
Israel; tres veces contra la primera Eva, tres veces contra la segunda
Eva, tres veces contra la tercera Eva. Cuando concluy, dijo:
En el nombre del sagrado Dios de Israel, bendito sea, idos, criaturas
de la noche y la muerte, a las desoladas regiones que os ha asignado l
que de todo dispone.
Se desvanecieron murmurando incoherentemente, una por una.
Mara grit de pronto:
Te conozco, adversario de mi seora! As que has venido por fin,
hijo de David, Adn apstata?
l le orden silencio, pero ella cubri sus odos y volvi a gritar:
El apstata fue expulsado del paraso del Edn, que est en Hebrn.
Fue empujado como un vagabundo por la faz de la tierra, pero se ha
profetizado que volver a Hebrn para ajustar sus cuentas con la gran
Diosa. El apstata puede negar a su madre, la primera Eva; y a su novia,
la segunda Eva; pero la tercera Eva, su abuela, lo reclamar
inexorablemente para s.
Si se niega a la primera Eva el amor del Dios vivo, y si la segunda
Eva es apartada del amor del Dios vivo, hallar la tercera Eva huesos
para enterrar?
Mara rasg la carne de su antebrazo con sus dientes de perro y sorbi
golosamente la sangre. Luego tom la mscara mortal del antiguo Adn
de su percha en el nicho, se la puso en la cabeza y empez a profetizar
en speros hexmetros, en voz quejosa y aflautada:
(Versos) IMPOSIBLE TRADUCIR

Robert Graves

Mientras croaban los ltimos espondeos, la llama de la lmpara

crepit y vacil. Una viscosa gota cay desde la bveda a los pies de
Jess, y otra, despus de una breve pausa.
l dijo:
Qu tengo yo que ver con el viejo Adn que habla en voz baja
desde el polvo? Ha llegado un nuevo Adn, en nombre del Altsimo,
para poner un fin, para atar a la Hembra con sus largos cabellos y
engrillar al adversario de Dios con cadenas. En el viejo Adn todos
mueren; en el nuevo, todos vivirn.
Cuidado! Las bestias que entraron en el crculo que dibujaste
debajo del espino de Horeb eran cuatro. A tres pudiste domesticar;
pero acaso la cuarta no abri el suelo a zarpazos?
Temblando, Jess or:
Seor, quin puede entender sus errores? Purifcame de mi
defecto secreto.
Ella se arranc la mscara, ri y blasfem contra Jehov. Jess la
aferr por el pelo, aunque ella se debata como una hiena.
En el nombre de aqul que es el Seor de las alturas y las
profundidades, salid de ella! grit.
Uno por uno y de mala gana, los espritus impuros salieron de su
boca. l los nombraba y les prohiba que volvieran a entrar a ella: el
primero fue Alukah la sanguijuela; el segundo, Zebub el ' moscardn;
el tercero, Akbar la rata; el cuarto, Atalef el murcilago, el quinto,
Tinshemet el lagarto; el sexto, Arnebet la liebre, y el sptimo y ltimo,
Shaphan el conejo. A cada expulsin, la lucha de la mujer se haca
menos violenta, y finalmente qued temblorosa, extraviada y sin
poder, con la boca abierta.
Jess la dej libre y le dirigi las palabras de la paz:
Ven, Mara. Vamos nuevamente a la tierra de la vida. Basta ya de
villanas.
Ella le abri la puerta y subi por la escalera, delante de l;
vacilando como mareada de lado a lado. Abri la segunda puerta y el
viento de la noche apag su lmpara; juntos salieron a la luz de las
estrellas, porque las nubes ocultaban la luna.
Mara recorri con Jess una pequea parte del camino a Jerusaln:
luego se dej caer al costado de la carretera y se ech a llorar con
gruesas lgrimas. En voz dbil dijo a Jess que segua andando:
De todos modos, seor, an no ha llegado el fin; y cuando la
Madre me convoque a su servicio, no le fallar.

Rey Jess

El fin ser como lo desee el Dios vivo!

Faltaban pocos das para el verano. Jess haba llegado a un vado en
el Alto Jordn, donde el ro corre entre altos riscos. Aguardaba
serenamente en la costa oriental. Juan, con una tnica de lino ceida a la
cintura, estaba en mitad de la corriente, y en el lado opuesto del vado se
haban reunido nueve testigos.
Ven, seor! grit Juan Est escrito: El espritu del Seor
descender sobre ti, y sers convertido en otro hombre.
Desnudo, Jess entr en el agua. Juan llen dos vasijas, una de oro y
otra de blanca arcilla modelada en espiral. Derram el doble chorro
sobre la cabeza y el cuerpo de Jess y canturre la antigua frmula
preservada, casi sin alteraciones, en el segundo salmo:
Yo publicar el decreto que el Seor ha puesto en mi boca: Mi hijo
eres t; y yo te engendr hoy.
Te he puesto en mi sagrada ciudadela en el desierto de Zin.
Pdeme, y te dar por heredad las gentes y por posesin tuya los
trminos de la tierra.
Quebrantarlos has con vara de hierro; como vaso de alfarero los
desmenuzars.
Luego rugi en xtasis:
Alza la vista, seor, porque tu Ka desciende sobre ti en la forma de
una paloma.
Jess mir hacia lo alto. En ese momento, el sol ascenda por encima
del risco oriental e iluminaba brillantemente el agua. El Ka es el cuerpo
astral o el doble de un rey; y en la coronacin de los faraones egipcios
se lo representa descendiendo sobre l en la forma de un halcn; pero
Jess no derivaba su ttulo real de la diosa halcn.
Glorificado, pas a la margen opuesta. Juan lo sigui, tom un frasco
de aceite de terebinto y lo derram sobre su cabeza:
En nombre del Seor Dios de Israel, te unjo rey de todo Israel.
Algunos testigos tocaron trompetas, otros exclamaron:
Dios salve al rey!
Judas de Kerioth se adelant con una tnica de lino sin costuras, de
las reservadas a los sumos sacerdotes, y dijo:
Antes de morir, mi antiguo maestro me indic que te pusiera esto
despus de la uncin. Y visti con ella a Jess.
Juan instal a Jess en una litera cubierta y los nueve testigos lo
llevaron al norte, hacia Galilea, turnndose con las varas. El segundo da
llegaron a las empinadas laderas del monte Tabor. Juan abra la marcha

157

Robert Graves

entre los macizos de coscojo, terebinto, mirto y. olivo silvestre,

mientras las bestias salvajes huan a su paso, hasta que llegaron a la
plataforma rocosa de la cima. All se encuentra el pequeo pueblo de
Atabyrium, que haba sido antes el mercado y el santuario comn de
tres tribus: Isacar, Zebuln y Naalf.
En los das de los Jueces, las tres tribus se haban reunido en:
Atabyrium al mando de Barak y la sacerdotisa Dbora antes de cargar
contra los carros de Sisara en el valle de Kishon; y' all, en tiempos
posteriores, se dedicaron becerros dorados esas trampas para cazar a
los engaados, como los llam el profeta Osas a Atabyrius, el dios
de la montaa. Los hombres de Tabor identifican a Atabyrius con
Jehov; los mitgrafos griegos lo describen como uno de los Telchines,
es decir, un dios de los pelasgos; y para los esenios Atabyrius es un
ttulo de su semidis Moiss. Otro santuario montas del mismo dios
se encuentra en Atabyris, en la isla de Rodas, donde una pareja de
toros de bronce mugen fuertemente, segn se dice, cada vez que est a
punto de ocurrir algo extraordinario. Se acredita a Atabyrius el poder
de adoptar la forma que elija, como Dionisos, o como el Proteo
pelsgico, o como el dios de Horeb, que se apareci a Moiss entre las
acacias de Kadesh y le dijo que su nombre era Soy cualquier cosa que
elijo ser.
En los tiempos antiguos, Tabnr no era su nico santuario en Israel:
en su viaje de coronacin, Sal se detuvo en el terebinto de Atabyrius,
en el monte Efram. Todava se celebra anualmente una feria en Tabor,
y en la poca de Jess los galileos patriotas se referan a Jehov como
el Seor de Zebuln, diciendo: Nada impeda que la ciudad santa se
construyese en el Tabor, aparte de que el Seor decidiese otra cosa.
Nada era una exageracin. No hay en Taboi agua de manantial, y sus
habitantes dependen, para todos los fines; de la lluvia.
Juan fue hasta la casa del centinela esenio de Tabor, cuyo nombre
era Nikki, es decir, Nicanor, y lo despert del sueo.
Llega el rey, centinela, oyes? Llega el rey, el nico hijo de Michal
cuyo padre era un rey.
Nicanor, todava confuso, respondi:
Vete, hombre, dices locuras.
Soy Juan de Ain-Rimmon, el profeta que lo ha ungido, y declaro
que es legtimo. En la infancia escap de la espada de Arquelao en
Bethlehem de Judea, y los hijos de Rahab lo llevaron a la seguridad en
Egipto.

158

Rey Jess

Estn sobre l los signos de la realeza?

Falta aadir el octavo. Ya ha soportado la vigilia y domesticado a
las bestias salvajes de Horeb. Ya la nueva heredera de Michal ha sido
llamada a la Piedra del Taln. El contrato entre el rey y el custodio de
ella, Lzaro de Betania, est atestiguado y sellado.
Dnde est este rey?
Viene ms atrs.
Llvalo al bosquecillo sagrado y veremos cmo se conduce.
Amaneca; Juan gui a los portadores de la litera hasta el lugar,
situado en un claro del bosque, donde Nicanor aguardaba ya a Jess.
Depositaron la litera en el suelo, y Jess sali de ella.
Haba siete rboles en un espacio circular cubierto con arena del mar:
eran una retama, un sauce, un coscojo, un almendro, un terebinto, un
membrillo, un granado. Jess rode el bosquecillo, bendiciendo a cada
rbol mientras Nicanor lo miraba fijamente. Jess canturre:
Bendito sea el sol, en el nombre del creador, y el primer da de la
semana, que es del ngel Rafael. Bendita sea en su nombre la retama,
bajo la cual el profeta Elas descans y fue alimentado.
Bendita sea la luna, en el nombre del creador, y el segundo da de la
semana, que es del ngel Gabriel. Bendito sea en su nombre el sauce,
cuyas camas, enamoradas del agua, adornan el gran altar el da de los
sauces.
Bendito sea el planeta Nergal en el nombre del creador, y el tercer
da de la semana, que es del ngel Sammael. Bendito sea en su nombre
el coscojo, cuyo rojo tie las vestiduras del rey ungido y lo defienden de
la Hembra, la leprosa.
Bendito sea el planeta Nabu, en el nombre del creador, y el da
intermedio de la semana, que es del ngel Miguel. Bendito sea en su
nombre el almendro, cuya vara floreci en manos del sabio Aarn y
cuyo fruto imita cada lmpara del candelabro de siete brazos.
Bendito sea el planeta Marduk, en el nombre del creador, y el quinto
da de la semana, que es del ngel Izidkiel. Bendito sea en su nombre el
terebinto, a cuya sombra se prometi a Abraham y a su mujer Sara que
se multiplicaran como la arena de la playa.
Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Ishtac, y el sexto
da de la semana, que es del ngel Hanael. Bendito sea en su nombre el
membrillo, cuyo excelente fruto endulza la Fiesta de los Tabernculos.
Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Nio, y el sptimo,
da de la semana, que es del ngel Kefarel. Bendito sea en su nombre el

Robert Graves

granado, en cuya rama se empala el cordero pascual y cuyo fruto es el

nico que puede traerse a presencia del Dios viviente.
Bendito sea por encima de todo el creador de todas las cosas, que
es el candelabro de estas siete lmparas y las protege con su
sabidura, y que ha plantado el rbol de siete ramas de la vida.
Sea concedido al sol el poder de entibiar o abrasar.
Sea concedido a la luna el poder de nutrir o marchitar.
Sea concedido al planeta Nergal el poder de fortalecer o debilitar.
Sea concedido al planeta Nabu el poder de tornar sabio o necio.
Sea concedido al planeta Marduk el poder de fructificar o
esterilizar.
Sea concedido al planeta Ishtar el poder de conceder o negar el
deseo del corazn.
Sea concedido al planeta Nio el poder de tornar santo o maldito.
Bendito sea el dispensador de los poderes, el Seor del Sabbath.
Slo a l adoro.
Nicanor deseaba ver debajo de cul de los siete rboles se sentaba
Jess. Se pregunt por qu evitaba el rbol de la realeza, el del poder,
el de la sabidura, el de la prosperidad, el de la santidad, y se quedaba
al fin humildemente, de rodillas, bajo el rbol del amor.
Jess, leyendo sus pensamientos, pregunt:
Acaso no dijo Salomn el sabio de este rbol en su alegora del
amor de Dios por Israel: Me sent a su sombra con gran regocijo,
pues su bandera sobre m era amor?
Nicanor se inclin reverentemente y pregunt:
Seor, ests preparado para sufrir las cosas necesarias para la
realeza? Ests listo para ser estropeado?
Estoy dispuesto. Est escrito: He aqu que el Siervo del Seor
prosperar. Ser exaltado y alabado. Muchos se sorprendieron, Seor,
ante tu obra, porque su cara estaba ms daada que la de cualquier otro
hombre, y tambin su cuerpo. as estropeado asperjar muchas
naciones con su rama lustral. Los reyes enmudecern ante l. Vern lo
que no se les ha dicho y aprendern lo que no han odo antes.
El tercer da, justamente antes del alba, lo condujeron a la luz de las
antorchas hasta la Piedra del Taln, anteriormente el altar oriental de
un gilgal, o crculo de piedra, desaparecido mucho antes. Mara de
Betania, hija de Jos llamado Cleofs, una hermosa muchacha
emparentada con Mara la madre de Jess, estaba a un lado de la

Rey Jess

piedra, acompaada por ella. Una tercera mujer sali de la oscuridad del
bosque y se reuni con las otras dos en silencio, con el rostro velado por
un chal.
Nicanor at a los hombros de Jess las alas de paloma ceremoniales.
No temas, gran seor, porque nuestro Dios har que sus ngeles se
ocupen de ti, para que tu pie sagrado no golpee contra una roca.
Al amanecer, Jess subi a lo alto de la piedra y Mara, la hija de
Cleofs, grit:
Vuela, paloma de palomas, vuela!
Ante esa seal, los kenitas empezaron a arrojarle piedras, palos e
inmundicia hasta que su rostro qued lastimado y desfigurado; Jess
cay de la piedra, como el alado Icaro cae del cielo en la famosa pintura
de Zeuxis. Pero siete notables de Tabor, cuyos nombres eran los de los
arcngeles Rafael, Gabriel, Sammael, Miguel, Izidkiel, Hanael y
Kefarel, aguardaban al pie de la roca y lo sostuvieron antes de que sus
pies tocaran el suelo.
Ahora bien: he ledo que el mismo gran rey de Babilonia se somete,
durante la coronacin, a las bofetadas de un sacerdote, y que el rey
Herodes sufri la misma indignidad al ser coronado rey de los judos,
ocasin en que record las profticas bofetadas del padre Nanahem en
Bozra. Pero el ataque ritual al rey Jess por los siete notables de Tabor
era mucho ms cruel y ms antiguo: se ejecutaba nuevamente despus
de mil aos en cumplimiento de la profeca.
Lucharon contra l, siete contra uno, hasta que lo obligaron a
arrodillarse con las piernas abiertas. Entonces, el ms alto y robusto de
los siete trep a la piedra y salt sobre l: con ese acto de violencia se
complet la lesin. El muslo izquierdo de Jess qued desarticulado; la
cabeza del hueso se desplaz, alojndose en los msculos; la pierna
izquierda se estir en un espasmo y se torci, de modo que a partir de
ese momento slo pudo andar con lo que se llama la cojera sagrada. Se
haba aadido as el octavo signo de la realeza, y l no haba lanzado un
grito ni una palabra de queja. Mara la mayor y Mara la menor lloraban
de compasin. Pero de pronto la mujer alta y anciana que estaba con
ellas se quit el velo, bes en ambas mejillas a Mara de Betania, ri
horriblemente y retorn al bosque.
Los kenitas atendieron tiernamente a Jess e imploraron su perdn.
Lavaron su rostro, pusieron ungento en sus heridas, y hacia el atardecer
lo condujeron en su litera a una espaciosa glorieta adornada con ramas
de cedro y de pino preparada en el jardn de Nicanor. Cuando l entr,

159

Robert Graves

todos los presentes, a quienes se haba pedido el sagrado juramento de

secreto, se pusieron de pie.
En el extremo oeste de la glorieta haba un trono cubierto de
prpura. Mara, hija de Cleofs, estaba ya sentada en l, vestida como
una reina con una tnica bordada en oro; llevaba tambin un collar de
mbar y conchillas y una diadema de estrellas. Los siete notables se
adelantaron para asistir a Jess. Kefarel puso en sus pies los rojos
zapatos reales con tacones de oro de altura trgica; los cuatro ngeles
siguientes de la jerarqua lo vistieron con las ropas sagradas; Rafael le
puso su corona de oro y Gabriel le tendi el cetro de caa.
Cuando estuvo listo, la reina sonri graciosamente, descendi con
mesura del trono y le tendi su mano. Dolorido, l dio tres pasos por la
rampa y se sent junto a ella, porque el sentido de la coronacin es la
boda con la heredera de la tierra.
Sonaron cuernos de carnero, la concurrencia profiri aclamaciones y
comenz el banquete de bodas. Se haba sacrificado en honor del rey y
la reina un buey blanco sin mancha, y los presentes, vidos de carne
asada despus de una noche y un da de ayuno, esperaron a que Jess
inaugurara la fiesta probando el sagrado trozo de carne de la paletilla
reservado para l.
Jess puso a un lado el plato y dijo:
Quienes me aman, se abstendrn como yo. Esta costumbre ha
terminado.
Nadie se atrevi a comer, y se llev a enterrar el cuerpo del buey.
Sin embargo, acept un vaso de vino rojo de Nazaret, la antigua casa
del vino anexa al altar de Tabor, y lo comparti con su reina. Incluso
los kenitas bebieron vino, dispensados de la prohibicin nazarena.
Tambin acept un trozo de pan de Bethlehem de Galilea, la antigua
casa del pan, y lo comparti con su reina hasta la ltima migaja.
Luego, con msica de flautas y tambores los kenitas cantaron en
antfonas la bendicin de Raquel al pueblo de Israel. sa era su
cancin mstica del ao sagrado y contena los nombres de las catorce
tribus originales, incluyendo la de Dina; empezaba con Rubn y
terminaba con Benjamn:
IMPOSIBLE TRADUCIR
Luego los notables, que eran los acompaantes del novio, cantaron
la primera mitad del salmo 45, el himno matrimonial del rey David, en
que el rey es invitado a ceir su espada junto al muslo y cabalgar

160

Rey Jess

majestuosamente a la batalla, al ver que Dios ha establecido su trono

para siempre colocando en su mano el cetro legtimo y ungindolo con
el aceite de la buena disposicin.
Las parientas de Mara, encabezadas por su hermana Marta, que eran
las doncellas de la novia, cantaron la segunda parte del salmo, donde
aparecen los versos:
Hijas de reyes entre tus ilustres; la reina a tu diestra con oro de
Ophir.
Oye, hija, y mira, e inclnate; y olvida tu pueblo y la casa de tu
padre;
Desear el rey tu hermosura, e inclnate ante l, pues es tu Seor.
Toda ilustre es la hija del rey: de brocado de oro es su vestido.
Con vestidos bordados ser llevada al rey; vrgenes en pos de ella:
sus compaeras sern tradas a ti.
Entraron atropelladamente los enmascarados, disfrazados de aves y
bestias; bailaron y se regocijaron hasta que lleg el momento de que
Jess y Mara se retiraran a la cmara nupcial, detrs de la cortina. Pero
l se volvi hacia su reina y sus palabras parecieron a la concurrencia
mucho ms terribles incluso que su rechazo de la paletilla reservada.
Dijo en voz clara:
Soy tu rey, y no he venido a renovar sino a poner un fin. Bienamada,
no haremos el acto de la oscuridad, que es el acto de la muerte. Eres mi
hermana! Eres mi hermana! Eres mi hermana!
Con estas palabras, le neg castamente la consumacin del
matrimonio. Un silencio como de muerte cay sobre la asombrada
concurrencia, mientras Mara, la reina, enrojeca y luego palideca.
Mara la madre de Jess fue quien habl primero. Se puso de pie y
pregunt severamente:
Hijo mo, as tratas a tu novia virgen? Qu habra ocurrido si el
rey, tu padre, hubiese hecho vergonzosamente lo mismo?
l respondi:
Mujer, el poder de Michal ha pasado de ti a tu parienta. El asunto
est ahora solamente entre ella y yo.
Lzaro el esenio, hermano de la reina, que haba sido su custodio
desde la muerte del padre de ambos, Jos Cleofs, la consol:
El rey tu marido ha obrado sabiamente al pisotear las vestiduras de
la vergenza. Slo por ese camino podremos andar juntos con amor
puro. Seca tus lgrimas, Mara. Seca tus lgrimas, por amor al Dios
viviente.

Robert Graves

Rey Jess

Ella respondi:
Es mi seor el rey ms sabio que el rey Salomn, cuya hermana
era tambin su esposa? Porque Salomn pas toda la noche, con ojos
de paloma, entre sus pechos; y como una paloma explor las
hendeduras de la roca. Pero quin soy yo para juzgar? Quito para el
rey el velo de mi rostro, y su palabra es mi ley.

161

Robert Graves

Rey Jess

Tercera Parte

163

Robert Graves

Rey Jess

20. La Guerra

Los misterios religiosos se ocupan en gran medida de predicciones

astronmicas. Los misterios crestianos no son una excepcin. Jess
haba nacido en el solsticio de invierno, el cumpleaos del sol cuando
alcanza el punto extremo sur, o derecho, de su recorrido; pero su
bautismo y su uncin eran una ceremonia de renacimiento que se
cumpla el noveno da del mes Ab, fecha de la elevacin helaca de la
estrella del perro. Segn los escritores apocalpticos judos, el noveno
de Ab era tambin el da del nacimiento predestinado del Mesas,
porque la estrella mesinica de la profeca de Isaas era la estrella del
perro, ensea calebita de la casa de David; adems, la elevacin de la
estrella del perro determinaba el principio y el final verdaderos del ao
del fnix (o ao stico de l.460 aos comunes) y en trminos msticos
se describa al mesas hijo de David como el nuevo fnix. Tambin es
notable, incidentalmente, que Jess se asemejara, por tener dos
nacimientos, al dios Dionisos, el nio de la doble puerta, nacido
primero de su madre Semele y luego del padre Zeus, como ensean los
mistagogos a los iniciados de la iglesia de Alejandra cuando pasan al
tercer grado de reconocimiento.
La ltima noche de la fiesta de bodas, que dur una semana, Jess
inform a sus cortesanos que, apenas su herida lo permitiera, saldra a
contemplar su reino; y que, si lo que vea le agradaba, volvera a
convocarlos para pronunciar sus rdenes reales. Mientras tanto, que
todos regresaran a sus hogares a orar y vigilar asiduamente.
Dijo a su reina:
No puedo llevarte a mi casa, bienamada, aunque tus doncellas de
honor te han prometido que lo hara, porque no tengo casa. Mientras
no ocupe un palacio, no necesitar un hogar constituido. Dormir bajo
las estrellas o aceptar el pobre albergue que puedan ofrecerme amigos
o extraos. Sin embargo, si deseas acompaarme durante mis viajes,
no puedo impedir que lo hagas.
Mi seor, me llamas bienamada y dices si deseas
acompaarme? Me dicen que has tenido antes casa y otras posesiones,

pero que las has entregado a tu madre, deshacindote: desde entonces de

todas tus ganancias. Cuando poseas nuevamente una casa, llmame; no
pido un palacio. Cmo poda pensar yo que cuando llevase estas ropas
y esta corona sera la esposa de un mendigo errante? Mi seor: formula
el deseo de que tu sierva te acompae, y ella te obedecer; o bien
permite que retorne a Betania y aguarde all pacientemente hasta que
lleguen tiempos mejores.
Regresa en paz a Betania con tu hermano Lzaro y esprame all.
Como desee mi seor.
El corazn de Mara estaba dolorido. Contra su voluntad, se haba
enamorado de Jess y de buena gana lo habra seguido hasta el fin del
mundo con la esperanza de que, finalmente, su dedicacin hara que l
se inclinase a ella con amor; porque, como Mara no ignoraba, haba
siempre una forma de eludir un voto apresurado. Sin embargo, su
orgullo de mujer o el poder de Michal, por as decirlo le impona
fingir indiferencia, y su hermana Marta elogiaba esta juiciosa actitud.
Tu belleza lo atraer, y por fin pedir como un favor lo que slo es
su derecho.
Cuando Jess fue capaz de caminar, aunque con gran dolor, llam a
Juan. Juan regres de inmediato a Tabor y lo hall en la glorieta
sagrada.
Amo de la vendimia dijo, tomars primero los racimos grandes o
los pequeos, o recogers la uva al azar?
Primero los pequeos; tienen mayor necesidad de m.
Los grandes tienen mayor valor.
Sin embargo, es preciso vendimiar toda la via. Las cabezas de las
academias y los jefes del sanhedrn pueden aguardar hasta el Fin; los
pobres y los proscritos no pueden esperar.
Tu cabeza no se vuelve hacia Jerusaln. Dime a qu ciudad del norte
irs, y preparar el camino.
Lo he visto escrito: Mirad sobre la montaa los pies del mensajero
de buenas noticias que publica la paz.
Qu hars en ese lugar?
Elegir los pilares para mi gilgal. Ya me has dado uno excelente.
Necesitas pilares labrados, apenas trabajados o sin labrar?
Bastamente labrados. Ser mejor que mi propia mano se ocupe del
pulido.
Juan parti entonces a preparar el camino para Jess, que segua
montado en un asno, acompaado por Judas a pie. Se dirigi a la ciudad

165

Robert Graves

de Cafarnaum, sabiendo que haba tomado su nombre de la tumba del

profeta Nahum, autor del versculo proftico que Jess haba citado.
Cafarnaum es una pequea ciudad de frontera situada en el extremo
norte del lago de Galilea y junto a la ruta principal de Egipto a
Damasco; posee una aduana, una industria de salazn de pescado y
famosos trigales.
Cuando lleg a la plaza del mercado, Juan se sent en el suelo junto
al tenderete de un alfarero y empez a mirar con atencin las caras de
las personas que pasaban. Como ninguna le agrad, se levant y se
dirigi al puerto. All vio dos pescadores que se disponan a izar sus
velas para seguir un cardumen de peces que se haba avistado a cierta
distancia de la costa. Los reconoci, porque los haba bautizado pocas
semanas antes en Beth Arabah.
A la vista de su blanco manto de pelo de camello se arrojaron sobre
la borda y nadaron hasta la costa. Ambos eran hombres altos, rudos,
excitables, ni bien instruidos en la ley ni escrupulosos en su
observancia, pero miembros, por lo menos, de una sinagoga respetable
tmidos, suspicaces y sinceros hijos del pescador Zebedeo. En un
tiempo haban transportado maderos a travs del lago para sus
hermanos. Envi a Andrs en busca de ellos. Andrs, que los conoca
bien, corri a decirles:
Venid en seguida! les grit.
Juan exclam:
Mirad, hijos! Aqu viene el cordero de la Pascua, nacido de una
oveja blanca, con su corona de oro y el cetro en la mano. Os encargo
que lo sigis y lo atendis en su palacio. Seal el camino en
direccin a Jess, que se acercaba en su asno.
Los pescadores se asombraron ante esas extraas palabras, pero Juan
era un profeta, y ellos saban que no era fcil discernir el significado de
las profecas. Se adelantaron e hicieron una profunda reverencia a
Jess, que les pregunt:
Qu queris de m, amigos?
Ellos respondieron desconcertados:
Seor, dnde est tu palacio? Nos han enviado a atenderte en tu
palacio.
Sois discpulos de Juan?
Yo soy ahora tu discpulo, seor. Soy Simn, hijo de Jons; los
griegos de nuestra flota me dan el nombre de Pedro, la Roca. Este es
mi hermano Netzer, a quien llaman Andrs, el Osado.

166

Rey Jess

La Roca servir como fuerte pilar para mi gilgal. De modo que

Simn viene conmigo. Y t, Osado?
Buscaron a Juan con la mirada, en procura de ayuda, pero haba
desaparecido. Uno de ellos dijo impulsivamente:
Venid pronto, hermanos! Lo he encontrado!
A quin has encontrado?
Al hombre que puede responder a todas las preguntas.
Reconocieron a Jess y saltaron a tierra para saludarlo. Unas sencillas
palabras que l haba dicho durante su anterior encuentro ardan en sus
corazones desde entonces, aunque en el momento casi se haban negado
a aceptarlas como verdaderas. l haba dicho entonces:
El sabio Hillel, bendita sea su memoria, pronunci un agudo juicio:
Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede tornarse
sabio. Yo dira ms: Ningn hombre que est atareado en sus negocios
puede amar a Dios.
Andrs aguardaba, con las manos temblorosas.
Juan orden que ambos furamos contigo.
Est bien. Os mostrar mi palacio.
Los condujo, fuera de la ciudad, hasta un terebinto que creca en un
promontorio rocoso junto al lago. All desmont con dificultad, pidi a
Judas que atara el asno y dijo:
ste es mi palacio, y sois mis honorables huspedes. Mirad, seores:
juntos subimos los amplios vuelos de escaleras de mrmol hasta las
grandes puertas de madera de encina. Golpeamos; abren; entramos con
las cabezas erguidas y pasamos por el suelo pulido; serpentina y
malaquita entre la vasta multitud de servidores y cortesanos. Todos
visten ricas ropas y se inclinan ante nosotros. llam a Judas por encima
de su hombro Trae agua perfumada, chambeln. Trae una jarra de oro
y dos jofainas de plata para los pies de mis huspedes. Est servido el
banquete? Dnde est el ungento, dnde las guirnaldas para sus
cabezas?
Pedro se ech a rer. Andrs dijo:
Seor, con mi ojo derecho veo un rbol verde en una elevacin
rocosa; con el izquierdo, las glorias reales que describes.
Est bien, guarda las dos visiones aparte, la presente y la futura.
Salais en busca de pesca!
S, seor, pero los peces son pacientes y nos perdonarn.
Yo os ensear el arte de pescar hombres, no peces.
Con lnea y anzuelo?

Robert Graves

A veces, uno por uno, con lnea y anzuelo; a veces a centenares,

con red.
Tu anzuelo est en nuestras bocas. Ahora puedes tirar de la lnea y
llevarnos a tierra.
Continuaron hablando todo el da bajo el rbol, y al atardecer
regresaron al puerto, pero an no saban quin era, excepto que su
nombre era Jess de Nazaret y que haba estudiado con los esenios.
Jess vio, en un bote amarrado al desembarcadero, remendando sus
redes, a dos hombres a quienes conoca: Jaime y Juan. Ahora sus
palabras fueron:
Jaime y Juan, os necesito. Vendris conmigo?
Al principio, no comprendieron qu les peda; pero antes de la cada
de la noche se haban convertido en sus discpulos y estaban dispuestos
a ir con l adonde los condujera. Los crestianos de Alejandra, en el
intento de identificar a Jaime y a Juan con los hroes griegos Cstor y
Plux, pretenden que l los rebautiz los hijos del trueno; pero la
verdad es que el nombre de Jess para ellos fue Benircenr, los hijos
del antlope. Esto se refiere, en parte, a un texto del Libro de Job
donde se dice que el antlope, tmido, suspicaz y sincero, se puede
domesticar con gran dificultad o de ningn modo; y en parte tambin a
un versculo de la bendicin de Moiss, en que Efram y Manass, los
hijos de Jos, aparecen como los dos cuernos del antlope, porque
Jess, ms tarde, llam a cada uno de los doce discpulos con el
nombre de una tribu de Israel.
Su primera aparicin en una reunin pblica, despus de la
coronacin, fue el sbado siguiente, de acuerdo con la tradicin de que
el mesas hijo de David se presentara por vez primera el da del
Sabbath. Ni voces ni trompetas anunciaron su llegada; y a Judas, el
nico de los presentes que conoca su carcter de rey, la ocasin le
pareci indigna y trivial, aunque como un leal discpulo se abstuvo de
comentarios. A instancias de Jaime y Juan, que lo describieron como a
uno de los hombres ms conocedores de la ley y de los profetas. Jess
fue invitado a leer la segunda leccin en la ms pequea de las tres
sinagogas de Cafarnaum.
l entr con la congregacin, se sent sin llamar la atencin en un
banco, en el centro, y se uni a la plegaria.
El pasaje que deba leer era el comienzo del captulo cincuenta y
ocho del Libro de Isaas, donde Jehov habla a su profeta del modo
siguiente:

Rey Jess

Clama a voz en cuello, no te detengas; alza tu voz como trompeta, y

anuncia a mi pueblo su rebelin y a la casa de Jacob su pecado.
Que me buscan cada da, y quieren saber mis caminos, como gente
que hubiese obrado justicia, y que no hubiese dejado el derecho de su
Dios; pregntanme derechos de justicia, y quieren acercarse a Dios.
Por qu, dicen, ayunamos y no hiciste caso?Humillamos nuestras
almas y no te diste por entendido? He aqu que en el da de vuestro
ayuno hallis lo que queris y todos demandis vuestras haciendas.
He aqu que para contiendas y debates ayunis, y para herir con el
puo inicuamente; no ayunis como hoy, para que vuestra voz sea oda
en lo alto.
Es tal el ayuno que yo escog, que de da aflija el hombre su alma,
que encorve su cabeza como junco, y haga cama de saco y de ceniza?
Llamaris a esto ayuno, y da agradable a Jehov?
No es antes el ayuno que yo escog, desatar las ligaduras de la
impiedad, deshacer los haces de opresin, dejar ir libres a los
quebrantados, y que rompis todo yugo?
No es que partas tu pan con el hambriento, y a los pobres errantes
metas en casa; que cuando vieres al desnudo lo cubras y no te
escondas? Despus de leer en voz alta los ocho versculos, en el apenas
inteligible hebreo antiguo, Jess empez a explicarlos. El Dios de
Israel, declar, haba ordenado ayunos; pero no, como se supona en
general, para causar angustia y miseria a su pueblo. Se haba instituido
el ayuno para tres fines: para purgar al cuerpo de los groseros humores
debidos a la gula y el exceso de bebida, para recordar al ayunador la
naturaleza del hambre y para permitirle dar los alimentos, que de otro
modo habra consumido, a quienes los necesitaban ms que l. El Dios
de Israel era un Dios rnisericordioso, y pensar que haba ordenado el
ayuno como prueba de su severidad o como una mortificacin de los
excelentes cuerpos que haba dado a los hombres era a la vez un error y
una ingratitud.
Jess predicaba sin hacer tediosas referencias a lo que hubieran dicho
este o aquel rabino, y en qu ocasin; tampoco haca gala de
conocimiento literario. Hablaba simple y autoritariamente, de un modo
rara vez escuchado en esa sinagoga. Casi todos los hombres y mujeres
presentes (porque en las sinagogas del campo los hombres y las mujeres
se sientan indiscriminadamente juntos) se sintieron aferrados pos un

167

Robert Graves

agudo anzuelo y resolvieron llevar una vida ms justa. Se escuch un

profundo suspiro de arrepentimiento.
Finalmente Jess dijo:
Un hombre rico ayuna en Cafarnaum. El ayuno le irrita. Dentro de
l, su vientre clama por pastel de ciervo y por el vino de dtiles de
Jeric; su garganta est seca, su boca se hace agua. Llega su esclavo
canaanita: Seor, han venido los huspedes de Jorazn. Qu les dar
de comer? l escupe en la cara del esclavo y dice: Qu me importa
a m eso, perro? Diles que estoy ayunando. Deben esperar hasta la
cada de la tarde. Su hermano le reprocha: Hermano, eso no est
bien. Desairar a un husped es deshonrar a Dios. La controversia se
torna ms amarga, y finalmente el rico llama necio a su hermano y le
vuelve la espalda. Ha ayunado hasta el anochecer, pero A qu costo!
Decidme, de qu vale ese ayuno a los ojos de nuestro Dios?
En ese momento, un rico mercader de grano, uno de los funcionarios
de la sinagoga, se puso de pie, fuera de s de ira, seal a Jess con el
dedo y aull:
Djanos en paz! Qu te importa cmo vivimos y ayunamos en
Cafarnaum? Se ha dicho: Nada bueno viene de Nazaret, y t vienes
de Nazaret. Vuelve a Nazaret, y predica all a los pecadores.
Jess respondi de inmediato, pero no se dirigi al hombre sino al
maligno espritu que lo posea.
Silencio, demonio! Sal de ese hombre!
El mercader de grano cambi de color y empez a quejarse en voz
cambiada, como si fuera realmente la voz del espritu maligno:
Ay, ahora veo quin eres.. S, veo quin eres. Eres el elegido de
Dios. Lees nuestros pensamientos secretos. Escuchas nuestras
conversaciones privadas. Has venido a destruirnos?
El hombre dej escapar un largo alarido, como el de un lobo, y
sufri un acceso. Los que estaban cerca se apoderaron de sus brazos
para que no se hiciera dao, pero l se liber, golpeando su cabeza
contra los macizos bancos.
Sal, y no vuelvas a atormentar nunca ms a este hombre!
El mercader dej de debatirse; sus miembros se relajaron y recuper
su propia voz. Mientras el servicio continuaba, Jess lo llev afuera y
habl con l en privado. Era un hombre que haba cado en la
desesperacin pensando que sus pecados jams seran perdonados.
Cuando Jess le asegur el perdn de Dios, un gran peso desapareci

168

Rey Jess

de su corazn. El brusco cambio del aspecto y del paso de ese taciturno

mercader, a su regreso a la sinagoga, asombr a la congregacin.
Cuando se dijeron las ltimas plegarias, Jess fue a hacer su comida
de medioda a la barca de Pedro y Andrs, que era tambin su morada.
Encontr all a la suegra de Pedro, gimiendo miserablemente sobre un
montn de velas en un rincn oscuro, junto a la popa. Pedro se disculp
y explic que la anciana sufra de fiebre, pero Jess se acerc a ella,
tom su mano y susurr a su odo. Luego la ayud a ponerse de pie y
dijo en alta voz:
Mujer, tu fiebre ha desaparecido!
Haba adivinado de inmediato la verdad. La esposa de Pedro,
preocupada porque Pedro y Andrs no haban pescado esa semana,
haba comenzado a pensar: qu sera de todos si no volvan pronto a su
tarea? No se haba atrevido a reprochar a Pedro, conociendo su
temperamento violento y sabiendo que se haba entregado de todo
corazn a su nuevo maestro; y su madre haba asumido sus temores.
Jess comprendi que no slo estaba enojada con Pedro, sino con l
mismo por ser la causa del ocio de Pedro, y tambin con su propia hija,
que haba complacido a Pedro preparando una esplndida comida para
la ocasin. Haba decidido entonces echar a perder la comida simulando
alta fiebre. Las palabras que susurr Jess fueron:
Madre, si deseas la salvacin, perdona a tu hijo, honra a tu husped,
y no ocasiones la vergenza de tu hija.
Pedro y Andrs se sorprendieron ante el aparente milagro, y la
anciana, que comi y bebi de buena gana, no los desenga. Su
hostilidad hacia Jess se disip cuando vio que l la trataba con mayor
amabilidad y respeto que su propio yerno.
Las noticias de estas dos espectaculares curas se difundieron
rpidamente, y ese fresco anochecer, cuando el Sabbath termin
oficialmente, llevaron a la barca, a presencia de Jess, gran cantidad de
personas enfermas para que l las curara. Desconcertado por esto, l
protest que no haba ido a Cafarnaum como mdico. Pero aunque
despidi a los enfermos, ellos se negaban a irse, insistiendo en que poda
curarlos si lo deseaba. Algunos eran incurables, y a ellos slo poda
ofrecerles palabras de consuelo; alent a otros con una promesa de
recuperacin si no hacan nada para agravar su estado, porque
encontraba fcil diagnosticar las enfermedades causadas por los excesos
fsicos, y en dos o tres casos practic curas inmediatas. Se trataba de
personas cuyos males fsicos se deban a algn disturbio del espritu, y

Robert Graves

entre ellas se contaba un hombre que sufra de antiguo una parlisis en

la pierna. Alivi esos disturbios, inform a los enfermos que estaban
curados, y los despidi.
La cura ms notable que realiz en el distrito de Cafarnaum fue la
de un leproso; no un verdadero leproso sino uno que sufra de vitligo
en la cara. El hombre se arrodill ante l, diciendo:
Crame, seor. S que el hijo de tu madre tiene ese poder.
Jess toc el estragado rostro, murmur una palabra de poder y dijo
luego en voz alta:
S limpio.
Mientras los cinco discpulos miraban, las manchas blancas
empezaron a desvanecerse de las mejillas y la frente del hombre.
En el captulo catorce del Levtico encontrars las normas para tu
purificacin le dijo Jess Debes mostrar tu cuerpo al sacerdote de
este pueblo, y obedecer sus rdenes al pie de la letra. Cuando veas que
toma ramitas de mejorana, coscoja y cedro; cuando salpique al ave
viva con la sangre del ave sacrificada sobre agua que corre, recuerda
esto: tu lepra ha sido una advertencia por tu pecado, por el amor
adltero que sientes hacia la esposa de tu hermano. Al comienzo fue de
pequea altura como la mejorana; luego se elev como el coscojo y
por fin ha cubierto el cielo como un cedro.
Seor, el cedro est cercado y veo el zafiro del cielo.
Es el trono de nuestro Padre. Ahora vete en paz, y di solamente al
sacerdote lo que ha ocurrido.
El hombre prometi hacerlo as y se alej feliz, pero el sacerdote
difundi la noticia de la cura, y Jess se vio rodeado de leprosos que
imploraban la salud, algunos con el rostro carcomido por la
enfermedad. Les habl amablemente, pero no emprendera su curacin.
Su posicin se haba tornado difcil: si atenda a todos los enfermos
que acudan, no tendra tiempo para comer, dormir, orar ni meditar.
Sus discpulos se fatigaron de alejar visitantes de la barca y de repetir:
Nuestro maestro no puede atenderte.
Algunos llegaban a llamar despus de medianoche.
Una tarde, Jess predicaba, a puertas cerradas, en la sinagoga donde
haba curado al mercader de granos. Afuera la muchedumbre gritaba y
murmuraba, cuando de pronto su intimidad fue invadida desde lo alto.
Alguien empez a romper el techo, y luego bajaron con cuerdas un
colchn donde yaca un paraltico. Todos, menos Jess, estaban
sorprendidos e iracundos. Jess sonri. Dijo al paraltico:

Rey Jess

Hijo mo, tus pecados han sido perdonados.

Los doctores de la ley presentes quedaron boquiabiertos.
Jess saba lo que pensaban: Slo el Seor Dios y el mesas tienen el
poder de perdonar los pecados.
Les pregunt:
Querrais que dijera simplemente: Enrolla tus ropas de cama y
llvatelas, desvergonzado? Acaso podra hacerlo? Est paraltico, y su
parlisis se debe a su sentimiento de culpa. Mientras no sepa que sus
pecados estn perdonados, debe yacer ah, rgido, y debe llevarlo sobre
vuestros propios hombros. Yo no he dicho Perdono tus pecados. Slo
Dios puede hacerlo. Le he dicho nicamente algo que l sabe que es
verdad: que Dios ha perdonado sus pecados, puesto que lo ha castigado
suficientemente. Porque, como decan nuestros padres, el dolor purifica
el pecado. Y ahora, enrolla tu cama y llvatela. ste no es lugar para
enfermos.
El hombre salt del colchn, lo recogi y se lo llev. Jess continu
predicando sin pensar ms en el asunto, pero la congregacin estaba tan
asombrada por lo que haba visto que perdi el hilo de sus palabras.
Sali de Cafarnaum antes del alba y fue a orar en un lugar solitario a
varias millas de la ciudad, pero le sigui un grupo de personas enfermas
que interrumpi sus devociones. Hizo por ellos lo que pudo y luego,
dando un gran rodeo, cruz el Jordn y entr en la vieja ciudad de
Betsaida, en cuya sinagoga haba sido invitado a predicar.
Su fama le haba precedido, y hall ante la puerta de la sinagoga tal
multitud aguardando que corri hacia una callejuela y por ella hacia la
casa del presidente del templo. El gritero volvi a elevarse y la gente
siti la casa, golpeando las puertas y ventanas. Se oyeron ruidos de
pasos en lo alto y el presidente se alarm:
Si no lo impides, echarn el techo abajo y vendrn veintenas de
leprosos a hacernos impuros.
Jess se dirigi a una ventana alta y se dirigi a la multitud.
Abrid paso para que pueda salir; quien me toque, lo har a su propio
riesgo.
Le obedecieron. Sali, camin hasta el desembarcadero, subi en un
pequeo bote y se apart de la costa. Desde el bote predic a la
muchedumbre durante algunas horas. A la noche dijo a su discpulo
Juan:

169

Robert Graves

El demonio que posea a ese hombre de la sinagoga me desafi a

regresar hacia Nazaret. Es un desafo que no puedo evadir. Iremos all
maana.
Remaron por el lago, desembarcaron en un sitio desierto y echaron
a andar hacia Nazaret. Nadie, en los pueblos por donde pasaron, los
reconoci, y pudieron llegar a Nazaret sin ser molestados. All Jess
descans en casa de Mara.
Hall a su compaero de tareas Toms trabajando an en su banco
de carpintero y lo invit a ser su sexto discpulo. Toms acept la
invitacin con estas palabras:
Ciertamente ir contigo. Mi profesin es seguirte. Adnde te
diriges ahora?
Este hijo de Adn debe subir a las colinas y bajar a los valles y
atravesar los ros y las llanuras; es un viaje que durar hasta la Pascua
del ao prximo.
Y dnde terminar?
Donde termin el viaje de Adn.
Las noticias del extraordinario avance de Jess por el Jardn de
Galilea haban llegado a Nazaret. Sus vecinos estaban asombrados, y
uno dijo:
Sin duda no es posible que sea el mismo Jess, el hijo del
carpintero Jos, a quien nosotros llambamos el egipcio.
Otro respondi:
Quin sabe? Siempre hubo en l algo extrao. Poda tocar
impunemente serpientes venenosas, y a veces las aves descendan y se
posaban en sus hombros.
Y un tercero agreg:
Ha dado gran fama a nuestro pueblo. Si ha podido hacer curaciones
en Cafarnaum, por qu no aqu? Por m parte, tengo la esperanza de
librar mi espalda del reumatismo que me aflige todos los inviernos.
Y dijo el primero:
Si es as, yo sufro de grandes accesos de bilis despus de comer; y
si Jess puede curarme no me importa mucho cmo lo haga, aunque
dicen qu sus hechizos no estn estrictamente de acuerdo con la ley.
Luego empez el escndalo.
Dicen que aprendi magia en Egipto, mientras estudiaba all, y que
logr sacar del colegio de magos el encanto secreto, escrito en un trozo
de pergamino.
Cmo lo hizo?

170

Rey Jess

Se dice que antes de entrar en el colegio hizo una incisin en su

cuero cabelludo, abriendo all un pequeo bolsillo donde desliz el
pergamino. Y consigui salir con l entre los perros dorados de la
entrada.
Parece una historia probable. De las diez medidas de magia, Egipto
retuvo nueve.
Aunque por otra parte, podra ser pura ficcin. Despus de todo, lo
invitaron a explicar las profecas de Isaas en la sinagoga de Cafarnaum
y lo cumpli decorosamente. No seramos prudentes si no le pidiramos
que hiciera lo mismo. Si ese hombre est posedo por un espritu
maligno, no es probable que se atreviera a tocar los rollos sagrados.
Despus de largas consultas se envi un mensajero a Jess, :
informndole que haba sido honrado con la invitacin a leer y explicar
la segunda leccin el sbado prximo. Pedro pidi al mensajero que
aguardara mientras consultaba con el maestro, que descansaba, y luego
regres y le dijo:
El maestro tendr gran placer en cumplir vuestra peticin.
Cuando lleg el Sabbath, Jess entr en la sinagoga con sus seis
discpulos. Su madre no lo acompaaba; an estaba enojada con l por
la forma en que haba tratado a Mara Cleofs. Sorprendi al pueblo de
Nazaret ver a su antiguo carpintero cojeando penosamente, con los
msculos de la pierna contrados en la cadera, el rostro adelgazado por
el ayuno y tenso por el dolor, y ms plido que nunca. Se oyeron
murmullos y risas contenidas. Jess nada dijo; se uni a las primeras
plegarias y escuch a los siete ancianos que leyeron, por turno, partes de
la ley de Moiss, mientras el intrprete, traduca al arameo local. Luego
lleg el momento de la segunda leccin. Jess pidi el rollo de Isaas,
buscad el captulo sesenta y uno, que era el pasaje previsto, y empez a
leer en alta voz los primeros tres versculos:
El espritu del Seor Jehov es sobre m, porque me ungi Jehov;
me ha enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, a vendar a los
quebrantados de corazn, a publicar libertad a los cautivos, y a los
presos abertura de la crcel.
A promulgar ao de la buena voluntad de Jehov, y da de venganza
del Dios nuestro; a consolar a todos los enlutados.
A ordenar a Sin a los enlutados, para darles gloria en lugar de
ceniza, leo de gozo en lugar del luto, manto de alegra en lugar del
espritu angustiado; y sern llamados rboles de justicia, planto de
Jehov, par, gloria suya.

Robert Graves

Habl luego, inicialmente, de los rboles de la justicia, los siete

rboles con que la sabidura ha construido su templo. Los mencion en
orden y describi sus diversas cualidades, as como a sus siete
arcngeles custodios, explicando que cada da de la semana tena su
rbol propio, desde el primero, el da de la recama, hasta el sptimo, el
da del granado.
Pregunt:
Dnde se podr encontrar la sabidura?
Y respondi:
Dnde podra ser si no es debajo del membrillo, es decir, en la
meditacin con amor a Dios.
Y agreg:
Alimentad vuestro corazn con estas frutas. Porque uno ha sido
enviado desde el bosquecillo para predicar buenas noticias a aqullos
de vosotros que sean de corazn manso, a liberar a aqullos de
vosotros que estn cautivos o prisioneros, a volver a unir los corazones
partidos. No me refiero a cautivos atados con ligaduras visibles, a los
hombres encarcelados en celdas de piedra; a ellos se envan otros
mensajeros; hablo de los hombres y mujeres atados por las cadenas de
su propia culpa y aprisionados por la propia dureza de su corazn. Bajo
el membrillo sus pecados sern perdonados, y se regocijarn de la luz y
de la libertad.
Se interrumpi y se oy un murmullo de impaciencia, aunque nadie
se atrevi a expresar lo que todos sentan.
Jess dej a un lado el rollo.
Hoy se cumple esta profeca de Isaas. Qu ms me pediris? S
bien qu hay en vuestros corazones. Hace dos das os o discutir en
esta misma habitacin, aunque las puertas estaban cerradas. O lo que
cada uno deca. Necesito acaso la magia egipcia para mis obras en
Galilea? La magia egipcia slo tiene poder en Egipto. En las tierras de
Israel slo prevalece el poder del Seor. Y no he venido aqu como
mdico; ya tenis uno en Nazaret. Acaso he venido, para estropear su
negocio? Pagadle bien y os preparar medicinas que alivien vuestras
espaldas doloridas y vuestros vientres biliosos, aunque no vuestros
corazones partidos. En cuanto a m mismo, he sido alguien extrao
para vosotros en otro tiempo. Todava hoy soy un extrao. Me
despreciabais cuando era uno de vosotros; ahora que me he marchado,
me odiis. Miris mi pierna torcida y, bromeis: Crate a ti mismo,
mdico. Desvergonzados, no es sa una ofensa a nuestro gran

Rey Jess

antepasado Jacob, que sufri la misma herida luchando contra el

adversario en Penuel? No es tambin una ofensa contra Moiss, que en
honor de Jacob orden que la carne del muslo fuera una porcin
sagrada, como sigue siendo hoy? Preguntis: Por qu no hace en
Nazaret lo que ha hecho en Cafarnaum? Pues porque en Cafarnaum
hall fe, y no slo entre los judos. Un capitn sidonio de polica pidi a
este hijo de Adn: Cura, por favor, a mi siervo Esteban, que es un buen
hombre y un judo de Jerusaln, y est demasiado enfermo para venir en
persona. Y este hijo de Adn respondi: Si fuera a curar los enfermos
de todas las casas de Cafarnaum, cundo acabara? He venido para los
sanos tanto como para los enfermos. Y l dijo: Di tan slo la palabra,
y mi criado se curar, aunque hables a una milla de distancia. Y
Esteban fue liberado de sus pecados, y cur.
Luego hizo una pausa y exclam:
Parientes y amigos! Ningn profeta es aceptado por su propio
pueblo hasta que su muerte abate los resentimientos y los convierte en
jactancia. Por lo tanto os dir esto: en los tiempos de Elas, cuando el
hambre oprimi a toda Israel durante tres aos y medio, haba muchas
viudas hambrientas. Sin embargo, Elas no fue enviado a ninguna de
ellas con su inagotable jarra de aceite y su inagotable tonel de pan; slo
fue enviado a la viuda del sidonio Sarepta. Y de los muchos leprosos
que haba entonces, no cur a ninguno sino a Naamn el Sirio.
Los superiores de la sinagoga se indignaron ante esas palabras y los
seis discpulos empezaron a temer por Jess, porque Nazareth era
notoria por su violenta justicia. En Jerusaln o en las grandes ciudades
del Jardn un hombre poda especular inquisitivamente acerca de la
naturaleza de Dios, o interpretar la ley de Moiss de modo tan libre que
slo se conservara su sombra, o declararse uno u otro de los grandes; su
atrevimiento no le acarreara ms que una reprimenda o, a lo sumo, una
paliza. Pero en Nazaret, como en muchos pueblos serranos de la Alta
Galilea, se mantenan an las viejas costumbres. Cerca del pueblo haba
un barranco llamado Barranco de los Enredadores, y tradicionalmente se
ejecutaba despeando por l a toda persona que predicara doctrinas
nuevas y peligrosas, tuviera algo que ver con la magia, o dijera ser lo
que no era.
Apenas termin el servicio y Jess sali de la sinagoga, la
concurrencia se apoder de l y lo condujo hacia el barranco. l orden
con calma a sus discpulos:
Volved a casa, hijos mos. Decid a mi madre que ir en seguida.

171

Robert Graves

No luch con sus captores, sino que ech a andar

despreocupadamente al frente. Por otra parte, ellos dejaron en libertad
los brazos de Jess porque observaron que sus propios dedos se
entumecan y acalambraban. Jess empez a hablar serenamente con
ellos de cosas indiferentes: la cosecha de frutas, el alto precio que se
haba pagado recientemente por cierto campo que atravesaban. Todo el
mundo guard silencio mientras l hablaba; su voz se alzaba
incesantemente hasta que lleg a ser un grito que estall en sus odos
estremeciendo sus orejas, pero luego retorn gradualmente al tono de
la conversacin. Pronto dejaron de tener conciencia de lo que deca.
Cada hombre busc apoyo en su vecino, y todos unieron sus brazos. Su
voz llegaba hasta ellos en olas quebradas, como una distante cancin
trada por el viento, mientras avanzaban adormecidos colina arriba.
Cada vez se acercaban ms al barranco: los hombres dorman sobre sus
pies como viejas mulas entre las varas de los carros.
De pronto un violento grito son en sus odos:
Alto! Alto, enredadores de Jerusaln, o sois todos hombres
muertos!
Obedecieron, y la larga fila mir estpidamente el abismo. Tres
pasos ms y habran perecido. Desde unos arbustos, a la derecha,
oyeron nuevamente la voz de Jess, que les ordenaba regresar en paz a
sus hogares.
Giraron sobre sus talones y huyeron aterrorizados, como si los
persiguieran los Shedim.

172

Rey Jess

Robert Graves

21. El Rabino Y El Poeta

No se deberan leer sin cuidadosas reservas crticas los Hechos y

Dichos de Jess, originariamente escritos en arameo, pero que circulan
en traduccin griega en las iglesias gentiles. Existen algunas variantes.
La edicin es con frecuencia ignorante, en ocasiones deshonesta y a
veces fraudulenta; sin embargo constituye un manual apto a la vez para
atraer conversos y para desarmar los recelos de las autoridades civiles
para quienes crestiano es meramente otra forma de decir judo. Como
slo es el esqueleto de la historia completa de Jess, se suele
complementar con una tradicin oral secreta que se comunica etapa
tras etapa a los iniciados, a medida que se los considera dignos de la
revelacin.
Fue de modo casual que me convert en una autoridad en materia de
crestiandad. Un obispo ebionita, viejo y enfermo, que se refugi en mi
casa de Alejandra durante las persecuciones se ofreci a hacerme
depositario de la que, segn l sostena, era la nica tradicin crestiana
pura.
Por qu quieres honrarme con tu confianza? pregunt Yo no
soy crestiano.
Porque, aunque no eres crestiano, has demostrado caridad
crestiana; porque has estudiado la ley y los profetas ms atentamente
que muchos judos; y porque hoy, como el profeta Elas, puedo
quejarme justamente a nuestro Dios: Slo yo he quedado, y tratan de
tomar tambin mi vida.
Qu entiendes por caridad crestiana?
Corres el riesgo de una denuncia y no buscas recompensa.
Ojal sea digno de tu confianza dije al pobre hombre.
Sin embargo, poda ver que le inspiraba terribles escrpulos de
conciencia revelarme la tradicin secreta, y que jams lo habra hecho
si no hubiese temido que de otro modo se perdiera para siempre.
Exclam amargamente:
Los traidores de Roma y Siria profanan la sagrada verdad y
convierten en un monstruo a aqul cuya memoria venero por encima

Rey Jess

de todo y a quien deseara que todo el mundo honrara del mismo modo.
Yo no pude estar de acuerdo con esta condena a los crestianos
gentiles en bloque, y las investigaciones que he realizado desde
entonces demuestran que los actuales miembros de la Iglesia no pueden
ser justicieramente tildados de traidores, puesto que no tienen
conciencia de la inseguridad del basamento histrico de su doctrina.
Adems, han demostrado notable firmeza ante la persecucin imperial;
y si se tiene en cuenta que muchos de ellos provienen de la hez de la
sociedad aqu en Alejandra pocos seran aceptados para su iniciacin
en los misterios griegos, y no todos obtendran la admisin en un
ordinario club de bebedores, es asombrosa la reputacin de honestidad
y decencia que han logrado. Sin embargo, es evidente que no se pueden
comprender adecuadamente las tendencias, la finalidad y el alcance de
la prdica de Jess si no es a la luz de la autoridad en virtud de la cual
predicaba; y es evidente tambin que los fundadores de las iglesias
gentiles han interpretado de modo tan curiosamente errneo su misin
que lo han convertido en la figura central de un nuevo culto que, s l
viviera, slo podra mirar con asco y horror. Lo presentan como un judo
de origen dudoso, un renegado que abrog la ley mosaica y que,
uniendo su suerte a los gnsticos griegos, pretenda una especie de
divinidad apoloniana; y todo esto sobre fundamentos que deben
aceptarse con fe ciega, lo cual se debe, supongo, a que ninguna persona
razonable podra aceptarlos de otro modo. Pero, como ya se ha
demostrado, Jess no slo perteneca a la realeza sino que adems era
tan escrupuloso en su observancia de la ley mosaica como el que ms, y
pas toda su vida intentando persuadir a su pueblo de que jams haba
existido, exista ni podra existir otro dios verdadero que el Dios de
Israel. Incluso rechaz en una oportunidad el ttulo de buen maestro
con que lo salud un extranjero corts, aduciendo que slo Dios es
bueno.
Como un rey sagrado, y el ltimo gobernante legtimo de una dinasta
inmensamente antigua, su intencin confesa era cumplir todas las viejas
profecas que a l se referan y llevar la historia de su casa a una
conclusin real e inevitable. Se propona, mediante un inmenso ejercicio
de poder y de confianza perfecta en Dios Padre, anular la jactanciosa
tradicin de la pompa real iniciada por el rey Salomn en Jerusaln y
que se funda en los ejrcitos, las batallas, los impuestos, las ventajas
mercantiles, los casamientos con princesas extranjeras, el lujo de la
corte y la opresin del pueblo y al mismo tiempo romper el lamentable

173

Robert Graves

ciclo de nacimiento, procreacin, muerte y renacimiento en que tanto

l como sus sbditos estaban implicados desde los das de Adn. No le
basta con renunciar al poder temporal. Su decidida esperanza era
derrotar a la muerte misma, soportando con su pueblo los as llamados
dolores de parto del mesas, los acontecimientos cataclsmicos que
eran el esperado preludio al advenimiento del reino de Dios;
justificacin de esa esperanza estaba en la profeca del captulo
veinticinco de Isaas: Destruir a la muerte para siempre. En el reino,
que sera milagrosamente frtil y perfectamente pacfico seran sus
sbditos todos los israelitas que reconocieran su capacidad de rey,
profeta y dispensador de salud: viviran no menos de mil aos bajo su
benigno gobierno, totalmente libres de error, deseo, enfermedad o
temor a la muerte.
El reino, segn parece, deba consistir en diversos estamentos
integrados por iniciados de diverso grado. l sera el soberano
predestinado, responsable personalmente ante Dios Padre y con
autoridad directa sobre la tribu de Jud. Debajo de l habra doce
gobernantes los doce pilares de su gilgal con autoridad sobre una de
las doce tribus restantes. Eran stos los seis discpulos ya mencionados
Judas, Pedro, Jaime, Juan, Andrs, Toms y los dems que eligi en el
Jardn de Galilea despus de su visita a Nazareth: Felipe, Bartolom,
Simn de Can, Jaime el Menor, Mateo y Tadeo. Estos doce, junto a
sus tres discpulos ocultos Nicanor el Esenio; Nicodemo hijo de
Gorion, miembro del sanhedrn; y su propio medio hermano Jaime el
Ebionita formaran su consejo reservado dividido en tres grupos de
cinco miembros: los dispensadores de leyes, de profecas y de salud.
Jess design mdicos a Juan, Pedro, Jaime, Andrs y Toms;
profetas, a Judas, Felipe, Bartolom, Simn de Can y Jaime el Menor;
de las leyes se ocuparan Mateo, Tadeo; a Nicanor, Nicodemo y Jaime
el Ebionita. Todos eran israelitas, y dispondran de la ayuda de un gran
consejo de setenta y dos miembros, tambin israelitas. A este cuerpo
central de gobierno espiritual obedeceran cinco snodos de distrito,
representantes de las sinagogas.
Las mujeres no participaran en el gobierno, pero seran honorables
ciudadanas del reino y podran formar coros sagrados, como entre los
teraputicos esenios de Egipto, e incluso profetizar pues, segn la
tradicin farisea, No ha de estar el hombre sin la mujer, ni la mujer
sin el hombre, ni ambos sin la gloria del Seor. Las dems naciones
recibiran el estado de aliados o sbditos aliados en un imperio

174

Rey Jess

mundial dominado por el reino de Israel; pero la funcin de los israelitas

no sera la de arrogantes amos del resto sino la de ejemplo moral del
mundo, y por lo tanto estaran sujetos a la ms estricta observacin de la
ley. Los aliados estaran regidos por una ley moral general y deberan
reconocer la suprema soberana de Dios. No se haran, en un primer
momento, iguales demandas de santidad a aqullos cuyo vnculo con los
israelitas era slo la descendencia comn de No los armenios, los
chipriotas, los jonios, los asirios y los cimerios de Bretaa del Norte y
a aqullos que descendan de Abraham, como los rabes, los edomitas y
los dorios. Pero antes de que terminaran los mil aos, incluso los
salvajes moros y los canbales fineses adoptaran la circuncisin y la ley
y se convertiran en verdaderos hijos de la luz.
Muchos hombres a quienes Jess llam como discpulos se excusaron
por uno u otro motivo. A uno que le dijo: Volver cuando muera mi
padre, le respondi: Que los muertos entierren a sus muertos, como en
la fbula egipcia.
Todava no, todava no!
Estaba convencido de que el reino de Dios estaba prximo, aunque
slo Dios mismo conoca la hora y el da; y tambin de que
muchedumbres, entre aqullos a quienes predicaba, sobreviviran a los
pavorosos acontecimientos que precederan al reino, y por lo tanto
jams sufriran la muerte. Al acabar el milenio, el mundo fsico llegara
a su fi n, y le sucederan la resurreccin general y el juicio final; luego el
reino de Dios se fundira con el reino del cielo en una existencia
puramente espiritual en la que las almas de los hombres justos seran
elementos radiantes de la gloria de Dios. Con esa firme creencia se
aboc al refinamiento de la fe y la prctica religiosas, escogiendo los
mejores elementos doctrinales de las distintas sectas judas los
saduceos, los esenios, los fanticos, los Anavim y cotejndolos con el
generoso, aunque prolijo, sistema farisaico. Recorrera de extremo a
extremo la tierra santa, como un pastor que rodea su rebao disperso,
visitando incluso Samaria, donde los campesinos pertenecan a la vieja
estirpe israelita, aunque el clero y la aristocracia eran extranjeros que
haban abrazado el judasmo inicialmente por conveniencia.
En una versin de los Hechos y Dichos de Jess que circula
habitualmente en la Iglesia Romana, se presenta como ocurrido en
Jerusaln un incidente de la audaz visita de Jess a los samaritanos. Y
qu torpe es la falsificacin! Se dice que Jess salv la vida de una
mujer a quien los fariseos estaban a punto de lapidar por adltera con la

Robert Graves

sencilla astucia de decir: Que arroje la primera piedra el que est libre
de pecado. Slo que durante los ltimos cien aos la ley que impona
la lapidacin de las adlteras judas haba sido letra muerta. La mujer
deba ser llevada a Jerusaln para su juicio, aunque hubiese sido
sorprendida en cualquier otra parte. Slo deba alegar ignorancia de la
ley ante la suprema corte fariseo para quedar en libertad, aunque poda
ser repudiada y advertida, en presencia de dos testigos, de que no deba
volver a encontrarse con su amante. Ni siquiera perda los derechos
adquiridos por el contrato de matrimonio. Si no haba pruebas del
adulterio, sino apenas sospechas, se le daba a beber agua amarga; si
mora, su culpabilidad quedaba demostrada. Pero como el agua amarga
era meramente un fuerte purgante, invariablemente se demostraba su
inocencia. nicamente en Samaria se impona con la furia primitiva la
pena contra las adlteras y sus cmplices.
En el mismo libro se observa otro absurdo. Segn la versin aramea
original, Jess, durante una discusin con un saduceo, narr la historia
del samaritano que va de Jerusaln a Jeric y es asaltado, herido y
despojado por los bandidos en el camino. Pasan luego por all un
sacerdote y un levita, pero es un sencillo israelita amante de Dios quien
lo recoge, cura sus heridas, lo sube a su propio asno y lo lleva hasta
una posada donde lo atendern. La moraleja de esta historia es que la
gente comn de Israel la gente comn educada en las sinagogas
fariseas tiene mayor sentido religioso que los sacerdotes del templo, y
que cuando se establezca el reino de Dios habr en l muy pocos de los
jefes religiosos actuales: Los primeros sern los ltimos; los ltimos
sern los primeros. En efecto, los saduceos haban impedido durante
siglos la entrada de los samaritanos a los patios interiores del templo,
porque los consideraban impuros, y esto explicaba la repugnancia del
sacerdote y el levita a ayudar al herido. Jess, aunque consciente de los
defectos de los samaritanos, declaraba que era preciso cerrar
apresuradamente la brecha que haba entre ellos y los judos, y que se
haba ampliado gravemente con la profanacin del patio de los
sacerdotes veinte aos antes; la nica forma de cerrarla era mediante la
generosidad. Pero en la versin romana el texto ha sido enmendado de
modo que acenta el rechazo de los crestianos gentiles a los fariseos y,
en general, a los judos. Se presenta la historia como una discusin
entre Jess y un fariseo aunque en la versin original no se menciona
la nacionalidad de la vctima y el israelita amante de Dios no es ya un
israelita, sino un samaritano. Otra nueva torpe falsificacin! El relato

Rey Jess

enmendado no tiene sentido libertario. Es como si se escribiera

cartagins en lugar de ciudadano en alguna historia moral que
contara cmo se conducen los senadores, caballeros y ciudadanos
durante alguna crisis social, porque sacerdote, levita e israelita son los
tres estamentos judos, as como los romanos son senador, caballero y
ciudadano. Adems, el contexto en que, segn las dos versiones, Jess
narra esa parbola, es aqul donde se menciona el texto Amars a tu
vecino como a ti mismo, y donde el saduceo replica: Pero quin es
mi vecino? La respuesta obligada: El hombre a quien el israelita
demostr piedad se conviene ilgicamente en la versin romana en: El
hombre que demostr piedad al israelita.
En una o dos ocasiones que se recuerdan Jess censur a
determinados fariseos, pero nunca a la secta en su conjunto. Sus
palabras se dirigan contra aquellos que no alcanzaban sus elevadas
pretensiones morales, o tambin contra los extranjeros que simulaban
falsamente ser fariseos, en especial ciertos agentes romanos o
herodianos que, aprovechando su mtodo dialctico de enseanza,
intentaban arrastrarlo a afirmaciones revolucionarias.
Jess perteneca directamente a la lnea de los famosos maestros de
tica, entre quienes Hillel el Fariseo era el ms humano e ilustrado, y
por esta razn se abstena de confiar sus pensamientos al papel. Los
fariseos comprendan bien la tirana de la palabra escrita. En la poca de
Jess, la ley de Moiss, creada originariamente para el gobierno de una
nacin semi-brbara de pastores y granjeros, se asemejaba a un
bisabuelo petulante que intenta gobernar un negocio familiar desde su
lecho de enfermo junto a la chimenea, inconsciente de los cambios que
han ocurrido en el mundo desde que dej de andar; quiz no se ponga en
tela de juicio su autoridad, pero sus rdenes, que ya no son adecuadas;
deben interpretarse de otra manera para evitar que el negocio caiga en la
bancarrota. Si el anciano dice, por ejemplo, Es hora de que las mujeres
vayan a moler el mijo en el mortero, esto se debe interpretar como: Es
hora de enviar los sacos de trigo al molino de agua.
Hillel y los dems fariseos insistan en el estricto cumplimiento de la
ley en la medida en que an era practicable e inofensiva para su
ilustrado sentimiento de la merced divina. Pero sus apreciaciones acerca
de la ley eran orales, y por tanto fciles de descartar cuando el paso de
los aos demostraba que eran errneas o inadecuadas:: Recomendaban
el diezmo del trigo y las frutas, pero tambin el de las hierbas del
huerto; y al mismo tiempo aliviaban el rigor de ley all donde obedecer a

175

Robert Graves

la letra significaba deshonrar el espritu. Por ejemplo, en el caso de la

lapidacin de adlteros y adlteras. punto de vista de los fariseos era el
siguiente: O bien las mujeres son, en general, criaturas responsables,
y deben tomar en la religin tanta parte como el hombre, o bien son
irresponsables y su actividades deben ser limitadas. Ocasionalmente
ocurre que en pequeas sinagogas rurales se eligen como funcionarias
de sinagoga mujeres educadas y piadosas, aunque en su mayora
mujeres no demuestran aptitud para el aprendizaje de la religin ni
reciben aliento para intentarlo. En el Deuteronomio se encuentra la
ordenanza siguiente: Ensears estas leyes a tus hijos varones y no se
habla de las mujeres. Por lo tanto, no se debe considerar a una mujer
no educada responsable por una transgresin de castidad, puesto que el
hombre que se ha acostado con ello probablemente conoce la ley mejor
que ella. En verdad, Moiss supona que las mujeres posean suficiente
conocimiento de la ley para que la falta de castidad se castigara con la
muerte, y traz sus normas en consecuencia; pero las mujeres eran ms
responsables en aquellos tiempos que ahora, porque el desierto ofreca
menos tentaciones que la ciudad o la aldea, y porque tenan el
privilegio de or las palabras mismas de Moiss. Debemos entonces
apedrear al adltero, y dejar en libertad a la adltera? No: esto sera
manifiestamente injusto, porque pondra la vida del hombre dbil a
merced de una mujer astuta, y ni siquiera nuestro padre Adn estaba
protegido contra la maliciosa sonrisa de la mujer. Entonces
entreguemos a ambos a su propio arrepentimiento y a la merced de
Dios, porque l cre a nuestra madre Eva y slo l comprende el
corazn de la mujer adltera. No est escrito acaso: La adltera es
as: come, limpia su boca y dice: No he hecho mal?
Quizs el mejor ejemplo del ilustrado punto de vista de los fariseos
se encuentra en su actitud acerca del Sabbath. Prohiban
escrupulosamente el da del Sabbath que se realizara ningn trabajo
que pudiera hacerse un da de la semana; sin embargo, el
mandamiento, atribuido a Moiss, de amar al prjimo como a s
mismo, pareca invalidado por el temor de infringir el Sabbath si, por
ejemplo, la casa del vecino se derrumbaba y l gritaba desde debajo de
las ruinas. Entonces, era preciso hacer lo necesario, fuera Sabbath o no.
Una falta semejante haba salvado la vida misma de Hillel: en su
juventud fue encontrado, congelado en un metro de nieve fuera de la
ventana de una sala de conferencias de la academia, donde escuchaba
un debate, porque no poda pagar al portero las pocas monedas de

176

Rey Jess

cobre de la entrada. Los doctores de la ley se esforzaron para devolverlo

a la vida la maana de ese Sabbath, diciendo: Por este hombre vale la
pena faltar al Sabbath. Jess era tambin un escrupuloso seguidor de la
ley; pero se recuerda que una vez vio a un hombre que infringa el
Sabbath para prestar algn pequeo servicio a su vecino y le dijo: Si no
sabes lo que ests haciendo, mereces una reprimenda del presidente de
tu sinagoga; si lo sabes, mereces su alabanza.
Jess no era slo un rey y un maestro de tica: era tambin un
profeta, un mdico y un hacedor de milagros, como Elas, Elisha,
Jeremas, Ezequiel, Daniel, Osas, Ams, Zacaras, Zefanas, Miqueas,
Enoc y los dems. Durante su recorrido de Galilea llevaba su bculo de
pastor y la burda vestidura de los pastores, o manto de lana tejida,
como hacan los antiguos profetas, y como pidi luego a sus discpulos
que hicieran. Muchas de sus expresiones profticas han sido
capciosamente interpretadas por los crestianos gentiles. El profeta, como
la palabra implica, se consideraba la voz de Jehov; lo que deca en
estado proftico no era su palabra sino la de Jehov. Tales expresiones
seguan siempre a un comienzo obligado: As habl el Seor, o La
palabra del Seor vino a m, diciendo; y para conservar la santidad de
su boca estaba obligado a abstenerse de vino fuente de falsas
profecas excepto en el caso de una boda real. Cuando Jess dijo soy
la resurreccin y la vida o soy el camino, la verdad y la vida, debe
entenderse que hablaba en nombre de Jehov, restaurando al texto esas
palabras previas. Cualquier otra interpretacin sera histricamente
impensable. Su prefacio habitual era la palabra hebrea Amn, repetida
dos veces; significaba literalmente El era firme y la empleaba en el
sentido de Jehov ha declarado firmemente. Los crestianos gentiles,
que desean hacer de Jess un Dios, traducen ese fastidioso Amn tan
slo como En verdad y con frecuencia lo omiten completamente.
Tambin le atribuyen varias expresiones bien conocidas de Hillel,
Shammai, Simen el Justo y otros clebres moralistas judos, con la
simple artimaa de suprimir las palabras en que l, con toda modestia, lo
reconoce, como por ejemplo: No sabes lo que Antgono de Solo
escuch de labios de Simen el Justo? Porque Simen volvi decir: No
seis; como esclavos que sirven a su amo esperando recompensa sino
como esclavos que sirven sin esperanza de recompensa, y que _ el temor
del cielo sea con vosotros. O bien: Habis odo lo que dijo el rabino
Hillel bendita sea su memoria al hombre burln que peda que le
ensearan toda la ley mientras estaba parado sobre un solo pie? 'No

Robert Graves

Rey Jess

hagas a tu vecino lo que no desees que te hagan a ti'. sta es toda la

ley; el resto es apariencia. Y la contrapartida de este juicio te encuentra
en la Carta de Arirtear: `Haz a los otros lo que deseas que te hagan a
ti'.
Como un rey corts, adaptaba su discurso a cada clase de sbditos.
A los profetas, como Juan el Bautista, les hablaba como un poeta; con
los doctores de la ley, empleaba su propio lenguaje de culto; era ms
familiar con los mercaderes, y cantaba canciones o narraba fbulas a la
masa del pueblo, que no era suficientemente sutil para comprender
poemas profundos o complejas teoras religiosas.
Algunas de sus canciones sobreviven. En su mayora contienen
sencillas advertencias a los hombres o mujeres, para que no permitan
que la ambicin social o las preocupaciones rutinarias de la vida
cotidiana aparten sus mentes de la contemplacin del reino de Dios.
Por ejemplo:
IMPOSIBLE TRADUCIR
En la traduccin en prosa ofrecida por esos Hechos y Dichos de
Jess dice Salomn y no la hermana de Salomn; supongo que
esto se debe a que la reina de Saba admiraba la magnificencia de
Salomn; pero esta enmienda estropea el equilibrio potico entre los
cuervos como hombres y las flores como mujeres. Tambin oculta la
referencia al salmo de la coronacin: La hija del rey es pura gloria
interior, porque aqu el rey es David, el padre de Salomn, y su hija es
la hermana y esposa de Salomn, la Sunamita del Cantar. Esa
versin omite irresponsablemente las dos estrofas explicativas de la
cancin:
IMPOSIBLE TRADUCIR.
Es posible que la extraa recomendacin de los impuros cuervos
formulada por Jess esconda una referencia a la bien conocida
enemistad existente entre el cuervo y el bho; como decimos en
griego, La voz del bho es una cosa, y otra la voz del cuervo. Porque
el cuervo era el ave de Elas el poeta y mdico; y aunque impura, se
consideraba de buen augurio, en tanto que el bho era el ave de Lilith,
la primera Eva, a quien Jess estaba decidido a destruir.
Y todava ms simple que esa cancin de cuervos y lirios es esta
otra que comienza: IMPOSIBLE TRADUCIR .

Y otra que se refiere a la piedad divina: Pedid, se os dar. Buscad,

encontraris. Golpead, la puerta se abrir. Dulce es el corazn de Dios.
La cancin recomienda la mansa aceptacin de la opresin externa
combinada con la orgullosa resistencia a la opresin interna expone una
norma de juicio moral: Juzga al rbol por su fruto, no lo juzgues por la
hoja.
Jess pona algunas de sus fbulas en la forma aproximada de una
balada, como la que se refiere al rico y al mendigo y a sus andanzas en
el otro mundo, y aquella que comienza:
IMPOSIBLE TRADUCIR
Se dice que compuso tambin poemas dignos de comparacin con los
de Isaas y Ezequiel; pero ninguno de stos ha sobrevivido.
A veces imprima en la mente de sus discpulos un juicio moral
mediante el desempeo de un acto simblico, como por ejemplo en
Can, cuando asisti a la boda de su sobrino Palti. Ya muy tarde, el vino
se acab y no era posible conseguir ms. El maestro de ceremonias,
avergonzado y consternado, le pidi consejo. Jess orden a los criados
que volvieran a llenar las jarras de vino con el agua lustral que todo
judo piadoso usa para lavar sus manos antes y despus de las comidas,
y que la escanciaran con la misma ceremonia que si fuera vino. Ellos
vacilaron hasta que su madre, que era la mujer de mayor edad, insisti
en que lo hicieran. l mismo acept el primer vaso de agua, alab su
color y su delicioso aroma y lo prob.
Adn bebi un vino semejante en el Edn dijo.
El maestro de ceremonias sigui su ejemplo y jur que nunca haba
bebido mejor vino. Esto significaba que haba aprobado el mensaje de
Jess: La limpieza, es decir, la santidad ante el Seor, es mejor que
beber en exceso. Porque Adn, en los das de su inocencia, conoci
jbilos ms puros que su descendiente No, el inventor del vino; el vino
es bueno, pero su exceso llev a No a la desvergenza, y a su hijo Cam
al pecado y a la esclavitud. Sin embargo, segn mi informante ebionita,
Jess quera decir an ms que esto: quera decir que Adn y Eva, en los
das de la inocencia, se abstenan tambin del amor carnal cuyo
emblema en el Cantar es el vino y que, cuando sucumbieron a l,
despus de la cada, el fruto de su unin fue Can, el primer asesino, que
trajo la muerte al mundo. Slo mediante el retorno a ese amor entre el
hombre y la mujer que desterraba el peligroso goce de la carne poda la
humanidad regresar al Edn.
177

Robert Graves

Jess y el maestro de ceremonias representaron sus papeles con tal

gravedad y verosimilitud que convencieron a unos pocos huspedes
ebrios de que, en realidad, estaban bebiendo vino; a partir de esto, los
crestianos gentiles, que no se abstienen del vino ni del matrimonio, le
atribuyen un vulgar e insensato milagro semejante a los que realizan
los juglares sirios en las ferias! Y tambin han hecho un milagro
parecido con otro de sus actos simblicos: la pretendida distribucin de
alimento a una gran cantidad de sus seguidores con slo cinco panes.
Jess hizo esto una tarde, en la ribera del lago de Galilea, despus de
refugiarse en una barca de una muchedumbre estimada en unas cinco
mil personas, que haba echado a correr en pos de l cerca de
Tariqueas. Naveg lentamente en la barca durante varias millas a lo
largo de la costa sudeste, hasta que todos regresaron a la ciudad,
cansados y hambrientos, con excepcin de unos mil. Desembarc
entonces, persuadido de que los restantes no eran espectadores ociosos
sino sinceros buscadores de la verdad.
De cinco mil, cuatro mil se han ido y mil se han quedado. Qu
haremos con ellos?
Pedro dijo:
Seor, los cuatro mil han regresado a comer pan; que los dems
hagan lo mismo.
No. Les dar de comer, porque se ha dicho: Que tu mano derecha
rechace, pero la izquierda invite.
Doscientas dracmas no compraran suficiente pan para ellos aun si
brotara sbitamente en este lugar desierto la tienda de un panadero.
Yo les dar pan viviente.
El resto se narra en los Hechos y Dichos de Jess, pero el
significado original de lo ocurrido parece haberse perdido, porque la
descripcin es vaga y confusa.
Jess se sent en una roca y orden a la gente que se sentara sobre la
hierba.
Cinco panes bastarn dijo para seis compaas ntegras. Luego
yo alimentar a los dems.
Quin, entre vosotros, tiene panes? grit fuertemente Pedro. Un
muchacho se adelant: tena cinco panes en un bolso y unos pocos
pescados asados en otro.
Jess dio instrucciones a sus discpulos:
Como oficiales encargados de las comidas, tomaris un cesar cada
uno. Distribuiris las raciones. Numerad seis compaas de hombres y

178

Rey Jess

mujeres; que se sienten en crculo a mi alrededor, dejando un espacio en

el extremo sur. Pero antes, que todos se laven las manos en el lago.
Cuando esto se cumpli, empez a predicar acerca de la palabra de
Dios, y de lo bueno que es alimentarse de l da tras da, todo el ao.
Tambin record que Elas, el profeta, haba satisfecho el hambre de
cien hombres con slo veinte panes, despus de afirmar: As ha dicho
el Seor: todos comern pan y quedarn sobras de pan. Porque los
panes de Elas no eran panes comunes, sino que estaban horneados con
la primera harina de las primeras espigas aventadas en Beth Shalishah, y
con grano consagrado a Dios con agradecimiento; eran un pan viviente
contena el espritu de la cosecha, pan de la casa del pan.
Traedme los cinco panes para santificarlos.
Le llevaron los panes. Jess los santific con la frmula que
empleaban los sacerdotes pasa consagrar los primeros frutos, y los
parti en trozos que distribuy por igual entre los cestos.
Oficiales encargados de las comidas dijo, a vuestros puestos, cada
uno a la derecha de media compaa.
Los discpulos obedecieron.
A cada uno un pan!
Luego, a partir del espacio libre, se movi en la direccin al sol
alrededor del crculo, tomando por turno el cesto de cada discpulo,
entregando a cada persona un pan fantasma, y devolviendo el cesto
cuando terminaba.
Comed de buena gana! exclam Jess Jams se ha horneado un
pan ms sabroso ni fortalecedor.
Dio el ejemplo partiendo un trozo fantasma y masticando con deleite.
Alegre o gravemente, todos siguieron su ejemplo.
Luego regres al espacio abierto, se detuvo y llam a sus discpulos.
Ellos corrieron hacia l. Dijo:
Aqu queda pan. Volcadlo sobre la hierba.
as lo hicieron, y l dijo:
Mirad: hay suficiente para hacer cinco panes enteros. Que otros
cinco hombres llenen el hueco.
Se llam a otros cinco hombres y cada uno recibi su pan fantasma.
Despus santific el pescado asado y lo reparti entre todos, como si
hubiera un pescado para cada uno.
Se han ido cuatro mil; mil se han quedado. Quien tenga ojos para
ver, que vea.

Robert Graves

Despus de decir esto, indic a cada hombre del crculo que cediera
su lugar a alguien que an no hubiera comido. Cuando se volvi a
formar el crculo, predic nuevamente acerca del pan viviente. Cont
que Jos, previendo siete aos de hambre, construy siete grandes
graneros en Egipto, que llen cada ao de abundancia en previsin de
un ao de hambre. Y agreg:
Jacob, el padre de Jos, y sus once hijos, fueron a Egipto en busca
de comida; Jos indic a sus hermanos y a sus hijos que se ocuparan
del pan del pueblo, trabajando cada uno una semana por turno, y
tomando el grano por turno de uno de los siete graneros.
Luego dividi el montoncillo de trozos de pan en siete, y los puso en
siete cestos
Aqu estn los graneros dijo, dando a cada uno de sus doce
discpulos el nombre de un patriarca, y como se necesitaba una persona
ms para que representara a Benjamn, llam al muchacho a quien
pertenecan los panes y los peces.
Entonces comenz la segunda distribucin. Cada supuesto patriarca
se adelantaba y distribua pan a siete personas, a cada una un pan de un
cesto distinto. Pedro, desempeando el papel de Rubn, empez la
distribucin; y cuando l y sus compaeros concluyeron cuatro
distribuciones, volvieron al espacio libre donde estaba el muchacho.
Jess le dijo:
Vuelve a tu lugar en el crculo, Benjamn. Los cinco panes de estos
cestos te pertenecen por derecho, puesto que est escrito: La parte de
Benjamn era cinco veces mayor. Y tambin dice el salmista: All
est el pequeo Benjamn, su jefe.
Luego exclam a grandes voces:
Quien tenga ojos para ver, que vea. Cuatro mil se han marchado y
mil se han quedado. Y hay aqu otro Jos.
Cuando todos los miembros de la muchedumbre recibieron su
comida y se lavaron las manos, los bendijo, los despidi y retorn a su
sitio en la popa de la barca. Izaron la vela y mientras se alejaban de la
costa pregunt a sus discpulos:
Cuntos panes divid entre la multitud la primera ocasin?
Cinco.
Cuntos cestos haba?
Doce.
Cunto pan qued?
Lo suficiente para cinco personas.

Rey Jess

Y la segunda vez?
La misma cantidad de panes, pero distribuidos entre siete cestos:
Quedaron cinco panes, que fueron entregados a una sola persona.
Habis contestado bien. La primera vez se trataba de los cuatro mil
que se haban ido; la segunda, de los mil que se haban quedado. Quin
comprende mis cuentas?
Slo Mateo y Tadeo pudieron responder que comprendan.
Tadeo, explica los cuatro mil que se marcharon.
Son los cuatro mil aos que, segn nos has enseado, han
transcurrido desde los das de Adn.
Y los doce cestos?
Los doce signos del Zodaco y los doce meses egipcios de los treinta
das de que nos has hablado.
Y los cinco panes?
Las cinco estaciones de setenta y dos das que tambin nos
enseado, y que juntas suman los trescientos sesenta das del ao
pblico egipcio.
Y los cinco panes restantes?
Los cinco das aadidos al ao pblico, cada uno un da de poder.
Has respondido bien. Mateo, explica el otro acertijo.
Los trece supervisores son los trece meses, cada uno de cuatro
semanas, como nos has enseado. El ao tiene trescientos sesenta y
cuatro das, como se puede leer en el libro del profeta Enoc. Se agrega
un da piadoso, el da del Crestos, el nio propicio. Los cinco poderes a
quien estaban antiguamente consagrados los cinco das se someten ante
l.
Quin es el nio?
La semilla sembrada en buen suelo y que, como nos ha enseado, se
cosecha santificando, para el uso de Dios, los primeros frutos.
Y los mil que quedaban?
Los mil aos del reino de Dios, que se aproxima.
Has respondido bien. Quin explicar los peces?
Pedro dijo:
Est escrito: Recordamos los peces que comimos en Egipto
Jess dijo con reproche:
Pedro, Pedro, eres osado en tus errores.
Despus de un silencio, Felipe habl.
Joshua era hijo de Nun, que significa hijo del pez. T eres Joshua,
porque Jess es Joshua en griego, y el hijo del pez es un pez como su

179

Robert Graves

padre. Joshua significa: Jehov salvar. T, el pez, has distribuido a

Joshua entre los hambrientos, lo que significa que Dios los salvar si
escuchan tus palabras y obedecen la ley de Moiss, porque Moiss
tambin era un pez.
Cmo es eso?
Fue extrado del agua.
Jess qued complacido con la respuesta de Felipe; y hasta el da de
hoy la contrasea secreta de los crestianos consiste en dibujar un pez
con los dedos del pie en el suelo, o formar la cabeza de un pez con los
dedos de la mano izquierda.
Sin embargo, segn mi informante, todava esto no era todo. Lo que
haba hecho Jess era, al modo de los poetas, transmitir al mismo
tiempo un significado sencillo y otro difcil. El sencillo era que el Dios
de Israel alimentara diariamente a su pueblo con las cosas necesarias
para la vida si se dedicaban a su servicio todo el ao, nutrindose con
las palabras que haba confiado a Moiss y a los profetas. Pero el
significado complejo era que Moiss segua el calendario egipcio, con
meses de treinta das dividido cada uno en tres semanas de diez das, y
cinco das excedentes; pero ni en ese sistema ni en el que lo haba
reemplazado durante el cautiverio un ao de doce meses lunares, y un
perodo de once das que se intercalaba a intervalos regulares se
encontraba la sagrada semana de siete das como una subdivisin
exacta del mes.
Entre las muchas hazaas profetizadas para el mesas hijo de Jos se
contaba la reforma del calendario. Jess no se haba revelado an
como el mesas, de modo que acababa de publicar el plan de su
reforma, pero contentndose con su mera exposicin y sin extraer las
consecuencias. Al dividir el ao en trece meses, cada uno de
veintiocho das que era el sistema seguido por los antepasados de los
judos antes de llegar a Egipto cada mes tena cuatro semanas, y slo
quedaba un da de ms, es decir el del solsticio de invierno, el del
nacimiento de Jess y el de la siembra del grano sagrado; la ltima
semana de siete das se agrandaba y converta en una ogdada, o
semana de ocho das. Ocho es el nmero tradicional de la abundancia;
y por esta razn el pan del templo llevaba la marca de una cruz de ocho
puntas. En el nuevo calendario, en lugar de los cinco das excedentes,
que en Egipto se consagraban a Osiris, Horus, Set, Isis y Tetis, slo
quedara uno, que se consagrara al hijo del hombre profetizado por
Daniel. Todas las estaciones del ao le pagaran tributo. Porque

180

Rey Jess

Benjamn significa hijo de mi mano derecha, y el hijo del hombre

haba de sentarse a la diestra de su Padre, el Anciano de los Das; y la
derecha entre los judos significa tambin el sur, donde haba estado el
muchacho dentro del crculo de espectadores.
El hecho de que Jess se abstuviera de una explicacin indujo a los
crestianos gentiles a pensar errneamente que quera decir: Soy la
realizacin de todas las profecas que se refieren a Tamuz, el dios del
trigo. Porque haba nacido el aniversario de Tamuz en Bethlehem, la
casa del pan, en la cueva de Tamuz, y su cuna haba sido el pesebre de
la cosecha de Tamuz. Y tambin sostienen que en Can dio a entender:
Soy la realizacin de todas las profecas que se refieren al dios de la
vid, No, Dusares o Dionisos. Soy de Nazaret, la `casa del vino'.
Porque, ms tarde, dijo a sus discpulos: Yo soy la vid, y vosotros los
renuevos; pero en esa ocasin hablaba de Jehov, no de s mismo,
precediendo la profeca con un doble Amn. Posteriormente les dio
motivos mucho ms slidos para su error, como se mostrar cuando
corresponda. Algunos crestianos han ido tan lejos en su mstico culto de
Jess que usan en el pulgar anillos con las letras Lotv Eta Sigma, las
conocidas iniciales de Dionisos como dispensador de las aguas de la
vida, porque stas son tambin las primeras tres letras del nombre de
Jess escrito en griego.
Revela la preocupacin de Jess por el futuro reino de Dios una
intuicin proftica que recibi sbitamente en una barca, en el lago de
Galilea. Aconsej a Pedro y, Andrs, que lo acompaaban y nada haban
pescado en toda la noche, que arrojaran sus redes en cierto lugar y que
contaran los peces. as lo hicieron, y, la pesca fue de ciento cincuenta y
tres peces. Es una historia que casi no vale la pena recordar, porque con
frecuencia personas necias y estpidas tienen intuiciones ms notables,
salvo si se piensa que ciento cincuenta y tres es un nmero simblico
que representa todos los lenguajes diferentes del mundo conocido. Jess
estaba diciendo: Cuando llegue el reino, incluir hombres de todas las
naciones del mundo.

Robert Graves

Rey Jess

22. El Novio

Mateo, hijo de Alfeo, haba sido funcionario de aduanas en

Cafarnaum. Aunque renunci a su puesto cuando respondi a la
repentina llamada de Jess para que fuera su discpulo, no era un
hombre capaz de olvidar a sus antiguos compaeros; y Jess, que
visit con frecuencia su casa antes de que l la vendiera y ordenara sus
asuntos, conoci por medio de l a la mayor parte de los recaudadores
de impuestos del distrito. Era la profesin ms odiada de toda
Palestina; los recaudadores estaban al nivel de los ladrones y
salteadores de caminos, no slo para la gente comn sino incluso para
la corte suprema. No se poda aceptar el dinero que ofrecieran al
templo o para caridades porque sin duda haba sido adquirido mediante
el fraude; y en ninguna corte de justicia juda se aceptaba su
testimonio, a causa del juicio: Ningn recaudador de impuestos es
capaz de decir la verdad. En ambos sentidos, el recaudador de
impuestos era la contraparte masculina de la prostituta; y en verdad,
con frecuencia las prostitutas y los recaudadores se asociaban
provechosamente para negocios que incluan el chantaje y el
establecimiento de burdeles.
Los impuestos eran en Galilea una fuente general de miseria.
Antipas el Tetrarca segua el ejemplo de su padre el rey Herodes
percibiendo impuestos sobre la tierra, el ganado, los frutales y toda
clase de bien que pudiera venderse, aparte de los impuestos a las
personas, a los caminos y a las exportaciones e importaciones. Su
tetrarqua meda poco ms de cincuenta millas de largo por treinta de
ancho; pero arrendaba la recaudacin de impuestos a un grupo de
contratistas por no menos de doscientos talentos de oro por ao; ese
grupo subarrendaba la tarea a personas de menor importancia, que
empleaban recaudadores a sueldo. Los recaudadores se valan de la
polica para cumplir su cometido, y le pagaban una elevada comisin;
la polica empleaba espas para informar sobre las evasiones, y los
espas medraban merced al chantaje. De este modo el impuesto, que
era nominalmente del cinco por ciento de la renta nacional, se elevaba

hasta un diez, doce o quince por ciento, puesto que los contratistas, los
subcontratistas y los recaudadores se recompensaban por asumir esta
poco popular carga, y el costo de la proteccin popular la llevaba casi a
un veinte por ciento. Por lo tanto, como la incidencia de los impuestos
es siempre mayor sobre los pobres que sobre los ricos, se arrancaba al
trabajador manual o al pequeo granjero al menos la mitad de sus
ganancias, con uno u otro pretexto, y el costo de la vida era incluso ms
alto que en Npoles, famosa por sus altos precios.
Mateo era un subcontratista, y como todos los israelitas que haban
abrazado voluntariamente esa profesin, o la haban heredado de sus
padres, se vea privado de la estrecha observancia de la ley por el odio
que suscitaba. Aunque era levita por su nacimiento, se haba tornado
medio griego en sus maneras. Pero era un hombre de gran sensibilidad y
agudeza, y se haba convertido de todo corazn a la prdica de Jess, y
muy pronto super a todos los dems discpulos por su comprensin de
los aspectos ms complejos de la ley.
Los superiores de la sinagoga de Cafarnaum se asombraron al saber
que Jess cultivaba la amistad de los recaudadores de impuestos. Dos de
ellos fueron a visitarlo en delegacin y le pidieron que cerrara la boca
del escndalo visitando con menos frecuencia la casa de Mateo. Los dos
funcionarios haban sido pescadores, pero ahora vivan del producto de
una pescadera de la que eran socios y que sus hijos administraban para
ellos.
Jess explic que consideraba a los recaudadores de impuestos y a las
prostitutas como personas enfermas que necesitaban un mdico un
mdico no debe asustarse de las repugnantes heridas o enfermedades de
sus pacientes o como ovejas descarriadas que el buen pastor deba
perseguir, dejando seguramente encerrado en su corral al resto del
rebao.
Pero en el atrio de nuestra sinagoga se susurra de ti: visita cierta
casa para participar en algn impuro culto griego, o porque cuenta con
el dinero que le entregan los contratistas fraudulentos y las prostitutas
ladronas que concurren a esa casa para mantenerse ocioso
Eso se murmura en el atrio? Y qu ms se dice?
Que, con la ayuda de Mateo el recaudador de impuestos, guas a tus
dems discpulos por el mismo camino de perversidad.
Jess sonri y se dirigi irnicamente a sus discpulos:
Hijos, mantened buena relacin con los contratistas fraudulentos y
las prostitutas ladronas, porque quiz, cuando vuestro propio negocio

181

Robert Graves

fracase, podris persuadir al profeta Enoc a que os admita por una

puerta disimulada al reino del cielo, donde ya tienen cmodos
apartamentos reservados para toda la eternidad. Esos hijos de la
oscuridad son mucho ms agudos que aqullos que viven a la luz de la
ley.
Los discpulos rieron de buena gana. Luego Jess se dirigi
nuevamente a los superiores de la sinagoga, a quienes pregunt
casualmente:
Habis odo la historia del propietario de Tiberias y de su
mayordomo desleal?
El rumor ha llegado a nuestras cocinas, y nuestras esposas han
hablado; pero como el mayordomo era un griego no hemos querido or
ms.
Es una historia que merece vuestra atencin. Se llam al
mayordomo para que mostrara sus cuentas, y sabiendo que, al hacerlo,
sera inmediatamente despedido, y sin esperanza de encontrar otro
empleador, decidi precaverse contra la pobreza mediante nuevos
fraudes. Mientras an tena autoridad para hablar en nombre de su
amo, reunid a todos los acreedores de la propiedad y redujo su deuda
en una cuarta parte o la mitad. Ya podis imaginar la alegra del
propietario cuando descubri lo ocurrido!
Qu nos puede importar ese injusto mayordomo?
Los mayordomos de la casa del Seor de Cafarnaum no slo
administran mal su propiedad sino que desalientan a sus acreedores
los recaudadores de impuestos, las prostitutas, y todos aquellos a
quienes el infortunio ha tornado impuros para que no paguen al Seor
su deuda de amor, y se atreven a hacerlo en su nombre. Habis ledo
la profeca del testamento de Moiss?
No est en el Canon.
Escuchad, de todos modos: Y en su tiempo (ese tiempo es ahora)
gobernarn hombres impos y destructivos, declarndose justos.
Devorarn los bienes del pobre en el nombre de la justicia; sern
engaadores y despiadados, estarn llenos de pecado y faltos de ley
desde el amanecer al ocaso. `Tendremos festejos y alegra comiendo y
bebiendo' dirn, `y nos consideraremos prncipes'. Tocarn lo impuro y
pensarn lo impuro, y sin embargo dirn: `Vete; me manchas con tu
mera sombra'.
Uno de los superiores exclam:

182

Rey Jess

Ten cuidado, seor! Algunos de tus discpulos son miembros de

nuestra sinagoga. No obraras bien debilitando nuestra autoridad. Si
hemos pecado, el pecado debe ponerse ante la puerta del cielo, porque
nadie puede acusarnos de infringir la ley que nos han entregado nuestros
padres; y ella nos obliga estrictamente a apartarnos de la compaa del
hombre impuro y del pecador.
Jess se volvi nuevamente a sus discpulos:
Los superiores de vuestra sinagoga se sientan en la silla de Moiss y
dispensan la ley. Se debe obedecer la ley a la letra, e incluso a una
fraccin de la letra. Aunque ellos os impongan pesadas obligaciones de
pureza ritual obligaciones que para ellos no son nada porque son
hombres ricos con siervos y esclavos cananeos y no se ganan la vida con
sus manos haced siempre lo que ellos os dicen, aunque falsifiquen,
como es obvio, el espritu de la ley. Haced lo que os dicen, por absurdas
que sean sus ficciones legales para eludir su evidente deber para con
Dios. Haced lo que os dicen, pero no lo que hacen! Porque, como dice
el proverbio: Extraen del caldo al mosquito impuro, pero se tragan el
impuro camello.
Los superiores, entrenados desde la infancia para aceptar humilde y
pacientemente el reproche, guardaron silencio pero apenas pudieron
contener la furia mientras Jess prosegua:
El Predicador, el hijo de Sira, dice: Que nadie declare El pecado
viene de Dios. Por qu inducira Dios al hombre a hacer lo que l
odia? Que no diga tampoco: Dios me obliga a errar. Pues, qu
necesidad tiene Dios de un pecador? Y os digo: se ha hecho que la ley,
santa y justa como es, sea una baldosa floja para los pobres. Vosotros,
ricos, sois los pecadores que han obligado a desesperar de la salvacin a
esas pobres criaturas, al apartarlas por impuras y al negarles acceso a la
sinagoga. Vuestra riqueza los ha conducido al pecado, porque la riqueza
engendra ocio;. y el ocio mala conciencia, y la mala conciencia excesiva
escrupulosidad con la ley, y el exceso de escrpulo con la ley engendra
presuncin, y la presuncin seca las fuentes del corazn. Por lo tanto, lo
que est escrito en el testamento de Moiss, Tocarn lo impuro,
significa: El hombre ocioso cabalga en el cuello del pobre y le obliga a
comer lo impuro, y por lo tanto l mismo si contamina. El da del
juicio tendris que responder por vuestros pecados, y ser duro para
vosotros.
Le preguntaron:

Robert Graves

Deshonras la memoria del sabio Hillel, de quien aprendimos esas

absurdas ficciones legales, como las llamas, esas falsificaciones de
la ley?
Hillel era un carpintero que jams dej de trabajar con sus manos,
y fue pobre hasta el fin de sus das. Si un hombre alega pobreza como
excusa para no estudiar la ley, se le pregunta: Eres acaso ms pobre
que Hillel? Interpret la ley con el espritu del amor, y no impona a
los dems cargas que no estuviera dispuesto a soportar con alegra l
mismo. Est escrito que cuando muri Moiss todos los hombres de
Israel lloraron por l; pero cuando muri Hillel, no solamente los
hombres lloraron, sino tambin las mujeres y los nios. Honrando su
memoria os digo: Vended vuestros provechosos negocios, mercaderes;
distribuid el producto entre los pobres, retornad a las barcas y las redes
que neciamente abandonasteis, y cuando estis trabajando en las aguas
del lago recordad vuestra obligacin hacia vuestro prjimo. Acaso no
est escrito: Trabajars seis das? Y el sabio Shammai, que fue
discpulo de Simen, hijo de Shetach, dijo: Amad el trabajo, odiad el
seoro. Y otros sabios han dicho: Un hombre debera contratarse al
extrao antes que permanecer ocioso; ms le valdr desollar una
carroa para ganarse el pan que decir 'Soy sacerdote' o 'Soy un hombre
grande y erudito'.
Recibes el nombre de Jess el Carpintero. Dnde estn, entonces,
tu sierra, tu mallete, tu manillo, tu cincel?
De carpintero que era he pasado a ser pastor. mostr su bculo y
su manto de pastor Que nadie envidie este laborioso oficio nuevo.
Y tus ociosos discpulos?
Que nadie envidie su laborioso aprendizaje.
Los superiores se despidieron sin pronunciar ms palabras; y Jess
no recibi ms invitaciones para predicar en ninguna sinagoga de
Cafarnaum.
La sospecha de que reciba dinero manchado tena un motivo: dos
hermanas judas que frecuentaban la casa de Mateo financiaban su jira
de prdica. Una de ellas, Juana, era la esposa de Chuza, el mayordomo
de Antipas; la otra, Susana, estaba casada con un colega de Mateo, el
recaudador de impuestos camineros de Baja Galilea. Jess haba
aceptado su ofrecimiento de ayuda en la seguridad de que el dinero
proceda de sus propias dotes y era, por lo tanto, limpio. Susana haba
pedido tambin dinero a sus amigas, cuidando de no aceptar nada que
tuviera origen dudoso. Pero las sumas que deban reunir no eran

Rey Jess

pequeas. Aunque en ese momento los discpulos rara vez deban

comprar alimentos en el mercado, porque con frecuencia se vean
confundidos por la generosa hospitalidad de los admiradores de Jess,
ninguno de ellos era rico, y todos tenan familias que soportar, hogares
que mantener e impuestos que pagar.
Utilizaban la barca de Pedro y Andrs para viajar juntos por el lago, y
pescaban entre sus tareas religiosas; pero aunque vivan austeramente,
no los abandonaba el sentimiento de que no se conducan bien con sus
hogares y oficios, a pesar de la sensacin de virtud que proceda del
abandono de sus antiguos pecados. Jess hall que algunos derivaban lo
que l consideraba una satisfaccin ilegtima del hecho de ser los
discpulos elegidos por un famoso maestro. Les record el juicio de
Hillel: Un nombre engrandecido es un nombre destruido. A partir de
entonces realiz curaciones pocas veces y en secreto, y dej de acentuar
sus prdicas con misteriosos actos simblicos.
A medida que la novedad de su prdica se desgastaba, se observaba
esa aparente decadencia de sus poderes, que se comentaban
indecorosamente en los mercados; se deca que cuando haba llegado al
lago, unos meses antes, era un plido asceta; pero que ahora haba
perdido sus poderes curativos por su glotonera en las mesas de sus poco
recomendables partidarios. Y aunque al comienzo haba sido bien
recibido porque impona ligeras obligaciones a sus oyentes y no insista
en fatigosos rituales ni en la dura negacin de s mismo, ahora los
crticos se quejaban de que no era como el enrgico Juan el Bautista,
cuyas palabras quemaban hasta la mdula, como el clido viento del
desierto. Era acaso ste un momento para palabras suaves, para comer
y beber y regocijarse? Es verdad; Jess predica la llegada del Mesas,
como Juan; pero los discpulos de Juan ayunaban y se abstenan de los
placeres terrenales, sabiendo que el Mesas slo ha de venir cuando los
verdaderos penitentes se aparten de la masa de los pecadores y se
presenten como su propio y sagrado cuerpo de guardia. En cambio, los
discpulos de Jess parecen prsperos y alegres, y nada preocupados por
el pecado y la opresin que los rodean.
Cuando Jess fue desafiado pblicamente con este motivo; respondi:
No sabis que los compaeros del novio estn exentos de la
obligacin de ayunar, e incluso de orar, durante los siete das de la fiesta
de bodas? Que ayunen antes y despus; pero ahora es el momento de
bailar, cantar y regocijarse. Predico la merced de Dios a quienes lo
buscan, y no su venganza contra quienes se le oponen.

183

Robert Graves

Sus antiguos amigos de la sinagoga de Cafarnaum descubrieron que

Judas de Keriot, en su carcter de tesorero de Jess, acuda a intervalos
regulares a la casa del mayordomo de Antipas en busca de dinero.
Empezaron entonces a considerar a Jess como un falso profeta y un
traidor a su pas. Como lo haban apoyado en el comienzo, estaban
ahora ansiosos por denunciarlo para no perder el propio crdito.
Adems, les intrigaba sobremanera que se hubiese comparado con un
novio. Por qu un novio? Tenan un proverbio: El novio es como un
rey. Acaso sugera que era un grande? Enviaron en delegacin a
otros dos superiores.
stos le preguntaron:
Has dicho que eres un novio. Qu quieres decir con eso?
l respondi meramente que haba hablado de unas bodas a las que
haba invitado a las personas mejor nacidas del lugar los sacerdotes,
los propietarios, los abogados, los superiores de la sinagoga; pero
como muchos de ellos se haban excusado, sus lugares haban sido
ocupados por los recaudadores, las prostitutas, los mendigos y los
enfermos.
Entonces, sus visitantes le pidieron que probara con algn signo
manifiesto que era una persona suficientemente eminente para ser
superior al escndalo.
Jess replic que no era un mago para llamar la atencin de la
multitud con vulgares milagros. Ansiar signos y milagros era adulterio
espiritual.
Ni siquiera el rey Salomn, a pesar de su autoridad sobre los
demonios, dio un signo a la reina de Saba cuando fue a visitarlo, aparte
de la sabidura moral que le transmiti. Por lo tanto, no recibiris otro
signo que el que dio Jons al pueblo de Nnive, cuando les recomend
que se arrepintieran. Si an as no os arrepents, recibiris otro signo:
Nnive escap a la amenaza de destruccin.
Y agreg:
Os proponis, como he odo decir, reconstruir en mrmol y bronce
dorado la tumba de Nahum. Hombres piadosos, vuestros antepasados
mataron a Nahum. Si ahora viviera y profetizara contra sus opresores,
como lo hizo contra Nnive, lo matarais con vuestras propias manos?
O evitarais la culpa de la sangre denuncindolo al tetrarca?
La respuesta llev a la sinagoga a decidir que se haba convenido en
un peligro pblico. Lo vigilaban celosamente, esperando sorprenderlo
en alguna infraccin evidente de la ley. Jess advirti a sus discpulos

184

Rey Jess

que deban vivir ms all de todo reproche, y mantener perpetua guardia

contra el pecado. Haban sido acusados de glotonera y de diversin
inconveniente; no deban tampoco indignarse por las acusaciones.
Pronunci un juicio: Amad a vuestro prjimo cuando perdona, y a
vuestro enemigo cuando condena; pagad con gratitud a quien odia
vuestras locuras, rezad por aqullos que os maltratan sin provocacin.
En esa misma ocasin estaban comiendo pescado asado junto a la
costa del lago Simn de Can murmur que la sal no tena sabor, y que
mientras los romanos no fuesen expulsados del pas sera cada vez ms
inspida. Era un comentario justificado, porque la consecuencia del
impuesto sobre la sal haba un impuesto sobre la sal, como sobre todo
lo dems era que ese producto no slo se haba encarecido sino que era
adulterado con tiza y arcilla; pero Jess record a Simn que los
romanos slo podan oprimir a los israelitas porque stos no haban
cumplido sus deberes con Dios por lo que la adulteracin de la sal era
un medio idneo para recordarlo. En Jerusaln no se ofrecan sacrificios
sin sal; incluso se espolvoreaba sal sobre el incienso.
La sal purifica; pero si la sal pierde su sabor, qu la salar? Hijos,
mantened pura vuestra sal, y un da os llevar a Jerusaln para salar la
sal que all encontraris. El primero de estos dos dichos ha sido
excesivamente simplificado por la Iglesia gentil. Dice ahora: Amad a
vuestros enemigos, haced bien a quienes os odian, rezad por quienes os
maltratan; y es as o bien una demanda de perfeccin imposible o una
incitacin al atesmo por cuanto un hombre (como en el caso de Jess)
no reconoce otros enemigos que los enemigos de Dios. Tambin puede
mencionarse aqu otro de sus juicios que ha sido anlogamente
deformado. Originariamente deca: Amn, amigos: quienquiera que no
est conmigo est contra m; quienquiera que no est contra m est
conmigo. Las dos mitades, delicadamente equilibradas, de esta anttesis
han parecido contradictorias a ciertos obtusos compiladores, le incluso
se discute cul de las dos es la autntica! Algunos slo mencionan una
mitad; otros solamente la segunda. Sin embargo el sentido es evidente.
Jess quera decir que entre dos extremos activos de opinin hay una
regin intermedia pasiva; pero pasividad no significa indiferencia. En
otras palabras: Ha llegado un tiempo en que cada uno debe decidir si
est a favor del bien o del mal; incluso decir que uno `no est en contra',
como oposicin a `no estar con' es una clara indicacin de eleccin.
Finalmente fue sorprendido en lo que pareci a los superiores de
Cafarnaum una obvia infraccin de la ley: cur, un Sabbath, a un

Robert Graves

hombre que tena un brazo paralizado. Estaba prohibido hacer ningn

trabajo el Sabbath, y la nica excepcin era un trabajo necesario para
salvar una vida. El brazo del hombre estaba paraltico desde haca
muchos aos, y ninguna exageracin habra podido afirmar que estaba
en peligro. Por qu no lo haba curado Jess el viernes, por qu no
haba aguardado hasta el domingo? Un mdico ordinario lo hubiera
hecho; y aunque se poda interpretar generosamente el peligro de
muerte en el caso de una herida, que tal vez pudiera demostrarse fatal
si no era atendida, nadie habra curado un brazo paralizado el Sabbath
con el tratamiento habitual de masajes y sangras, as como nadie
habra atendido las coles de su huerto.
Cuando se interrog con indignacin a Jess por este asunto,
pregunt:
Es legtimo salvar la vida humana el Sabbath?
Respondieron:
Sabes tan bien como nosotros que s lo es.
Es legtimo, el Sabbath, salvar la vida de un buey o un asno que
ha cado a una zanja o a un pozo, hirindose?
La puerta est abierta. Pero qu vida has salvado?
La vida del brazo derecho de un hombre dijo, que para l vala
ms que un buey o un asno, porque sin l no poda cumplir
completamente las obligaciones impuestas por las ordenanzas del
Sabbath.
Pero el brazo, que slo es una parte del hombre, no tiene existencia
separada, aunque sea el derecho.
Conocis el proverbio que aconseja no dejar que la mano derecha
sepa lo que hace la izquierda. Esto es lo mismo que concederles almas
separadas, y es justo. Porque la mano derecha rechaza, y la izquierda
invita; la mano izquierda sostiene la gubia y la derecha el martillo; la
derecha gua la pluma y la izquierda afirma el pergamino. Y no han
dicho los sabios: Un hombre puede profanar un Sabbath para que otro
honre muchos Sabbaths? Y no emprende curas nuestro Padre su da
sagrado? Nunca habis visto que cure la herida de una espina o un
dolor de cabeza entre la vspera de un Sabbath y el ocaso?
Si esa aguda respuesta hubiese sido pronunciada en una academia de
Jerusaln por algn famoso doctor de la ley, sin duda habra sido
aplaudida e incluida con agradecimiento en el cuerpo de comentarios;
pero Cafarnaum era una pequea ciudad provinciana, mucho menos
liberal que Jerusaln. Entonces empez a circular el rumor de que

Rey Jess

Jess haba comenzado su ministerio poco despus de descender del

monte Tabor, donde se haba iniciado en los ritos del demonio Belceb,
y de que lograba sus milagros invocando su poder. Belceb es uno de
los nombres de escarnio que tanta abundan en la literatura sagrada
juda. Mediante una leve alteracin de las letras, un ttulo de honor se
convierte en otro de deshonor. Del mismo modo se cambi el honorable
nombre de Labaan, el caudillo del Carmelo con cuya viuda se cas el
rey David Labaan significa hombre blanco por Nabal, tonto. Y
por una modificacin anloga, la estatua de Zeus Olmpico instalada par
Antoco Epifanes en el templo de Jerusaln no se llama la estatua del
seor del cielo sino la abominacin de la desolacin. Y as tambin
Belceb, el seor de las moscas es una deformacin de Baal Zebul,
el seor de Zebuln o Atabyrius, a quien haba recurrido en una
ocasin Ahazas, rey de Jud, para que le sanase las heridas internas que
haba sufrido al caer de una alta ventana.
Jess se burl del ataque.
Baal Zebul, el prncipe de los demonios dijo, debe de estar muy
senil si ahora otorga poder a los magos para expulsar a sus sbditos de
sus agradables moradas.
Haba vuelto la Pascua; Jess fue a Jerusaln con sus discpulos y
miles de otros peregrinos galileos. Una vez ante el templo, entr sin
vacilar, consciente de su legitimidad. Se instal en el patio de los
gentiles y coment el texto de los Salmos Bendito sea el Seor que
mora en Jerusaln para un gran auditorio integrado en su mayora por
galileos. Fue una ocasin de gran importancia, porque era la primera vez
que predicaba en Jerusaln. Su tesis era novedosa y provocativa: que
Dios mora en los corazones de las personas que acuden a la fiesta, y no
en el templo mismo. Acaso cuando el templo haba sido profanado y
destruido Jehov se haba quedado sin casa? Haba errado como un
demonio por la desnuda cima de la colina; o haba partido con su pueblo
al exilio para consolarlo? El templo elevado por Salomn haba
desaparecido; el templo construido por Zorobabel haba sido
reemplazado por otro. Haba ordenado el mismo Jehov la
construccin del actual templo, o haba sido erigido para satisfacer las
ambiciones del rey Herodes, el mismo que haba profanado, sitiado y
tomado violentamente el templo de Zorobabel, matando a muchos
sacerdotes y hombres piadosos?

185

Robert Graves

Aunque en la estrechez de vuestra comprensin podis desear un

santuario visible al que volveros cuando os dirigs a nuestro Dios en la
plegaria, qu necesidad tenis de estos esplndidos edificios?
Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das
una morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel era
grande cuando nuestro Dios resida en un arca de madera de acacia,
hasta que finalmente esa pequea casa se convirti en un dolo y fue
apanada de los ojos de los hombres por el profeta Jeremas y por la
orden de nuestro Dios. Sin embargo, Jeremas ha profetizado en su
nombre: Por ti, Israel, recordar el amor que me has demostrado en tu
juventud en el desierto; porque entonces Israel era la santidad para su
Dios y el fruto primero de su cosecha.
Qu decs, hombres de Israel? No se ha convertido tambin en un
dolo esta colina? Sus piedras estn manchadas de sangre inocente,
desde la sangre de Abel, el primer pastor, hasta la de Zacaras, hijo de
Baraquas, perversamente derramada en tiempos de nuestros padres en
el altar del incienso. Los profetas vituperaron al monte Tabor, de
Galilea, cuando en los antiguos tiempos se erigieron dolos en l; pero
ahora los dolos han desaparecido y el lugar est limpio. En el monte
Sin los dolos perduran. Habis hecho sonrientes dolos dorados de
estas torres y estas puertas.
Ese atrevido discurso fue bien recibido por los galileos, aunque no
tanto porque aceptaran la imagen trascendental de Dios que Jess
ofreca como porque halagaba su autoestima provinciana; para los
naturales de Judea era impo y mostraron su resentimiento silbando y
sacando la lengua. El capitn de la guardia del templo acudi con una
pequea escolta de levitas, temiendo un disturbio, pero el bculo y el
manto de Jess le otorgaban el privilegio de los profetas y nada
ocurri.
No prob el cordero pascual y recomend a sus discpulos que
tampoco lo hicieran. Los esenios dicen: Derramar la sangre del
sacrificio es volver a matar a Abel. Segn su tradicin oral, Abel, el
pastor, haba ofrecido en esa misma colina un sobrio sacrificio de leche
de oveja y miel silvestre, y Jehov lo haba aceptado al par que
rechazaba el sacrificio de un buey, hecho por Can; y luego Can haba
asesinado por celos a Abel. Jess senta similares escrpulos,
reforzados por el pronunciamiento del profeta Ams contra los
sacrificios sangrientos. La noche de Pascua sali de la ciudad y se
dirigi al suburbio de Betania, para comer el pan zimo y las hierbas

186

Rey Jess

amargas en casa de su cuado Lzaro, y all encontr a su reina por vez

primera despus de la coronacin.
Mara no haba hallado sosiego en todo este tiempo. Su hermano
Lzaro, a quien amaba tiernamente, le haba encomiado muchas veces el
amor conyugal casto, asegurndole que slo con el marido y la esposa
podran evitar la muerte y vivir los mil aos prometidos del reino
mesinico.
El deseo de progenie es un antiguo error implantado por el
adversario de Dios en las mentes de los hombres y las mujeres deca
Los ha convencido de que por ese medio pueden rechazar la victoria
ltima de la muerte sobre la humanidad. Nosotros moriremos, se
dicen, pero nuestros hijos y nietos vivirn. Pero la verdad es que al
cumplir el acto de la muerte ceden la victoria a la muerte. Abstente del
acto de la muerte; qu necesidad hay de tener hijos? Jess y t viviris
en el amor del paraso y nunca envejeceris.
Pero deseo hijos. Por qu se me niegan? Por qu no podran mis
hijos compartir el reino de que hablas?
Porque todos los que practican el acto de la muerte prueban el sabor
de la muerte. Eres ms afortunada que toda otra esposa porque tu
marido, al abstenerse del goce de tu cuerpo, te dedicas la vida eterna.
Nuestra hermana Marta dice: l slo se preocupa por su propia
salvacin, Mara, y poco le importa tu vergenza: has regresado a esta
casa como si tuvieras una deformidad secreta o una naturaleza
perversa.
sas son palabras maliciosas, y deberas defender el honor de tu
marido de toda malicia. l obra siempre movido por el amor ms puro.
Sin embargo, me han dicho que entre sus doce discpulos todos
menos dos o tres estn casados, y algunos son padres. Predic entonces
el reino de Dios a hombres ya condenados?
Cuando l venga a esta casa, responder a tu pregunta.
Hasta entonces reservar mi opinin.
Apenas Jess entr en la casa, Mara se acerc, lav sus pies y
permaneci luego en silencio, con la mirada clavada en su rostro,
mientras l hablaba toda la tarde con Lzaro y sus parientes. Jess,
despus de saludara afectuosamente pero con reserva, no se ocup ms
de ella hasta que Marta se quej en voz alta de que Mara descuidaba
sus deberes domsticos.
Djala dijo Jess Ha elegido la mejor parte.

Robert Graves

Ms tarde, en un momento en que Jess y Mara quedaron a solas,

ella le pregunt:
Seor, algunos de tus discpulos son padres. Estn por lo tanto
condenados a muerte?
Quin soy yo para pronunciar una sentencia de muerte? Slo
nuestro Padre que est en el cielo puede juzgar.
Se recuerda que el profeta Enoc evit la muerte. Sin embargo,
cumpli el acto de la muerte y engendr un hijo, nuestro longevo
antepasado Matusaln.
Se ha profetizado que ni Enoc ni Elas han evitado definitivamente
la muerte; ambos deben retornar a la tierra, morir y aguardar la
resurreccin general.
Por qu, mi seor, me has abandonado para recorrer Galilea? Esta
tarde cambiabas miradas de amor con tu discpulo Juan; a m me
niegas tu amor. No soy hermosa? No soy tuya?
Hay una belleza de la carne y otra del espritu. La belleza de la
carne es como la del lirio, que pronto se marchita y es arrojada al henar
o al horno del panadero. La belleza de Juan es del espritu. Como el
rey David dijo llorando la muerte de Jonatn, su hermano de sangre:
Tu amor por m ha sido maravilloso, mejor que el amor de las
mujeres.
Yo te amo a ti, y solamente a ti. Como la Sunamita dijo a Salomn:
tame a tu brazo como una filacteria, con el bolsillo vuelto hacia tu
corazn. Porque los celos son crueles como la tumba, y arden como un
fuego de carbones. Muchas aguas no pueden apagar el amor, ni
ahogarlo las inundaciones. Si otro hombre diera por mi amor todos sus
bienes terrenales, los rechazara con desdn.
Salomn puso esas palabras en boca de la Sunamita como una
alegora del amor a Dios de un alma arrepentida.
Sin embargo, Salomn, aunque hablara con alegoras, no se neg
los placeres del amor. No satisfecho con setecientas reinas, mantena
tambin a trescientas concubinas; y se ha escrito que sobrepas en
sabidura a todos los reyes del mundo. Has dicho que Dios no desea
que los hombres daen ayunando sus excelentes cuerpos. Se suele
ayunar un tiempo para volver a comer. Debe entonces daar su
cuerpo un hombre ayunando perpetuamente del amor? El amor es un
apetito tan natural y excelente como el de la comida; de otro modo sin
duda Dios no nos hubiera dado los medios de satisfacerlo. Te ruego

Rey Jess

que me respondas, mi seor, porque soy mujer y no puedes ocultarme

que tu cuerpo anhela unirse amorosamente al mo.
Jess no respondi.
No te enojes con tu sierva; contesta honestamente su pregunta,
porque ella tiene derecho a formularla.
Jess suspir, y apartando su mirada del rostro sin velos Mara dijo:
Jos, el hijo de Jonatn de Jerusaln, orden sabiamente: No
prolongues la conversacin con una mujer, y los sabios interpretaron
que esto implica: Ni siquiera con tu propia esposan. Y por han dicho:
Cada vez que un hombre desobedece esta orden, se daa a s mismo,
desiste de la ley y finalmente hereda el infierno.
Cmo es eso? pregunt Mara Son malas todas las; mujeres?
Entonces, por qu te has casado conmigo?
No todas las mujeres son malas, porque nuestro Dios creado a la
mujer como compaera del hombre. Sin embargo, se ha dicho: El
hombre es a la mujer como la razn a los sentidos corporales, como lo
alto a lo bajo, como la derecha a la izquierda, como lo divino a lo
humano.
An as, mi seor, qu es la razn divorciada de los sentidos
corporales? Puede un piso alto sostenerse sin otro bajo que lo sustente?
Y un asno, andar slo sobre sus patas derechas? Qu honor hallara
nuestro Dios en la tierra si la humanidad no adorara? Ordena a tu sierva
que te acompae en tu peregrinacin y ella obedecer.
Profundamente turbado, Jess se puso de pie y sali.
En Betania, Nicodemo, hijo de Gorion, visit secretamente a Jess
despus de haber odo su prdica en el patio de los gentiles y haber
sentido gran atraccin por sus palabras. Nicodemo era uno de los tres
hombres ms ricos de Jerusaln, pues posea el monopolio del agua
lustral de la ciudad en los festivales; era tambin miembro del gran
sanhedrn y superior de la sinagoga del templo, al que todas las
sinagogas del mundo miraban en busca de gua en cuanto al ritual y a la
doctrina. Era el pez ms grande que ha cado en la red de Jess. Jess lo
acogi complacido, pero hall que era un hombre timorato y que ms le
servira como un diseo oculto que manifiesto.
Fue tambin en Betania que Jess se revel a los esenios, en casa de
su supervisor Simen. Golpe a su puerta y dijo al portero:
Diles que soy el hombre a quien aguardan.
Tu nombre?

187

Robert Graves

Joshua hijo de Jos; no Esu hijo de Ose.

Apareci entonces un anciano esenio, y lo condujo a travs de la
primera puerta.
Si se es verdaderamente tu nombre, dame la prueba.
Hiende el rbol; ser hallado. Alza la piedra; ser revelado.
Qu rbol, seor?
El brezo, pero no el de Biblos.
Qu piedra, gran Seor?
La del altar, pero no la de Tiro.
El anciano, trmulo de excitacin, lo gui hasta una cmara interior,
donde el examen continu en presencia de varios otros adeptos.
Gran seor, cmo se hiende el rbol?
Jess hizo un signo con las manos.
David lo hiende.
Quin osa alzar la piedra?
l volvi a hacer un signo.
Telmen, pero no Telamn, ni tampoco Uri-Tal.
Quin te revelar?
Me revelar Caleb, y no Calypso.
Los signos que hizo con sus dedos fueron:
DAVID DAVIZEI TELMEN TOLMAEI CALEB APOCALYPSEI
Dnde has aprendido a leer el dintel de nuestros misterios?
En Calirroe. Tambin he visitado la Casa de las Espirales y desafi
al perro.
Has regresado sano y salvo de la Casa de las Espirales?
Soy el rey, el hijo del hijo mayor del hijo mayor, y mi madre es la
hija de la hija menor de la hija menor.
Dnde has sido coronado?
Donde antes mugan los bueyes y donde crece la malva sagrada.
Acaso no tengo las siete marcas de la realeza, y tambin la octava?
Desnud su hombro derecho y adelant su pie izquierdo. Se
inclinaron ante l y preguntaron:
Seor, seor, cundo entrars cabalgando en Jerusaln por la
puerta de oriente?
No en este mes de los sauces, sino en el prximo, cuando os visite.
He venido para terminar con todos los misterios, no para perpetuarlos.
Llevad estas palabras a los supervisores de Calirroe de Engadi y de
Madin. Decidles tambin esto: cuando muri Herodes, se dijo el

188

Rey Jess

Len ha muerto; sin embargo, an se obtendr miel de su cuerpo

muerto.
No es una novedad que ha muerto el Len de Edom; que nuestro
Seor profetice acerca de las guilas de Roma.
Est escrito: All donde est el cuerpo, all se reunirn las guilas;
pero los hombres vivos no tienen nada que temer de las aves
carroeras.

Robert Graves

23. El Reino De Dios

Jess pregunt a sus discpulos:
Estis preparados para recibir el bautismo que yo recib de Juan?
Pedro contest:
Juan ha bautizado ya a mi hermano Andrs y me ha bautizado, y
tambin a Felipe y a Simn de Can.
Ha bautizado a muchos. Pero lav vuestro orgullo de la virilidad?
Algunos hombres nacen sin virilidad; algunos son privados de ella en
el mercado de esclavos; otros, advertidos del da que se aproxima, se
privan de ella, por as decirlo, en honor del reino de Dios. Porque el da
llegar, como un ladrn, cuando menos se lo espera; y entonces ser
nuevamente como en los das de No: todos coman y beban en el
saln, y haba tiernos abrazos en la cmara nupcial cuando de pronto
cayeron las lluvias, se elevaron las aguas y todos fueron arrastrados
excepto No y sus hijos. Renunciad al placer de la carne, hijos, o
nunca seris ciudadanos de este reino. Aqul que pueda recibir este
otro bautismo, que lo reciba.
Pedro fue el primero que exclam:
Soy capaz seor. Y los dems dijeron lo mismo, aunque con
menor presteza.
Felipe pregunt:
Si ya no se nos permitir la compaa de nuestras esposas, qu
nos impide divorciarnos de ellas y devolveras a casa de sus padres?
Porque ya no somos los hombres que hicieron con ellas contrato de
matrimonio, y la ley permite el divorcio.
Moiss concedi ese permiso a una generacin inicua destinada a
morir en el desierto. El sabio Shammai sostuvo que es una ordenanza
permanente pero afirma: El nico motivo vlido es el adulterio. Y
Hillel, bendita sea su memoria, dijo: Para quienes entienden que el
permiso es todava vlido, el adulterio no puede ser la nica causa: los
duros de corazn pueden extender a tal punto el permiso que pueden
justificarse ante la corte y divorciarse si su mujer echa a perder la cena
o pierde su belleza. Cuidado con aceptar este permiso; porque si una
esposa sirve a su marido una comida mal aderezada, o descuida su

Rey Jess

apariencia, o comete adulterio, lo acusa as de una carencia de su amor

hacia ella. Cuanto ms grave sea la falta de la esposa, ms grave es la
acusacin al marido. Que tome conciencia de su propio pecado y la
perdone, as como espera que nuestro Dios lo perdone a l, que piense
bien antes de divorciarse de ella.
Y t mismo, qu dices?
Hillel tiene la ltima palabra. Que quienes aman al Seor olviden el
permiso aun si ha habido adulterio. Porque cuando el hombre se casa
con una mujer, ambos se convierten en una sola carne, unida por Dios,
que no se debe separar. Si l peca, la arrastra : consigo al pecado; si ella
peca, l responde por su pecado como si fuera el propio. As dice
Salomn: Una buena esposa es ms preciosa que los rubes. Y yo os
digo: slo abstenindose del amor carnal el hombre y la mujer se unen
en el amor de Dios. Quienquiera que siembre en la carne, en la carne
cosechar corrupcin.
Desde Jerusaln, Jess condujo a sus discpulos hacia el sur; hasta
Ain-Rimmon, de donde haba recibido noticias de Juan. ste bautiz a
todos en un arroyo que pasaba a travs de un huerto de granados, y los
ungi profetas: ahora estaban obligados, como el mismo Jess, a
abstenerse de vino y cualquier otra cosa que embriagara. Jess les dio su
bendicin y una sencilla orden:
Hijos mos, amaos los unos a los otros.
Juan pregunt luego:
Y ahora, por qu camino, seor?
A travs de las tierras cuya plaga es la esterilidad y a las tierras cuya
plaga es la fertilidad; y desde all, Dios mediante, a la montaa del
norte.
Preparar el camino.
Hazlo as, y nos encontraremos en la montaa.
Todos escucharn mi voz, desde el mendigo en su montn de
estircol hasta el prncipe en su trono.
Juan dej entonces sus propios discpulos al cuidado de Simn de
Gita, el ms celoso de todos, y se dirigi deprisa a Galilea, lanzando
vigorosas exhortaciones a todos los hombres y mujeres que encontraba:
Arrepentos, arrepentos, porque el rey se acerca!
El tercer da lleg a Sforis, donde resida Herodes Antipas, y sin
ceremonias apan a los centinelas de la puerta, entr en palacio, agit su
bculo ante el mayordomo y pidi audiencia inmediata con Antipas.

189

Robert Graves

Antipas estaba administrando justicia en el gran saln, acompaado

por su esposa Herodas cuando Juan entr.
Soy Juan, hijo de Zacaras, profeta del Seor!
El eco de sus palabras recorri agudamente los corredores de
mrmol.
Los ujieres lo reprendieron:
Prostrnate ante el rey, hombre dijeron, porque dentro de los
muros del palacio halagaban a Antipas con el ttulo de rey chate en
el tapiz.
Un tetrarca no es un rey. Sirvo al rey de Israel.
Antipas mir el flaco cuerpo de Juan, sus ojos enrojecidos de
sangre, su barba roja y su pelo enmaraado, y el sayal de pelo de
camello, tan roto y gastado que apenas se mantena unido. Ms
sorprendido que ofendido, pregunt:
Ha vuelto de entre los muertos mi padre Herodes?
Tu padre fue el rey de los judos, pero no el rey de Israel. Ven
conmigo a rendir homenaje al rey de Israel, y pide a tu hermano Filipo
que haga lo mismo.
Quin es ese rey?
Te lo dir al odo respondi Juan. Subi de un salto los escalones
del trono, se inclin y susurr:
Uno que ha escapado de los lanceros tracios.
Antipas palideci.
Juan hizo girar su bculo y se dirigi a l pblicamente:
La palabra del Seor: aleja a esa mujer, tetrarca, para que no
mueras en miserable exilio. Aprtala, pecador edomita, para que tu
nombre no hieda hasta el fin de los tiempos.
Antipas, treinta aos antes, haba cometido la misma falta que su
hermano Arquelao contra la ley del levirato: a su regreso de Roma, en
Alejandra, haba persuadido a su prima Herodas a que se separara de
su marido, su medio hermano Herodes Filipo, y se haba casado con
ella, aunque tena una hija de su anterior matrimonio.
Herodas replic indignada:
Mi Seor, permitirs que este demente siga delirando a su antojo?
Nos ha insultado, a m, a ti y a nuestra hija. No sers un prncipe, sino
un hijo de sesenta perros si no lo envas de inmediato a la prisin.
Antipas trag saliva y asinti, pero tema actuar. Fue Herodas quien
orden a dos guardias que condujeran a Juan hasta la prisin de
palacio; y se necesitaron diez ms para contenerlo y encadenarlo.

190

Rey Jess

Antipas lo visit esa misma noche y, despidiendo a los guardias le

dijo:
Lamento que ests encadenado, pero mi esposa es orgullosa. Dime
por favor el nombre de ese nuevo rey, y dnde se encuentra.
Ponme en libertad, y de buena gana te llevar a su lado.
Maana?
Si esta noche apartas a tu esposa.
Debo perder primero a mi esposa y luego el trono?
Mejor es perder incluso la vida que la esperanza de la salvacin.
Antipas pidi nuevamente a Juan que revelara el paradero del rey.
Escribir una carta a mi hermano Filipo, si quieres.
Pero Juan se limitaba a asentir diciendo:
Lo sabrs a su tiempo, lo sabrs a su tiempo.
Antipas lo amenaz con la tortura, pero Juan se ech a rer en su cara.
Mientras tanto, Jess avanzaba lentamente hacia el norte por un
distrito de Judea que haba sufrido severos daos durante el turbulento
reinado de Arquelao y no haba recuperado desde entonces su antigua y
modesta prosperidad. Los pueblos eran ruinosos y miserables; y aunque
habra sido bien recibido si hubiera estado solo, trece bocas
desalentaban la hospitalidad. An no haban madurado la cosecha, y los
depsitos de grano estaban casi exhaustos. Adems, todos, menos Jess
y Judas, eran galileos: en Judea los galileos eran despreciados por su
extrao acento, la agudeza para los negocios, su mal genio y su
obstinacin. En cada pueblo a que llegaban, los superiores de la
sinagoga se excusaban por no alimentarlos; las leyes de la hospitalidad
los obligaban a atender al viajero, pero no a un ejrcito de viajeros, y
con una corts bendicin remitan a Jess al prximo pueblo. Uno de
esos funcionarios cit al Predicador, el hijo de Sira: Da una parte a
siete hombres, e incluso a ocho, porque no sabes qu mal puede
acaecerte, y agreg sinceramente:
Si hubierais sido siete, u ocho con gran placer habra seguido esa
enseanza.
En Kiriat-Shearim, Jess orden a sus discpulos que se separaran por
parejas y que todos se reunieran luego en Lebona, en la frontera de
Samaria.
Una o dos veces predic por el camino, pero sus oyentes eran
desatentos y de mirada vaca. Dijo a Jaime y a Juan, a quienes haba
retenido a su lado:

Robert Graves

La visin que tuvo el profeta Ezequiel. Decidme: cuando el gran

da del Seor se marque con sangre la letra Tan en la frente de los
fieles, para salvarles de la matanza, cuntos exclamarn: Soy de
Judea, de las colinas que se encuentran entre Jerusaln y la llanura?.
Jaime y Juan asintieron gravemente. Sin embargo, ese mismo da un
hombre pobre les dio frijoles, y el da siguiente una pobre viuda les
ofreci queso enmohecido y un poco de pan, y no les Falt agua de
pozo.
En Lebona encontraron ya reunidos a los dems discpulos; juntos
ayudaron a un rico granjero a segar y transportar su cosecha y fueron
bien recompensados. Luego atravesaron Samaria, donde los
campesinos eran mezquinos incluso con el agua, y se apresuraron a
llegar a Galilea antes de que el prximo Sabbath interrumpiera su
viaje. Llegaron a Enganim al final de la tarde, antes del Sabbath, pero
los peregrinos de Pascua haban agotado la hospitalidad del lugar; esa
noche casi se desvanecieron de hambre.
La maana siguiente entraron en los trigales de una vasta propiedad.
Felipe y Jaime el Menor, que iban al frente, empezaron a cortar espigas
maduras mientras pasaban, frotndolas entre las manos para
desgranaras. El mayordomo de la propiedad, que se diriga a la
sinagoga con dos de sus vecinos, los sorprendi. Los Sabios
consideraban que desgranar espigas era una especie de trilla y por lo
tanto una profanacin del Sabbath; el mayordomo advirti a Jess que
pensaba hacer un escarmiento con los dos ofensores.
A qu pueblo pertenecen estos desventurados?
Estos dos hombres hambrientos son de Cafarnaum.
Est bien respondi el mayordomo La acusacin se presentar
ante los superiores de Cafarnaum. Yo mismo ir como testigo. No me
preocupara si se tratara de samaritanos, griegos o mendigos, porque de
ningn modo me conviene perder dos das de trabajo en esta estacin;
pero si dos hombres que llevan engaosas vestiduras, acompaados
por otros once vestidos del mismo modo, toman el grano de mi seor
el Sabbath, mi conciencia no me permite perdonar el delito. Si se hace
justicia, sern debidamente apaleados y el ayudante de la sinagoga
quebrar sus bculos sobre su rodilla.
Iremos contigo dijeron sus vecinos Tambin nosotros vimos el
delito.
Esa noche, el mayordomo dio de comer abundantemente Jess y a
sus discpulos, diciendo:

Rey Jess

Mientras no seis hallados culpables, sois inocentes. No puedo

permitir que difamis por poco hospitalaria la casa de mi ama. Comed,
hombres, comed hasta que broten las lgrimas.
Pero mantuvo firmemente su resolucin de llevarlos ante la justicia.
Los superiores de la iglesia de Cafarnaum agradecieron el espritu
pblico demostrado por el mayordomo, y concordaron en que el caso
era muy grave. Jess pidi que la acusacin de infringir el Sabbath no se
formulara contra Felipe y Jaime antes de que el mismo fuera acusado de
incitarlos.
La peticin fue aceptada, y Jess apareci como acusado en una corte
por primera vez en su vida. Sin embargo, pronto se vio quin era el juez
y quines los acusados.
Jess admiti lo que los dos discpulos haban hecho, deca, pero
argument su necesidad y mencion un precedente.
No habis ledo lo que hizo en Nob el rey David cuando padeca
hambre? Pidi al sacerdote Abimelech, el padre de Abia los panes
sagrados colocados en el altar, y comparti cinco de ellos con sus
compaeros.
Estos hombres no se moran de hambre.
Debe morir un hombre para probar que sufre hambre?
Y no eres el rey David.
Ni han comido mis discpulos panes consagrados. Slo ejercido el
antiguo derecho de recogida. Si nuestros acusadores Enganim nos
hubiesen invitado a sus casas, como era su deber ofrecindonos
alimento, esos dos hombres no habran hecho lo hicieron. Es obligacin
de todo dueo de casa alimentar al viajero hambriento; si hubo
infraccin del Sabbath, fueron nuestros acusadores quienes la
cometieron.
No faltaba comida, porque ms tarde nos la ofrecieron avergonzados
dijo Pedro Pero conozco Enganim hace mucho. Los das hbiles,
despus de la Pascua, ponen una guardia armada en la puerta que
conduce a los campos para impedir que los peregrinos que regresan
puedan ejercer el derecho de recogida.
Uno de los jueces respondi:
No se trata del lugar, hijo de Jons. Que puedas coger grano el da
antes o el da despus del Sabbath no te autoriza a no honrar el Sabbath
mismo. Debais haber llevado provisiones.
Jess contest por Pedro:

191

Robert Graves

Lo mismo poda haberle dicho Abimelech al rey David. Se ha

creado el hombre para el Sabbath o el Sabbath para el hombre? Fue
instituido el Sabbath como un da de festn y regocijo o como un da de
ayuno y afliccin? Y cmo puede un hombre hambriento regocijarse?
El mercader de granos a quien Jess haba curado durante su
primera visita a la sinagoga estaba entre los jueces. Dijo severamente:
El mismo rey David nos aconseja poner nuestra fe en el Seor,
atestiguando que en toda su vida no vio jams al hombre justo
abandonado, ni a sus hijos pidiendo pan. Quienes se atienen a la ley no
sufren hambre el Sabbath.
Lo dices elogindote a ti mismo? Como eres rico, desdeas la
compaa de los pobres porque no cumplen la ley; pero sois vosotros
los ricos quienes no les permits hacerlo. Debe acaso el pastor o el
campesino prescindir de la bendicin de Dios porque, habiendo
trabajado casi hasta la muerte, es incapaz de pagar las deudas rituales
que le imponis como necesarias para su salvacin? Puede acaso
ponerse y quitarse la ropa de la oracin para pronunciar largas
plegarias al unsono con vosotros, y lavarse cien veces las manos?
Encontris regocijo en la ley, en soportar voluntariamente cargas que
Moiss nunca so; y la ley es, efectivamente, para el regocijo; pero lo
que os regocija a vosotros es miseria para el pobre. Decs: Este
hombre es impuro; que no entre en nuestra congregacin.
Los Sabios nos aconsejan evitar la infraccin de la ley poniendo
una cerca a su alrededor.
Los Sabios han dicho: Poned una cerca en torno de la ley y
guardadla bien; pero no os situis dentro del cercado; quien lo haga as
no podr ver a su espalda. Situaos afuera, y veris todo. Sin embargo,
vosotros os colocis dentro del cercado; lo elevis hasta que es un alto
muro y converts el lugar en un dominio privado del que los pobres
estn excluidos.
Quieres que nos asociemos con quienes comen alimentos
impuros?
No slo mancha al hombre lo que entra en l sino tambin lo que
sale. Incluso la comida pura se convierte en impureza cuando el cuerpo
expulsa sus ftidos residuos. Aunque os alimentis con la dulce comida
de la ley como se ha dicho, era en mi boca como la miel de la
dulzura la expulsis en la forma de malignos pensamientos, orgullo
y tontera.

192

Rey Jess

Luego, Jess seal con el dedo al mercader de grano y narr la

parbola de un endemoniado que, al verse libre del espritu maligno que
lo haba llevado a sitios inmundos y peligrosos, decide retornar a su
casa, y la encuentra barrida y purificada; pero como se siente solo y
desea compaa invoca a otros siete espritus malignos a compartir con
l. El anciano presidente de la sinagoga pregunt:
T, un hombre joven, desafas la autoridad de doctores con
nosotros, que hemos encanecido en el estudio de la ley?
Que el profeta Jeremas responda en lugar del joven, que deba
guardar silencio cuando el anciano dice locuras: Cmo podr decir:
`Somos sabios y la ley del Seor est con nosotros'? Porque la falsa
pluma del comentarista os lleva a la falsedad.
As termin la causa, los jueces, despus de una breve conferencia,
reprendieron pblicamente a Jess y a sus discpulos por su accin en
Enganim, pero no les impusieron otro castigo. Sin embargo, enviaron un
mensaje privado a los hermanos mayores Jess, Jos, Jud y Simen,
informndoles que si no podan persuadirle de que retornara a su trabajo
en el banco de carpintero en Nazaret se le pedira a la polica de Herodes
que le encerraran.
Dos das ms tarde los tres hermanos llegaron consternados a
Cafarnaum, trayendo a la madre de Jess. Se enteraron de que Jess
predicaba en la casa de un recaudador de impuestos a una gran
muchedumbre de sus seguidores ms pobres y de peor reputacin. Jos,
el mayor, le envi un mensaje por medio de un muchacho: Tu madre y
tus hermanos desean verte afuera de inmediato.
A pesar del mandamiento que dice Honra a tu padre y a tu madre,
Jess no interrumpi su discurso para saludar a Mara como hubieran
hecho otros judos piadosos en su situacin: evidente para l que el
perentorio mensaje provena de sus hermanos y no de ella.
Respondi:
Un profeta no tiene padre, madre ni hermanos, aparte de los dems
profetas como l. Por otra parte, Moiss bendijo a la tribu de Lev con
estas palabras: Preservaban el mandamiento misericordioso y
mantenan su pacto con l cuando cada uno de ellos negaba a su padre y
a su madre, y no se preocupaba por sus hermanos e hijos. Por lo tanto,
que cada uno de vosotros niegue a su padre, su madre, a sus hermanos y
a sus hijos, si le impiden servir a Dios con amor.
Jos repiti esta respuesta a los superiores de la sinagoga y suspir:

Robert Graves

Qu ms podemos hacer? Nuestro hermano ha sido imprudente y

desvergonzado desde su juventud. Nos lavamos las manos de l. Que
lo entreguen a las autoridades, porque est escrito: Quien maldice a su
padre o a su madre, que muera. Lo que ha dicho de su madre nuestro
hermano es poco menos que una maldicin.
Pero Mara se enfrent a Jos y pregunt:
Quin ha maldecido a su madre? No mi hijo amado. Te atreves a
decir eso de tu hermano Jess, t, que le has negado su legtima
herencia? Esto dices de tu hermano Jess, que te reconcili con Jud
y con Simen? Recuerda el asunto del arns roto y calla de vergenza.
despus se volvi hacia los superiores Y para honrar a su madre,
qu podra hacer un hijo ms de lo que l ha hecho? Me dio su casa y
todos sus bienes antes de ir a estudiar con los esenios en Calirroe. Y no
ha desobedecido mi orden, porque era una orden de Jos, y no ma. Por
la vida del Seor, no tengo quejas de l.
Los superiores movieron la cabeza compadecindola y dijeron:
Ay, las madres de Israel, las madres de Israel! Siempre estn
dispuestas a engaarse para salvar las vidas de sus hijos injustos.
Y por ms que Mara dijera en contrario, se concluy en general que
Jess la haba deshonrado pblicamente. Cuando sali de la casa del
recaudador de impuestos, fue abucheado en la calle y reprendido por
un superior de la sinagoga.
Jess respondi:
Paz, hombre. Si he ofendido a mi madre, trela como testigo y yo
le pedir perdn. Pero conozco a un hombre, y t tambin lo conoces,
que grit Corban y dedic un huerto de olivos al servicio del Seor.
Pero, hizo eso por amor al Seor? O fue para fastidiar a su padre,
que deseaba comprarle el huerto a un precio que l consideraba
demasiado bajo?
El superior palideci y se estremeci de vergenza.
Luego Jess supo por una carta firmada por los presidentes de las
tres sinagogas de Cafarnaum que, por su amor a la impureza, haba
sido separado de la congregacin y que, si continuaba predicando en la
ciudad, sera denunciado por desorden a la polica de Herodes.
Se retir a Jorazn, donde predic ms urgentemente que nunca la
cercana del reino de Dios. Su concepcin de este reino era en la
prctica el retorno a la Edad de Oro, o algo muy parecido. Mientras
tanto, advirti a sus discpulos reiteradamente que no pensaran
ansiosamente en la comida, la ropa y el dinero, porque Dios siempre

Rey Jess

provea a quienes lo amaban. Y que abandonaran todo encumbramiento

mundano que poda tornarlos indignos de la ciudadana del reino, como
un joyero que vendiera todo el contenido de su tienda por la esperanza
de comprar una sola perla exquisita.
Quin puede llevarnos al reino? pregunt Judas.
Las aves, los peces, las serpientes, los animales salvajes. Ellos no
traman ni conspiran. Para ellos, un da de vida es como mil. Glorifican
al Seor, como les ordena el Cantar de los tres nios, dijo Daniel, donde
la adoracin de los corazones santos y humildes se compara con la de
ellos. Por lo tanto, Daniel llamaba nios a sus compaeros, porque el
reino del cielo es para los simples de corazn infantil y no para los ricos
y mundanos.
Se extendi sobre este asunto declarando que en Jerusaln el Dios de
Israel era equivocadamente adorado como un dspota orgulloso y
caprichoso; los salones de su templo eran de oro y mrmol y sus
servidores eran altaneros, envidiosos y codiciosos; o como haba dicho
Hillel: Ms servidores, ms humos. El Dios de Israel era, en verdad, el
padre misericordioso de incontables hijos e hijas, y su reino no llegara
hasta que la gente comn lo reconociera como su padre y se negara a
sostener la falsa pompa que haba creado el dinero y la espada. Esto
explicaba Jess no implicaba aconsejar el abandono de los oficios ni la
agricultura. sta no la poda librar todava de la maldicin pronunciada
contra Adn Comers el pan con el sudor de tu frente; pero s se poda
aliviar la maldicin de ganar dinero. Que cada pueblo se sostuviera a s
mismo, que los campesinos tuvieran en comn los arados, los animales,
los depsitos; pero que cada hombre pudiera sentarse debajo de su
propia higuera y beber agua de su propio pozo, dando de lo que le
sobraba a quienes lo pidieran sin tomar dinero a cambio: Y el hombre
rico? Si no trabajaba como los dems, morira de hambre entre los sacos
de oro de su tesoro intil.
Toms pregunt:
Y esto, se puede cumplir fcilmente?
Yo no profetizo una paz inmediata; profetizo la guerra. Se sacar la
espada en defensa de la forma actual del mundo. Pero cmo puede
prevalecer la espada si la gente comn recuerda a su Dios? Con la
masacre, los seores de esta tierra consumarn su propio Fin; pondrn
fuego a su propia casa, ojal ya estuviera ardiendo! Porque, como
escribe el profeta Malaquas, El da del Seor se acerca como un horno
encendido, y consumir a todos los malvados. Los dolores de parto del

193

Robert Graves

mesas, que son el preludio de esos mil aos de paz, deben comenzar
con esas guerras y masacres.
Despus de preparar as a sus discpulos y de educarlos en la
doctrina del reino del cielo, los envi en parejas; de cada pareja uno
deba predicar y el otro curar. Deban llevar su mensaje de esperanza y
arrepentimiento a quienes ms lo necesitaban: los mendigos, los
pobres, los enfermos, los pecadores. Slo haban de visitar las ciudades
y pueblos israelitas, sin intentar nada en los lugares donde no fueran
bien recibidos. La misin deba cumplirse sin dinero, alimentos ni
ropas de reserva; cada da, al alba, se arrodillaran y oraran por el
rpido advenimiento del reino, por el perdn de sus pecados y por pan
suficiente para ese da.
Jaime el Menor se quej:
Ay, por qu no estaremos mejor instruidos en la ley! Quienquiera
tenga la voluntad de obedecer la ley, la conocer.
Les concedi autoridad para curar a los enfermos con estas palabras:
Confiad en el Seor; l salvar. Al tiempo que decan esto,
ungiran con aceite los miembros afectados, empleando aceite de oliva
que, como profetas ungidos, ellos mismos hubiesen bendecido. Les
aconsej combinar la simplicidad de las palomas con la astucia de las
serpientes, y les orden firmemente:
Si alguien os pregunta de quin proviene la autoridad con que
actuis, no evadis la respuesta. No pongis los ojos en el suelo
murmurando mientras cambiis los pies de lugar: Nos ha enviado
Jess de Nazaret. Contestad claramente: Hacemos esto por la
autoridad del Seor Dios de Israel, bendito sea su nombre, porque
somos sus profetas. Porque un buen pastor se enorgullece de su rey.
Luego Jess visit solo Samaria, y se sabe que asisti a una reunin
de sacerdotes samaritanos en el monte Gerizim; haba concertado el
encuentro durante su paso por la provincia, justamente antes de la
Pascua, mediante una palabra de poder pronunciada en el pozo de
Sychar a sus sacerdotisas de la paloma; pero no se conserva el
recuerdo del debate. Antes de retornar a Jorazn, donde haba fijado el
reencuentro con sus discpulos, recibi la dolorosa noticia de la muerte
de Juan el Bautista. Antipas lo haba decapitado a peticin de Herodas
y de su hija Salom.
Jess hizo duelo durante treinta das por Juan, y cuando sus
discpulos lo encontraron en Jorazn estaba muy delgado y con los ojos
hundidos. Ellos estaban de buen nimo e informaron que las curas

194

Rey Jess

haban tenido xito y que su prdica haba arraigado. Traan consigo una
cantidad de conversos, que anhelaban conocer al maestro de tales
discpulos. Tambin venan con ellos los discpulos de Juan, que
preguntaban:
Eres t el grande que profetizaba nuestro maestro, o debemos
buscar a algn otro? Hemos odo maravillosas narraciones de tus
hazaas, contando cmo los baldados andan, los ciegos ven, los leprosos
son purificados y los sordos oyen.
Quin os ha enviado a m?
Simn de Gita, el delegado de Juan.
Jess lo conoca; era el hijo de un apstata zadokita que haba sido
uno de los principales agentes de Lvia en Siria. Simn era
emprendedor, elocuente y valeroso, pero el poder le interesaba ms que
la virtud. Se haba circuncidado para casarse con una mujer
perteneciente a la familia de un sumo sacerdote, pero cuando su padre
sufri un infortunio y perdi todo su dinero, no haba podido cumplir el
contrato de matrimonio, y la muchacha se haba casado con otro. Simn
se hundi en una desesperacin vengativa y despus de varias aventuras
al servicio de un jefe rabe de caravanas, se convirti en un discpulo de
Juan, de quien haba esperado aprender el secreto del poder proftico.
Ahora que Juan ha muerto, deseaba unirse a Jess, por quien Juan haba
expresa oscuramente su veneracin, y aprender de l lo que Juan no le
haba podido ensear.
Pedro llev aparte a Jess y le cont, indignado, que Sim utilizaba la
frmula curativa que Jess les haba dado; pero le respondi que nadie
poda reclamar la propiedad de esas palabras, que no eran un hechizo
secreto como los que usaban los encantadores. Sin embargo, no confiaba
en Simn y dijo a sus discpulos:
No le digis ms que esto: yo predico a los pobres la misericordia de
Dios, y ser feliz si con esto no lo ofendo.
Ms tarde, Simn de Gita se apart por completo del judasmo y
tom, de cierto Dositen, la direccin de un nuevo culto sincrtico
fundado en el de Hrcules-Melkart y su amante, la diosa de la luna.
Tena veintiocho discpulos, correspondientes a cuatro semanas; l
mismo y una mujer representaban el da y medio restante para completar
el mes lunar. La mujer era Jezabel, una sacerdotisa de Hierpolis con
quien se cas y que luego fue conocida por sus seguidores como Selena
la luna en tanto que l reciba el nombre de Simn el Telchin, es decir
el que permanece; estuvo, est y estar, como si fuera una

Robert Graves

encarnacin del Dios Sol. Simn afirmaba que posea el poder de

controlar la temperatura, de bendecir o destruir con la mirada, de volar
con alas por el aire y de asumir cualquier forma que deseara. Pero
ninguno de los discpulos de Juan lo sigui, y sus pretensiones eran
mucho mayores que su capacidad.
Dos superiores de la sinagoga de Jorazn visitaron una noche a
Jess; le prohibieron que volviera a predicar en la ciudad y al mismo
tiempo le aconsejaron salir de Galilea si apreciaba su vida. Le dijeron
que Antipas, a peticin de su mayordomo Chuza, estaba a punto de
ordenar su arresto.
Por quin lo habis sabido?
Por Juana, la esposa de Chuza. No se atrevi a enviar a una de sus
criaturas.
Si me odiis como parece, por qu me hacis esta advertencia?
Somos israelitas, y jams permitiramos que otro israelita cayera en
manos de Edom si pudiramos salvarlo por cualquier medio a nuestro
alcance.
Sin embargo, me prohibs predicar en Jorazn, y esta prohibicin
entraa una amenaza.
Jorazn no es toda Galilea.
Jess les dio las gracias irnicamente y dijo:
Si os enteris de que ese zorro pregunta por m, decidle que
predicar donde desee; que no tengo miedo del demonio que lo posee,
y que un da ambos nos encontraremos en Jerusaln.
Sin embargo, y como l mismo deca, no era costumbre de Jess
arrojar perlas a los cerdos, y nunca volvi a predicar en un pueblo o
ciudad que lo hubiese rechazado oficialmente. Se march de Jorazn,
cruz el Jordn y se dirigi a Nueva Betsaida, o Julias, la capital de la
tetrarqua de Filipo, que est junto a la Vieja Betsaida. All predic
cierto tiempo; pero aunque no permiti a sus nuevos conversos que le
siguieran, gran cantidad de ellos desobedeci, rodendolo con clamor
tan entusiasta que los magistrados locales le pidieron que abandonara
la ciudad. l sacudi simblicamente el polvo de sus sandalias despus
de trasponer las puertas de la ciudad, y declar que el da del juicio
sera ms benigno con Sodoma y Gomorra, las ciudades del mar
Muerto destruidas por el fuego del cielo, que con Nueva Betsaida,
Cafarnaum y Jorazn.
Sin desalentarse por el rechazo, reuni a sus discpulos y pidi a
cada uno que eligiera seis de los nuevos conversos y los enviara, por

Rey Jess

parejas, a recorrer el pas en misin. Despus de impartir la orden, se

dirigi solo a la Baja Transjordania a entrevistarse con su hermano
Jaime el Ebionita. Cuando regres y vio que sus discpulos haban
cumplido correctamente su cometido, los envi a Jerusaln para que
asistieran a la Fiesta de los Tabernculos; les dijo que no lo esperaran,
porque quiz no pudiera ir. Lleg a Jerusaln el ltimo da de la fiesta,
el da de los sauces, en que el gran altar estaba decorado con ramas de
sauce. Era costumbre que cada da de los siete un sacerdote se dirigiera
al estanque de Sloam, a la cabeza de una procesin; llevando un gran
jarro de oro. Lo llenaba y lo traa, a la luz de las teas y entre la msica
de las trompetas, hasta la colina, a travs de la Puerta del Agua del
templo y del patio de los gentiles. All otros sacerdotes reciban el jarro
de sus manos, cantando las palabras de Isaas: Con jbilo sacars agua
de los pozos de la salvacin, y toda la concurrencia repeta el refrn. Y
mientras volvan a sonar las trompetas y los levitas entonaban salmos,
sacudan los tirsos y bailaban en torno del gran altar, se derramaba sobre
l el agua de Siloam, al mismo tiempo que una libacin de vino nuevo.
Desde el altar el agua corra a un recipiente de plata y desapareca por
una tubera que comunicaba con el arroyo de Kidrn. El motivo de este
rito era un antiguo texto: Derramad agua ante m en la fiesta, porque
las lluvias del ao sean benditas para vosotros. Pero la noche del da de
los sauces los levitas no bailaban una vez en torno al altar, sino siete,
conmemorando los siete das del sitio de las murallas de Jeric.
Una interrupcin seal ese da de los sauces: en el momento en que
el sacerdote se inclinaba sobre el estanque con su jarro, y en voz alta y
suave rompi el acostumbrado silencio religioso:
IMPOSIBLE TRADUCIR tenga o no dinero. Od y venid a
m. Od y viviris.
Entonces todos los hombres piadosos continuaron mentalmente la cita
Isaas:
Y har un acuerdo permanente con vosotros; la merced
asegurada de un David. He aqu que lo he puesto como testigo
del pueblo, como su jefe y comandante.
Para no alterar la santidad de la ocasin no se intent arrestar a Jess,
que se vio rodeado por una multitud de sus seguidores galileos; y no se

195

Robert Graves

lo vio ms cuando la procesin continu su marcha hacia la Puerta del

Agua.
La maana siguiente se habl del incidente durante la reunin del
gran sanhedrn. No se dudaba que haba sido Jess quien haba
hablado; pero nadie poda jurarlo, porque era de noche y l no era un
hombre alto cuya cabeza se pudiera ver por encima de las dems.
Ans, el antiguo gran sacerdote, propuso que se lo citara ante la corte
por la interrupcin de las solemnidades, no tanto por haber
manifestado un impulso exttico como por haber formulado una cita
provocativa, y la promesa directa al pueblo de un lder revolucionario.
l mismo, sin duda dijo secamente Ans, y sus colegas rieron
cuando agreg:
Un David que no necesita fingir locura ni dejar que la saliva corra
por su barba.
Nicodemo se opuso vigorosamente a la mocin, que consideraba
incompatible con la dignidad de la corte. Aunque se pudiera probar
que Jess, o cualquier otra persona, haba pronunciado esas palabras,
de ningn modo se podan interpretar como una provocacin. Se citaba
a Isaas durante la recepcin del agua en el patio de los gentiles, por
qu no se lo poda citar cuando se recoga el agua, fuera del recinto del
templo?
Ans pregunt burlonamente:
Cmo? Eres t tambin un seguidor de ese loco galileo?
La intervencin de Nicodemo fue decisiva, porque era una autoridad
reconocida en todos los asuntos relacionados con las libaciones y actos
lustrales; pero las palabras de Ans lo desconcertaron, y lament no
haber demostrado mayor desinters.
Jess regres con sus discpulos al lago de Galilea. Predic en las
afueras de Magdala, centro de la industria de salazn del pescado, pero
no entr en el mercado ni en ninguna sinagoga. Por la notoriedad que
haba adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de
impuestos, infractor del Sabbath, y hombre expulsado de su familia,
slo la escoria del populacho lo escuchaba. Su pblico era tan escaso
que la polica, aunque se le haba ordenado vigilar sus movimientos, no
lo molest en modo alguno. Los policas se decan:
Parece una persona bastante honesta. Que lo odien los superiores
de la sinagoga es prueba evidente de su amistad a Roma.
Desde Magdala se hizo a la vela con sus discpulos hacia Vieja
Betsaida; all izaron la barca a la costa y prosiguieron a pie a lo largo

196

Rey Jess

del Alto Jordn hasta el monte Hermn, esa inmensa montaa que
marca el lmite norte de la antigua tierra de Israel. Visitaron all la gruta
de Baal-Gad, famosa fuente del Jordn: se encuentra en la base,
enrojecida por las aguas, de un alto acantilado de caliza que corona la
ciudad de Cesrea de Filipo. La gruta est consagrada al Seor de Gad,
un dios cabro de la buena fortuna a quien los griegos identifican con
Pan. Judas de Keriot ley una inscripcin griega en la roca: A Pan y a
las Ninfas. Pregunt a Jess:
Juan el Bautista inspeccion alguna vez la fuente de la corriente en
que nos ha bautizado?
Este agua, que el Seor ha bendecido para nuestro uso, sera limpia
aun si manara de las quijadas de un perro muerto, anlogamente, en el
plpito de la sinagoga, la ley de Moiss fluye limpia de los labios de un
pecador.
Se sentaron en las rocas y arrojaron ociosamente piedrecillas al agua.
Bruscamente Jess pregunt:
Quin dice el pueblo que soy?
Algunos dicen que el manto de Juan el Bautista ha cado sobre ti,
como el de Elas sobre Elisha.
Algunos dicen que eres Elisha; otros afirman que Elisha he muerto y
que debes de ser Elas.
He odo que te llamaban Enoc.
E Isaas.
Y quin decs vosotros que soy?
Pedro respondi con conviccin:
Eres el mesas, de quien nuestro Dios ha hablado por la boca de
David: Hijo mo, hoy te he engendrado.
Jess or en alta voz:
Padre del cielo; si has revelado la verdad a este discpulo, te lo
agradezco; si ha hablado neciamente, perdnalo. Aunque he sido
ungido, slo t conoces mi destino. Como el rey David te deca:
Gurdame del pecado de presuncin, para que no me domine.
Consrvame puro e inocente del gran pecado.
Encarg luego a todos que guardaran silencio al respecto.
Con Pedro, Jaime y Juan trep la ladera sur del monte Hermn
mientras los dems salan a predicar en los pueblos vecinos. Salieron
antes del alba, y a medioda haban llegado a un punto, prximos a la
cima, donde soplaba un viento helado y los cegaba el resplandor de la
nieve iluminada por el sol. All Jess se qued inmvil, con el rostro

Robert Graves

transfigurado, mientras conversaba en alta voz con dos personas

invisibles que gradualmente asumieron una forma sustancial: un
majestuoso anciano de barba blanca, vestido de luz y con una mitra de
oro, y un espritu ms joven, de barba roja, con ropas pastorales y un
cordero debajo del brazo. Los discpulos slo pudieron entender parte
de lo que se dijo, porque las voces llegaban hasta ellos como en un
sueo; pero ambos espritus aconsejaban claramente a Jess que no
fuera a Jerusaln.
El espritu de barba roja dijo:
Hermano, ese camino no conduce a las puertas del reino sino que
se pierde entre las cinagas. Evtalo!
Y el de barba blanca:
Cuidado con la cuarta bestia, hijo mo; que no te alce con sus
cuernos y te arroje al abismo sin fondo!
Debo apartarme de mi tarea? pregunt Jess Debo huir al
desierto, como huy Elas de la prostituta Jezabel? O contemporizar
con el mal, como hizo Moiss en Meribah cuando se mostr indulgente
con los rebeldes y golpe la roca con su bculo de madera de coscojo?
El ser de barba roja dijo:
Sufrirs cosas peores de las que sufri mi padre. No olvides mi
advertencia: las trampas de la Hembra ya estn preparadas.
Y el de barba blanca:
El juicio de Abalin: Hombres sabios, cuidad vuestras palabras;
porque si estis exiliados en el lugar de las aguas corruptas, as como
las fuentes claras fluyen al mar maldito y se mezclan con l, quienes
vengan despus bebern de ellas y morirn, y el nombre del cielo ser
profanado.
Jess exclam en voz poderosa:
Qu israelita, con la sola excepcin de Enoc el Puro, pag alguna
vez hasta la ltima moneda su deuda con nuestro Dios? Sin embargo,
yo pagar la ma. Como ha dicho Hillel, bendita sea su memoria, Si
no ahora, cundo?.
Estaba decidido a no dejarse apartar de su camino. La conversacin
continu, cada vez menos inteligible, hasta que Pedro rompi el
hechizo balbuceando las primeras palabras que se le ocurrieron al azar:
Maestro, ste es un lugar agradable, pero el viento es terrible y no
abundan las casas. Danos permiso para construir tres chozas de nieve:
una para ti, una para Moiss, y otra para Elas.
Inmediatamente la visin se disip.

Rey Jess

Cuando Pedro le cont ms tarde la historia, Judas adivin que el

espritu que Pedro haba tomado por Elas era Juan el Bautista; y que el
que haba credo Moiss era Simn, hijo de Boeto. Empez a sentirse
ansioso por Jess, puesto que los espritus de los hombres justos
aparecen solamente ante los justos, y no engaan.

197

Robert Graves

Rey Jess

24. La Deuda

Jess no fue directamente a Jerusaln, sino que tom primero la

ruta que llevaba a Sidn, en el oeste, donde visit las dispersas
comunidades judas que se encuentran apenas dentro de las fronteras.
En Sarepta, una viuda fenicia, que se protega de la lluvia bajo la
famosa higuera de ese lugar, le implor que curara a su hija
catalptica. Se neg, porque slo tena deberes con los israelitas, y
pregunt:
Mujer, qu tengo yo que ver contigo?
Mi higuera te ha dado amparo.
Te lo agradezco, pero no se debe echar a los perros el pan de la
mesa de los nios.
La viuda insisti:
No niegues a los perros las migajas cadas pidi.
Entonces, recordando que Elas haba realizado, setecientos aos
antes y en esa misma ciudad, el milagro del jarro de aceite y el tonel de
harina inagotables para una viuda fenicia, se conmovi y cur a la
muchacha. Y fue la nica extranjera por quien dej de cumplir sus
exclusivas normas. Conviene recordar que su capacidad de curar era
limitada. Como saben los mdicos expertos, el acto de curar por la fe,
incluso cuando se realiza en nombre de un dios, es fsicamente
agotador, y si se practica con demasiada frecuencia empaa el espritu.
Una vez, en el punto culminante de su popularidad, rodeado por una
multitud a ante las puertas de la sinagoga de Jorazn, sinti una brusca
prdida de poder y exclam:
Quin me ha tocado? Una mujer confes que haba rozado el
sagrado ruedo de su ropa de plegaria; sufra de un flujo menstrual que
la tornaba perpetuamente impura.
Quieres hacer de m un mago, ladrona? dijo l, indignado;
luego, apresuradamente, pronunci las palabras que dedicaran la
curacin a Dios.
Empezaban a desalentar a los discpulos los esfuerzos a que los
obligaba la bsqueda de comida; en su mayora, no haban probado

una buena comida durante semanas. Sus ropas estaban manchadas y

desgarradas, y sus sandalias gastadas. En Sunarn, Jess los consol con
la promesa de que todo hombre que abandonara hogar, familia y oficio
por amor al Seor sera recompensado en el reino celestial. Mientras
masticaban frijoles en un campo en barbecho, dijo:
Llegar un da en que cada vid tendr diez mil ramas, y cada rama
diez mil renuevos, y cada renuevo diez mil racimos, y cada racimo diez
mil uvas; y en que cada uva, apretada, rinda veinticinco medidas de
vino. Y cuando un habitante de esa rica tierra tienda su mano para tomar
un racimo, otro gritar: No; tmame a m, soy ms jugoso, y alaba
conmigo al Seor.
Entonces, no nos faltar vino dijo Juan, si las vasijas soportan su
peso.
Y lo mismo ocurrir con el trigo. Cada simiente dar una planta de
diez mil espigas, con diez mil granos en cada espiga; y cada grano
rendir, en el molino, diez libras de hermosa harina blanca. Y tambin
las higueras y los membrillos y las palmeras datileras darn fruto de esa
manera prodigiosa.
Sern tambin abundantes la miel y la mantequilla? pregunt
Tadeo con su voz chillona. Su verdadero nombre era Lebbaeus, pero
haba sido apodado Tadeo (pechos) por su aire de matrona Mi
estmago se fatiga de frijoles y cortezas de pan rancio.
Isaas profetiza miel y mantequilla para el mesas en el reino; sern
tan abundantes como hoy las miradas agrias y las palabras duras.
Es difcil creerlo. Cmo sustentar el suelo tan ricas plantaciones?
Ya veris.
Dijo entonces a Pedro:
Pide el siclo a los peces, mientras yo espero aqu.
Pedro pidi prestados un anzuelo, una lnea y cebo a una amiga y ya
en el lago, nad hasta una roca a cierta distancia de la costa. All tuvo la
extraordinaria buena fortuna de coger un gran pez de los llamados
mourcot, que a veces se disputan los rudos pescadores.
Puse de cebo una plegaria y dej hundir el anzuelo. Y mira qu
piedra hall en la boca del primer mourcot que cog! Porque se dice que
este pez abre su boca para guardar en ella a sus cras cuando hay
enemigos cerca, y que la cierra con una piedra recogida en el fondo del
lago. Pero la suerte de Pedro no dur mucho. Regres a la roca. Sus ojos
brillaron de esperanza. no pesc nada ms.

199

Robert Graves

Cuando se acababa el invierno, dej Sidn y fue a Samaria a travs

de Galilea. Para apartar de s la atencin dispers a sus discpulos de a
dos y de a tres. Mientras Pedro y l pasaban a Cafarnaum, el tesorero
de la sinagoga, encargado de percibir impuesto del templo, los detuvo
y les exigi el pago. El monto autorizado por el Deuteronomio era de
medio siclo, es decir, dos dracmas, por cada judo adulto en todo el
pas era el nico impuesto que nadie osaba evadir, y por lo tanto nada
costaba percibirlo.
Aunque, a los ojos de Jess, el clero del templo utilizaba muy mal
las enormes sumas de dinero obtenidas mediante el impuesto no se
neg a pagar. Pero estaba al cabo de sus recursos; los maridos de Juana
y Susana les haban prohibido que continuaran apoyando misin de
Jess.
Pidi por l en el mercado cuatro dracmas; las recibi y antes de una
hora lleg a casa del tesorero con una moneda de cuatro dracmas. Dijo
al tesorero con burlona gravedad:
Cuando el hijo de David est sentado en su trono real, en doce
tronos menores habr doce hombres para juzgar sobre las doce tribus.
Aquello a que hoy han renunciado, les ser devuelto duplicado.
Y luego dijo:
Ojal esos doce reyes sean tus doce discpulos.
No est en mi mano otorgar esos tronos; y antes, hasta el ms
humilde de los ciudadanos del reino deber apurar la amarga copa de
los dolores de parto del mesas. Osaris llevarla a vuestros labios?
Nos atreveremos dijeron sin saber a qu se comprometan.
Cualquiera podra confundirnos con los gibeonitas cuando
visitaron a Josu se quej Felipe, que haba amado la elegancia en
otro tiempo.
No temis, pequea grey dijo Jess Nuestro Dios os alimentar.
En la frontera de Samaria envi a Jaime y a Juan al monte Gerizim,
a la casa del sumo sacerdote samaritano. Deban decirle:
El rey y sus seguidores estn en camino a Jerusaln. Preparaos
para aclamarlo!
Pero despus de escuchar su mensaje, les respondieron:
Decid al rey que sus sacerdotes an no estn preparados. A su
regreso triunfal de Jerusaln lo recibirn como merece.
Jaime y Juan comunicaron la respuesta a Jess y exclamaron
indignados:

200

Rey Jess

Seor, danos permiso de invocar el fuego del cielo para consumir a

esos desventurados, como hizo Elas con los capitanes del rey Ahazas.
Jess los calm.
No he venido a destruir la vida, sino a salvarla. Son hombres
dbiles; pero a su tiempo, vuestra fe los fortalecer. Como no podemos
ir por Samaria, pasaremos por el orgullo del Jordn.
Atravesaron el Jordn y se dirigieron hacia el sur a travs de los
bosques de la margen opuesta, donde crecen el lamo blanco, la malva y
el tamarindo. La gente del campo haba odo hablar de Jess a su
hermano Jaime el Ebionita, y se reuni en multitud para verlo; algunos
llevaban consigo a sus nios pequeos. Los discpulos los habran
apartado, pues segn el proverbio: Durante dos aos el nio es un
cerdo y goza de la inmundicia. Pero Jess los bendijo, diciendo que
quien no fuera tan poco deliberado ni tan sincero como un nio, no
participara del reino. De los nios mayores deca:
Ven claramente la divina luz del Seor, porque el mundo todava no
ha nublado sus ojos, y sus infantiles voces alejan la furia de Dios.
Entre esos nios mayores me encontraba yo, Agabo el Decapolitano,
hijo de padre sirio y madre samaritana. Cuando Jess pronunci esas
palabras, mi corazn exclam: Es verdad! Mi mundo de esos das
estaba iluminado por un brillo suave e inexplicable, que daba un fulgor
especial a los objetos comunes sobre los que caa, y que no ha vuelto a
resplandecer desde que me convert en adulto. No me bendijo, porque
no me atrev a pasar por judo; pero lo salud respetuosamente y l me
sonri. Como fue la primera y ltima vez que vi a Jess, no es
inoportuno que recuerde aqu la ocasin.
Tena estatura inferior a la media y hombros anchos; sus ojos estaban
hundidos y brillaban como berilos; su rostro plido y surcado por
muchas arrugas; sus labios eran plenos, sus dientes parejos; su barba
hendida, bien peinada, y de un rojo que se acercaba al negro, como su
pelo; sus manos grandes y los dedos cortos. Cojeaba y apoyaba su peso
en un bculo de madera de almendro, adornado con flores y frutos
labrados, o en otro ms sencillo, con franjas lisas. Cuando se sentaba
pona sus bculos a ambos lados sobre el suelo; atraan mis miradas la
belleza y la variedad de sus gestos. Hablaba con sus manos casi tanto
como con sus labios.
Mi padre permaneci largo tiempo meditando despus que Jess
continu su marcha hacia el prximo pueblo, repitiendo:

Robert Graves

Hay en su rostro algo familiar aunque extrao, pero qu es?

Dnde lo he visto antes? Quiz slo en un sueo, aunque no lo creo.
No te ha parecido a ti un rostro extrao, mi querida Antinoe?
Extrao y a la vez familiar?
Mi madre respondi:
Me ha parecido el rostro de alguien que conversa familiarmente
con los dioses, o con los demonios. Nunca he visto antes tal pena y tal
belleza, excepto una vez: alumbraban el rostro del hijo de un noble en
esa gran casa que est cerca de Pella. Su nombre era Meleagro; era
vidente y un maestro de la lira, pero epilptico.
Mi padre hizo un gesto de impaciencia con la mano.
No es eso lo que te pregunto, mujer. Se trata de alguien a quien he
visto hace mucho de pronto, el asombro invadi su cara, cuando
logr recordar Era el mismo rey Herodes! exclam Por todos los
dioses, es el rostro del viejo Herodes que vi en mi infancia, hace
sesenta aos, antes de que su pelo se volviera blanco. Cmo es
posible esto? Jess de Nazaret se parece a nuestro antiguo benefactor
ms que ninguno de sus propios hijos!
Jess lleg a Jerusaln. Predic en el mercado de frutas y en el
mercado del bronce y ante las puertas de la ciudad, con tanto xito
como haba tenido durante su primera visita a Cafarnaum. La gente
reconoca la autoridad en su voz, y sus curaciones la confirmaban.
Como se consideraba slida su doctrina desde el punto de vista fariseo,
fue invitado a predicar en varias de las sinagogas ms pobres en
Jerusaln haba en ese momento doscientas o trescientas y la
concurrencia era siempre numerosa. Pero el clero saduceo desconfiaba
de l porque predicaba el inminente advenimiento del reino de Dios, y
lo mantena bajo constante vigilancia, listo para arrestarlo a la menor
sospecha de actividad revolucionaria.
Los fariseos, que haban sucedido a los antiguos profetas como
guardianes reconocidos de la moral pblica, haban llegado a un
acuerdo tcito con los saduceos. Como el sumo sacerdote era
nombrado por Roma y, en virtud de su funcin, era presidente del gran
sanhedrn, haban acordado que la supresin de las doctrinas
revolucionarias era su obligacin exclusiva; a cambio de esto, los
saduceos concedan que la supresin de las doctrinas herticas fuera
competencia nica de los presidentes conjuntos de la corte suprema
farisea; stos no slo eran las cabezas del sistema judicial judo que
dispensaba la ley mosaica sino que tambin coordinaban el culto de las

Rey Jess

sinagogas en todo el mundo. Los jueces de la corte suprema no tenan

relacin directa con el gobernador general romano, y utilizaban el gran
sanhedrn como un intermediario; sin embargo, estaban representados
en l por unos pocos miembros, como Nicodemo, hijo de Gorion, y Jos
de Arimatea, aunque esto era esencialmente para asegurar que la
doctrina saducea no fuera mal interpretada por los romanos como la
doctrina del pueblo en general. El precepto de Shammai, Amad el
trabajo, odiad los cargos y no seis conocidos como amigos del
gobierno, converta a los fariseos en quietistas. Obedecan a un
proverbio: Cuando resuenan las armas en las calles, retrate a tu
habitacin. Y a pesar de sus profundas disensiones con los saduceos en
materia de teora religiosa, y en especial de la doctrina de la
resurreccin, concordaban con ellos en el rechazo al fervor mesinico,
siempre ms ardiente entre los ignorantes, ociosos e impacientes. Un
sabio, decan, deba estar siempre listo para la llegada del mesas, pero
con los odos cerrados a los alocados gritos de He aqu. Cuando
llegar el momento, y con l el mesas, los signos celestiales seran
inconfundibles.
Los presidentes de la corte suprema enviaron a su elocuente
secretario, Jos de Arimatea, a estudiar el caso de Jess con el sumo
sacerdote Caifs. Jos inst a Caifs a no tomar medidas contra Jess.
Es un hombre simple, y pienso que piadoso. Espera redimir de la
destruccin a los israelitas que, por diversas razones, no estn
calificados para asistir a la sinagoga o han sido expulsados por mala
conducta: criminales, recaudadores de impuestos, prostitutas, otros. A
mi juicio, es una tarea valiosa. El ao pasado hubo fricciones entre l y
los hombres de Cafarnaum y Jorazn, pero y: sabes qu estrechos e
intolerantes pueden ser los superiores de las sinagogas de provincia. Si
yo hubiera estado en su lugar, le habra dado libertad y mi bendicin. Es
evidente la dificultad de admitir penitentes con malos antecedentes en
una sinagoga respetable; pero sus conversos son numerosos y sin duda
se podra haber construido una sinagoga aparte para ellos en alguna
parte, con una suscripcin pblica; y esto habra sido agradable para el
cielo y tambin una til contribucin a la estabilidad poltica.
No, no, amigo Jos; por lo que he odo de Jess, dudo que aceptara
una solucin como sa. l intenta imponer los impuros a los puros de
manera ofensiva, y en ese sentido mis simpatas estn con las
autoridades de Cafarnaum. Sin embargo, en general, me inclino a estar
de acuerdo contigo. Si lo dejamos en paz, la gente se cansar de sus

201

Robert Graves

discursos; y cuando los superiores de las sinagogas vean quines le

acompaan, le cerrarn rpidamente las puertas. Informa a tus sabios y
piadosos presidentes, con mis cumplidos, que me abstendr de toda
accin disciplinaria contra ese vendedor de milagros hasta que un da
se descuide y vocifere algn disparate contra el Imperio. En ese caso
tendr que darme por enterado. A propsito, no crees que es algo
loco? Cree realmente que es el mesas? Te lo pregunto por las
palabras con que interrumpi el ao pasado las solemnidades del da de
los sauces.
Los profetas que predican constantemente la llegada del reino son
propensos a la confusin mental; es una profesin peligrosa. Juan el
Bautista se condujo de modo muy extrao en sus ltimos das. Pero no
puedo creer que Jess abrigue ilusiones grandiosas; en general stas se
manifiestan mediante la ficcin de la gloria militar, las rdenes
proferidas a gritos, las banderas, la msica de trompetas y cosas
similares. Te agradezco, santo padre, tu actitud bondadosa.
Y yo agradezco a tus sabios y piadosos presidentes que te hayan
enviado a verme.
El inters de Jess por los proscritos de la sinagoga ha conducido a
muchos crestianos gentiles a suponer que, para l, cuanto ms graves
fueran los pecados de un pecador, ms aceptable era su
arrepentimiento, y mayor la recompensa que le aguardaba en el reino
de Dios; y que si un hombre poda presentar a Enoc, el encargado del
registro del cielo, una lista de terribles crmenes redimidos por un
arrepentimiento completo, aunque apresurado, recibira un puesto ms
alto en el reino que un fariseo amante de Dios que jams se hubiera
apartado de la ley en lo ms mnimo. Esto es un disfraz absurdo de sus
enseanzas. Jess estaba decidido a convertir a los proscritos porque
eran proscritos, no porque sus pecados fueran para l una
recomendacin. A su juicio, el reino no llegara hasta que toda Israel se
arrepintiera, y no abrigaba temores por la masa de concurrentes a las
sinagogas.
Ellos tienen la ley y los profetas; slo deben escuchar con atencin
y, cuando alboree el da del Seor, participarn del arrepentimiento
general. Pero los proscritos no han recibido instruccin acerca de la
voluntad divina. Como deca Hillel, bendita sea su memoria, El
hombre ignorante peca con la conciencia limpia.
No se recuerda que haya mirado nunca con amor a un pecador;
aunque se dice que, en cierta ocasin mir cariosamente a un joven

202

Rey Jess

rico que haba cumplido la ley en todos los sentidos desde su infancia.
Dijo a ese joven:
Slo una cosa te falta: vende todos tus bienes y distribyelos entre
los pobres.
Mientras el joven se alejaba, preguntndose tristemente si poda
aceptar tal consejo sin separarse de sus amigos ni obrar injustamente
con sus numerosos empleados, Jess suspir y pregunt a sus
discpulos: Habis visto alguna vez a un extranjero tratando de hacer
pasar un camello bien cargado por el arco del ojo de aguja? Pues lo
mismo le ocurre al rico con el reino del cielo.
A un superior de sinagoga que le reprochaba el desperdicio de su
tarea espiritual con la escoria de la ciudad de Jerusaln respondi:
Aqu en Jerusaln tenis la costumbre de hacer, cada ao, un
converso de una nueva ciudad o nacin, y de regocijo pblicamente por
l, para que el mundo sepa que se ofrece libremente la ley a todos los
hombres que deseen servir al Seor: Pero, complacera al Seor veros
errando por los desiertos de Mauritania o las costas del mar Caspio para
cazar, circuncidar e instruir al salvaje pintarrajeado del ao prximo?
No mientras desdeis a las masas de israelitas que merecen en primer
trmino vuestro celo y vuestro amor.
Pas diciembre y enero en Jerusaln, secretamente financiado por
Nicodemo, y no visit una sola vez la casa de Lzaro; consciente de la
hostilidad de Mara. Lzaro, apenado por su abandono, tampoco lo
busc en los mercados. En mitad del invierno, durante la Fiesta de la
Dedicacin el aniversario de la nueva santificacin del templo
posterior a la profanacin de Antoco Epifanes, Nicodemo envi a su
hijo a preguntar privadamente a Jess:
Si eres el mesas, por qu no te declaras? Y si no, quin eres?
Jess respondi:
Di a tu padre que soy un pastor preocupado por alimentar su rebao.
No me preocupan los s; los si son lobos que atacan el rebao del
pastor contratado.
A medida que el invierno se acercaba a su fin, el sumo sacerdote
descubra, consternado, por los informes de sus espas, que la influencia
de Jess aumentaba en lugar de disminuir. Una diputacin del templo
judo de Leontpolis haba visitado a Jess a principios de febrero,
regresando luego deprisa a Egipto. Tambin esto inquiet a Caifs,
aunque no saba bien qu sentido poda tener; y, sin molestarse en

Robert Graves

consultar a los presidentes de la corte suprema, llam al capitn del

templo y le dijo:
Que tus levitas no arrojen piedras al hacedor de milagros de
Nazaret; he prometido a la corte suprema no molestarlo.
El capitn entendi exactamente lo que le decan. Transmiti el
mensaje a sus sargentos levitas, quienes se dirigieron al barrio antiguo
e informaron a los jefes de faccin de los jebusitas:
Jess de Nazaret no est ya bajo la proteccin del sumo sacerdote.
Si esta noche vuelan piedras en la Puerta del Pez, y l es expulsado de
la ciudad, no habr ninguno de vosotros presente para hacer arrestos.
Pero no permitis un asesinato.
As autorizadas, las bandas callejeras jebusitas se reunieron en gran
nmero esa noche en la Puerta del Pez, y apenas Jess apareci lo
recibieron con una andanada de piedras y pescados podridos. l no
mostr alarma; no fue tocado por ningn proyectil, aunque nada hizo
para evitarlos. Se content con decir a sus discpulos:
Cuando a un profeta se le arrojan piedras, l se retira; pero cada
piedra rebotar como una maldicin contra el hombre que la haya
arrojado.
Serenamente, los condujo a travs de la Puerta del Pez, y luego por
el camino hacia el Jordn.
Durante un tiempo estableci su centro en Beth Nimrah, en
Transjordania, predicando en todos los pueblos vecinos; pero a
mediados de marzo empezaron bruscamente los malos das de su vida
y se vio obligado a cruzar nuevamente el Jordn.
Lleg un mensajero de su reina, Mara, hija de Cleofs. Ven a
Betania; mi hermano Lzaro est enfermo. Cralo.
Respondi:
Dile a la mujer que no soy mdico. No hay acaso mdicos en
Betania? Ni en Jerusaln?
El mensajero regres tres das ms tarde: Ven inmediatamente; su
enfermedad es mortal. Slo t puedes curarlo.
El mensaje de respuesta fue: No soy yo quien cura. Si tu hermano
est mortalmente enfermo, que pronuncie el nombre del Seor; se
salvar.
Estaba decidido a no ver a Mara, y sospechaba que la llamada era
una excusa para atraerlo a su casa.
Dijo a Judas de Keriot:
En esto est la mano de la Hembra.

Rey Jess

Cmo es eso?
Hiere a los hombres a travs de aqullos a quienes ama.
Quin es la bruja? Mara la Peluquera?
Todas las mujeres son hijas de la Hembra; y la Hembra es la madre
de todas las brujas.
El da siguiente lleg otro mensajero, con ropas de luto.
Lzaro ha muerto inform.
Cmo es posible? Hay un sueo que es casi tan profundo como la
muerte. Sin duda Lzaro duerme.
Est muerto repiti el mensajero Su aliento no mueve una pluma
de paloma. Slo la trompeta de Gabriel lo despertar.
Despus de un largo y terrible silencio, Jess dijo:
Hijos, volvamos a Betania.
Betania est cerca de Jerusaln dijo Mateo Las piedras fueron un
aviso.
Pero Toms dijo:
Tienes miedo, Mateo? Ir con el maestro, aunque sea a mi muerte.
Jess no se apresur, sino que pas todo ese da orando y el siguiente
predicando. Llegaron a Betania hacia el atardecer del tercer da; Jess
esper en un huerto, a una milla de la ciudad, y envi a Judas en busca
de Marta, la hermana de Lzaro. Cuando ella lleg le pregunt
serenamente:
Ha despertado de su sueo mi hermano Lzaro?
Marta estaba iracunda.
Por qu no has venido cuando te lo pedimos? Ahora es demasiado
tarde. Mi hermano muri y est enterrado hace cuatro das; en este
momento su cuerpo se pudre. Oh, Jess, Jess Cudate de mi hermana!
Tiene una grave acusacin contra ti.
Trela.
Marta corri a su casa y susurr al odo de Mara:
Te ha llamado.
Mara se excus ante las personas que estaban de duelo en su casa.
No os ofendis si os dejo y voy sola a llorar a su tumba.
Fue con Marta al huerto y, sofocada de dolor y furia, dijo a Jess:
Si hubieras venido a Betania, mi hermano no habra muerto.
l no respondi, pero hizo seas a sus discpulos para que los dejaran
a solas. Mara continu:
Me has negado tu amor, me has negado un hijo. Nos has alimentado
con la dorada esperanza de que pronto vendra el reino de Dios. Lzaro,

203

Robert Graves

t y yo gozaramos juntos de l, si seguamos tu regla de castidad.

Ahora l ha muerto, pero t y yo an vivimos. No tienes amor en tu
corazn; de otro modo no te hubieras negado a satisfacer mi ms caro
deseo, que es el de toda mujer honorable de Israel. Sin embargo, eres
conocido como un hombre justo. Si eres un hombre justo, paga tus
deudas. Tienes deudas con Dios, y stas las pagas con alegra; pero
tambin tienes una deuda conmigo, la deuda de la carne y la sangre.
Pgame con una vida nueva o con una vieja; dame un hijo para acabar
con mi vergenza, o bien devulveme a mi hermano. Por qu no lo
devuelves a la vida? Me han dicho que conoces el nombre indecible.
Jess dej escapar un profundo suspiro. Luego cay de rodillas en
oracin. Finalmente se puso de pie y profetiz solemnemente ante
Mara:
As ha dicho el Seor: soy la resurreccin y la vida. Quien crea en
m no probar el sabor de la muerte.
Me devolvers entonces a mi hermano Lzaro?
No yo, sino nuestro Dios, si se muestra piadoso.
Pronunciando el nombre se pueden devolver los muertos a la vida,
pero y el rescate? El profeta Elas, cuando invoc al Seor para elevar
de entre los muertos al hijo de la viuda pag el rescate con las vidas de
muchos soldados del ejrcito del rey Ahazas; y Elisha, el profeta, pag
el rescate del hijo de la Sunamita con la vida de Ben-Hadad, rey de
Siria, aunque ste lo haba tratado como un hijo.
Quin te ha enseado la tradicin secreta?
He entendido mal? Si no es as, quin ser la vctima?
No he venido a tomar vidas.
Sin embargo, es preciso pagar el rescate.
Despus de una larga pausa, Jess respondi:
El hombre no tiene amor ms grande que dar su vida por un amigo.
Vamos, Mara, mustrame dnde est tu hermano.
Ella lo condujo a la tumba, que estaba cerca: era un hueco excavado
en la roca, sombreado por los cipreses, y cuya boca estaba cubierta por
una gran piedra. Despus de los das del duelo, sera sellada con
mortero. Los discpulos lo siguieron, ignorando qu se propona.
Haca fro; el sol estaba muy bajo en el cielo, y en la cuesta, sobre la
tumba, haba tres grandes perros parias sentados, gruendo y
mostrando los dientes. Jess lloraba. La tradicin griega es de una
vida por una vida; el rey Admeto de Feras fue rescatado del Hades
por su esposa Alcestis, que se ofreci a morir en su lugar Zeus tom a

204

Rey Jess

peticin de Hades la vida de Esculapio, que rescat de entre los muertos

a Glauco de Efyra. La misma tradicin inspir secretamente a los judos.
Jess exclam:
Seor de los ejrcitos, hasta cundo permitirs a la Hembra que
destruya a tus hijos con su hechicera?
Gimi como si su corazn estuviera a punto de partirse.
Se haba reunido ya una pequea multitud, incluyendo a varios
amigos de Lzaro. Sin saber cul era la causa de su afliccin, se dijeron:
Ay, cunto amaba al muerto!
Hizo sea a sus discpulos de que hicieran rodar la piedra de la
entrada. as lo hicieron, y Jess se acerc a la tumba, se arrodill y or:
Oh Seor, s misericordioso conmigo el gran da; lo que hago lo
hago en tu honor, y poniendo aqu el rescate ntegro. Tan slo libera el
alma de mi hermano Lzaro del oscuro lugar al que lo ha relegado la
hechicera. Porque est escrito: Sheol est desnuda ante el Seor; no
puede ocultarse de l.
Luego se puso de pie y dijo en voz sonora:
Lzaro, hijo de Cleofs, te conjuro en el nombre de tu creador Sal
de Sheol, sal en el nombre de JIEVOAA; levntate y vive!
Dio un paso atrs, con los brazos abiertos. El espanto se apoder de
los discpulos y los espectadores que le rodeaban. Entumecidos, tenan
la vista clavada en la cuadrada boca negra de la tumba.
Durante un momento nada ocurri. Luego se vio una forma blanca
que se mova inciertamente hacia ellos como a travs de la oscuridad.
Un largo grito se alz y la multitud se dispers en todas direcciones.
Slo Mara, Pedro y Judas permanecieron al lado de Jess.
Lzaro trastabillaba mientras sala lentamente de la tumba, con la
mandbula atada an por un lienzo, y su cuerpo cubierto por la mortaja
perfumada con mirra.
Jess dijo a Marta:
Toma a tu hermano. La deuda est pagada. Y a Pedro y Judas:
Quitadle las ataduras, vestidlo, dejadlo ir en paz.
Apoyndose pesadamente en su bculo con flores labradas, gir sobre
sus talones y se alej cojeando.
Jess orden a sus discpulos que retornaran a Beth-Nimrah, y l fue
dando un rodeo a Bozra, en Edom, donde permaneci aproximadamente
un mes, predicando entre los orgullosos y violentos edomitas. Slo

Robert Graves

Rey Jess

Judas le acompaaba; slo a Judas narr la historia de lo ocurrido entre

Mara y l.
Judas dijo:
Maestro, nuestro Dios es misericordioso. Quiz no se exija tu vida;
otra podra servir.
Ningn hombre puede leer sus designios. Que se haga su voluntad.
Quin, si no eres t, reinar en el reino?
No me toca a m pedir nada. Tan slo que el Seor me llame el da
del juicio.
Despus, afligido, cit estos versculos del captulo treinta y uno del
Libro de Jeremas:
Hasta cundo andars errante, oh hija contumaz? porque Jehov
criar una cosa nueva sobre la tierra: una hembra rodear al varn.

205

Robert Graves

25. El Garrote Del Carnicero

Seis das antes de la Pascua llev a sus discpulos por ese famoso
vado del Jordn, no lejos de Jeric, por donde en los tiempos antiguos
haba pasado Josu a la tierra prometida, al frente de los israelitas listos
para el combate. En la costa opuesta se encontr, como haba
concertado, con su hermano Jaime y gran cantidad ascetas ebionitas
que lo recibieron con extraordinarias muestras de respeto, besando sus
manos, sus mejillas y el ruedo de su vestido. Mientras se dirigan a un
bosquecillo de palmeras prximo, mendigo ciego grit desde el borde
del camino:
Hijo de David, ten piedad de m ! Ten piedad de m, hijo David!
De qu modo puedo ser piadoso contigo?
Devulveme la vista, seor.
Jess se acerc al mendigo, lo tom por el mentn y mir
atentamente sus ojos; convencido de que el principio de la vista no
estaba destruido, or larga y gravemente, y, luego cubri sus ojos con
arcilla mezclada con su propia saliva.
Aprtate de la multitud, hijo de la fe; arrodllate junto al ro y repite
el Oye, oh Israel tres veces; luego qutate la arcilla y lvate la cara
con agua.
El hombre obedeci; poco ms tarde se oyeron agudos gritos de
alegra mientras regresaba deprisa a dar gracias a Jess. Su vista
retornaba, aunque an no poda distinguir a los hombres de los rboles,
excepto por el movimiento.
No me agradezcas a m ; slo a nuestro Dios dijo Jess.
Al anochecer, el mendigo poda ver tan claramente como antes sin
embargo, haba estado ciego durante veinte aos.
La noticia de esta curacin se difundi entre la muchedumbre de
peregrinos de Transjordania que atravesaban el vado. Se preguntaban
unos a otros:
Quin es ese santo profeta que ha devuelto la vista a un ciego en
el vado? Es cierto que el ciego lo ha llamado hijo de David?

Rey Jess

A la maana siguiente Jess lleg a las afueras de Jerusaln. Envi a

Jaime y a Juan a un cruce de caminos, algo ms adelante, donde
hallaran un asno joven atado a un poste en una posada. Deban
desatarlo y trarselo. Si alguien se opona, la contrasea era El maestro
lo necesita. Nadie se opuso, y entregaron el asno a Jess, a quien
hallaron sentado debajo de una palmera, vestido con un manto y una
tnica rojos, nuevos, que Judas haba llevado desde Bozra, envueltos en
una manta y sin que ellos lo supieran. Tena una guirnalda de vid en la
cabeza, y una rama florecida de granado en la mano derecha. Alzaron
las manos asombrados y, gritaron casi con tanto jbilo como el mendigo
ciego.
Jess nada dijo; no era necesario. Finalmente haba llegado la hora
largamente esperada de la manifestacin, la hora triunfal prevista por el
profeta Isaas: Quin es ste que viene de Edom, con vestidos teidos
de Bozra? Y por el profeta Zacaras, que haba dicho:
Algrate mucho, hija de Sin; da voces de jbilo, hija de Jerusaln.
He aqu tu rey que vendr a ti, justo y salvador, humilde y cabalgando
sobre un asno, sobre un pollino hijo de asna.
Amontonaron sus ropas en el lomo del animal, como haban hecho
los hombres de RamothGilead cientos de aos antes, mientras
aclamaban como rey a Jeh. Jess mont y entr como un rey en la
ciudad por la Puerta de Jeric; sus discpulos cantaban con toda su voz
estos versculos del salmo
Oh, dad gracias al Seor:
Abridme las puertas de la justicia; entrar por ellas, alabar al
Seor.
Esta puerta de Jehov, por ella entrarn los justos.
Te alabar, porque me has odo y me fuiste por salud.
La piedra que desecharon los edificadores, ha venido a ser cabeza de
ngulo.
De parte de Jehov es esto: es maravilla en nuestros ojos.
ste es el da que hizo Jehov; nos gozaremos y alegraremos en l.
Oh, Jehov, Salva ahora, te ruego; oh Jehov, rugote hagas
prosperar ahora.
Bendito el que viene en nombre de Jehov.
Arrojaban sus mantos al suelo para que su cabalgadura los pisara y
bailaban extticamente a ambos lados. Los miembros ms jvenes y
ruidosos de la multitud, arrastrados por el entusiasmo, cubrieron la calle
con las ramas de palmera que traan a la ciudad como combustible para

207

Robert Graves

los hornos de Pascua; golpeaban entre s copas de metal y con los

labios fruncidos imitaban el potente son de las trompetas.
No es verdad que la ciudad se conmoviese mucho, como podra
haber ocurrido si los salvajes ebionitas hubieran cumplido su promesa
de actuar como animadores, cubiertos de Cenizas. Pero todos ellos, con
la sola excepcin de Jaime, el hermano de Jess, lo haban abandonado
en Jeric la noche anterior profundamente ofendidos porque l, en
lugar de permanecer en su austera compaa, haba preferido pasar la
noche en casa de Zaqueo, el principal recaudador de impuestos del
distrito y notorio enemigo del pueblo. Sin embargo, el ruido de los
gritos y los cantos hizo que muchos habitantes de Jerusaln saliesen a
las puertas y a los tejados.
Quin es ese hombre noble vestido de escarlata que viene en un
asno blanco? se preguntaban los vecinos unos a otros.
Es Jess de Nazaret, el profeta, a quien hace poco los jebusitas
arrojaron piedras y pescados podridos en la Puerta del Pez. Ahora
regresa vestido como un grande.
l, un grande? Antes tendr que probarlo!
Dicen que ayer, en el vado, le devolvi la vista a un ciego.
Acaso por eso es un grande? Entonces, las ferias estn llenas de
grandes, de mdicos que con un pase de la mano hacen jvenes a los
viejos, pegan narices en caras corrodas y extirpan granos y verrugas.
Dicen tambin que en Betania, hace ms o menos un mes; volvi a
la vida a un joven esenio a quien Mara la Peluquera, un kenita, haba
puesto en un trance tan profundo como la muerte. Estuvo cuatro das
en la tumba, y su espritu haba descendido a las cavernas inferiores del
Sheol antes de que el profeta lo llamara.
Dicen.. pero tambin dicen muchas cosas tontas e increbles. Una
vez que un espritu desciende al Sheol, no puede retornar hasta que el
ltimo da Gabriel hace pronunciar a su trompeta el nombre indecible.
Excepto si un profeta dice antes el nombre.
Se atrevi a eso el tal Jess? Est penado con la muerte por
lapidacin!
Quin puede saberlo con seguridad? La ciudad est llena de locos
rumores. De todos modos, se concuerda en que Jess es diferente a
todos los dems hombres.
Y todos los dems son diferentes unos de otros. Si es un grande,
por qu trae un squito tan pobre? Una docena de locos, un montn
de muchachos mal educados!

208

Rey Jess

HOSANNA! SALVA AHORA! gritaban los discpulos

SALVA AHORA, Seor!
Porque Salva ahora era el grito prescrito por el profeta Jeremas
para el da del tumulto, que por fin alboreaba. Jess desmont de su
asno ante la puerta oriental del templo, donde deposit su guirnalda y la
rama de granado, cambi sus vestiduras rojas por otras blancas, se quit
los zapatos y fue inmediatamente absorbido por la gran muchedumbre
de peregrinos que se apretujaban en los patios del templo. Los gritos de
HOSANNA! se perdan entre el jubiloso clamor universal y las
resonantes palabras del salmo:
Oh, entra entonces por sus puertas con alabanza, acrcate con
regocijo a sus patios!
Jess permaneci toda la tarde con sus discpulos en el patio de los
gentiles, apoyado en su bculo, observado y observando; pero nadie lo
aclam, ni l hizo una declaracin real. Por la noche fue tranquilamente
a Betania, a la casa de Simen el Humilde, que utilizaban los esenios
libres como centro de reunin y donde l haba prometido pasar la
noche.
All ocurri un ominoso acontecimiento. Mientras estaba con Simen,
una mujer de ojos tremendos golpe tres veces la puerta, con violencia.
El portero le pregunt qu deseaba.
Deseo ver a Jess de Nazaret.
Aqu no se admiten mujeres.
Entonces, que Jess de Nazaret salga.
Quin eres?
Soy la tercera Mara.
El portero entr para informar a Jess, pero Mara la Peluquera se
lanz al comedor, con una jarra de alabastro llena de ungento de
terebinto en la mano. Se desliz velozmente al lado de Jess, rompi la
jarra contra el borde de la mesa y derram sobre su cabeza, su barba y
su tnica el fragante ungento. Toda la casa se llen de perfume. Luego
se arrodill, sollozando; las lgrimas arrojaron los pies de Jess, pero
ella se desat el pelo y los sec con l.
Ay de Adn! exclam llorando Ay de Adn, en su viaje de un
arca a otra arca!
Jess, con el rostro ms plido que nunca, pregunt:
Mujer, de quin es este presente?
Es el presente de paz de la segunda Mara.

Robert Graves

Lo acepto de buena gana aunque venga por tu mano, y desafiando

a tu seora.
Ella se puso de pie y sali deprisa.
Los esenios estaban indignados. No admitan mujeres en sus
reuniones y consideraban indecente el uso de ungentos en los
banquetes. Uno de ellos pregunt:
Quin era esa mujer? Y por qu se ha desperdiciado ese
ungento?
Empezaron a calcular su valor y a preguntarse cunto dinero se
habra obtenido vendindolo para dar limosnas a los pobres.
Los discpulos defendieron clidamente a Jess. Judas dijo:
Los pobres estn permanentemente en vuestras puertas. Por qu
escatimar este honor a uno que ha renunciado a todas las posesiones
terrenales? Si fuerais serios en vuestra solicitud por los pobres habrais
hecho lo mismo. Una cosa es ser un saduceo orgulloso y otra es ser un
humilde ebionita; pero un esenio libre se mueve en un puente sobre las
aguas de la destruccin.
Jess dijo entonces:
Era Mara la Peluquera. Ha venido a ungirme para mi entierro. Que
no se olvide su accin, porque ha venido a hacer la paz. El amor ha
sido su ruina, llevndola a la hechicera por el camino de los celos.
Al or su nombre, los esenios se pusieron precipitadamente de pie y
salieron a purificarse, dicindose unos a otros:
Hemos sido increblemente engaados. Cmo puede ser este loco
el santo prometido por Juan el Bautista y por el venerable centinela de
Horeb?
Abandonado por todos, excepto sus discpulos, Jess permaneci
meditabundo ante la mesa. Galilea lo haba rechazado. La regin
montaosa de Judea no le haba dado la bienvenida, ni tampoco
Transjordania. Los samaritanos, los edomitas, los judos de
Leontpolis meramente haban contemporizado con l. Jerusaln lo
haba ahuyentado con la mano derecha de los jebusitas y la izquierda
de los levitas. La Hembra haba conspirado contra su vida. Los
ebionitas lo haban abandonado antes, y ahora los esenios. Y sin
embargo era an el rey de Israel, el ltimo de una larga estirpe, un rey
an no proclamado; y todava confiaba en la bondad de Jehov y en la
veracidad de los profetas. Aunque estuviera predestinado a seguir el
camino de Adn, lo seguira con una diferencia.
Empez a recitar el hermoso, aunque oscuro, poema de Isaas.

Rey Jess

Quin ha credo a nuestro anuncio? Y sobre quin se ha

manifestado el brazo de Jehov?
Y subir cual renuevo delante de l, y como raz de tierra seca; no
hay parecer en l, ni hermosura; hemos de verlo, pero no hay en l
atractivo para que le deseemos.
Despreciado y desechado entre los hombres, varn de dolores,
experimentado en quebranto; y como que escondimos de l el rostro,
fue menospreciado y no lo estimamos.
Ciertamente llev l nuestras enfermedades, y sufri nuestros
dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios, y
abatido.
Mas l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros
pecados; el castigo de nuestra paz sobre l; y por su llaga fuimos
nosotros curados.
Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se apart
por su camino; mas Jehov carg en l el pecado de todos nosotros.
Angustiado l, y afligido, no abri su boca; como cordero fue
llevado al matadero, y como oveja delante de sus trasquiladores;
enmudeci, y no abri su boca.
De la crcel y del juicio fue quitado, y su generacin, quin la
contar? Porque cortado fue de la tierra de los vivientes; por la
rebelin de mi pueblo fue herido.
Y dispsose con los impos su sepultura, mas con los ricos fue en su
muerte; porque nunca hizo l maldad, ni hubo engao en su boca.
Con todo eso Jehov quiso quebrantarlo, sujetndolo a
padecimiento. Cuando hubiere puesto su vida en expiacin por el
pecado, ver linaje, vivir por largos das y la voluntad de Jehov
ser en su mano prosperada.
Del trabajo de su alma ver y ser saciado; con su conocimiento
justificar a muchos mi siervo justo, y l llevar las iniquidades de
ellos.
Por tanto yo le dar parte con los grandes, y con los fuertes
repartir despojos; por cuanto derram su vida hasta la muerte, y fue
contado con los perversos, habiendo llevado l el pecado de muchos,
y tocado por los transgresores.

Cuando concluy, mir a su alrededor los rostros desconsolados de

los doce discpulos, suspir profundamente y guard de nuevo silencio.
Ninguno de ellos se atreva a moverse; incluso desplazar un codo habra
parecido una ofensa contra l, tan honda y lamentable era su afliccin.
Luego advirtieron que su pecho suba y bajaba y que su cara se mova;
todo l pareca aumentar en tamao y majestad, y supieron que estaba a
punto de profetizar.
209

Robert Graves

Aguardaron, deslumbrados, y de pronto las palabras brotaron de su

boca con tremenda energa:
Amen, amen, no alimentar el rebao! rugi; y tomando su
bculo pastoral, el que tena flores labradas, lo parti en dos sobre su
rodilla derecha ejercitando toda su fuerza.
Ellos miraban espantados.
Amen, amen: hijos mos, por qu hacer lo que no es provechoso?
Por qu ofender al puro en beneficio del impuro? Dejad a la oveja
debatindose entre los espinos, dejad a la oveja perdida balando en la
cinaga; dejad sin atar el miembro rado; olvidad vuestras obligaciones
hacia m. Regresad al corral, sed los amos del corral, tocad all flautas,
bailad, cantad y comed la carne con gordura.
Pedro recogi los trozos de madera de almendro y los mir afligido,
como mirara un nio a un juguete roto. Como respuesta Jess tom su
otro bculo, el que slo tena franjas labradas, y tambin lo rompi,
arrojando los pedazos por la ventana abierta.
Qu usars ahora como bculo, seor? pregunt Pedro, con la
voz llena de reproche.
Maana temprano iris al matadero y me traeris un garrote de
carnicero y una soga de carnicero.
El espritu proftico lo abandon. Se ech atrs en su silla ri
suavemente. Pareca completamente cambiado ahora, tanto sus
maneras como en su persona, jovial y alegre. Los discpulos se
asustaron del cambio, pero le sonrean tmidamente.
Dio una palmada a Pedro en el hombro y dijo:
Valor, Pedro. An no ha llegado el fin. Mirando las copas llenas
de vino que los esenios haban abandonado, pregunto:
Qu nos impide, amigos, beber y alegrarnos esta noche? Os
conceder la dispensa de vuestros votos si bebis conmigo como
hombres honestos.
Tom entonces la copa ms prxima, que vaci de un trago; y
golpendola contra la mesa empez a cantar los versos de una alegre
cancin galilea de bodas. Los discpulos, que tambin bebieron, hacan
palmas al ritmo de la msica y participaban en el coro. Luego algunos
de ellos empezaron a bailar sobre la mesa, castaeteando con los
dedos, mientras Tadeo y Simn gritaban bromas obscenas sin que
nadie se opusiera. Jess dijo:
El desgarramiento del dolor, el desgarramiento de la ira, el
desgarramiento de la diversin; ah, el de la diversin ha sido siempre

210

Rey Jess

el mejor. Apartaos de las profecas, hijos, y red de las locuras de este

mundo.
Sus corazones sintieron gran alivio. Ya no deban continuar
pretendiendo que eran, en el fondo de su corazn, ms piadosos de lo
que eran. Haban sido leales a Jess en los buenos y en los malos
momentos; pero ahora que l resolva la duda que los haba torturado
durante meses, haciendo que se sintieran secretamente traidores a l, lo
amaban an ms que antes. No; an no haba llegado el fin! Israel no
estaba preparada para la salvacin. Podan aflojar las tensas cuerdas de
sus corazones.
Slo Judas se abstuvo del vino, alegando un malestar, y a medianoche
era el nico de los discpulos que poda tenerse en pie sin vacilar. Se
dijo: No puede ser; conozco bien al maestro. No es un hombre que
pueda ceder, como parece, a una brusca desesperacin. Es un rey; su
legitimidad es indudable; es de los que llegan hasta el fin. Simplemente,
est representando un papel. Representa un papel para probarnos.
Maana aclarar todo.
Pero a la maana siguiente Jess mantena su extrao estado de
nimo. Record a Pedro que deba ir al matadero y bebi vino sin agua,
instando a los dems discpulos a hacer lo mismo. Judas record las
palabras de Isaas: Ay de aqullos que se levantan por la maana y
continan bebiendo! Cuando Pedro regres con el garrote y la soga,
todos salieron al jardn. Jess dijo a Judas:
Tengo hambre. Sube a esa higuera y treme un puado de higos.
No hay ninguno.
Cmo, ninguno?
No, maestro, no es la estacin.
Jess se enfureci y, estirando los dedos, invoc solemnemente al
gusano que haba rodo las races de la calabaza de Jons para que
destruyese la higuera del mismo modo. Las hojas tiernas del rbol
empezaron a marchitarse ante sus ojos; el da siguiente el rbol estaba
seco.
Judas dijo:
Maestro, y tu parbola del granjero sabio y la higuera, esa higuera
que era emblema de Israel? El granjero se abstena de derribarla aunque
no haba dado fruto durante tres aos y sin embargo t destruyes este
rbol sin esperar a ver qu rinde en la estacin de los higos!
Jess ri desdeosamente.

Robert Graves

Cmo? No ves mi nuevo bculo, manchado con la sangre del

rebao? Hagamos hoy una gran accin, una accin honorable, que
encienda los corazones de los sencillos peregrinos. Purifiquemos los
patios exteriores del templo, comenzando por la baslica del rey
Herodes.
Los condujo hacia el templo. El vino exaltaba sus nimos y
debilitaba sus pies. Se detuvieron a beber nuevamente en una posada,
cerca de las puertas de la ciudad.
Judas nada dijo, pero se pregunt: Qu significa esto? Si el templo
es un Idolo, qu necesidad hay de purificarlo? Y por qu
especialmente las partes exteriores? El otro da relat la parbola del
hombre que limpia cuidadosamente la parte exterior de su plato
cubierto sin levantar la tapa para ver la comida impura que hay en su
interior; y estaba hablando de los sacerdotes del templo.
El clero levita se burlaba de la estricta norma farisaica que prohiba
entrar a la colina del templo con dinero o mercancas, e incluso con los
pies calzados; ellos consideraban que nicamente el santuario y los
patios interiores eran sagrados en algn sentido; que nadie deba pisar
con demasiada veneracin el patio de Israel o el patio de las mujeres, y
que el patio de los gentiles no era ms sagrado que cualquier otra parte
de la ciudad vieja de Jerusaln. En cuanto a la baslica edificada por
Herodes al sur del patio de los gentiles, les pareca un mero saln de
acceso, y permitan all la presencia de tenderetes destinados a que los
peregrinos pudieran adquirir: palomas, ovejas y otras bestias para los
sacrificios si deseaban ahorrarse la subida hasta el monte de los Olivos,
donde estaba el mercado. Este comercio de ganado implicaba otro: el
cambio de dinero. Un gran inconveniente de la ocupacin romana era
que los romanos conservaban el derecho exclusivo de acuar oro y
plata; y a causa del mandamiento contra la adoracin de falsos dioses,
no se podan utilizar en el templo las monedas ms recientes, donde se
vean la cabeza del emperador y la inscripcin Tiberiur Caetur
Augustus, sumo sacerdote, hijo del dios Augustus. Por eso, todo judo
que entrara en la baslica a comprar una paloma y llevara slo dinero
impuro, deba cambiarlo antes por dinero puro en las tiendas de los
cambistas. Se toleraban algunas monedas extranjeras, y las monedas de
cobre de Herodes, con emblemas judos, eran an corrientes.
Al llegar a la baslica, Jess se situ junto a la puerta, y dio
palmadas para pedir silencio, mientras sus discpulos hacan lo mismo.

Rey Jess

Se reuni una multitud curiosa. Entonces, en voz alta y clara, recit

parte de la profeca del Libro de Jeremas:
Palabra que fue de Jehov a Jeremas, diciendo: Ponte a la puerta de
la casa de Jehov y predica all esta palabra, y di: Od palabra de
Jehov, todo Jud, los que entris por estas puertas para adorar a
Jehov. as ha dicho Jehov de los ejrcitos. Dios de Israel: Mejorad
vuestros caminos y vuestras obras, y os har morar en este lugar.
No fiis en palabras de mentira, diciendo: templo de Jehov, templo
de Jehov, templo de Jehov es ste.
Es cueva de ladrones delante de vuestros ojos esta casa, sobre la
cual es invocado mi nombre? He aqu que tambin yo veo, dice Jehov.
Andad empero ahora a mi lugar que fue en Silo, donde hice que
morase mi nombre al principio, y ved lo que le hice por la maldad de mi
pueblo Israel.
Ahora pues, por cuanto habis vosotros hecho todas estas obras, dice
Jehov, y bien que os habl, madrugando para no hablar, no osteis; y
os llam y no respondisteis.
Har tambin a esta casa sobre la cual es invocado mi nombre, en la
que vosotros confiis, y a este lugar que di a vosotros y a vuestros
padres, como hice a Silo:
Que os echar de mi presencia como ech a todos vuestros hermanos,
a toda la generacin de Efram.
T pues, no ores por este pueblo ni levantes por ellos clamor ni
oracin, ni me ruegues, porque no te oir.
Recit tres veces este pasaje; los discpulos se mantenan a su lado,
obligando a la gente a escuchar. La multitud creci y las tiendas
quedaron vacas de clientes. Luego, Jess dijo:
Los judos del tiempo de Jeremas no escucharon ni se arrepintieron;
pero se vio luego que las palabras del Seor eran verdaderas, porque el
templo fue destruido. El noveno da del mes Ab fue destruido por el
fuego. Pero el pueblo se arrepinti junto a las aguas de Babilonia, y el
templo se volvi a erigir; y ahora ha sido reconstruido con ms gloria
que nunca, pero las antiguas abominaciones reviven. Hombres de Israel,
nuestro Dios es deshonrado en su propia casa! Quines son los
pecadores? Los pecadores son los hijos de Lev. Toman para s
demasiado; reservan para su propia tribu la santidad a expensas de todos
los dems israelitas. No est acaso escrito en el salmo l5 que nadie que
trafique con dinero podr estar en la colina sagrada? No es este lugar
donde estamos parte de la colina sagrada? Sin embargo, los hijos de

211

Robert Graves

Lev no se preocupan por esta profanacin, mientras quede inviolado

su propio recinto. Cierran los ojos a la iniquidad y dicen No sabemos
nada, aunque traficantes con un profano cargamento utilizan los
patios exteriores para cortar camino entre un barrio de la ciudad y otro.
Cunto tiempo aguantaremos esto? Mirad esos grandes edificios: si
no os enmendis, pronto no quedar piedra sobre piedra, sino que
todos sern derribados.
Luego tom su soga de carnicero y la pleg, haciendo con ella un
ltigo mientras todos miraban. Y entonces exclam:
Quin est de mi parte? Con esta soga purgar de iniquidad estos
patios!
Algunos de los comerciantes empezaron inmediatamente a levantar
sus mesas, tendidas sobre caballetes, y a recoger sus mercancas para
marcharse; conocan bien el proverbio: Una muchedumbre de
peregrinos es una muchedumbre peligrosa. Pero el presidente de la
corporacin de cambistas se adelant osadamente y tendi a Jess un
papel diciendo:
Lee esto, seor, si puedes leer! Es el recibo del tesorero del
templo, el mismo yerno del sumo sacerdote; un recibo por mil siclos de
dinero legal que nuestra corporacin paga cuatro veces por ao para
obtener el privilegio de cambiar dinero en esta puerta. Te pones por
encima de la autoridad del tesorero del templo?
Jess respondi:
Y no pones t al Dios de Israel por encima de la autoridad del
tesorero y la del sumo sacerdote? Cuidado con esta soga!
Empez entonces a volcar las mesas de los cambistas, y el dinero
cay a raudales al pavimento; el oro, la plata y el cobre mezclados. Los
cambistas se arrojaron desesperados al suelo; recogiendo las monedas
bajo los pies de la multitud y gritando como mujeres que paren. Los
discpulos abrieron las jaulas de las palomas, liberndolas en aleteantes
bandadas, mientras las ovejas corran balando de un sitio a otro.
Aument la confusin una cantidad de jvenes alocados que
perseguan monedas o aves entre gritos y risas. Aunque nadie tuvo la
desvergenza de robar grandes cantidades los cambistas, su presidente
se quej ms tarde de que, en total, su corporacin haba perdido un
mes de ganancias.
Jess sigui hasta el propio templo y barri los patios de todo trfico
prohibido, llegando hasta el lmite que slo los levitas podan

212

Rey Jess

trasponer. Varios centenares de personas lo apoyaron, recogiendo sus

palabras:
Se ha convertido el templo en cueva de ladrones?
Porque los galileos, que formaban la mayor parte de la muchedumbre,
estaban resentidos desde mucho antes, no slo por la presencia de los
cambistas y los vendedores de animales de la baslica, sino tambin por
los precios exorbitados que pedan para compensar los elevados
aranceles impuestos por el tesorero del templo.
Cuando el sumo sacerdote recibi las primeras noticias del tumulto,
no se alter mucho.
Los peregrinos de Pascua son hombres de sangre caliente dijo a su
yerno el tesorero, y tal vez los mercaderes de la baslica se han
excedido y ahora sufren justamente por su codicia. En verdad, esta
pretendida limpieza que se ha hecho de los patios exteriores del templo
confirma los sentimientos religiosos del populacho, aunque no su
inteligencia. No se habla de daos importantes, y ahora que han
expresado sus sentimientos, se puede esperar que la grandeza y vastedad
del templo y la digna conducta de nuestra tribu impida nuevos
disturbios. No, no har que los apaleen. Si llamara a la guardia se
irritaran y apareceran sus dagas ocultas. Finalmente deberamos llamar
a los romanos, y sera peor el remedio que la enfermedad.
El tesorero respondi:
Pero, santo padre, y los comerciantes? Volvern hoy a su tarea?
Mejor sera que no.
Pero eso ser una gran prdida para ellos y para el templo; y los
peregrinos que desean cambiar dinero o comprar aves se fastidiarn.
Y los comerciantes aprendern a contentarse con ganancias
menores; y los peregrinos comprendern muy pronto los inconvenientes
de una conciencia demasiado escrupulosa cuando tengan que volver
sobre sus pasos y subir sin aliento al monte de los Olivos hasta las
tiendas de Hino para comprar sus ofrendas. No; dar la orden de que
todo comercio debe cesar hasta que termine la fiesta.
Y qu hars con Jess de Nazaret? l dirigi la accin!
Jess de Nazaret? No tena idea de que haba sido l! Segn mis
informes, se trataba de un edomita de Bozra. De modo que ese hombre
obstinado no comprendi la sugerencia que se le hizo en la Puerta del
Pez?

Robert Graves

No, y se cuentan de l extraas historias. La ms extraa y

persistente es que devolvi la vida a un muerto en Betania hace
algunas semanas, utilizando el Nombre.
Como los muertos son, por definicin, incapaces de volver a vivir;
y como, de todos modos, slo un sumo sacerdote puede conocer el
Nombre, incluso aunque la versin de la corte suprema no sea la nica
verdadera, no me parece que debamos preocuparnos por disparates
como se. Qu ms has odo?
Ayer cabalg por la ciudad vestido de rojo con una rama en la
mano, seguido por un gran grupo de nios que gritaban.
Es verdad lo que dices? Cmo no he sido informado de esto?
Entonces, el asunto es ms grave de lo que supona. Si su locura ha
adoptado forma violenta, debemos actuar con toda rapidez:
Deberamos haberle arrestado durante la Fiesta de los Tabernculos;
recordars que Nicodemo, hijo de Gorion, lo impidi oficiosamente.
A propsito, santo padre; alguien importante, no recuerdo quin,
me dijo en esa ocasin que este Jess es la misma persona a quien se
orden, hace unos veinte aos, no volver a pisar el templo mientras no
desmintiera las sospechas de bastarda.
El hijo del sumo sacerdote, el jefe del archivo, dijo:
S, he sido yo. o la historia y me interes, de modo que consult
los registros. Justifican el cargo en gran medida. Infortunadamente, sin
embargo, el expediente est incompleto: no esta all el contrato de
matrimonio de su madre. Sin l no podemos acusar a Jess, porque el
supuesto padre, el nico testigo relevante, ha muerto hace varios aos,
segn he descubierto.
Es un hombre peligroso dijo el tesorero; peligroso, resuelto y
con dotes superiores a las comunes. Estar preocupado durante el resto
de la fiesta si no podemos encerrarlo. Temo que el rechazo
experimentado en su infancia le haya inducido a meditaciones sobre
males imaginarios y que, como muchos fariseos pobres del campo
haya terminado por identificar sus propios sentimientos con los del
pueblo en general. Santo padre, puedo transmitir de inmediato la
orden de arresto al capitn del templo?
Arrestarlo en el templo? exclam Caifs Hijo, haras las cosas
mil veces ms graves. Espera hasta que oscurezca, aguarda hasta que
se retire a descansar por la noche. Como repite sin cesar ese pesado de
Jos de Arimatea en el sanhedrn, debemos hacer las buenas obras a
escondidas.

Rey Jess

Con tu permiso dijo el jefe del archivo, enviar maana a alguna

persona importante para que se enfrente a l en el templo con unas
pocas preguntas que lo pondrn en ridculo, que no podr contestar sin
verse en problemas con los romanos o con sus propios seguidores y que,
por lo tanto, no intentar contestar. No habr necesidad de arrestarlo si
la cosa marcha como yo espero.
Lo dejo en tus manos, hijo mo. Por qu no haces t mismo las
preguntas?

213

Robert Graves

Rey Jess

27. La Espada
Esa noche Jess regres con sus discpulos a Betania. Fue a casa de
Lzaro, pero el portero no le Permiti entrar. Lzaro envi a Mara a
explicar que, por una resolucin general de los esenios libres, no se
permita que ninguno de ellos volviera a hablar con l, por estar
asociado a una bruja y haber empleado la brujera. Sin embarga; para
demostrar su gratitud al hombre con quien tena una deuda imposible
de pagar, pondra su casa a disposicin de Jess y marchara a otro
lugar con sus dos hermanas. Jess acept el ofrecimiento sin
comentarios, pas alegremente all la noche con sus discpulos y
regres al templo el da siguiente.
Para ese momento, la noticia de lo que haba hecho en la baslica
haba corrido por la ciudad como el fuego por la hierba seca. Haba
una neta diferencia de opiniones. Los saduceos condenaban la accin
como una injusta interferencia con un comercio legtimo. Los fariseos
principales estaban de acuerdo con ellos en deplorar el uso de la
violencia en la cortina del templo; porque si bien los mercaderes
estaban en falta, era una presuncin inexcusable castigar un pecado de
sacrilegio cuando se poda dejar confiadamente la venganza en manos
de Jehov. Pero grandes grupos de fanticos irreflexivos, de celo
religioso fcilmente excitable en tiempos de festival, indiferentes a las
consecuencias, alababan desmesuradamente a Jess por su piedad y su
valenta.
Si alguien les preguntaba:
Pero no es se el mismo Jess que fue expulsado de Cafarnaum y
Jorazn por los superiores de la sinagoga?
La respuesta no se haca esperar:
Fue por celos. No pudieron sorprenderlo en falta alguna slo que
no es demasiado orgulloso para predicar a pobres como nosotros.
Las historias de curas maravillosas no perdan nada en su relato: la
curacin del enfermo de vitfligo se converta en la de diez leprosos
verdaderos; y se le atribula la resurreccin de tres o cuatro personas
muertas en distintos puntos del pas, entre ellas un muchacho sunamita,
hijo nico, como aqul que haba trado el profeta Elisha de entre los

muertos. Tambin se deca que tena el don de desaparecer bruscamente

y reaparecer en el mismo momento en un lugar situado a cincuenta
millas, y el de caminar por el agua. Muchos sentan inmensa esperanza.
Habra llegado finalmente el mesas, precedido por Elisha en la
apariencia de Juan el Bautista? Algunos de los signos requeridos ya se
haban cumplido: Jess haba entrado en la ciudad en la forma
establecida por el profeta Zacaras, vestido con las ropas teidas
prescritas por Isaas, y haba llamado a Israel al arrepentimiento con
palabras nada ambiguas.
Desde una escalinata de mrmol en la parte sombreada del patio de
los gentiles Jess predicaba a una muchedumbre de unos cinco mil
hombres y mujeres que escuchaban con exttica atencin. En esta
ocasin no se refera, como sola hacer, a los dolores de parto del
mesas, a los tiempos peligrosos, a la hora de la afliccin nacional, a las
guerras y a los rumores de guerra, a las naciones que se levantaban
contra las naciones y a los reinos que se levantaban contra los reinos, a
terremotos, hambres y desastres como no se haban visto jams desde la
creacin. Recordaba en cambio con elocuencia las gloriosas hazaas del
rey David y sus treinta y siete compaeros elegidos en su guerra de
liberacin contra los filisteos y en las guerras de conquista contra sirios
y moabitas. Eran compaeros dignos de su jefe: Adino el Esnita, que
haba matado a ochocientos hombres en una sola batalla; Shammas el
Hararita, que haba combatido solo contra seis compaas de filisteos
durante la batalla del sembrado de lentejas, dejando a todos los
enemigos muertos en el campo; Benaias de Kabzeel, que haba
excavado en la nieve un pozo para los leones de la montaa y que, al
caer uno, se haba echado sobre l y lo haba estrangulado con sus
manos desnudas. Sin duda, esa estirpe de hroes no se haba extinguido
en Israel.
Reviva esas antiguas narraciones con el poder de sus palabras y sus
gestos.
Llnate de orgullo marcial, corazn pacfico! Avanza con bro,
humilde pie! Porque fue aqu, en Jerusaln, que el rey David decidi
reinar; y sus animosos compaeros adoraron en esta misma colina!
Habl tambin del magnfico reinado de Salomn, hijo de David, cuyos
navos recorran todos los mares del mundo y en cuyo ejrcito servan
doce mil jinetes y mil cuatrocientos conductores de carros de guerra, ese
rey de Israel que jams haba reconocido un dominio superior, el ms
sabio y el ms favorecido por el Seor. Solemnemente recit la plegaria

215

Robert Graves

que Salomn haba pronunciado en` la misma colina al consagrar el

primer templo, poniendo a Jehov como testigo de la promesa, jurada a
su padre David, de que siempre haba de sentarse en el trono de Israel
un prncipe de la lnea real. Quien tenga odos para or, que oiga..
Resonaron trompetas y veinte venerables sacerdotes vestidos de
blanco salieron del patio interior y se dirigieron a la escalinata donde
predicaba Jess. En el centro de la procesin estaban el jefe del archivo
y el capitn del templo, usando sus ropas ceremoniales. Con profunda
reverencia, la gente les abri paso.
El jefe del archivo salud cortsmente a Jess, quien devolvi el
saludo con igual cortesa.
Eres Jess de Nazaret, seor?
As me llaman.
Eres israelita?
Lo soy.
No te advirtieron, hace veinte aos, unos hombres que haban
ayudado a la construccin de las partes ms sagradas de este templo,
que no debas volver a trasponer sus puertas mientras no pudieras
negar una acusacin de bastarda que un doctor de la ley haba hecho
contra ti?
Soy bien nacido; soy nativo de Bethlehem.
Quieres decir, supongo, esa oscura aldea de Galilea, Bethlehem de
Zebuln?
Me refiero a Bethlehem de Jud, nada oscura y alabada por los
profetas.
Cmo podemos saber que no eres un bastardo? Qu personas de
reputacin te han aceptado como bien nacido?
Los esenios de Calirroe, en cuya estricta comunidad ingres poco
despus de que los romanos usurparan el gobierno de nuestro pas.
A quienes pones por testigos de esto?
A Simen y Hosea, esenios libres de Betania, ambos hombres de
honor. Respaldaron mi postulacin.
El jefe del archivo estaba desconcertado. Esperaba que Jess
balbuceara, se contradijera e hiciera una triste figura ante los ojos de
sus seguidores.
Interrogaremos ms adelante a Simen y a Hosea dijo frunciendo
el ceo Mientras tanto, dinos, por favor, esto: en virtud de qu
autoridad has instigado a tus seguidores a expulsas de la baslica del

216

Rey Jess

rey Herodes a los vendedores autorizados de bestias y aves para la

ofrenda, y a los cambistas de dinero impuro?
Me has hecho cuatro o cinco preguntas, y las he contestado todas.
Responde, por favor, a una ma. Habrs odo hablar de Juan el Bautista,
Juan de Ain-Rimmon, mi pariente, a quien el tetrarca de Galilea,
Herodes Antipas, decapit hace poco en la fortaleza de Maquero, que
nos bautiz, a m y a mis discpulos, cuando nos ungi profetas. Era
Juan un verdadero profeta del Seor, o era un impostor?
El jefe del archivo se vio en un dilema. Saba que los galileos, los
transjordanos y los montaeses del sur reverenciaban a Juan como un
gran profeta: declararlo impostor sera aprobar su ejecucin por el
odiado Antipas y atraer la deshonra a todo el clero. Sin embargo,
confirmarlo como un inspirado profeta implicaba confirmar la propia
autoridad de Jess, porque en todas partes se deca: El manto de Juan
ha cado sobre su pariente Jess.
Se volvi en busca de apoyo al capitn del templo, pero ste no pudo
ofrecerle ayuda. Por fin respondi:
Profeta o impostor, cmo puedo saberlo?
Entonces, cmo puedo responder a tu pregunta, si la respuesta
depende de la ma?
La muchedumbre aplaudi a Jess jubilosamente, y los discpulos
resplandecieron de orgullo; todos menos Judas de Keriot, que una vez
ms estaba afligido y asombrado. Por qu haba roto Jess los
principios que les haba impuesto estrictamente? Por qu cuando se le
pregunt en virtud de qu autoridad actuaba, haba mencionado a Juan?
Por qu, no haba respondido claramente que Jehov era su autoridad?
Y lo peor: por qu l, que hasta ahora haba sido un profeta de la paz,
haba inspirado en los fanticos y los anavim apasionadas ideas de
gloria militar?
Jess alz la mano pidiendo silencio y dijo a los sacerdotes una
parbola:
Un propietario plant una via, la cerc, excav una cuba para el
vino en la roca y luego, al ser llamado de repente a otro lugar, la dej en
manos de unos arrendatarios. Tres aos ms tarde, como haba
acordado, envi un agente a cobrar el arriendo; pero los arrendatarios lo
golpearon y lo expulsaron con las manos vacas. Otro recibi una herida
en la cabeza, y dejaron medio muerto a un tercero. Cuando el
propietario oy estas noticias, se enfureci. Envi a su propio hijo, a
quien amaba, a percibir el arriendo debido y a pedir indemnizacin por

Robert Graves

las heridas a sus criados, porque los arrendatarios sin duda lo

respetaran. Pero ellos se dijeron: Aqu viene el heredero; matmoslo
y la villa ser nuestra. El propietario est lejos y estamos a cubierto de
su venganza. Hijo del sumo sacerdote, hombre de palabras suaves, t
que sonreas al or que Juan, el profeta del Seor, haba sido
sacrificado a la adltera de Sforis; confiesa si no has planeado,
anoche, el asesinato de un hijo de David nacido en Bethlehem de Jud.
El jefe del archivo, boquiabierto, no logr articular una palabra.
Ven, dejemos a este loco con su delirio dijo finalmente al capitn
del templo, tirando de su manga.
Mientras se volvan, dejando a Jess en posesin del campo; ste
lanz un ltimo dardo:
Has hablado de mi rechazo por los constructores de este templo.
No has ledo el salmo en que el rey David dice: Me haba herido
cruelmente, pero el Seor me ha salvado de la cada? luego:
Abridme las puertas de la justicia; pasar por ellas y alabar al Seor.
La piedra rechazada por los constructores se ha convertido en la piedra
angular que sostiene el techo.
La muchedumbre creci an ms, y Jess continu predicando.
Herodes Antipas, que haba llegado a Jerusaln para la Pascua,
estaba alarmado. Sus servidores le informaron que Jess levantaba
contra l y contra Herodias a las muchedumbres de peregrinos por la
muerte de Juan el Bautista. Qu poda hacer? No tena jurisdiccin
sobre Judea, y estaba igualmente en malos trminos con el gran
sanhedrn, la corte suprema y Poncio Pilatos, el gobernador general
romano, a quien haba ofendido recientemente al oponerse a darle
apoyo cuando, desafiando la ley, haba llevado a Jerusaln un conjunto
de escudos votivos con el nombre del emperador. Pero por algo lo
haba caracterizado Jess como un zorro. Conoca una pregunta que
Jess no podra responder sin embarazo, y conoca tambin al hombre
que poda formulara: su mayordomo Chuza, hombre de duras
palabras.
A Chuza no le asust aceptar la comisin. Fue inmediatamente al
patio de los gentiles, se abri paso entre la multitud con codos y las
rodillas, emergi cerca de Jess e interrumpi su discurso con un grito
reiterado:
Una pregunta! Una pregunta!
Los discpulos intentaron obligarlo al silencio, pero l insisti:
Una pregunta! Una pregunta!

Rey Jess

Dila, importuno respondi Jess finalmente.

La ley permite pagar el impuesto al Csar?
Cuando Chuza formul esta pregunta, la multitud, tensa de emocin,
crey que estaba arreglada de antemano y que Jess, quien hasta ahora
slo haba hablado de las glorias del pasado, estaba a punto de
comprometerse con un abierto desafo a los romanos.
Ah! suspir la multitud expectante.
Con pretendida inocencia, Jess dijo:
El impuesto? En qu moneda debe pagar al Csar un judo?
Tienes una moneda para mostrarme?
Chuza le dio un denario de plata, nuevo. Jess lo examin
largamente, hacindolo girar una y otra vez entre sus manos. Por fin
pregunt:
Dime, por favor: quin es este hombre de mirada triste que lleva
una corona de laurel?
Se oyeron tremendas risas y pas algn tiempo antes de que pudiera
orse la respuesta de Chuza:
Es Tiberio Csar Augusto, emperador de los romanos.
Jess arroj lejos la moneda, con repugnancia.
Cmo te atreves a traer esto al templo? pregunt indignado.
Chuza respondi a la furia con furia. Recogi la moneda cada, la
guard nuevamente en su pauelo y grit:
Tuya es la culpa; yo pensaba cambiarla en la baslica, pero t
echaste a los cambistas. Y ahora que la has visto y la has tenido en la
mano, responde a mi pregunta sin rodeos.
No pagues a Dios lo que es del Csar, ni al Csar lo que es de Dios.
Se ha discutido con frecuencia el significado de esta afirmacin,
aunque en el contexto en que fue pronunciada slo admite un sentido:
Jehov es tu nico soberano; y al pagarle tu deuda de vida no debes
llevarle nada manchado con la maldicin gentil. La consecuencia era
que todos los impuestos, excepto el impuesto del templo autorizado por
el Deuteronomio, eran ilegales; y que si los judos queran vivir sus
vidas sin mcula deban expulsar a los romanos. Pero como Jess no
haba incurrido en palabras que pudieran justificar su arresto por el
capitn del templo, Chuza, que no se desconcertaba con facilidad,
aprovech la ambigedad de la respuesta. Dijo enrgicamente:
Chuza te da las gracias; Chuza, el mayordomo del tetrarca Herodes
Antipas. Me alegra saber que apruebas que se pague al Csar lo que es
del Csar. Contra mi deseo, mi esposa Juana ha estado financiando tu

217

Robert Graves

ministerio, infatuada, sin duda, por tu elocuencia barata. Pero de todos

modos me alegra saber que sea cual fuere tu moral, porque mi esposa
reconoce que en tu partido hay tres o cuatro prostitutas muy conocidas,
t eres, al menos, leal sbdito de Roma. Si pensara lo contrario,
buscara un bastn y le sacara a palos a mi mujer toda su infatuacin.
Luego aull:
Abran paso! y se march como haba venido.
Chuza tuvo xito donde el jefe del archivo haba fracasado, porque
un hombre furioso y atrevido, con el ingenio aguzado por un motivo
personal, siempre impresiona a una multitud. El auditorio de Jess se
dividi en una cantidad de grupos que disputaban con ardor; y cuando
intent volver a hablar oy tal alud de preguntas y contrapreguntas que
no se dign responder. Con un breve y airado gesto de despedida
descendi la escalera y sali cojeando, con el mentn en alto, por el
camino que le abrieron, y luego abandon el patio por la puerta ms
cercana, seguido por sus discpulos.
Ms o menos una hora ms tarde haba regresado, aunque sin ser
reconocido a causa del manto ricamente bordado que vesta. Con el
rostro impasible y paso decisivo atraves la muchedumbre
dirigindose a la cmara del hogar, donde por antigua tradicin se
mantena un fuego encendido para el mesas, cuyo trono acolchado se
encontraba protegido por una reja baja dorada. Pedro y Andrs estaban
ya en el exterior de la cmara, bromeando amistosamente con el
centinela levita. Jess salud a Pedro y a Andrs y luego dijo
amablemente:
Djame pasar. Deseo sentarme en mi trono.
El centinela sonri, pensando que se trataba de otra broma.
Ests loco, hombre? Si entraras all y te sentaras en el trono, el
fuego del cielo te abrasara. Es para el Ungido!
Quin es el Ungido?
Eres un tonto o me tomas a m por uno? El hijo de David que ha
de conducir los ejrcitos de Israel contra sus opresores. Ojal se siente
alguna vez en su trono!
Entonces, por qu me impides el paso?
Eres el hijo de David?
El mismo rey David dice en un salmo: El Dios de Israel dijo a mi
Seor refirindose al mesas sintate a mi derecha hasta que haga
con tus enemigos un escabel. Cmo puede ser el mesas el hijo de
David? Acaso un padre llamara a su hijo mi Seor?

218

Rey Jess

Mientras la lerda mente del centinela se debata con la pregunta, Jess

pas a su lado y entr en la cmara. El centinela aferr su bastn y
corri hacia l, pero Andrs le hizo una zancadilla, Pedro lo desarm y
entre ambos lo amordazaron con un pauelo. Estaban solos en la
cmara. Jess pas por encima de la reja y tom solemnemente asiento
en el trono del mesas. Dijo a Pedro y Andrs:
Quitadle la mordaza.
Y al levita:
Ve en paz, hombre. Di al capitn del templo que has visto al hijo de
David sentado en el trono de David.
El levita se alej lleno de confusin.
Jess descendi del trono, sali de la cmara y luego del templo, sin
ser reconocido. Levitas con bastones corran por todas partes
buscndolo, y la tremenda noticia sacudi a la multitud:
Jess de Nazaret ha osado sentarse en el trono del mesas, y no ha
sufrido ningn dao!
Esa misma maana Jess haba dicho a sus discpulos:
Tengo gran deseo de comer a la manera de mis padres esta Pascua.
Por qu debemos privarnos de la carne y comer solamente pescado y
pan sin levadura? Comamos a la vez la carne y la grasa.
Envi luego a Judas a Nicodemo, hijo de Gorion, con su peticin
privada de una habitacin donde cenar.
Era el jueves, y ese ao la Pascua caa en sbado; por lo tanto, segn
una norma de Shammai, no se poda asar el cordero pascual la noche del
viernes puesto que el momento prescrito para cocinar su carne era el
ocaso, y el Sabbath comenzaba el ocaso del viernes, y en el Sabbath
estaba prohibido trabajar, y asar un cordero era trabajar. La solucin de
Shammai consista en celebrar la fiesta la noche del jueves, y los
galileos la haban adoptado, con permiso de los levitas, aunque los
pobladores de Judea seguan una norma establecida por Hillel, que
reputaba superior la Pascua al Sabbath, de modo que se poda comer el
cordero legtimamente la noche del viernes.
Judas habl con el hijo de Nicodemo, que dispuso, en nombre de su
padre, ceder una habitacin en un piso alto, as como el cordero, el vino
y todo lo que fuera necesario, pidiendo solamente discrecin a Jess,
para que nadie supiera a quin deba esa cena, y su identidad quedara
oculta de los habitantes de la casa.
Dnde est esa habitacin?

Robert Graves

No te lo puedo decir an, pero una hora antes del ocaso uno de mis
aguateros estar esperando en la calle de los Toneleros, en la parte ms
prxima al templo, y l te conducir al lugar.
Te lo agradezco en nombre de mi maestro. Pero, mi seor, si yo
quisiera hablar urgentemente con tu padre, porque temo que mi
maestro corra gran peligro antes de que termine el da, cmo podra
hacerlo sin atraer dificultades a tu casa?
Golpea la puertecilla que est junto a los establos, a la entrada del
portal. Dirs que vienes por el trabajo de copia. Habr que un
empleado de confianza te reciba.
Entonces, cuando Jess sali del templo, atestado de galileos que
llevaban ovejas para que los carniceros levitas procedieran al sacrificio
ritual, envi a Pedro y a Juan a la calle de los Toneleros, donde el
aguatero los aguardaba. Los condujo a una casa en una calle lateral y
ellos dijeron al portero:
Cul es la habitacin de huspedes donde el maestro cenar con
nosotros esta Pascua?
El portero los gui a un gran saln donde encontraron todo
preparado hasta en los menores detalles: agua lustral jofainas y toallas;
la mesa puesta para trece; una bandeja de pan de Pascua listo para el
horno; altas jarras de vino; endivias limpias y cortadas; los
ingredientes de la salsa dulce cuidadosamente medidos; una hermosa
oveja ya desollada y eviscerada, con la espadilla sagrada quitada para
la cena de los levitas, colgada de un gancho. El hijo de Nicodemo
haba recordado incluso los trece bculos de viajero que los
comensales deban tener consigo durante la cena, en recuerdo de la
apresurada huida a Egipto de sus antepasados.
Pedro sali al balcn que serva de cocina, iluminado por el fuego;
lo aviv con un abanico, y en el momento exacto en que cala la noche,
cuando sonaron las trompetas de la colina del templo, tom la oveja, la
empal en la tradicional vara de granado y empez a asarla. Esa vara
es otra reliquia evidente del culto cananeo de Rimmon, el dios del
granado, que como ya se ha dicho fue absorbido por el culto de Jehov
durante la poca del rey Sal; en un tiempo la oveja deba estar
consagrada a Rimmon y probablemente reemplazaba una vctima
infantil, representante del dios mismo, aunque los judos no conservan
ninguna tradicin al respecto. Del mismo modo, los bculos de viajero
parecen una reliquia de los que llevaban en los tiempos antiguos los
adoradores de Rimmon cuando bailaban el Perach, una saltarina danza

Rey Jess

de invocacin a su dios, y de cuyo nombre deriva la denominacin

hebrea del festival. Quienes hayan tomado parte en los misterios
dionisacos comprendern exactamente lo que quiero decir, aunque los
judos piadosos se horrorizaran si pensaran que existe la ms mnima
relacin entre el culto de Dionisos y el de Jehov; porque ellos aceptan
universalmente la explicacin del festival como una conmemoracin del
xodo de Egipto al mando de Moiss.
Lo que haba dicho Jess acerca de su deseo de comer carne haba
parecido doblemente extrado a los odos de Judas; no slo estaba
rompiendo una norma privada que haba mantenido desde su infancia,
sino el principio establecido pblicamente por Hillel de no comer con
glotonera el cordero de Pascua, como si fuera carne ordinaria, puesto
que deba considerarse el smbolo de la participacin comn de todos
los judos en los dones de Jehov. En teora, no deba compartir esa cena
una cantidad de personas menor de diez ni mayor de veinte, aunque esta
regla slo se observaba en las casas saduceas ms estrictas. La
obligacin de la hospitalidad estaba tan difundida entre los feligreses
fariseos que en toda Jerusaln las puertas de las casas estaban abiertas
para que pudieran entrar todos los que pudiesen encontrar lugar en la
mesa; y el cordero de una casa poda dividirse, en ocasiones, entre
doscientas o trescientas personas. La norma oficial era: Para participar
en la Pascua comers un trozo de la vctima no menor que una oliva, lo
que explica el proverbio: Aunque la Pascua sea slo una oliva, que el
Hullel (el himno de alabanza) derrumbe el techado.
Sin duda, los sacerdotes del templo se habran opuesto a esta norma,
que reduca sus ganancias, si hubiesen sido capaces de afrontar la tarea
de sacrificar suficientes corderos para alimentar al ejrcito de peregrinos
que vena para la Pascua; pero proporcionar una vctima para cada
veinte personas en un conjunto de por lo menos doscientas o trescientas
mil era evidentemente imposible en el curso de una sola tarde. Los
carniceros levitas iniciaban su trabajo exactamente a media tarde; lo
realizaban con destreza y rapidez extraordinarias, mientras los
sacerdotes formaban una infinita cadena entre las mesas de la matanza y
el altar, pasando de mano en mano pequeos cubiletes de plata con unas
pocas gotas de sangre de la vctima, y devolvindolos apenas su
contenido era derramado en el altar. Hora tras hora repetan esta accin
como autmatas movidos por un pndulo; y cuando las trompetas del
anochecer ponan fin a la tarea sentanse como hombres que despiertan
tras una prolongada pesadilla. Por lo tanto es digno de mencin, an

219

Robert Graves

teniendo en cuenta la necesidad de secreto, que Jess cenara con sus

discpulos en privado y a puertas cerradas, as como que dispusieran de
una vctima entera para slo trece personas.
Juan, que haba estado ayudando a Pedro, regres al fin de la calle
para buscar a Jess y a los dems. Pronto estuvieron juntos, con los
pies calzados y sus bculos en la mano, para la cena tradicional: el
cordero sin ningn hueso roto, las amargas endivias, la salsa dulce; el
pan zimo de la afliccin. Jess, como cabeza de la casa, pronunci el
agradecimiento prescrito:
Bendito seas, nuestro Dios eterno, rey del mundo, que nos has
santificado por tus rdenes, y que nos ordenas la Pascua.
La cena comenz con la primera copa, que bendijo, aadiendo
luego:
ste es el ltimo vino que beber antes de que el reino se
establezca.
Los discpulos aplaudieron ruidosamente; el olor de la carne asada,
despus de ms de un ao de abstinencia, los excitaba
prodigiosamente; del mismo modo, un asno de noria rebuzna y cocea
cuando lo ponen en libertad en una verde pradera. Slo Judas advirti
el tono profundo de dolor en las palabras del maestro, y observ que
Jess coma la carne ocultando su repugnancia. Compasivamente, su
propio nimo cay en una negra desesperacin. No pudo cantar
Alabado sea el Seor; esperaba que la segunda copa pusiera algn
calor en sus heladas entraas.
Juan, como el ms joven de la reunin, hizo a Jess las preguntas
prescritas por el ritual de la Pascua; y cuando todos hubieron cantado
con toda su voz, Jess tom entre sus manos un pan de Pascua
redondo, consistente, fino como el papel, caliente y recin sacado del
horno lo cort en trozos y los reparti. Dijo:
As querran hacer mis enemigos. Sin embargo, comed, comed mi
cuerpo despedazado, porque he nacido en la casa del pan.
Luego alz la jarra y sirvi la segunda copa, diciendo:
as querran hacer mis enemigos. Sin embargo bebed, bebed mi
sangre viviente, porque crec en la casa del vino.
Todos los discpulos comieron y bebieron sin pensar lo que les
ofreca; pero Judas se pregunt horrorizado. Debemos comer y beber
estos abominables alimentos en la fiesta misma de nuestro Dios, como
beben y comen los griegos la sangre y el cuerpo de su dios en los
misterios? Qu es esto?.

220

Rey Jess

Acept el pan y llev la copa a sus labios, pero ni comi ni bebi.

Seor dijo Pedro, no has terminado tu historia de los arrendatarios
de la via. Se atrevieron a matar al hijo del propietario?
Lo mataron y arrojaron su cuerpo por encima del muro.
Inmediatamente, todos tuvieron sbita conciencia de su afliccin. La
conversacin vacil y muri en su cabecera de la mesa, aunque en el
otro extremo Tadeo y Simn de Can continuaron discutiendo en alta
voz cul de ellos tendra el cargo de mayor responsabilidad en el reino
prometido. De pronto advirtieron que gritaban en una habitacin en
silencio, y callaron confundidos. Todos los ojos se clavaron en Jess. l
esper an un buen rato, pasando lentamente el dedo por el borde de su
copa de vino, y por fin rompi el silencio:
Uno de vosotros doce me matar.
El asombro fue general. En las mejillas de todos ardi el rubor de la
inocencia puesta en duda, y se miraron unos a otros con incredulidad.
Uno de vosotros me matar; uno de los que han puesto su mano en
esta fuente, tal como est escrito en el salmo: Mi amigo familiar, en
quien confo, que ha comido pan conmigo, ha alzado su taln contra m
.
Los discpulos preguntaron:
Yo? Yo?
l los mir sin ver, y murmur oscuramente:
A buen precio me habis valorado!
Ante estas palabras, el corazn de judas dio un brusco salto: un
terrible rayo de luz brill en su mente, y comprendi todo.
Debemos interrumpir esta narracin de la cena de Pascua con otra
historia, ms antigua, sin la cual aqulla es del todo ininteligible; se
encuentra, contada en forma algo oscura, en el largo poema que
constituye los ltimos captulos del Libro de Zacaras. El autor del
poema, que vivi en la poca de los selucidas, no debe confundirse con
el autor de los primeros captulos, que vivi poco despus del cautiverio
en Babilonia. En el prlogo relata cmo, obedeciendo de pronto a una
llamada proftica, se uni con un voto al servicio de Jehov, cambiando
sus ropas urbanas por el spero hbito pastoral el vestido tradicional de
los profetas de Jehov y labr dos bculos de pastor que llam Gracia
y Concordia. Armado con esos bculos, sali a alimentar al rebao, es
decir, a predicar arrepentimiento a la manera de sus predecesores,
profetizando la merced de Jehov si se volvan hacia l, y su ardiente

Robert Graves

disgusto si no lo hacan. Desde los primeros tiempos, los profetas eran

leales ayudantes del clero; mientras los sacerdotes cumplan diestra y
serenamente los sacrificios del templo y sus dems obligaciones
rituales, los profetas recorran el pas exhortando apasionadamente al
pueblo a la virtud moral. Pero ni siquiera los profetas amigos de
Zacaras se haban mantenido fieles a la pura adoracin de Jehov: los
amos selucidas de los judos haban popularizado tanto los ritos de los
dioses olmpicos y de la reina del cielo que el culto de Jehov casi se
haba extinguido. Zacaras se vio solo y predicando para odos sordos.
Exasperado, grit en la plaza del mercado:
No alimentar al rebao! as ha dicho el Seor: Que las bestias
enfermas mueran, y perezcan las que se enredan en la espesura; y por
lo que a m me importa, que las restantes se devoren unas a otras.
Alz su bculo Gracio, lo parti pblicamente en dos, y fue a
ofrecerse como esclavo del templo, para no volver a pisar las profanas
calles de la ciudad. Dijo a los sacerdotes del tesoro:
He venido para dedicarme a Dios. A qu precio me valoris?
Ellos respondieron desdeosamente:
La ley fija el precio de un hombre, en la flor de la edad, que desea
consagrarse a Dios, en cincuenta siclos pesados en el santuario; y el de
una mujer en treinta. Sin embargo, de acuerdo con el octavo versculo
del captulo veintisiete del Levtico, estamos autorizados para reducir
el precio que se paga a las personas inferiores. Te valoramos, pastor
indigno, en treinta siclos, porque en verdad has charlado tan
ligeramente como una mujer.
Pesaron treinta siclos del santuario (el peso era superior al del siclo
fenicio contemporneo) y se los entregaron, diciendo:
Ve a ver ahora al sumo sacerdote y registra tu voto.
Zacaras se enfureci.
A buen precio me habis valorado!
Indeciso, con sus treinta siclos en una mano y el bculo restante en
la otra, vio all mismo, en el templo, a un alfarero gibeonita que se
ocupaba de hacer vasos, mezclando la arcilla con sus pies descalzos,
porque en ese tiempo los gibeonitas, aunque eran cananeos impuros;
eran empleados como artesanos del templo. La ira se apoder de
Zacaras. Arroj los treinta siclos a los pies del alfarero para que se
confundieran con la arcilla acto simblico que expresaba
admirablemente sus sentimientos y sali iracundo del templo; era
todava un hombre libre y un profeta.

Rey Jess

Al llegar a la plaza del mercado, convoc al pblico con un grito y

luego rompi su otro bculo, llamado Concordio, mientras exclamaba:
Por Jud y por el resto de Israel, proclamo la discordia en el
nombre del Seor!
En ese punto concluye el prlogo y comienza el poema propiamente
dicho. En una visin, Zacaras se ve a s mismo representando un
terrible papel por orden divina: encarna al pastor indigno, que ni acude
en busca de las ovejas perdidas, ni alimenta a las bestias enfermas que
no pueden tenerse en pie para pastar, ni rescata a las que han quedado
aprisionadas en la espesura; el pastor indigno que descuida todas sus
obligaciones y (como los levitas del templo) se alimenta suntuosa y
complacientemente de carne asada, comiendo a la vez la carne y la
grasa. Una terrible paradoja: se ve a s mismo predicando falsamente
en nombre de Dios, y hacindose cargo de los pecados de todo el pueblo
por puro amor a Dios:
Entonces se leen estas lneas; citar el texto original, desvirtuado por
la versin griega:
Ay de m, pastor indigno, que ha abandonado el rebao! Su brazo
derecho se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por
completo. Despierta, espada, contra este pastor, aunque es mi amigo!
Hiere al pastor, y las ovejas se dispersarn. Pero para aqullos de
corazn humilde mi castigo ser carioso.
Zacaras se ve a s mismo predicando falsamente en los patios del
templo, tratando de inducir al pueblo a avergonzarse, hasta que
finalmente su propio padre y su madre gritan:
Has dicho mentiras en nombre de Jehov; no vivirs! y lo
atraviesan con la espada.
Este acto rompe el hechizo del mal. El pueblo siente brusco
arrepentimiento, y Jehov se muestra misericordioso. Brota en Jerusaln
la fuente de la gracia, para lavar el pecado y la impureza. Los dolos son
derribados, y se expulsan de la ciudad todos los falsos profetas que han
participado en el culto de la reina del cielo, Tamuz, Dionisos y Zeus.
Zacaras los ve refugiarse en los pueblos suburbanos; pretenden ser
simples pastores y explican las heridas que ellos mismos se han
infligido en sus orgas como el resultado de una pendencia en la casa de
un amigo. Luego, el pueblo de Jerusaln piensa en aqul a quien han
traspasado; ven el cuerpo del hombre muerto y por fin comprenden: l
los ha salvado de la destruccin con sus provocativas falsedades. Lo
lloran con tanta amargura como si fuera su hijo nico.

221

Robert Graves

Ms tarde, alborea el tremendo da del Seor. Todas las naciones del

mundo avanzan contra Jerusaln, la ciudad es tomada, las casas
despojadas, las mujeres violadas y medio pueblo llevado al cautiverio.
Pero el hijo de Dios se manifiesta de pronto; sus pies pisan el Huerto
de los Olivos, que se abre en dos. Los fieles, salvados de la masacre, se
refugian a su sombra. Ese da el cielo se oscurece como al ocaso, pero
al atardecer se aclara y las aguas vivas metfora que los fariseos
interpretan como la doctrina divina fluyen desde la ciudad, hacia el
este hasta el mar Muerto y hacia el oeste hasta el Mediterrneo. Dos
terceras partes de la nacin han perecido; pero la parte restante se ha
refinado, como se refinan al fuego el oro y la plata. Jehov dice Es mi
pueblo, y ellos Es nuestro Dios.
Despus de salvar a Jerusaln con este milagro, Jehov castiga a
todos los opresores de la ciudad con una plaga. Luchan furiosamente
unos contra otros y miradas perecen, pero al fin la lucha cesa por
agotamiento, y la plaga concluye. Los escasos sobrevivientes se
convierten y van todos los aos a Jerusaln para la Fiesta de los
Tabernculos. La plaga tambin ha afectado a los caballos y a las
mulas que llevaban amuletos de bronce en forma de media luna en
honor a la reina del cielo, que mueren. Ahora todo es puro y santo en
Jerusaln ya no hay alfareros cananeos en el templo, y los caballos y
las mulas tienen inscrito el nombre de Jehov en los cascabeles que
traen al cuello, unos cascabeles tan sagrados como los que llevan
cosidos las vestiduras del sumo sacerdote.
As concluye el poema; pero Zacaras no se atrevi a traducir esta
visin a la accin, de modo que se ha convertido en una profeca que
espera cumplimiento.
Jess se propone cumplirla! se dijo Judas. Ahora representa al
pastor indigno, el falso profeta que descuida sus obligaciones
pastorales y conduce errneamente al pueblo en nombre de Jehov en
los mismos patios del templo. Y record las palabras de Ams:
Eduqu a vuestros hijos para que fueran profetas y nazarenos; pero
les habis dado a beber vino y les habis ordenado que no profeticen.
Estoy hundido bajo vuestras iniquidades como un carro cargado de
espigas. Por lo tanto, los de pies veloces perdern su agilidad; los
fuertes no aumentarn su fuerza, ni se librarn los poderosos. Y ese
da, el que tenga el ms valeroso corazn entre los fuertes huir
desnudo, ha dicho el Seor

222

Rey Jess

Se explicaba, finalmente, todo lo que lo haba condolido y

asombrado: el desbordamiento en la casa de los esenios; la maldicin de
la higuera; la violenta purga del templo; su negativa a asumir que su
autoridad provena de Jehov; su abandono del sincero mensaje
anunciando el inminente reino de Dios en favor de un falso mensaje
anunciando la renovacin de la monarqua davdica, sedienta de sangre;
y ahora, esta eucarista idlatra. Era evidente que haba tomado partido
por su propia destruccin, para ser el chivo emisario que carga con los
pecados de todo el pueblo. Combinaba en su persona la profeca de
Zacaras acerca del Pastor, y la de Isaas sobre el Siervo que Sufre, el
hombre deformado, el varn de dolores que se dirige a su muerte en
deliberado sacrificio, para contarse entre los pecadores. Contarse entre
los pecadores es cometer pecado, y el varn de dolores deba pecar
atrozmente para poder asumir las iniquidades de todo un pueblo: era la
conciencia misma del atroz pecado lo que haca de l el varn de
dolores.
Pero, cmo podran matar a Jess su padre y su madre? Entonces
Judas record lo que haba dicho Jess en la casa del recaudador de
impuestos de Cafarnaum: Un profeta no tiene padre, madre ni
hermanos; slo sus amigos profetas. Entonces, estaba incitando a sus
propios discpulos a volverse contra l y a destruirlo como un falso
profeta, de modo que, cuando el pueblo de Jerusaln viera su cuerpo
atravesado, terminara por comprender y se arrepentira, precipitando as
los dolores de parto del mesas?
Judas, consternado, lloraba con la cabeza entre las manos. Trat de
convencerse de que estaba equivocado, pero las palabras que Jess
pronunci a continuacin no dejaban lugar a la menor duda. Se dirigi a
los discpulos que estaban en el extremo opuesto de la mesa y les dijo:
Hijos, cuando os envi en parejas sin bculo, zapatos ni bolso, os
falt algo?
Nunca, seor.
Esos das se han ido. Ahora no podris contar ya con la proteccin
del Seor. Que cada uno tome un bculo y un bolso, si lo tiene. Y si en
l no hay dinero, que venda su manto pastoral y compre una espada. Se
volvi, mir directamente a Judas y agreg en voz baja:
Porque est escrito: Se contaba entre los pecadores; y por m
llegar el fin.
Pedro se acerc a Juan, que estaba reclinado al lado de Jess, y le
susurr al odo:

Robert Graves

No puedo soportar esto por ms tiempo. Querido hermano,

pregntale cul es el traidor que lo matar.
Porque ni Pedro ni ningn otro discpulo, aparte de Judas,
comprenda que Jess estaba dictando una orden, y no formulando una
acusacin.
Juan apoy tiernamente su cabeza en el pecho de Jess y le hizo,
serenamente la pregunta. Como respuesta, Jess moj un trozo de pan
en salsa dulce y se lo entreg ostensiblemente a Judas, diciendo:
Haz prontamente lo que se debe hacer.
Judas se levant de inmediato y sali, plido de terror. Sus
instrucciones eran claras: deba comprar una espada para matar a su
maestro. Cmo poda obedecer? Cmo poda tomar la vida hombre a
quien ms quera? Y por qu lo haba elegido Jess como su asesino?
Por qu no al joven Juan, su favorito? O a Jaime, el valiente? O a
Pedro que por primera vez lo haba llamado mesas? O a su obediente
hermano Toms? Era quiz porque slo l haba comprendido que la
nueva doctrina era falsa, el nico que haba rechazado esa eucarista
idlatra, y por tanto el nico que se haba mantenido fiel a su misin?
Sin embargo, en el poema, el padre y la madre de Zacaras se haban
engaado, tomndolo por un falso profeta y matndolo con
indignacin; en tanto que l no se haba engaado, sino que estaba
convencido, en su corazn, de que a pesar de todas las apariencias
Jess era an fiel a su Dios. Y sabiendo que as era, cmo poda
matarlo? No matars. Matar a Jess, excepto con justa indignacin,
sera lisa y llanamente un crimen; l no poda cometer un crimen.
Trastabillando ciegamente por las calles iluminadas por la luna se
encontr dirigindose al azar hacia la casa de Nicodemo. Ech a
correr; corra como una liebre del monte.
Cuando lleg, llam a la puerta pequea y dijo, jadeando:
Soy el copista.
Inmediatamente fue conducido a presencia de Nicodemo regordete,
rubicundo, afable, miope y de barba corta que revisaba sus cuentas en
su estudio.
Nicodemo se puso en pie de un salto y pregunt ansiosa mente:
Qu ocurre? Has venido corriendo. No te han seguido hasta esta
casa?
Judas movi la cabeza tristemente, incapaz de hablar, y rechaz el
vino que le ofrecieron. Por fin recobr el aliento y dijo en voz
entrecortada:

Rey Jess

Es esto: me ha designado su verdugo. Pero no puedo matar a mi

amigo ms querido; al hombre ungido por Juan. Antes tomara mi
propia vida, como hizo el portador de la armadura de Sal en el monte
Gilboa cuando el rey le orden que lo atravesara con su espada.
Nicodemo pregunt, con asombro y horror:
Entonces, ha decidido su propia muerte? Qu espritu maligno se
ha apoderado de l?
Judas describi brevemente los acontecimientos de los dos ltimos
das, mientras Nicodemo lo miraba fijamente y escuchaba chasqueando
la lengua. Tena una mente gil y Judas apenas tuvo que mencionar el
poema de Zacaras para que l emprendiera todo. Antes de que
concluyera su relato, Nicodemo ya haba tomado una decisin; y sus
palabras brotaron raudamente apenas le toc el turno de hablar.
Consulate, Judas, hombre de corazn sincero; yo conozco el
secreto del nacimiento de tu maestro, que me fue comunicado por
Simn hijo de Boeto. Y tambin comprendo tu cauta referencia al
portador de la armadura del rey Sal, porque Nicanor el Esenio me
comunic el secreto de la coronacin de Jess. Porque conozco ambos
secretos lo he apoyado todos estos meses. No, no permitir que hagas lo
que l te instiga a hacer, porque no puedo aprobar el nuevo rumbo que
ha tomado, como un navegante que deliberadamente lanza su nave
pesadamente cargada contra las rocas. Esto es forzar la mano del Seor,
adelantar la hora. Tenemos una tradicin: El mesas no vendr sino
cuando haya una generacin totalmente culpable o totalmente inocente,
y ese momento an no ha llegado, porque hoy, en Jerusaln, la gran
bondad y la gran maldad son vecinas. Adems, en la academia se nos
ensea que apresurar la hora es disgustar al Seor. La salvacin de
Israel, aprendemos, debe compararse con cuatro cosas: la cosecha, la
vendimia, la recoleccin de especias y el nacimiento. A la cosecha,
porque si el campo se cosecha antes de su tiempo, ni siquiera la paja es
buena, en tanto que si se aguarda el momento preciso, tanto el grano
como la paja son buenos. A la vendimia, porque si se despoja una via
antes de su tiempo, hasta el vinagre es malo, pero en el momento
preciso tanto las uvas como el vino con excelentes. Por esto ha dicho el
profeta Isaas: Canta para ella, una via de vino rojo. A la recoleccin
de las especias, porque si se recogen cuando an son verdes y tiernas.
Judas interrumpi:
Oh, mi seor Nicodemo, perdname pero no hay tiempo que perder.
Cuando l comprenda que yo no me puedo obligar a matarlo, persuadir

223

Robert Graves

a otro de mis camaradas y lograr que lo haga en mi lugar. De mala

gana, Nicodemo dej su argumento inconcluso. Pero estaba de
acuerdo.
S, por supuesto, debemos actuar de inmediato. Es la nica
esperanza de Israel, como Israel es la del mundo. No debemos permitir
que muera. Ha desesperado demasiado pronto, y por eso ha cado en el
error, pero un error que procede del amor al Seor se repara
fcilmente. Me comprometo a salvarlo; y an ms, a conseguir de un
solo golpe lo que ms anhelamos. Confa en m, hombre de Keriot, y
actuar; pero necesito tu ayuda, porque lo que haga debe hacerse con
sutileza.
Cul debe ser mi participacin?
Slo sta: irs a ver ahora mismo al sumo sacerdote y le ofrecers
tu ayuda pasa arrestar a tu maestro. Mejor ser que pidas una paga,
para que no se sospeche un subterfugio. Una vez que est custodiado y
a salvo, todo marchar bien. Pero an no te revelar mi plan, para que
no fracase.
Judas lo mir dubitativamente, pero por fin cedi. Saba que
Nicodemo era honesto, piadoso y leal; quiz el mejor de todos los
fariseos temerosos de Dios en Jerusaln.
El plan de Nicodemo se basaba en su observacin de que Jess
jams haba predicado contra Roma; y nunca, excepto en su
personificacin del pastor indigno, haba alentado ninguna especie de
actividad revolucionaria. Despus de todo se deca, qu necesidad
haba de un conflicto entre Roma e Israel? En los antiguos tiempos,
Israel haba estado sometida a Egipto, Asiria y Persia, y hasta los
profetas lo aprobaban, siempre que el tributo pagado a los reyes
extranjeros a cambio de su proteccin militar no interfiriera con las
prcticas que se deban a Jehov. Grande haba sido la recomendacin
de Ciro de Persia que haba formulado el profeta Isaas! Ahora bien:
por qu no poda Jess demostrar amistad a los romanos, y presentar
pacficamente sus ttulos al trono de Herodes, al mismo tiempo que
ingresaba a la monarqua sagrada de la raza juda? El emperador se
sorprendera, al comienzo, ante una reclamacin que haba estado
dormida tanto tiempo; pero era un hombre razonable y advertira de
inmediato la ventaja que supona tener una persona de la calidad de
Jess a la cabeza de los asuntos judos: un ciudadano romano,
quietista, de extraordinario poder personal y heredero de Herodes
segn el testamento custodiado por las vestales.

224

Rey Jess

Por lo tanto, su plan consista en dirigirse despus de que Judas

salvara a Jess de las espadas de sus discpulos ayudando a Caifs a
arrestarlo a Pilatos, con quien estaba en muy buenos trminos, e
informarle que Caifs haba arrestado a un sbdito romano, y nada
menos que al heredero secreto del trono de Herodes. Pilatos, tras pedir
pruebas, para lo cual sera referido al mismo Jess, preguntara qu
clase de hombre era, y entonces Nicodemo lo elogiara en los trminos
ms clidos. Dira:
Su excelencia, es la nica persona que puede resolver los principales
problemas que se les plantean a los romanos en la gobernacin de los
judos asegurando la paz en todo el territorio, y aumentando vastamente
las rentas imperiales al tornar intil un costoso ejrcito de ocupacin.
Luego explicara que la tarea emprendida por Jess durante los dos
ltimos aos haba consistido en fortalecer el partido fariseo mediante la
integracin de los sectores ms pobres de la sociedad juda, para poner a
toda la nacin excepto el clero del templo bajo el control religioso de
la sinagoga central. Al mismo tiempo haba predicado la simplificacin
del ritual del templo y la abolicin de los sacrificios de sangre; si Jess
consegua su finalidad, los veinte mil sacerdotes y levitas cuyo
mantenimiento era tan oneroso para la provincia se reduciran a algunas
veintenas de levitas fsicamente aptos para reemplazar, como polica, a
los soldados romanos. Adems volveran a ser consagrados los viejos
altares locales de Silo, Tabor y Ain-Kadesh, de modo que disminuiran
los inconvenientes de la inmensa afluencia de peregrinos a Jerusaln
durante las tres grandes fiestas; e incluso se resolvera el problema
samaritano, con judos y samaritanos reconciliados bajo el imperio de
un rey sagrado que ambos podan reconocer. Todo el pas estara
complacido (porque los judos ansan la monarqua), y el impuesto
imperial, en la forma de una donacin libre, sera pagado tan de buen
grado como el impuesto del templo, sin necesidad de recaudadores de
impuestos ni de una polica corrompida. No habra ms mendicidad ni
bandidaje. La supresin de las tetrarquas de Antipas y Filipo y la
unificacin de todo el pas en un nico estado acabara con el costoso
absurdo de las fronteras y las minsculas cortes. Por supuesto, los
romanos tendran todas las facilidades para el paso de las tropas hacia
sus guarniciones del otro lado del Jordn.
Sin duda, Pilatos no dejara de ver tan convincentes argumentos; y en
ltimo caso, la decisin no era suya. Debera sacar a Jess de las manos

Robert Graves

Rey Jess

de Caifs, que no tena derecho a juzgar a un ciudadano romano, y

luego enviar un informe completo al emperador Tiberio.
Nicodemo estaba lleno de nimo aunque lo que es sumamente
extrao en ningn momento se detuvo a considerar si Jess aceptara
el papel que l le asignaba.

225

Robert Graves

28. Treinta Siclos De Plata

Mientras tanto, Jess aguardaba ansiosamente el regreso de Judas.

Por qu se demoraba? Haba sido incapaz de conseguir que alguien
le vendiera una espada? Aunque estaba prohibido que la poblacin
civil llevara espada, era fcil comprar una en el barrio galileo. O le
haba ocurrido algn accidente? O su justa indignacin haba sido
ahogada por escrpulos acerca del derramamiento de sangre, de modo
que haba decidido eludir su obligacin y huir? Si no volva pronto, un
discpulo ms resuelto debera descargar el golpe. Habl con mayor
claridad.
Est escrito que el pastor indigno debe ser derribado y sus ovejas
dispersadas. Hijos, dentro de poco no me veris ms.
Todava no comprendan. Pedro pregunt:
Adnde irs, maestro? Djame ir contigo.
No me puedes seguir adonde voy.
Te seguir a donde vayas, y har lo que me ordenes, aunque deba
morir por ello.
Jess mir a su alrededor y dijo:
Antes de que acabe esta noche os ofender que os llamen mis
discpulos. Os avergonzaris todos de vuestras visiones y de vuestros
mantos de profetas. Cuando os interroguen, responderis: Somos
hombres de campo; slo sabemos cuidar el ganado.
Pedro protest:
Seor, yo jams me ofender por eso. Quiz otros, no yo.
Antes del segundo canto del gallo me habrs negado tres veces.
Nunca te negar.
Jess suspir y cit a Isaas: l ha cegado sus ojos y ha endurecido
sus corazones, para que no puedan ver con los ojos ni comprender con
el corazn y se conviertan, para que yo los cure.
Haban consumido hasta el ltimo trozo del cordero pascual y todo
el pan. Haban bebido la tercera y la cuarta copa y cantado ltimo
himno, Oh, Dad gracias al Seor, porque es bueno. Juan haba
reavivado el fuego para quemar los huesos de la vctima; la jofaina

Rey Jess

haba pasado de mano en mano, se haban lavado las manos y las haban
secado con las toallas. Era hora de marcharse. Entonces Jess se puso de
pie, se quit todas sus ropas excepto su cedidor, at a su cintura una
gran toalla, verti agua en un recipiente y, como si fuera un criado de
una casa de baos, empez a lavar los pies de los discpulos y a secarlos.
Se sorprendieron y preguntaron:
Maestro, qu significa esta broma? Te has convertido en nuestro
servidor?
Todo hombre es servidor de otro hombre; el rey sirve a su pueblo, y
todos servimos al cielo. En cuanto a m, soy el servidor en que se rene
toda la iniquidad de Israel.
T un pecador? Nos propones un enigma!
Lo resolveris a su debido tiempo.
Al principio, Pedro se neg a permitir que Jess lavara sus pies, pero
Jess amenaz que si no aceptaba, lo expulsara y Pedro exclam:
No slo mis pies, sino tambin mis manos y mi cabeza.
Como te ha bautizado Juan, slo necesitas lavar tus pies del fango a
que los ha conducido el adversario de Dios, antes de que pisen esta
noche un lugar sagrado.
Qu lugar es se?
El Monte de los Olivos, donde el hijo del hombre debe descender
del cielo.
Salieron de la casa, y mientras caminaban por la calle Jess le
pregunt:
Cul de vosotros me ha obedecido?
Pedro respondi orgullosamente:
Yo te he obedecido; mientras los dems se preparaban, compr a los
moradores de la casa dos espadas. Por fin he comprendido contra quin
debo usarlas.
No tan pronto, fiel hijo de Jons. Guarda una espada, confa la otra a
Juan. Dos bastarn para ejecutar la venganza del Seor. Ay!, acaso no
est escrito: En cuanto a nuestras iniquidades, las conocemos:
transgresiones y mentiras contra el Seor, predicar la opresin y la
rebelin, simular y proferir falsedades?
Salieron de la ciudad por la puerta oriental, descendieron al valle de
Kidrn y cruzaron el arroyo por un puentecillo; luego ascendieron al
Monte de los Olivos siguiendo un sendero que los condujo al huerto
amurallado llamado Getseman, la prensa de aceite, que Nicodemo
haba ofrecido a Jess como refugio si se vea en dificultades. No vieron

227

Robert Graves

a nadie en el camino, hallaron sin dificultad el huerto, abrieron el

portal con la llave que haba recibido Judas dos das antes, y entraron.
Los olivos eran muy antiguos y estaban fantsticamente retorcidos; se
deca que algunos haban sido plantados el ao en que el rey Salomn
haba consagrado su templo. Los campesinos decan:
Si compras un buey o un asno, sern tus servidores mientras vivas;
pero si compras un olivo, sers su servidor mientras vivas. Hallaron
un molino de aceite, un horno para hacer carbn con los huesos
prensados, y una cabaa con bastos bancos que utilizaban los
cosechadores de olivas en la estacin correspondiente.
Jess los condujo a la cabaa, que estaba en el punto ms alejado del
portal, y abri la puerta.
Pedro, Jaime y Juan se quedarn conmigo; son los ms valientes.
Los dems pueden aguardar aqu hasta que sean llamados; si estn
fatigados, que duerman.
Mientras se apartaba con los tres discpulos elegidos, Jaime le
pregunt:
Dnde est Judas? Por qu no est con nosotros?
Temo que se haya convertido en un traidor y que se haya asustado
de su tarea.
Pedro exclam:
Todos pueden traicionar su tarea, pero no yo. Usar osadamente mi
espada contra el miserable que ha causado nuestro infortunio y a la
vista de toda Jerusaln, aunque muera por ello.
Tambin yo golpear sin temor dijo Juan porque aunque lo
quera, siempre he querido ms a otros. Y no es mi obligacin odiar a
los enemigos de nuestro Dios?
Jess pregunt con ansiedad:
Cundo has sospechado la verdad por vez primera?
Cuando estbamos en casa de los esenios.
Est bien. Venid conmigo hasta la puerta, y vigiladme hasta la
maana, mientras hago las paces con el Padre a quien he ofendido.
Estn afiladas vuestras espadas?
Como el cuchillo del sacrificio de los sacerdotes.
No me perdis de vista. Si me amis, vigilad celosamente; y
cuando descarguis el golpe, no erris.

228

Rey Jess

La irona de este dilogo de doble sentido, que la tradicin ebionita

recuerda, no podra haber sido superada por el ms hbil dramaturgo
tico.
Jess dej a sus tres discpulos bajo un rbol hueco y se retir a un
lugar, ms o menos a un tiro de piedra, donde se arrodill y or. Ellos
pudieron or sus vehementes palabras:
Padre, dulce Padre, nico para quien todas las cosas son posibles, te
ruego que apartes de mis labios este amargo cliz. Aunque no porque yo
quiera, sino porque t lo quieres.
Fatigados por el largo da, y soolientos por el vino y la carne asada,
los discpulos se envolvieron en sus mantos y durmieron. Media hora
ms tarde, alguien tirone de sus mantos y despertaron, Jess estaba de
pie a su lado, sosteniendo las dos espadas en su mano.
Mirad con qu facilidad os he despojado de vuestras armas. Vigilad,
y por favor no sucumbis a la tentacin, olvidando vuestro deber. Y
orad por m tambin, para que no sienta la tentacin de huir de vosotros
y marcharme a Galilea.
Les devolvi sus espadas, y ellos se arrodillaron avergonzados
mientras l continuaba sus plegarias. Pero nuevamente se durmieron, y
l los despert por segunda vez.
Pedro, no puedes velar una sola hora?
Mi espritu lo desea, Seor, pero la carne es dbil.
Una vez ms Jess or y una vez ms los discpulos cayeron en el
sueo. Entonces se oy un brusco clamor de ruidos y voces mientras
echaban abajo el portal del huerto. Vio el parpadeo de las antorchas y
luego una muchedumbre de figuras blancas que corran hacia l entre
los olivos. Cojeando acudi al lado de los hombres dormidos, sacudi
violentamente por el hombro a Jaime y dijo:
Levntate, pronto! Avisa a tus compaeros de la cabaa que aqu
estn los enemigos. Diles que se dispersen y corran para salvar sus
vidas.
Jaime gru, roncando, pero no despert. Jess exclam
amargamente:
Sigue roncando, entonces, y duerme a tu gusto. Ya es demasiado
tarde para levantarse.
Pero Pedro y Juan haban despertado con una brusca sensacin de
peligro. Pusieron de pie a Jaime y lo golpearon hasta que despen
mientras una compaa de alabarderos levitas se acercaba a la carrera. A
la cabeza venan Judas y un oficial levita.

Robert Graves

Judas murmur al oficial:

Arresta al hombre a quien bese.
Se acerc a Jess y murmur para darle seguridad.
Todo marcha bien. Confa en Nicodemo.
Luego grit por encima de su hombro:
ste es vuestro hombre! ste es Jess de Nazaret!
Jess pregunt:
Judas, besas al hombre a quien traicionas?
Y agreg:
Soy un bandido para que estos hijos de Lev se acerquen a m con
armas en las manos? He orado todos los das en el templo por qu no
me capturaron entonces?
Atrs, hombres! orden el oficial No debis usar vuestras armas
a menos que se resista.
Jess grit con voz tremenda:
Ay de m, pastor indigno que ha abandonado al rebao! Su brazo
derecho se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por
completo. Despierta, espada, contra este pastor, aunque es mi amigo!
Hiere al pastor, y las ovejas se dispersarn.
Dej caer su garrote de carnicero, que haba tenido consigo todo el
tiempo y, abriendo los brazos, aguard el golpe.
Mientras Juan vacilaba, Pedro aferr su espada y se lanz hacia
adelante en silencio.
Salvadlo, salvadlo! grit Judas.
Pero era contra Judas, y no contra Jess, que se haba lanzado Pedro.
Un levita se adelant velozmente para parar el golpe con su
alabarda, mientras Judas se haca a un lado, amparndose detrs de un
rbol. Entonces Pedro atac al levita, pero la espada resbal por su
yelmo, lastimndole apenas una oreja. Otros alabarderos acudieron y,
al verse solo contra cincuenta, Pedro gir sobre sus talones y, como sus
pies eran veloces, escap saltando el muro del huerto. Juan arroj lejos
su espada y sigui el ejemplo de Pedro.
Jaime casi fue apresado. Alguien aferr su tnica, pero se debati
violentamente; la tela se desgarr y l huy desnudo, con una herida en
el hombro. as se cumpli la profeca de Ams.
Judas volvi al lado de Jess, que pareca triste y resignado. Se
inclin, recogi el garrote rado y pregunt:
Maestro, an necesitas esto?
Es tu botn. Gurdatelo.

Rey Jess

Los discpulos que estaban en la cabaa haban logrado escapar.

Andrs se haba despertado al or gritos, despertando a su vez al resto;
todos haban logrado salir sin ser vistos, ocultndose detrs de la cabaa
y ayudndose unos a otros para franquear el muro. Toms les asegur:
No debemos sentir temor por el maestro. Si pudo evitar el arresto a
plena luz y en campo abierto, en Nazaret, seguramente podr hacerlo a
la luz de la luna entre los olivos.
Pero Jess no intent huir. Fue conducido a casa del antiguo sumo
sacerdote, Ans, donde el sumo sacerdote Caifs, su yerno, pasaba la
noche de Pascua. Era la casa ms grande y lujosa del Monte de los
Olivos y slo distaba unos centenares de pasos de Getseman.
Pedro los segua a prudente distancia. La noche era serena y esperaba
que en cualquier momento apareciese una resplandeciente compaa de
ngeles descendiendo al rescate desde el cielo. No era acaso en el
Monte de los Olivos que haba visto Ezequiel una vez la carroza y la
gloria del Seor, y donde el mesas se presentara el gran da? Estoy
contento de haber aceptado el lavado de pies, se dijo. Estoy listo para
todo.
Pero no ocurri nada extraordinario; slo que el ladrido de los perros
del otro lado del Kidrn se torn ms vigoroso y firme. En Pascua, la
luna llena y la enloquecedora presencia de muchas ovejas inquietaba
siempre a los perros de la ciudad; y esta noche el olor del cordero asado
ascenda desde mil braseros del barrio galileo. Sin embargo, no se les
daba a los perros ni siquiera los huesos para roer.
Jess fue conducido a la casa de Ans, y Pedro, oculto a la sombra
del muro, con la espada an en la mano, oy al oficial levita que daba su
informe al capitn del templo. El capitn le respondi con impaciencia:
Muy bien! Muy bien! Pero cmo lograron huir los bandidos
armados? Debas haber rodeado el lugar.
El oficial murmur una excusa, que el capitn interrumpi secamente:
Trae al informante al tesoro y ocpate de que reciba el dinero de
sangre. La suma establecida es de ciento veinte dracmas.
(Porque Judas, cuando le pidieron que dijera el precio, haba
recordado a Zacaras y solicitado treinta siclos del santuario,
equivalentes a cuatro dracmas cada uno. Es demasiado; haban
protestado. No, haba respondido Judas; es el valor que establece la
ley para un esclavo cananeo, y yo os estoy vendiendo a un israelita
libre)

229

Robert Graves

Pedro escuchaba con horror incrdulo. Cmo poda Judas, su

amigo Judas, a quien siempre haba considerado el ms generoso y
escrupuloso de los doce, haber llegado a vender a su maestro por una
indigna suma de dinero? Seguramente el adversario de Dios se haba
metido en l.
Al primer canto del gallo, la falsa alarma del alba, Pedro se desliz
al interior, ocultando la espada debajo del manto. Mir a su alrededor
con la esperanza de encontrar a Judas, a quien estaba resuelto a matar;
pero no estaba all. Mientras se calentaba ante el fuego, adivin por
primera vez que sus dedos sangraban: se haba cortado con la espada
mientras trepaba a un olivo antes de saltar de una rama alta por encima
del muro del huerto.
Una cocinera le pregunt:
Cmo te has lastimado la mano?
En una disputa, en casa de unos amigos.
Quin eres?
Un arriero. Me ocupo de ganado. He trado del norte un magnfico
plantel de bueyes.
Una criada dijo:
Yo te conozco, embustero. Te vi el otro da en la baslica durante el
escndalo. Eres uno de la pandilla de Nazaret, un seguidor de ese
Jess.
No es verdad.
Podra jurarlo. Y por tus od y tus uin s que eres galileo.
Por cuarenta vasijas llenas de gordas prostitutas! Jams he visto al
tal Jess.
Si eres el hombre que solt las palomas! Te reconocera en
cualquier parte.
Que el adversario engendre una camada de diablillos en tu cuerpo,
bruja!
Entonces, qu ests haciendo a esta hora de la noche en el Monte
de los Olivos?
Ya te lo he dicho. Cenaba con unos amigos cerca de las tiendas de
Hino. Y eso termin en una pelea.
Y qu haces aqu?
Ya lo ves. Me caliento las manos. En Galilea, si ves una puerta
abierta y un fuego en el interior, entras y te calientas las manos, y la
gente de la casa te da vino, y un poco de pan y pescado. Aqu parece

230

Rey Jess

que slo te insultan. Ven un da a Galilea, hija de camellos, y te

ensearemos buenas maneras.
All se qued jurando y maldiciendo casi una hora, y luego regres a
la calle. Cantaron entonces los gallos, esta vez anunciando
verdaderamente el alba, y Pedro llor amargamente. Mientras tanto,
llevaban a Jess a la sala de la corte, que bien poda ser la misma
habitacin donde haba sido juzgado Zacaras treinta y tres aos antes,
porque los muebles y tapices eran los mismos; pero el sanhedrn que se
haba reunido ahora era muy poco numeroso. No haban sido notificados
Nicodemo, Jos de Arimatea, ni nadie que pudiera demostrar favor o
piedad. Todos los presentes eran saduceos de las familias dirigentes,
cuyas acciones guiaba un principio supremo: la necesidad de
colaboracin estrecha con los romanos. Ese principio haba sido
impuesto al sanhedrn por Pilatos y por su predecesor en el cargo: Roma
era meramente tolerante con el culto del templo, pero lo suprimira de
inmediato si haba nuevos desrdenes en la provincia. Ningn acto de
violencia realizado en nombre de la religin que fuera capaz de
perjudicar las cordiales relaciones con Roma deba pasar inadvertido ni
quedar sin castigo.
El jefe saduceo era el viejo Ans, que haba sido sumo sacerdote
durante nueve aos a partir de la deposicin del etnarca Arquelao;
Caifs, que estaba en posesin del cargo actualmente y desde haca once
aos, no tomaba ninguna decisin importante sin consultar con Ans.
ste tena cinco hijos; uno de ellos haba sido sumo sacerdote
interinamente entre los mandatos de Ans y Caifs, y los otros cuatro
estaban destinados a ser sumos sacerdotes en los aos venideros.
Estos siete notables, que componan la junta dominante del sanhedrn,
reiteraban permanentemente que los miembros de la corte suprema,
cuya carencia de sentido comn poltico era una desgracia nacional,
eran los mayores enemigos de la paz entre judos y romanos. Declaraban
que la corte suprema farisea no tena la menor intencin de estudiar la
sensibilidad romana y juzgaba cada quiebra de la paz estrictamente por
las normas mosaicas, como si los romanos no existieran; adems, a
causa de la descabellada falta de severidad de la corte, era por completo
imposible obtener en ella una sentencia grave, an en el caso de un
notorio delincuente. Por esta razn, el sanhedrn se obligaba a examinar
todos los casos de importancia poltica antes de que los juzgara la corte
suprema; y si haba la ms mnima posibilidad de que el gobernador
general pudiera ofenderse por una sentencia misericordiosa, los elevaba

Robert Graves

a su consideracin con un sumario de las pruebas y un veredicto

provisional para su gua.
Se abre la sesin dijo Caifs. Su verdadero nombre era Jos, pero
era popular su sobrenombre Caifs el adivinador por su bien
desarrollada intuicin; Pilatos lo llamaba el valet perfecto, por su
obsequiosidad con sus amos, su altanera hacia sus inferiores, su
correccin y su hipocresa fundamental.
Debo comenzar con una sincera expresin de agradecimiento a los
miembros de esta honorable corte que han respondido a tan inoportuna
convocatoria para juzgar el caso de Jess de Nazaret. Tem que la
considerable distancia que hay desde la ciudad hasta esta humilde casa
no permitiera reunir el qurum necesario. Todos comprendern, a
medida que se desarrolle el juicio, que era indispensable una reunin
de emergencia. Ayer no pudimos arrestar al prisionero a plena luz por
la gran influencia que ejerce sobre los peregrinos galileos; sin embargo
era imperativo privarlo de su libertad durante la Pascua. Un incidente
que justificara la intervencin armada romana habra sido desastroso
para la nacin; no me parece necesario extenderme al respecto.
Nuestros agentes vigilaron el barrio galileo, donde se deca que
pensaba pasar la noche de Pascua, pero sin resultados; y la informacin
que condujo finalmente a su arresto cerca de esta casa lleg slo una
hora despus de medianoche. Solicit vuestra asistencia apenas me
comunicaron que el prisionero estaba en nuestras manos.
Este caso tiene aspectos inusitados. Quiz sorprenda a la corte
saber que el prisionero, Jess de Nazaret, aunque es un fantico
galileo, ha tenido fama de quietista hasta este momento; y que su
expediente, remitido por nuestros agentes policiales en Galilea, lo
seala como `amigo del gobierno'. Aparentemente, ha criticado a
algunos fariseos pietistas locales de un modo que merece nuestro
elogio, y ha intentado incluso reconciliar a la poblacin rural de
Galilea con los aduaneros y recaudadores de impuestos. Segn
informes dignos de confianza, est en muy buenos trminos con varios
de los principales recaudadores de impuestos del pas, incluyendo a
Zaqueo de Jeric. Sin embargo, parecera que un espritu maligno lo
posee cada vez que viene a Jerusaln a alguna fiesta. No contento con
interrumpir el servicio en el estanque de Siloam esta Fiesta de los
Tabernculos, imagina ahora que es una especie de grande. El once de
este mes de Nisan entr en Jerusaln en un asno, como si fuera un rey,
y hoy, despus de inflamar apasionadamente a la multitud de

Rey Jess

peregrinos con las glorias del reino de David, se le acusa de haber

entrado con violencia en la cmara del hogar y de sentarse en el trono
del mesas. Infortunadamente, el centinela levita es el nico testigo de
este acto demencial; y como no se ha encontrado hasta ahora ningn
miembro del pblico capacitado para jurar que vio entrar en la cmara al
prisionero o salir de ella, ni hubo desorden alguno, admito que la
declaracin del levita se debe considerar con reservas. Sin embargo es
posible que cuando lleguemos a este cargo dispongamos de nuevas
pruebas aportadas por el informante que nos ayud a realizar la
detencin.
Queda el incidente de la baslica; est bien fundado y lo hemos
discutido en nuestra ltima reunin. Confieso que inicialmente no le di
la importancia que los hechos posteriores tornaron evidente; y lamento
profundamente que mi hijo el jefe del archivo y el capitn del templo no
pudieran refrenar semejante impertinencia en el patio de los gentiles.
Sin embargo, ahora est en nuestras manos, y confo en que no haya
inconveniente para la aplicacin de la mxima pena de azotes por tan
escandaloso desorden; y si mi venerable padre Ans, u otras autoridades
de Israel consideran que debemos exigir una pena capital, ser el ltimo
en oponerme.
Se puso de pie un anciano y pregunt si haba habido prdida de
vidas en la baslica.
No; pero Falern, el presidente de la corporacin de cambistas, sufre
una violenta conmocin, y el caso se ha agravado esta noche por el
brutal ataque de uno de los discpulos del prisionero contra el
informante que nos ayud a hacer el arresto. Un alabardero levita
intervino, y recibi una herida de espada en la oreja, que casi le cort
por completo. En la confusin el criminal huy.
El prisionero estaba armado?
No tena armas.
Interrogumoslo inmediatamente dijo el grrulo Ans El da de
Pascua siempre es fatigoso y deseara retornar a mi sueo interrumpido
tan pronto como fuera posible.
Que traigan al prisionero dijo Caifs entonces, y entr Jess,
escoltado por un guardia sin armas, que lo condujo al banco de los
testigos.
Eres Jess de Nazaret?
De Bethlehem.
Quieres decir, de Bethlehem de Galilea?

231

Robert Graves

Me refiero a Bethlehem de Efrat.

Creo que es verdad interpuso el jefe del archivo Y de todos
modos, el punto es irrelevante.
El escribiente de la corte ley la primera acusacin.
Jess de Nazaret: se te acusa de perturbar el orden, a medioda
del da doce del corriente mes de Nisan, incitando a algunas personas
a un tumulto en la baslica del rey Herodes, derribando las mesas de
los cambistas y poniendo en libertad las ovejas y palomas de los
vendedores de animales. Se te acusa adems de utilizar lenguaje
insultante, de esgrimir una soga y de golpear con ella en la cabeza a
Falern, el presidente de los cambistas, infligindole daos
corporales.
Caifs pregunt:
Te declaras culpable o inocente?
He visto el Mezuzab en la puerta de esta cmara.
Caifs enrojeci de furia; Jess le recordaba que, aunque l era el
sumo sacerdote, la corte que haba reunido careca de autoridad a los
ojos de todo judo piadoso. Repiti:
Culpable o inocente?
Jess no respondi
Es evidente que el prisionero procede de Galilea, y no de Judea.
Los criminales galileos siempre se refugian en una insolente mudez.
Llamaron a tres testigos de lo ocurrido en la baslica; la corte hall a
Jess culpable de incitacin a la destruccin de la propiedad pero, por
una pequea mayora, inocente de incitacin al crimen. El cargo
siguiente consista en haber instigado a una persona desconocida a
causar lesiones corporales a Malluch, alabardero al servicio del sumo
sacerdote, mientras el citado Malluch colaboraba con el oficial
encargado del arresto. Aunque Jess no se defendi, el cargo no
prosper.
Malluch, con la cabeza vendada, atestigu que la conducta del
prisionero haba sido correcta. Y agreg:
Con el permiso de su santidad, este hombre, Jess, pareca muy
disgustado por el incidente. Toc mi oreja donde la haba herido la
espada, murmurando algunas palabras que no comprend.
Con qu objeto, Malluch?
Deseaba curar la herida, santo padre.
De veras? Y con qu resultado?

232

Rey Jess

El dolor ces, santo padre. La herida se est curando bien, segn me

ha dicho el cirujano, aadiendo que debo tener unas carnes que sanan
con notable rapidez.
Caifs dijo a Ans:
Venerable padre; con tu consentimiento querra proponer que
dejemos para el final el cargo ms grave, l de ocupar el trono del
mesas en la cmara del hogar:
Est bien.
El cargo siguiente era el de emplear un lenguaje calculado para
provocar un desorden pblico en los patios del templo. Comparecieron
varios testigos; los primeros tres o cuatro no pudieron alegar nada grav;
slo que el reo haba alabado los reinados del rey David y el rey
Salomn en trminos algo extravagantes, alentando a sus oyentes a ser
dignos hijos de sus padres. Uno mencion su aseveracin de que no se
deba pagar a Dios lo que era del Csar, ni a Csar lo que era de Dios;
pero Ans y Caifs, de mala gana, se vieron obligados a reconocer que,
por rebelde que fuera la intencin de esas palabras, en s mismas eran
irreprochables.
Otro atestigu que Jess haba dicho en el patio de los gentiles
durante la Pascua del ao anterior:
Destruid este templo, y en tres das, por medio de la magia,
construir otro igualmente grande y hermoso.
Judas, que haba sido citado como testigo y aguardaba su turno ms
atrs, se adelant y dio la versin correcta:
Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres
das una morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel
era grande cuando nuestro Dios resida en un arca de madera de
acacia..
Esto destruy el supuesto cargo de presuncin de poderes mgicos, y
aunque las palabras de Jess indignaron indeciblemente a los saduceos,
Caifs tuvo que admitir que el cargo no estaba probado, debido al
conflicto entre los testimonios. Se dispona a pasar a la acusacin
siguiente, cuando entr un portero con un mensaje urgente para l.
El edecn personal de su excelencia el gobernador general solicita
audiencia con su santidad.
El edecn golpe los talones, sonri cordialmente, y dedic un
displicente saludo a la corte. Era un hombre muy joven, afectado y
afeminado, que se llamaba Lucio Emilio Lpido, cuyo ttulo ms
distinguido era el de bisnieto del emperador Augusto.

Robert Graves

En voz fuerte y pastosa por la ebriedad comunic su mensaje:

Con los cumplidos de su excelencia el gobernador general de
Judea. El gobernador general entiende que un tal Jess de Nazaret ha
sido arrestado por orden de esta corte, y qu es juzgado en estos
momentos. Desea hacer saber que tiene gran inters personal en este
caso y que no se debe adoptar ninguna medida sin su conocimiento.
Caifs se sorprendi. Pregunt a Lpido cmo haba sabido tan
pronto el gobernador general la noticia del arresto, que haba ocurrido
escasamente dos horas antes. Lpido ri y respondi
confidencialmente:
Entre nosotros, sumo sacerdote, ha sido alguien a quien no has
considerado digno de asistir a tu pequea reunin, y sospecha,
supongo, que tratas de sacar del paso a un amigo del emperador. No he
dicho ningn nombre, comprendes? Y el gobernador general slo ha
hecho una leve insinuacin; pero por mi divino bisabuelo, ser mejor
que cuides tus pasos esta noche. Quiz pienses que es una tontera,
pero mi suposicin es tan buena como cualquier otra. El viejo Pilatos
no me habra sacado de la cama a esta hora absurda para enviarme aqu
si no tuviera una buena razn, verdad? Especialmente, porque saba
que yo no dorma solo. Quiero decir, en definitiva, que en este caso
debe haber algo que le interesa, sea lo que sea: probablemente dinero,
o una mujer, o tal vez hayas arrestado a uno de sus mejores agentes
secretos, o quizs.. bueno, nunca se sabe con el gobernador general.
Caifs replic dignamente:
Su excelencia puede tener la seguridad de que ni en esta ocasin ni
en ninguna otra tendr motivos para dudar de nuestra justicia, nuestra
discrecin o nuestra lealtad.
Espero que as sea dijo Lpido El prisionero es ese pobre
hombre?
Es l.
No tiene mal aspecto; pero asusta un poco, verdad? Me recuerda
las cosas que deca mi pedagogo sobre los magos de Egipto: mueven
su vara trazando lentamente un dibujo, as, mira! y te hipnotizan, y
cuando despiertas te encuentras en el estanque de los cocodrilos. Pero
debo regresar de inmediato a mi cama, o tendr problemas con.. bueno,
con alguien Buenas noches, y no olvidis el mensaje del gobernador
general.
Los notables se inclinaron; l agit su mano, sopl un beso, sonri y
se march.

Rey Jess

Nicodemo! exclam Caifs Ha sido Nicodemo. Yo.. se

interrumpi de repente, al ver que todos lo escuchaban, y orden al
escribiente que leyera el ltimo cargo.
Se te acusa de un acto de sacrilegio, cometido al atardecer del da,
trece de Nisan; te has sentado insolente y sacrlegamente, desatendiendo
la advertencia del centinela del templo, en el trono que la tradicin
reserva al bendito mesas hijo de David.
Te declaras culpable o inocente?
Jess no respondi.
Se llam como primer testigo al centinela, que narr el hecho con
bastante veracidad, aunque duplic el nmero de los atacantes.
Judas, llamado como segundo testigo, afirm que no estaba en
compaa de Jess cuando el incidente haba ocurrido; todos los
esfuerzos que hizo la corte pasa que modificara su testimonio fueron
vanos.
Caifs mir a los miembros de la corte y luego a Jess, con los labios
fruncidos. Esperaba compensar la carencia de un segundo testimonio
obteniendo una confesin. Dijo con irnica cortesa:
Tal vez, ya que has sido tan amable como para confesar, ms
temprano, tu identidad, nos hagas el favor de responder tambin a esta
pregunta: eres, por azar, el bendito mesas hijo de David?
Jess respondi:
Sabris quin soy, tal vez antes de que este da termine, cuando
veis al hijo del hombre rodeado por las nubes del cielo y sentado a la
derecha del poder. Esta montaa sagrada conservar la huella de su pie.
Caifs se puso de pie y desgarr las costuras de blasfemia de su ropa.
Grit:
Para qu necesitamos ms testigos? Hemos odo una blasfemia
pronunciada ante la misma corte!
La corte se retir a un cuarto intermedio para estudiar la situacin.
Uno de sus miembros dijo:
En circunstancias normales, aconsejara que este caso pasara a la
corte suprema. Ellos tienen autoridad para castigar con la muerte la
blasfemia, en tanto que el sanhedrn slo puede penar con treinta y
nueve latigazos el nico cargo que se ha probado. Como ha sealado el
mismo santo padre, no podemos alegar violencia o incitacin al
desorden en la versin histrica que ha dado el prisionero de las pasadas
glorias de Israel, ni en la accin que, segn se dice, cometi en la

233

Robert Graves

cmara del hogar. La nica objecin es que sera extremadamente

difcil obtener una sentencia de la corte suprema.
Caifs recogi la observacin.
Mi sabio amigo tiene razn. Sin duda, no se le ha escapado que,
por un ridculo fallo de la corte suprema, la blasfemia no es un delito
capital si no est acompaada por el nombre de Dios. Por lo tanto,
como el prisionero ha utilizado la palabra poder como sinnimo del
nombre, y como no ha dicho positivamente que era el bendito mesas,
slo es culpable tcnicamente de una ofensa menor que la corte
suprema tampoco puede penar con un castigo ms grave que esos
mismos treinta y nueve latigazos. Es una situacin deplorable.
Alguien tiene un consejo que ofrecer?
Ans dijo:
Lo nico que se puede hacer es poner el caso en manos del
gobernador general. No s hasta qu punto podemos tomar seriamente
la sugestin del cachorro del gobernador general de que el detenido es
un agente secreto de Roma. No se ha hablado en Judea de agentes
provocadores desde los das del viejo Herodes; pero no es imposible
que Pilatos los utilice; y si este hombre lo es realmente, nos conviene
an ms hacer justicia. Bastar con presentar pruebas del tumulto y de
las aspiraciones mesinicas del prisionero; aunque no sean vlidas para
la ley mosaica, como infortunadamente ocurre, sern suficientes para
el gobernador general. Propongo que mencionemos tambin la
respuesta del prisionero a la ltima pregunta, que para cualquier
persona, aparte de los fariseos de mente tortuosa, es una blasfemia
manifiesta que merece la muerte; y adems, que pidamos permiso al
gobernador general para lapidar a Jess de Nazaret fuera de las puertas
como un acto de justicia popular. Sin duda, su excelencia acceder a
nuestros deseos, puesto que el reo es probadamente un perturbador, y
yo le har saber discretamente, por medio de su secretario oriental, que
hemos dejado de lado ciertas normas farisaicas en inters de la paz y
de la ley original. Sera mejor confiar la lapidacin, extraoficialmente,
a las pandillas de la Puerta del Pez, cuyos miembros le hicieron una
advertencia la ltima vez que provoc desrdenes en la ciudad. Una
ltima palabra: si no adoptamos esta actitud de inmediato, no
podremos resolver el asunto antes de maana a la noche, es decir,
cuando no slo debe celebrarse la Pascua sino tambin el Sabbath. No
es necesario que os recuerde otro hecho: en el mejor de los casos, la
corte suprema no puede pronunciar la sentencia de muerte el mismo

234

Rey Jess

da que se realiza el juicio; y ninguna corte juda puede mantener a un

prisionero bajo custodia durante los das de la fiesta, mientras no est en
sesiones. En cambio, la justicia romana es adecuadamente breve y
rpida.
La mocin de Ans fue aprobada con slo tres votos en contra;
ninguno de ellos era de un miembro de su familia. La corte regres a la
cmara del consejo, y Caifs anunci:
Esta corte ordena que este caso sea elevado, con el sumario de las
pruebas, al gobernador general de Judea. Se solicita a los testigos que
estn preparados para concurrir a la residencia en el momento en que
sean convocados. Hasta ese momento, se debe considerar que la corte
contina en sesin. Guardia: lleva al prisionero a la antecmara.

Robert Graves

29. Treinta Talentos De Oro

Frustrada su tentativa de matar a Judas, Pedro retorn deprisa a la
ciudad. Fue de inmediato al barrio galileo, donde llam a la puerta del
cuartel local del partido fantico los nacionalistas militantesy
anunci el arresto de Jess. Blandiendo su espada desnuda, urgi a
todos los hombres valientes que all se encontraban a seguirlo y atacar
la casa de Ans: era necesario rescatar a Jess y cortar en trozos al
traidor Judas por el honor de Galilea. Convenci a los lderes fanticos
de que Jess haba dejado caer su mscara de mansedumbre, llamando
finalmente a las armas para la liberacin de Israel. Se transmiti esto a
las posadas y locales frecuentados por los miembros del partido y
pronto se reunieron veinte hombres envalentonados por el vino de
Pascua, con las armas ocultas debajo de sus mantos, que juraron liberar
a Jess o morir en la empresa. Pedro los guiaba; pero aunque
recomend cautela, pronto empezaron a gritar, lanzar amenazas de
venganza y agitar las armas por encima de sus cabezas. Uno empez a
cantar la bien conocida balada contra los grandes de las familias
sacerdotales, y todos la corearon vigorosamente por las calles angostas
y desiertas: IMPOSIBLE TRADUCIR.
En una esquina apareci inesperadamente una patrulla romana
formada por un sargento y ocho soldados. Hubo un choque y una
escaramuza breve y furiosa. A pesar de su nmero, los fanticos no
podan competir con los veteranos y bien armados romanos. Aunque
cay un soldado, mortalmente herido en la garganta, cinco fanticos
fueron derribados antes de que el resto se diera a la fuga, dejando tres
prisioneros en manos romanas: Pedro, que haba perdido la ligereza de
sus pies, y dos galileos ebrios llamados Dysmas y Gestas. Los tres
fueron conducidos a la guardia del cuartel romano, golpeados y
azotados por los soldados; sometidos luego a un sumario juicio en que
se les aconsej declararse culpables si no deseaban sufrir el tormento,
y finalmente sentenciados por el comandante a la pena de crucifixin.
Pedro, para no ser utilizado en contra de Jess, ocult su verdadero
nombre y dijo llamarse Barrabs, hijo de mi padre, que era un apodo
corriente.

Rey Jess

Poco despus del amanecer Jess fue conducido, bajo custodia levita,
a la Residencia, que era el palacio de Herodes con un nuevo nombre;
Pilatos utilizaba una parte como su cuartel general cuando, tres veces
por ao, llamaba tropas de Cesrea para desalentar desrdenes durante
las grandes fiestas. Caifs y los cinco hijos de Ans lo seguan a corta
distancia, al frente de un gran squito, y dirigieron un mensaje a Pilatos,
pidiendo una audiencia inmediata.
Pilatos, anteriormente coronel de la guardia pretoriana, deba su
gobernacin a su amistad con el famoso Sejano, actualmente mano
derecha del emperador Tiberio. Era un hombre exuberante, osado,
codicioso y totalmente carente de principios. Philo, en una carta al
emperador Calgula que se conserva, lo describe como inflexible,
obstinado y despiadado; pero su caracterstica principal era su humor
malicioso, y nada le complaca ms que trastornar la dignidad de los
grandes del sanhedrn, agudos e ingeniosos pero enteramente carentes
de humor. Pilatos respondi por medio de un servidor:
El gobernador general tendr gran placer si el sumo sacerdote desea
desayunar en su mesa con l y con la seora Barbara en su comedor
ntimo. Clidos aromas culinarios flotaban en el pasillo.
Caifs replic, con un leve estremecimiento:
Dars las gracias a tu Seor; dile, por favor, que por una fastidiosa
tradicin antigua nosotros los judos tenemos prohibido compartir los
deseables manjares de su mesa. Esperar con mis colegas en la galera
del patio interior hasta que desee recibirnos.
Pilatos estaba encantado de hacer esperar media hora a Caifs en la
galera mientras l desayunaba opparamente con su esposa. Luego se
puso de pie, con la servilleta en la mano, y sec sus labios. Salud a
Caifs con bastante amabilidad.
Te has levantado temprano, santidad; supongo que deseas discutir
el asunto de Jess antes de que yo comience a examinar mis casos de
esta maana, verdad? Hemos entregado el prisionero a la guardia de su
excelencia.
De qu se le acusa?
De crear un tumulto en la baslica de Herodes, con daos a la
propiedad y peligro para las vidas.
No hubo muertes? Entonces, por qu tanta conmocin? ste no
puede ser un caso para la corte pretoriana.
Hay agravantes de sedicin y blasfemia. El prisionero se ha
presentado como mesas, el rey sagrado, y ha blasfemado contra el

235

Robert Graves

nombre de nuestro Dios. La pena prescrita por Moiss es la muerte por

lapidacin. Hemos venido a pedir tu permiso para entregarlo a la
justicia popular en la Puerta del Pez.
Como un simple romano, no comprendo esa paradoja. Cmo
puede un hombre aspirar a ser el rey sagrado, y al mismo tiempo
blasfemar contra el Dios por cuyo favor, presumiblemente, se propone
reinar? Adems, tu estimado colega, Nicodemo, hijo de Gorion, me ha
asegurado que el hombre es un leal amigo de los romanos, lo que
parece igualmente incompatible con su aspiracin al reino sagrado. No
puedes considerar loco al prisionero, o no te hubieras preocupado ni
me hubieras molestado a m en ese caso; simplemente lo habras
hecho azotar para dejarlo luego en libertad. De todos modos, no puedo
conceder tu peticin de justicia popular, que sentara un precedente
peligroso. Por qu no ordenas su ejecucin oficial, si es culpable de
un crimen capital? Caifs inici una explicacin, que Pilatos
interrumpi.
Verdaderamente, santidad, no tiene sentido. Deseo interrogar
personalmente al prisionero. Nicodemo me ha asegurado que habla
correctamente griego, de modo que no tendr necesidad de un
intrprete.
Enviar a los testigos?
No vale la pena. No creo que me ocupe de esa minucia de la
baslica, donde, segn me ha dicho mi secretario oriental, los cambistas
y los mercaderes no tienen derecho a ejercer su comercio. A propsito,
ocpate de cancelar sus contratos sin demora. No puedo tolerar
ninguna provocacin a los escrpulos religiosos de los peregrinos
galileos. Y observa que t mismo tienes en cierta medida la culpa por
permitir a tu tesorero que convierta en un mercado la colina sagrada.
En cuanto a la blasfemia, no es un asunto que nos concierna, a m ni a
ti, sino a la corte suprema, verdad?
Canturreando, entr a la sala del juicio, el lugar mismo donde
Antpater haba sido juzgado por su padre Herodes, y orden que
llevaran all a Jess.
Quilate los grillos orden al sargento que escolt, con varios
soldados, a Jess Ahora trae una silla cmoda y que alguien venga
con vino de Chipre y algunos pasteles. Luego despeja la antesala y
mantn a todo el mundo lejos de la puerta. Me propongo hablar con
este prisionero en privado.

236

Rey Jess

El sargento, sin demostrar sorpresa, hizo lo que se le peda. Al

regresar a la guardia dijo:
Me parece que esta vez el astuto sumo sacerdote ha metido la pata.
Apuesto diez dracmas contra tres a que ha arrestado a uno de nuestros
propios agentes secretos, y ahora el Samnita le ha ofrecido vino
mientras oye su versin.
S, pienso que tienes razn. Has visto cmo dej que se enfriaran
los pies de la pandilla del sanhedrn mientras l terminaba su tocino y
sus riones con especias? No pude dejar de rer, aunque el sumo
sacerdote disimul muy bien su furia. Pilatos pregunt amablemente a
Jess:
No bebes vino?
He tomado los votos nazarenos.
Est bien. No te obligar a que los rompas. Es afortunado que hables
griego. Pero deberas ver a un buen cirujano por esa pierna, salvo que se
trate de una herida antigua. Hipcrates, en su tratado sobre las
dislocaciones explica exactamente cmo volver a poner la articulacin
del fmur en su lugar. Si dejas todo librado a la naturaleza, que es a
todas luces torpe, se forma una falsa articulacin y sufrirs
horriblemente de citica cuando seas viejo. El cirujano de mi casa puede
atenderte, si lo deseas; es bastante hbil. Tal vez la operacin sea
dolorosa, pero a la larga vale la pena. De todos modos, podemos hablar
de eso ms adelante. Mientras tanto, quiero hacerte una o dos preguntas
de rutina, y espero que no te moleste responder. Me limitar al tema de
tu identidad.
Est bien.
Tu nombre es Jess?
As es.
Has nacido en Bethlehem.. Bethlehem de Efrat, en Judea?
S.
Y perteneces a la casa de David?
S.
Dime, eres el Jess cuyo nombre se lee en este papel? Es una hoja
del censo de Quirino, hace veintids aos; acabo de tomarla del archivo.
Lo soy.
As lo esperaba. Segn aqu afirma, has nacido en Bethlehem ms o
menos tres meses antes de la muerte del rey Herodes. A propsito, Jess
de Bethlehem aqu gir bruscamente en su silla, crees ser rey de los
judos?

Robert Graves

T mismo me lo preguntas, o alguien ha puesto la pregunta en tu

boca?
Pilatos desoy la pregunta con fingido candor.
Piensas que soy un judo, y que intento obtener una declaracin
que pueda convertirse en un cargo? Soy un magistrado romano, y te he
hecho una pregunta romana directa sobre un sencillo problema de
identidad. Eres el legtimo heredero del trono de Herodes por el
casamiento legal de tu padre con tu madre?
Jess respondi con reticencia.
S, lo soy.
Y agreg:
Pero mi reino no es de este mundo.
Te comprendo perfectamente. La corona ha estado enajenada desde
tu infancia, y t renuncias a tus derechos porque no tienes dinero ni
influencia para hacerlos valer. Sin embargo, tienes conciencia de tu
realeza; por eso te has divertido con una modesta entrada en la ciudad
montado en un asno y con una breve, aunque furtiva, ocupacin del
trono de David en la cmara del hogar.
Jess no contest.
En realidad, reclamas la soberana espiritual al tiempo que rechazas
la temporal. Pero qu cosa en el mundo te impide, amigo mo, gozar
de ambas? Debes comprender que si un rey no posee el poder
temporal, su poder espiritual no puede ser efectivo. Nicodemo, hijo de
Gorion, que es tu firme defensor, me ha explicado todo el asunto, y le
he asegurado que, si pones todo en mis manos, los mayores problemas
de tu infeliz nacin quedarn resueltos a satisfaccin de todos. Segn
el ltimo testamento vlido de tu abuelo, que el anterior emperador
aprob y dej bajo la custodia de las vestales, sigues inmediatamente
en la sucesin a tu to Filipo el Boecio; pero como l ha hecho hace
mucho renuncia de sus derechos, tienes ttulos irrefutables para asumir
la dignidad de rey y los dominios Integros de tu abuelo. Te sugiero
esto: escribir al emperador un informe con una declaracin jurada de
tu reclamacin, destacando tu lealtad hacia l y mencionando tu
explcita condena de la costosa farsa del ritual del templo y del desdn
que sienten los fariseos por los funcionarios policiales, los
recaudadores de impuestos y otros servidores del gobierno. Sugerir
que se te otorgue libertad en los asuntos espirituales, as como el ttulo
de rey aliado, a condicin de que te comprometas a combatir los
malentendidos entre tu pas y el nuestro; a descentralizar el culto; a

Rey Jess

fomentar el comercio y la agricultura, y en general, a poner Judea al

mismo nivel que los dems miembros civilizados de nuestra comunidad
imperial. Por supuesto, el emperador, que est descansando de los
asuntos pblicos en Capri, no ver el informe. Se ocupar de l mi
amigo y protector Lucio Elio Sejano, quien implcitamente confa en mi
juicio en lo que se refiere a los asuntos de Palestina. Pero no me
escuchas! Te sientes mal?
Mi reino no es de este mundo.
Ya me lo habas dicho. Significa eso que no aceptas mi propuesta?
Tu padre era rey. Para qu otra cosa, aparte de reinar, crees que has
venido al mundo?
Para dar testimonio de la verdad.
Pilatos exclam desdeosamente:
Qu es la verdad? Toda pretendida verdad tiene una verdad
antittica, igualmente vlida en trminos de lgica. La sal de la vida es
el humor, la comprensin de que a la larga, y gracias a los dioses, nada
tiene realmente importancia. nunca reposas de tu monomana de
santidad?
Jess guardaba silencio.
No soy, seor, un hombre con quien se pueda bromear. Debes
comprender que tengo poder de vida y muerte en esta provincia, y que
incluso te puedo crucificar, si lo deseo.
Jess nada dijo.
Pilatos emergi rpidamente de ese momento de mal genio, y ri ante
la fantstica comicidad de la situacin.
Te doy mi palabra de que no te entiendo. Pero si pareces un
chrestos y no un christos! (Quera decir un simple y no un rey ungido)
Muy bien, pinsalo mientras hablo un instante con mi perfecto valet.
Sali a la galera y dijo brevemente a Caifs:
No encuentro culpa alguna en tu prisionero.
Que no hay culpa en ese infame sedicioso? Si ha levantado todo el
pas, desde Edom hasta Galilea!
Pilatos sonri.
Agradezco la sugerencia de su santidad. Bien podra ser que
Herodes Antipas de Galilea, puesto que Jess es su sbdito, tuviera
inters en l por algn delito poltico cometido en la tetrarqua; le
preguntar esto de inmediato a Antipas, que ha llegado esta maana.
Nunca me ha perdonado del todo que no le pidiera permiso para
crucificar a ese grupo de galileos que destruyeron mi nuevo acueducto

237

Robert Graves

de Bethlehem. Si Jess ha tenido problemas all, nos ahorraremos

muchas molestias. Ten la bondad de aguardar aqu un poco ms, si no
prefieres escuchar un poco de msica agradable en mis impuras
habitaciones.
Caifs conoca a Pilatos desde haca tiempo suficiente, y haba sido
humillado por l con suficiente frecuencia como para asustarse por su
nimo jocoso. Deba haber entrevisto un nuevo plan lucrativo, en el
que de algn modo figuraba Jess, para chantajear al sanhedrn. Pero
an no se vea con claridad cul era exactamente ese plan.
Pilatos regres a la sala del juicio.
Vamos, rey Jess, no puedes ser tan simple como pretendes. Estoy
dispuesto a olvidar tu silencio, tan descorts, y a darte una nueva
oportunidad de que obtengas gloria para ti y para tu posteridad, y de
que inaugures una nueva Edad de Oro para tus afligidos sbditos.
Presentar tu demanda a Elio Sejano, despus de conseguir el endoso
de mi superior inmediato, el gobernador general de Siria. No necesito
ocultar que, en gran medida, la causa de este ofrecimiento es el
disgusto que siento por el gordo tetrarca y por esas ratas del sanhedrn
que estn en la galera; y naturalmente espero que me recuerdes con
generosidad cuando llegues al poder. Comprendo que la noticia de tu
buena fortuna debe parecerte una especie de golpe, tras la pobreza de
tu juventud y tu reciente existencia fugitiva. Pero ahora recobra la
compostura, reza y trata de conducirte como un rey y no como un
campesino. El desvergonzado de tu abuelo llorara de vergenza si
pudiera obtener un permiso para salir del Hades y nos viera aqu,
juntos, esta maana. Aqu est mi mano derecha, ofrecida con sincera
amistad. La aceptas?
Jess suspir profundamente, sonri a Pilatos e hizo un casi
imperceptible gesto negativo con la cabeza. Pilatos se puso de pie
vivamente.
Est bien. Si te niegas, te niegas, y que el cielo te ayude. Si no
quieres ser el rey Jess de Judea, eres entonces simplemente Jess de
Nazaret, y un sbdito, por tu domicilio, de tu to paterno Herodes
Antipas, a quien te remito para que te juzgue. Espero sinceramente que
te trate tan desagradablemente como trat a tu primo materno Juan de
Ain-Rimmon.
Grit y dio unas palmadas. El sargento entr corriendo.
Jucundus, trae pluma, tinta, pergamino. Y lleva a este subnormal
galileo a la guardia.

238

Rey Jess

Jess sali con el sargento, y Pilatos escribi una carta:

A su excelencia el prncipe Herodes Antipas, tetrarca de
Galilea, de Poncio Pilato, gobernador de Galilea, salud.
Te envo un personaje interesante. Puedo decirte
confidencialmente que es considerado el heredero legtimo de
los dominios de tu padre Herodes segn los trminos de su
ltimo testamento vlido. Ten la bondad de estudiar sus
ttulos, que han satisfecho mi breve examen. En la infancia
escap a la masacre de Bethlehem, que tus hermanos
Arquelao y Filipo el Tetrarca realizaron por orden de tu
padre, y residi luego parte en Egipto, como vers por su
idioma alejandrino, y parte en tu propia tetrarqua. Como
debo suponer que es ciudadano romano mientras no se
demuestre lo contrario, por favor acta segn el mismo
supuesto y abstente de someterlo a la tortura. Te
impresionarn tanto como a m los rasgos tpicamente
herodianos de su rostro. Por supuesto, no informar del
asunto al emperador, ni lo mencionar a nadie, mientras no
conozca tu punto de vista personal; deplorara estropear las
amistosas relaciones existentes entre nuestros dos gobiernos
sometiendo a Roma una demanda que tendra el efecto de
desalojarte de tu cmoda residencia junto al lago. Vale. Me
parece se dijo Pilatos, murmurando, que esta carta,
hombre inteligente, te puede dar hasta treinta talentos, que no
te vendran mal en esta poca de penuria. Pero no debes
olvidarte de regalar a tu esposa el collar ms hermoso de
Jerusaln. Despus de ese sueo que ha tenido, y que casi te
ech a perder el desayuno, tomar a mal la muerte de ese
individuo. Es tu propia culpa: t mismo le contaste la historia
de Nicodemo cuando volviste a la cama y la encontraste
despierta..
Orden que llevaran a Jess a presencia de Antipas, que por un
antiguo acuerdo ocupaba el ala oeste de la Residencia durante las
fiestas.
Antipas y Herodas sentan gran incomodidad mientras un subalterno
introduca a Jess en su saln privado, pero ambos hicieron todo lo
posible para ocultarlo. Antipas despidi al subalterno, y ofreci a Jess
una silla y vino.

Robert Graves

Jess declin ambas cosas.

He hecho votos dijo.
Eso no me ofende respondi Antipas, pero lo lamento. El vino es
un mediador til para los negocios, y, si he comprendido bien la carta
de mi amigo el gobernador general, l te enva aqu para hablar de
negocios. Suponiendo que eres quien dices ser, y que el gobernador
general no ejercita conmigo su habitual jocosidad; suponiendo, quiero
decir, que se puede comprobar tu identidad ante la corte del senado, se
plantea naturalmente..
Herodas interrumpi con cruda franqueza:
Cul es tu precio, hombre?
Jess no habl.
Mi medio hermano Herodes Filipo, en circunstancias algo
parecidas, acept una suma anual, que todava debo pagarle, a cambio
de un documento de cesin de sus derechos a los dominios de nuestro
padre. Arquelao el Etnarea, mi hermano Filipo, nuestra ta Salom y yo
hemos acordado darle el inters de una suma de treinta talentos
depositados en Alejandra..
Herodas interrumpid nuevamente:
Qu disparate, slo eran veinticinco.
Tienes razn, querida, recuerdo ahora que eran veinticinco
talentos; Arquelao y yo contribuimos con nueve, mi hermano Filipo
con cinco y Salom puso el resto. Talentos de plata, no de oro,
naturalmente. Ahora slo recibe el inters de mis nueve y los cinco de
Filipo, porque Salom hizo de la seora Livia su nica heredera, y
Arquelao debi ceder sus propiedades al emperador en castigo por
haber llevado torpemente su etnarqua. Con todo, el inters de catorce
talentos de plata al tres por ciento es una suma muy reconfortante, de
que l goza sin el agobio y los problemas de un reinado. No me
comprendas mal: yo no te puedo ofrecer en modo alguno la misma
cantidad, dado el actual estado de mis rentas. Podras convencer a
Filipo de que desembolse unos cuantos talentos ms; sus asuntos
siguen marchando bien. Pero una cosa te advierto: Pilatos no ser tan
generoso como nosotros. Te pedir por lo menos la mitad de tu renta
anual, si no ms, como participacin en el pastel. Qu te parece el
inters de tres talentos? Te prometo que extraer otros tres de mi
hermano Filipo.
Jess hizo un gesto de impaciencia.

Rey Jess

No es bastante? Pues bien, cuatro. Puedes vivir esplndidamente en

Alejandra con los intereses de cuatro talentos.
Jess le volvi la espalda.
Me gustara que tuvieras la gentileza de responder. S que eres un
artesano poco acostumbrado a la vida de la corte; pero seguramente
tendrs lengua, verdad?
Gradualmente, Antipas elev su oferta a diez talentos, y luego mir
consternado a Herodas. Los ojos de su mujer ardan. Ella dio una
palmada y llam al mayordomo.
Filemn, trae ese viejo manto escarlata de su alteza real comido por
las polillas, del arcn que est junto a la puerta de la armera, una vara
de papiro y unos coturnos de teatro. Viste a este desvergonzado de rey,
con la vara en la mano, los coturnos en los pies y una olla de cobre en la
frente, y devulvelo al gobernador general con los cumplidos de su
alteza real.
Y Herodas dijo luego a Jess:
Est bien; s entonces un rey, y que te devoren los cuervos.
Antipas estaba asustado. Apenas se llevaron a Jess, burlonamente
acompaado entre las columnas por la msica discordante que tocaba la
guardia de palacio, el tetrarca corri a ver a Pilatos, que mientras tanto
haba resuelto dos casos criminales y varias peticiones y firmaba ahora
documentos en su estudio. Pidi a Pilatos que no se incomodara por la
broma de Herodas y agreg:
Qutalo del paso, excelencia, y tendrs diez talentos.
Perdona mi sonrisa descorts.
Quince.
Prueba otra vez.
Veinte!
Veinte talentos de oro? No es suficiente. Y veinticinco tampoco
inclinaran la balanza.
Veinticinco? Mi Herodas jams me perdonara si te pagara eso.
Ni me perdonara mi Barbara si yo los aceptara. Antipas gimi. Mi
ltima palabra: treinta.
Treinta? No est mal. Fcilmente podras ofrecer ms, pero no
regatear: tu amistad significa ms para m que meras riquezas.
Pagar cuando vea su cuerpo crucificado.
Pero firmars de inmediato un documento por la mitad de la suma.
Cmo puedo saber que ese hombre no es un impostor?
Eso lo decidir mi amigo Elio Sejano, si t no puedes.

239

Robert Graves

Antipas extendi su mano derecha.

Eres un hombre duro, excelencia.
Pero capaz de apreciar tu generosidad, querido prncipe; cancelas
con ella cualquier leve resentimiento que yo pudiera padecer por tu
apoyo a la corte suprema en el asunto de los escudos votivos. Sabes?
Casi dara la mitad de mis ganancias de hoy por haber estado presente
mientras t y Herodas despedan a gritos, como vendedoras de
melones, a tu estpido primo del campo. Deba ser una perfecta
comedia aldeana.
Espero sinceramente que la broma no se vuelva un da contra ti,
excelencia.
Lo nico que deploro es que tu poco religioso hermano el tetrarca
Filipo no haya venido a la fiesta, y que haya sido menester darse tanta
prisa con este negocio que no te sea posible arrancarle su parte de estos
treinta talentos. Por Hrcules, que debe ser muy duro para ti.
O lamentas no poder quitarle otros treinta talentos, excelencia?
Pilatos lanz una carcajada.
Qu bien nos comprendemos! S, debo confesar que me irrita
sobremanera la repugnante riqueza de sus ciudades, Hippos, Pella,
Gerasa y las dems. Pero eres buen perdedor, querido prncipe; y si de
ahora en adelante podemos trabajar juntos, quizs hallemos posible
todava arrancarle unas pocas de sus vistosas plumas para adornar
nuestros nidos.
El sumo sacerdote aguardaba an fuera de la sala del desayuno de la
Residencia. Pilatos sali y se excus por haber prolongado tanto su
espera, en un da de tal importancia en el calendario sagrado judo.
Vuestro rey cojo dijo sonriendo me causa gran ansiedad. No veo
justificacin para una condena a muerte. Su actitud es correcta, y mi
amigo Nicodemo, hijo de Gorion, me ha pedido como un favor
personal que lo ponga en libertad. Qu dices? Por qu no eres
caritativo y perdonas su blasfemia? Sabes que hoy es precisamente el
da en que el emperador me autoriza a realizar un acto de clemencia
anual, la concesin del indulto a un criminal judo, en teora, a
cualquier criminal, sin excepcin. La eleccin debe hacerla el pueblo,
levantando la mano, Pero tus servidores pueden representar a la
multitud.
Llam a los levitas y pregunt:

240

Rey Jess

Perdonar a vuestro rey? O prefers que indulte a Simn Barrabs,

el jefe de una banda de fanticos galileos que mat a uno de mis
hombres en las primeras horas de esta maana?
A Barrabs! gritaron al unsono los grandes, y los levitas
repitieron como un eco:
Barrabs! A Barrabs!
Y crucificaris a vuestro legtimo rey? Por qu he de cometer
accin tan brbara?
Sers un enemigo del emperador si no lo haces exclam Caifs
Ese hombre planea una revolucin religiosa; si no lo refrenamos, ser el
preludio de una rebelin nacionalista. No dudo que el ataque de esos
fanticos era una protesta contra el arresto.
Es tan grave como eso? Entonces, por qu no me lo has dicho
desde el comienzo? Pues bien, no s, tal vez te permita, despus de todo,
que hagas tu voluntad. Pero en ese caso, debes asumir toda la
responsabilidad. Yo me lavo las manos, para emplear una metfora
hebrea. Puedes matarlo o ponerlo en libertad, exactamente como
quieras; pero si ha de morir, ser por crucifixin regular, y nada de
tonteras acerca de la justicia popular.
No ser suficiente la decapitacin? La crucifixin implica una
maldicin, y no deseamos ofender sin necesidad a los galileos. Todos
sus seguidores ms constantes son galileos.
Subestimas, santidad, la atencin y la piedad con que he estudiado la
ley mosaica. Primero me pides autorizacin para lapidar a tu prisionero
por blasfemia, sabiendo que el cuerpo del hombre lapidado debe
colgarse luego de un rbol para que sea maldito; y ahora sugieres
incoherentemente que debe obviarse la maldicin.
El sumo sacerdote explic:
Nuestra costumbre de colgar los cadveres ha cado en desuso hace
mucho, y la ltima lapidacin por blasfemia ocurri hace ms de treinta
aos.
Tena verdaderamente la impresin de que an se cumplan vuestras
leyes con toda su dureza primitiva; has destruido una de mis ilusiones
favoritas y ahora no s qu pensar. Me siento como aquel simple stiro
de la fbula de Esopo, cuando miraba cmo soplaba un hlito caliente
para entibiar sus manos y uno fro para refrescar sus gachas. De
cualquier modo, en este caso, para que el castigo tenga el necesario
efecto de escarmiento, debe ser la crucifixin.

Robert Graves

No podernos rechazar la responsabilidad dijo Caifs, aunque con

evidente desagrado Es un criminal peligroso, y aceptamos que su
sangre caiga sobre nuestras cabezas.
Pilatos pidi una jofaina, y lav pblicamente sus manos,
parodiando solemnemente la ceremonia juda con que los superiores de
las sinagogas se liberan de culpas cuando en su distrito ocurre un
crimen inexplicado.
Si decides crucificar a vuestro rey, te dar un pelotn de soldados
para que se ocupe de ello. Es todo lo que puedo hacer.
Y la declaracin del crimen? Es ilegal proceder a una ejecucin
sin una declaracin del crimen; y yo no tengo autoridad para hacerla,
especialmente porque la crucifixin no es una prctica juda. Al
menos debes escribir la declaracin. Esa responsabilidad slo te
incumbe a ti.
Est bien. Espera entonces un poco ms, y la har; y ya que
estamos en eso, tambin otras dos para el par de fanticos que fueron
condenados esta maana con Barrabs. Ahora que recuerdo, an no he
firmado sus sentencias. Pueden ser crucificados los tres en fila.
Los grandes aguardaron, ardiendo de impaciencia, a que las
declaraciones estuvieran listas, escritas en latn sobre tablillas de
madera, con la traduccin al griego y al hebreo ms abajo. Las dos
preparadas para Dysmas y Gestas decan:
LATROCINIUM: QUOD PROVINCIATH PERTURBAVERUNT.
Bandidaje, porque han perturbado la paz de la Provincia.
Pero la declaracin del crimen de Jess sorprendi y alarm a los
grandes. No era, como esperaban:
MAJESTAS: QUOD SE REGEM JUDAEORUM FINXIT ESSE.
Alta traicin, porque pretendi ser Rey de los Judos.
Sino, en cambio:
HIE EST JESUS NAZARAEUS, REX JUDAEORUM.
ste es Jess Nazareno, Rey de los Judos.
Caifs pidi a Pilatos que modificara la frase, pero l se neg
firmemente.
Lo que he escrito, escrito est. Habis asumido plena
responsabilidad por crucificar a vuestro rey. Si cambiar de idea en el
ltimo momento, hzmelo saber, y te confieso que no lo lamentar. He
llegado a compadecer, e incluso a admirar a ese hombre. Bien, antes de
despedirme, debo recordarte que no concedo favores con frecuencia ni
gratuitamente; y que esta maana has ocupado, con este nfimo caso

Rey Jess

criminal, dos horas de valioso tiempo que no puedo desperdiciar ni me

pertenece. Haba prometido a la seora Barbata concluir deprisa mis
labores legales para llevara a pasear al campo; temo que ahora es
demasiado tarde. La nica excusa posible sera que, con la ayuda de
todos tus servidores, le regalaras el ms bello collar que pueda
encontrarse en Jerusaln. Sus piedras favoritas son las esmeraldas, pero
tuerce la nariz ante las de tinte amarillento; y deben estar talladas y
engarzadas por un excelente joyero de Alejandra.
No lo olvidaremos, excelencia.
Jos de Arimatea supo por boca de sus criados que Jess haba sido
arrestado y entregado a los romanos. Fue de inmediato a casa de
Gamaliel, el nieto de Hillel, que acababa de ser elegido presidente
adjunto de la corte suprema. Juntos se dirigieron a la Residencia, con la
esperanza de salvar la vida de Jess y se encontraron con Caifs, que en
ese instante sala del edificio.
Caifs se mostr sorprendido por su inters en el caso; Jess, dijo, no
solo era un sedicioso, sino un blasfemo.
Santo padre pregunt Jos, el cargo es de sedicin o de
blasfemia?
Qu te puede importar eso?
Soy miembro del sanhedrn y no ser cmplice de una injusticia. Si
el cargo es de sedicin, que se ocupen los romanos; si es de blasfemia,
es la corte suprema quien debe juzgar.
El prisionero pronunci una terrible blasfemia que pudo escuchar
toda la casa de Ans.
Gamaliel protest severamente:
A menos que una supuesta blasfemia sea instantneamente castigada
por el cielo, no existe mientras la corte suprema no establezca que ha
habido blasfemia. Si el sanhedrn, movido por una brusca indignacin,
hubiese recogido piedras y administrado justicia al modo de los brbaros
samaritanos, esto sera una deshonra para el sanhedrn y para la corte
suprema; pero entregar a un supuesto blasfemo a los romanos para su
crucifixin es deshonrar al mismo Seor de Israel, bendito sea.
No tan alto. Mis hombres escuchan.
Que toda Jerusaln escuche!
Hombres sabios, os pido que vengis aparte y guardis silencio
mientras os explico la situacin.
Los llev detrs de un pilar del claustro, y dijo deprisa:

241

Robert Graves

El gobernador general ha jugado con nosotros. Sabe perfectamente

que este Jess es un rebelde que se ha proclamado pblicamente el
bendito mesas hijo de David. Si no demostramos nuestra lealtad al
emperador ejecutando al prisionero antes del fin de la fiesta, utilizar
esto como un ltigo contra nuestras espaldas. Incluso nos ha
amenazado con dar por cerrado el caso, esperando sin duda que el
prisionero organice una rebelin, fcil de sofocar, de los fanticos.
Quiere un pretexto para intervenir en nuestros asuntos, poniendo fin no
slo al trnsito de los peregrinos de Galilea y Transjordania, sino
incluso al culto del templo. Si intenta una cosa as, provocar un
levantamiento general y la extincin total de nuestras libertades. Es
mejor que perezca un hombre, y no toda la nacin. Os ruego que dejis
las cosas como estn.
Entregar un hombre inocente a los romanos para su crucifixin, la
vspera de la Pascua, es reclamar la furia vengadora de nuestro Dios!
Si hubieseis odo sus blasfemias, os habra horrorizado que se
proclamara su inocencia.
Desde cundo la casa de Ans se atribuye las funciones de a la
corte suprema?
Caifs, con un gesto, dio la conversacin por terminada y se alej
encolerizado. Gamaliel era un digno sucesor de su abuelo Hillel. Dijo a
Jos de Arimatea:
Corre, hermano, a las casas de tus diez colegas (los fariseos
miembros del sanhedrn) y haz que te acompaen a casa del
gobernador general con una splica de piedad. Debes decirles que el
sumo sacerdote ha reunido una corte irregular en casa de su suegro, y
que la decisin all tomada est contra los principios de la mayora de
los miembros del sanhedrn. Yo ver al otro presidente y a uno o dos
de mis colegas ms elocuentes; los convencer de que deben superar
sus escrpulos contra los tratos con los romanos, y nos presentaremos
juntos a Pilatos. Para salvar una vida inocente tragara un montn de
inmundicia, y ellos haran lo mismo.
Gamaliel y Jos partieron en direcciones opuestas; pero cuando
lograron reunir sus delegaciones ante la puerta de la Residencia,
Pilatos y la seora Barbata ya haban salido de la ciudad en un coche
rpido, seguido por otros donde iban miembros del gobierno con sus
esposas, para celebrar una lujosa comida en los estanques de
Bethlehem. El mayordomo dijo a los delegados que el gobernador no

242

Rey Jess

volvera antes de la cada de la noche, y los remiti al comandante del

regimiento acuartelado en Cesrea, que era el diputado de Pilatos.
Ante esta desalentadora noticia, Gamaliel y su presidente adjunto
reunieron las dos delegaciones en una que se dirigi a la casa de la
piedra hendida para interceder ante Jehov. Despus de una confesin
general de sus debilidades y pecados, y de cantar salmos penitenciales,
se arrodillaron y suplicaron con gran fervor que el Todopoderoso
perdonara la vida de un hombre inocente que iba a caer bajo la
maldicin; y que al menos la maldicin no cayera sobre l, si no era
posible salvar su vida.
Cuando terminaron, Gamaliel dijo:
Hermanos, hemos pedido la intercesin del Seor en compaa.
Ahora pidmosla por separado en nuestros hogares; lloremos
amargamente con nuestras familias hasta la cada de la noche, en que
tendremos una doble obligacin de jbilo: la Pascua y el Sabbath. Quiz
nuestro Dios sea generoso, si ve la amorosa sinceridad de nuestros
corazones, y libre a Israel del nombre de ramera; porque slo las
rameras venden a sus hijos como esclavos y slo las rameras desprecian
el nombre del amor.
Todos los reunidos aceptaron la sugestin. Los doctores de la ley
regresaron a sus hogares, donde durante todo el da se entregaron al
duelo y a la splica de la intercesin, para desesperacin de sus
familiares y huspedes, que se vieron obligados a hacer lo mismo, y slo
se dispusieron a participar en la fiesta cuando lleg la noche. Y as (al
menos esto afirman los ebionitas) se cumpli otro punto de la profeca
de Zacaras: el gran llanto de Jerusaln por el profeta asesinado.
Y la tierra llorar, cada linaje apartado; el linaje de la casa de
David por su parte, y aparte sus mujeres; el linaje de la casa de Natn y
sus mujeres aparte;
El linaje de la casa de Lev, y sus mujeres; el linaje de Semei, y sus
mujeres; .
Todos los otros linajes; los linajes apartados y sus mujeres aparte.
Judas, que habla aguardado toda la maana en el exterior de la
Residencia, con los dems testigos, desgarrado entre el terror y la
esperanza, comprendi finalmente que el plan de Nicodemo haba
fracasado y que Jess haba sido condenado a la cruz. Cuando los
testigos fueron despedidos, corri al templo, entr bruscamente en el
despacho del tesorero y arroj los treinta siclos sobre su gran escritorio.

Robert Graves

Es el precio de la sangre inocente! grit.

Un empleado del tesorero respondi framente:
Qu nos importa de eso a nosotros? El dinero es tuyo. Si has
pecado, debes hacer las paces con el Seor como puedas.
A buen precio habis valorado a vuestro profeta! Arrojad este
dinero maldito al alfarero, para que se cumpla la profeca!
Sali corriendo y oblig al hijo de Nicodemo, a quien encontr en el
puente, a ir con l hasta las afueras de la ciudad. All, en un prado,
Judas se humill ante su Dios, y dijo en voz alta:
Oh, Dios de Israel, apidate de un miserable que ha pecado por su
presuncin y su cobarda, y con su inmensa locura ha traicionado a tu
Ungido, condenndolo a algo peor que la muerte. Haz que ocurra como
en los das de nuestro padre Abraham, cuando su hijo Isaac iba
obedientemente al lugar del sacrificio, llevando la carga sobre su
hombro, como va ahora tu Ungido; y cuando tu corazn se inclin a la
piedad y aceptaste, en cambio, un macho cabro. Justo Seor, acepta
as mi vida a cambio de la vida de mi maestro, y an ms que mi vida:
haz que muera yo maldito, pero que l escape a la maldicin. Porque
est escrito: La maldicin de Dios sobre aqul que cuelga de un
rbol. Perdona su vida, y deja que perezca eternamente el alma de uno
que lo amaba demasiado.
Despus, Judas bes a su lloroso compaero y le dijo:
Hijo de Nicodemo, ahora debes expiar el error de tu padre
actuando como mi verdugo; porque no querra yo mostrarme ingrato
con el Seor tomando mi propia vida. Si te niegas a cumplir este deber,
entonces t sers la vctima. Es una vida por otra.
El hijo de Nicodemo, viendo que no haba forma de evitarlo, tom el
cedidor de Judas y colg al hombre de Keriot, fuera de la vista del
pblico, de un retorcido espino que haba en una hondonada cercana.
Ahora el dinero estaba doblemente manchado, y el tesorero no poda,
con ningn pretexto, agregarlo a los fondos del templo como una
contribucin. Por lo tanto, lo arroj al alfarero, comprando con l el
mismo campo donde fue hallado Judas ahorcado. Por una casualidad,
ese campo se llamaba el Campo del Alfarero, porque una parte estaba
sembrada de vasijas rotas procedentes de un horno vecino. Su nombre
cambi: fue llamado desde entonces Abdel-danra, el campo de la
sangre; sus muros fueron derribados y se dej inculto.
Permitid que no haga un juicio moral acerca de Judas; es suficiente
que narre la historia como la he odo. Una secta de crestianos de

Rey Jess

Alejandra, llamados cainitas, honran a Judas porque si l no hubiese

arreglado el arresto de Jess, no habra habido crucifixin ni triunfo
sobre la muerte; pero los ebionitas rechazan este punto de vista, que les
parece inicuo. Ellos dicen: Judas, como un discpulo bajo los votos,
estaba obligado a obedecer las rdenes de su maestro, sabiendo que
estaban slidamente fundadas en la ley y los profetas. En el pasaje de la
bendicin de Moiss citado por Jess, los levitas son elogiados por su
firmeza en el empleo de la espada contra sus parientes idlatras. Si
Judas hubiese obedecido dichas rdenes, en lugar de lamentarse por
haber sido l el elegido, y de entregarse luego presuntuosamente, a
espaldas del maestro, a un absurdo intento de salvar su vida, todo habra
marchado bien: el reino de Dios, por el cual Judas oraba diariamente,
como se le haba enseado, habra llegado infaliblemente, como
profetiz Zacaras. Ahora bien: nuestro Dios que orden tambin la
muerte de Pedro en la cruz, bajo la maldicin ha de juzgar si la falta de
Judas la cobarda arraigada en la inteligencia era ms grave que la de
Pedro la combatividad enraizada en la falta de inteligencia; y tambin
si expi esa falta con su muerte. Lo nico que nosotros sabemos es que,
entre ambos, postergaron el gran da.

243

Robert Graves

30. El Poder Del Perro

Parece que antiguamente la crucifixin era, en todos los pases que
rodean el Mediterrneo, el destino reservado al rey sagrado anual. Se
practicaba dentro de un crculo de piedras sin tallar, y empleando,
segn las diversas costumbres tribales, un terebinto, un coscojo, una
encina real o un granado. Se dice que esta prctica perdura en el norte
de Bretaa y en las regiones ms salvajes de Galia: el rey es atado por
sus acompaantes con finos mimbres a un pino podado en la forma de
una T, adornado con ramas verdes, coronado de espino blanco, azotado
y maltratado de una manera que nos avergenza narrar, y finalmente
quemado vivo, mientras los hombres, vestidos con pieles de toro,
bailan en torno del fuego. El alma del rey vuela hacia lo alto en la
forma de un guila como el alma de Hrcules en la pira del monte
Eta y se torna inmortal, mientras los hombres toro devoran
eucarsticamente su carne. En Grecia la crucifixin subsiste con un
carcter ldico y restringido en la fiesta anual del llamado Zeus Verde
en Olimpia. Pero se encuentran prcticas ms similares a las de Galia
en Asia Menor, Siria y Palestina, como, en especial, el gran sacrificio
del rbol de Hierpolis, en Siria, y su versin frigia, que el emperador
Claudio introdujo en Roma unos veinte aos despus de los
acontecimientos que aqu se relatan. En todos los casos, el sacrificio
del rey sagrado tiene la significacin de una ofrenda de la tribu a su
diosa madre.
Entre los israelitas, an se crucificaba anualmente al rey sagrado en
la poca de los Jueces, en Hebrn, Silo, Tabor y otros lugares; y la cruz
Too, que tiene la forma de una T, se tatuaba como seal de casta real
en la frente de los hombres entre quienes se elega al rey sagrado.
Como smbolo de casta se ve todava entre los miembros de las tribus
kenitas de Judea y Galilea, y aparece en la literatura sagrada hebrea en
dos sentidos contradictorios: en el Gnesis, como la marca del asesino
Can (el antepasado epnimo de los kenitas), y en Ezequiel, como la
marca divina impresa en la frente de todos los justos para
diferenciarlos de los pecadores el da de la venganza de Jehov.

Rey Jess

Durante la primera dinasta israelita, la de Sal, se aboli el

canibalismo y naci la costumbre de prolongar el reinado por varios
aos, pero sacrificando cada ao un dod o sustituto. Esta prctica
sobrevivi hasta el reinado del buen rey Josas, aunque ms tarde,
excepto en tiempos de sequa o de otros desastres nacionales, se
utilizaban como dod un macho cabro de un ao en lugar de un hombre,
anomala que se justificaba por el mito de Abraham e Isaac. Josas
aboli la crucifixin insertando, en su estudio de la ley el Libro
llamado Deuteronomio, un artculo que declaraba maldito, y no
bendito, todo aquello que se crucificaba. Una vez que este principio,
fundado en Moiss, fue aceptado como procedente de la inspiracin
divina, se emple como un medio para desalentar el crimen: el cuerpo
del hombre lapidado por blasfemia o alguna otra horrible iniquidad se
colgaba, despus de la muerte, en una cruz Tao para convenirlo en
maldito y negarle una sepultura decorosa.
En otras naciones, se omita la crucifixin del rey sagrado siempre
que encontrara un dod; al principio la vctima era el hijo o el sobrino
materno, a quien se investa con una insignia temporal de realeza, lo que
explicaba la leyenda del sacrifico de Dionisos por Zeus; pero ms tarde
se aceptaron parientes ms lejanos y, an despus, los prisioneros reales
capturados en el combate. Como los reyes prisioneros escaseaban en
tiempos de paz, se emplearon cautivos de rango inferior, y finalmente
incluso los criminales servan. As se convirti la crucifixin en un mero
castigo del crimen, como es actualmente; sin embargo persisten ciertos
elementos del ritual tradicional, aun cuando se hayan olvidado hace
mucho tiempo sus orgenes sagrados. Por ejemplo, los romanos baldan a
la vctima mientras est an en la cruz; como originariamente el rey
sagrado era cojo, tambin debe quedar cojo el sustituto. Es difcil
establecer qu parte del ritual romano tiene origen nativo y qu parte es
cananea, porque los antiguos romanos utilizaban una cruz en forma de
X, y durante la guerra contra Anbal tomaron de los cartagineses la
actual cruz en forma de T, y los cartagineses son, por su origen,
cananeos. De todos modos, es una notable paradoja que la crucifixin
que haba sido antes en Palestina un medio mgico para procurar la
inmortalidad significara, para los judos del tiempo de Jess, un castigo
infame que involucraba la extincin del alma. Y otra paradoja no menos
notable era que Jess un rey sagrado al estilo antiguo estuviera a punto
de ser inmortalizado como en los viejos tiempos, a pesar de su oposicin
a la reina del cielo y a sus obras, y a pesar de los extraordinarios

245

Robert Graves

esfuerzos que realiz para evitar el destino sealado por su nacimiento

y su matrimonio. O quiz, precisamente a consecuencia de esos
mismos esfuerzos.
An vestido con sus prendas reales, fue conducido a la ciudadela de
Herodes, la Torre de Fasael, que era ahora el cuartel romano. All lo
desnudaron y sometieron a la flagelacin preliminar, que es parte
inseparable de la crucifixin. El capitn de servicio emple
despiadadamente su flexible rama de vid hasta que la fatiga le oblig a
desistir. Luego entreg a Jess, lastimado y sangrante, a los soldados
rasos, que lo vistieron nuevamente y trataron de lograr que jugara a
adivina quin te ha golpeado y al cruel juego de la fiesta de
primavera llamado el rey y los cortesanos, para el cual trenzaron con
su pelo una diadema de acacia espinosa; pero l no les proporcion
gran diversin y, despus de una media hora, lo dejaron en paz y se
pusieron a jugar a los dados.
Haba una profunda irona potica en su eleccin de la diadema,
porque en AinKadesh la voz divina haba hablado a Moiss desde una
acacia; y con madera de acacia se haban construido el arca de No, el
arca de Moiss, el arca del armenio Xisutro y el arca del egipcio Osiris.
En todo el Oriente Prximo se consagra este rbol a las divinas madres
de divinos hijos de muy variados nombres; sus flores son blancas y
puras, sus espinas agudas y su madera, resistente a las aguas
corruptoras.
El capitn del destacamento encargado de la crucifixin era un
hombre humano. Dijo a sus soldados:
Las rdenes mandan burlarse de los prisioneros y ridiculizarlos
durante la marcha por las calles de la ciudad. Esto es meramente una
precaucin contra los disturbios; por grande que sea la popularidad de
un prisionero, la voluble muchedumbre ciudadana jams intentar su
rescate si lo ve en una situacin suficientemente disparatada. Podis
hacer todas las fantasas que se os ocurran con los dos fanticos; pero
el cojo es un ser inofensivo, y si lo golpeis ms, os juro por el cuerpo
de Baco que yo os golpear de tal modo, cuando regresemos al cuartel,
que desearis estar en la Marina. Y una vez que estemos fuera de la
ciudad, en campo abierto, cuidaos de marchar en buen orden y con la
boca cerrada.
Los hizo formar en columna fuera del cuartel, donde se haba
reunido una gran multitud silenciosa, formada sobre todo por mujeres;
luego envi a algunos hombres al mando de un sargento a traer en un

246

Rey Jess

carro tres cruces del depsito. Mientras tanto, hizo sacar de sus celdas a
Dysmas y Gestas que, con Jess, deban encabezar la columna. Los dos
fanticos haban sido maltratados de modo repugnante: Dysmas haba
perdido varios dientes y Gestas la visin de un ojo.
El capitn colg del cuello de los tres prisioneros las correspondientes
declaraciones de crimen, y les hizo cargar al hombro los travesaos
horizontales de sus cruces. El travesao de una cruz es un madero de
dos metros de largo que se ajusta a un rebajo hecho en la parte superior
del pesado poste vertical; este ltimo se lleva al lugar de la crucifixin
en un carro, pero segn una antigua costumbre el criminal debe
transportar el madero horizontal. Jess reconoci la madera: era
terebinto, que ningn carpintero de Galilea usa jams porque se
considera de mal augurio, as como ocurre en Italia con la madera de
lamo negro, por su conexin con la diosa de la muerte.
Se dio la orden de marcha. La procesin avanz y lleg sin incidentes
a la cercana puerta de Joppa. Jess se apoyaba en un palo, pero como
necesitaba ambas manos para mantener el travesao en equilibrio sobre
sus hombros, no poda seguir el paso. Cuando un sargento lo empuj
para que se apresurara, perdi el equilibrio y cay pesadamente; los
soldados aullaron de risa. A causa de los latigazos estaba sin aliento y se
incorpor con dificultad. Despus de una segunda cada, el capitn
intervino: detuvo a un vigoroso peregrino que estaba a punto de entrar
en la ciudad y le orden que llevara el madero de Jess.
Era un judo de Libia que haba odo predicar a Jess en Cafarnaum
el ao anterior y que hizo de necesidad virtud, diciendo al pueblo:
Gentes de Jerusaln, me alegro de llevar la carga de este profeta
verdadero. Que esto sirva para lavar el reproche que pronunci Nahum
contra mi tierra nativa. Porque cuando llam a Nnive ramera y reina de
la brujera, dijo: La tierra de Put y los libios te han ayudado. Aunque
Put sea mi madre y los libios mis hermanos, yo no soy un hombre
indigno: no alabar a una nueva Nnive que entrega a sus profetas para
que sean crucificados por los inmundos infieles.
Como el capitn no entenda el arameo, nada dijo.
La procesin rode las murallas de la ciudad y gir hacia el noroeste,
por el camino a nivel a la gruta de Jeremas, situada a unos tres cuartos
de milla. Era un da caluroso y el camino estaba cubierto de polvo. Un
grupo de peregrinos pascuales, conocidos como los Perezosos porque el
cuerpo principal haba llegado tres das antes, se acercaba desde el
norte; cantaban de jbilo ante la vista de las torres y las murallas de

Robert Graves

Jerusaln, pero el salmo muri en sus labios cuando vieron la triste

procesin. Todos guardaron silencio, volviendo el rostro mientras reos
y soldados pasaban tambin silenciosamente a su lado.
Cuando aparecieron a la vista la gruta y la alta palmera de Jeremas,
se oy, atrs, un brusco llanto femenino. Las noticias del arresto de
Jess haban corrido velozmente por la ciudad; y aunque pocos de sus
seguidores varones haban osado unirse a la procesin, all estaban
Juana y Susana, y Mara, la madre de Jess, apoyada en el brazo de
Shelom, la partera; y Mara, su reina, con su hermana Marta y su
abuela Mara, la esposa de Cleofs, y Mara la Peluquera, con un grupo
de mujeres rechabitas.
Jess se volvi y dijo, jadeante:
Llorad por vosotras mismas, no por m. El da de la ira se
aproxima; y en l se considerar bendita aqulla que no haya parido ni
amamantado hijos que perezcan bajo la furia del cielo; y con una sola
voz las hijas de Jerusaln clamarn porque las montaas caigan y las
sepulten. Porque, si se despoja al rbol verde, qu se le har al seco?
Este proverbio evoca la veneracin religiosa que se tiene en
Palestina a ciertos rboles antiguos, por lo general las palmeras y los
terebintos, a cuya sombra descansaban los patriarcas y los profetas.
Aunque de todos los dems se cortan ramas para lea, a estos la gente
no los toca. Sus copas son altas y verdes, aun en el desierto, al lado de
los caminos ms transitados, en tanto que los dems rboles estn
secos y despojados de hojas y ramas. Jess quera decir: Si se
crucifica incluso a los profetas, qu destino puede aguardar a la gente
comn?.
Ms all de la gruta se ergua la pequea elevacin en forma de
crneo llamada Glgota, donde en los tiempos antiguos se cumplan las
sentencias de lapidacin y donde ahora los romanos crucificaban a los
prisioneros polticos en una plataforma situada en la cumbre.
Dominaba el camino principal del norte hacia Jerusaln, y no slo
deba su nombre de sierra de la Calavera a su configuracin, sino a una
leyenda: cuando el rey David traslad su capital de Hebrn a Jerusaln,
sac la calavera de Adn de la caverna de Machpelah y la sepult en el
Glgota como un talismn protector de la ciudad. Esta leyenda no debe
tomarse a la ligera, porque la cabeza del rey Euristeo, brazo derecho de
Hrcules, estaba enterrada en un paso, cerca de Atenas, para proteger
al tica contra las invasiones; y se hallan muchos otros ejemplos de la
misma costumbre en la historia de Grecia y Roma. Jess haba

Rey Jess

profetizado la verdad cuando dijo a Toms que su viaje terminara

donde haba terminado el de Adn. En la gruta el capitn dio el alto,
mientras se adelantaban dos ancianas: pertenecan a la piadosa
corporacin del incienso olbano autorizada por la corte suprema farisea,
y tenan la misin, que ellas mismas se imponan, de dar a cada criminal
judo condenado un grano de incienso como anestsico. Dysmas y
Gestas aceptaron agradecidos el don, pero Jess dijo:
Quemadlo como un dulce sacrificio al Seor. Este hijo de Adn
debe sufrir hasta el fin.
Lo despojaron de sus ropas que los soldados retuvieron como una
paga extra, aunque segn la ley juda eran propiedad de su pariente ms
prximo. El sargento ejecutor abri las costuras del manto y dio un
trozo de pao a cada uno de sus cuatro asistentes pero se echaron suertes
por la propiedad de la tnica sin costuras que le haba dado Simn, hijo
de Boeto. Implantaron los postes verticales en las bases de albailera
que servan para sostenerlos, y luego hicieron que cada reo, por turno, se
echara de espaldas cerca de su travesao horizontal. Este se pona
debajo de la cabeza, y se ataban con finas ramitas de mimbre los brazos
del hombre al madero. Las manos quedaban aseguradas mediante un
largo clavo de cobre manillado a travs de la palma, para que no fuera
posible liberarse. Luego, con sogas y una polea se alzaban hombre y
madero hasta que el travesao encajaba en el rebajo preparado en el
poste vertical, donde se ajustaba con pernos. En cada poste vertical, ms
o menos un metro por debajo del travesao, haba una hilera de
agujeros; en el ms adecuado se meta una clavija destinada a sostener
por la entrepierna el peso del condenado. Las piernas se ataban
igualmente con mimbres, y los pies se clavaban con otros dos clavos
que atravesaban la carne por detrs del tendn sagrado, que algunos
llaman tendn de Aquiles porque Aquiles hijo de la diosa del mar
Tetis, fue mortalmente herido por una flecha en ese preciso lugar. En la
parte superior del poste vertical se fijaba la declaracin del crimen,
sobre la cabeza de la vctima. Jess qued en el centro; Dysmas a su
derecha y Gestas a su izquierda. Mientras lo suban a la cruz, pronunci
una ltima plegaria, pero no peda nada para l. Habla pensado,
finalmente, que su sacrificio era en vano y que haba provocado la
inexorable ira de Jehov. Se demostraba ahora que el pecado cometido
con su personificacin del pastor indigno era el de presuncin, y que al
conducir a sus discpulos al mismo error se haba hecho merecedor de su
propio reproche proftico: Quien engaa a los de corazn infantil

247

Robert Graves

merece que lo arrojen al mar corruptor con una piedra de molino al

cuello. Su plegaria era solamente por ellos:
Padre del cielo, perdnalos! Su nico pecado ha sido la
ignorancia.
Reconoci entre la multitud a su madre y a su discpulo Juan, que ya
no usaba su manto de profeta, a su lado. Compadecido de la desolada
mirada de Mara, la encomend al cuidado de Juan. Cuando el sol
ascendi en el cielo, su padecimiento aument y todo su cuerpo se
conmova con los espasmos, pero sofocaba todos sus gritos. Las
moscas ennegrecan la carne lacerada de su espalda y de sus costados,
y el sudor corra por su rostro. Gestas gritaba y maldeca a Jess como
la causa de su ruina, porque el incienso no le haba hecho efecto; pero
Dysmas, indiferente a su prxima muerte, dijo en voz soolienta a
Jess:
Mi seor, recurdame en tu reino. Dame all un lugar.
Jess lo consol, ocultando la amarga irona de sus palabras:
Cuando entre esta noche en el otro reino, estars a mi derecha.
Asustados, afligidos y totalmente desconcertados, la mayora de los
discpulos haban llegado al Glgota, aunque no Jaime, Pedro ni
Andrs. Jaime no haba podido moverse porque su herida se haba
infectado. Pedro haba sido golpeado hasta la inconsciencia por los
romanos, que lo arrojaron desnudo a la calle. Andrs lo encontr all y
lo llev a su albergue, pero no recuper el sentido hasta la noche.
Mara la Peluquera se acerc a Shelom y le dijo:
T has trado a este hijo de Adn a la luz del da, hermana; mi tarea
ser llevarlo de nuevo a las tinieblas.
Quin eres, mujer? pregunt Shelom.
Te confiar un secreto. La Cuarta Bestia, la Bestia del cuadrante
sur del crculo de Horeb, era el Toro de la Prisa. sta fue la falta de
Jess: trat de apresurar la hora del destino declarando la guerra contra
la Hembra. Pero la Hembra subsiste y la hora no se puede apresurar.
Shelom mir con tristeza a Jess. Su serenidad la fortaleci, y
respondi como por la boca de l:
Paz, mujer! Acaso no est escrito, acerca del reino de Dios: Yo,
el Seor, lo apresurar a su tiempo?
A medioda, mientras los soldados empezaban a preparar su comida,
sopl un clido viento del este y el cielo se oscureci. No era la
benfica oscuridad que precede a la lluvia con el gruido distante del
trueno y la urgencia del relmpago, sino una oscuridad velada como la

248

Rey Jess

que aterroriza a quienes habitan cerca de los volcanes en actividad;

mientras la nube se extenda por el cielo hasta el horizonte en el oeste,
ocultando el sol, la tierra empez a temblar y se oy un estruendo
distante cuando un enorme trozo de un contrafuerte del templo cay
rodando hasta el valle. Se oy un clamor de espanto, y muchas mujeres
cayeron de rodillas y miraron hacia lo alto, creyendo que finalmente
haba llegado el da de la ira. Pero el hijo del hombre no se manifest, ni
apareci un coro de ngeles listos para el rescate.
El capitn tranquiliz a sus hombres:
La causa de la oscuridad es la arena del desierto, aspirada hacia lo
alto por un tornado en Elam. Maana toda la ciudad amanecer cubierta
de polvo. No hay nada que temer.
Jess sinti que su virtud real lo abandonaba; su cuerpo era carne
comn y el valor se haba agotado en su corazn. Grit speramente:
Seor, seor, por qu me has abandonado?
Los ejecutores pensaron que se quejaba de sed. Con una risa obscena,
acercaron a su boca una esponja mojada en vino de m cara clavada en
la punta de una pica.
l no quiso beber.
Ha llegado el fin murmur; sus labios se movan, aunque casi sin
sonido. Los que miraban sintieron que sus propios labios se movan con
los de Jess pronunciando los versos de ese salmo terrible: el antiguo
lamento del hombre crucificado.
Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Por qu ests
lejos de mi salud y de las palabras de mi clamor?
Dios mo, clamo de da, y no oyes; y de noche, y no hay para m
silencio.
T empero eres santo, t que habitas entre las alabanzas de Israel.
En ti esperaron nuestros padres; esperaron, y t los libraste.
Clamaron a ti y fueron librados: esperaron en ti, y no se
avergonzaron.
Mas yo soy gusano, y no hombre; oprobio de los hombres y desecho
del pueblo.
Todos los que me ven, escarnecen de m ; estiran los labios, menean
la cabeza, diciendo:
Remtase a Jehov; lbrelo; slvele, puesto que en l se complaca.
Empero t eres el que me sac del vientre, el que me haces esperar
desde que estaba a los pechos de mi madre.

Robert Graves

Sobre ti fui echado desde la matriz; desde el vientre de mi madre, t

eres mi Dios.
No te alejes de m, porque la angustia est cerca; porque no hay
quien ayude.
Hanme rodeado muchos toros; fuertes toros de Hasn me han
cercado.
Abrieron sobre m su boca, como len rampante y rugiente.
Heme escurrido como aguas, y todos mis huesos se descoyuntaron:
mi corazn fue como cera, deslindose como en medio de mis
entraas.
Secse como un tiesto mi vigor, y mi lengua se peg a mi paladar; y
me has puesto en el polvo de la muerte.
Porque perros me han rodeado, hanme cercado cuadrilla de
malignos: horadaron mis manos y mis pies.
Contar puedo todos mis huesos; ellos miran, considranme.
Partieron entre s mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes.
Mas t, Jehov, no te alejes; fortaleza ma, apresrate para mi
ayuda.
Libra de la espada mi alma; del poder del perro mi nica vida.
Slvame de la boca del len, y yeme librndome de los cuernos de
los unicornios.
Anunciar tu nombre a mis hermanos: en medio de la congregacin
te alabar.
Los que temis a Jehov, alabadle; glorificadle, simiente toda de
Jacob; y temed de l, vosotros, simiente de toda Israel.
Porque no menospreci ni abomin la afliccin del pobre, ni de l
escondi su rostro; sino que cuando clam a l, oyle.
Pero los kenitas conocan la versin ms antigua del lamento: Eva,
Eva, por qu me has traicionado?; las cuatro ltimas estrofas
recordaban a la madre de todo lo viviente su antiguo pacto, y le
encomendaban que no permitiera el triunfo eterno de Azazel, y que no
negara a Adn su anhelo de inmortalidad.
A la novena hora Jess lanz un grito terrible y un espasmo final lo
sacudi. Sus rasgos se torcieron, sus ojos quedaron fijos, y su pecho
dej de moverse.
Ha muerto bastante pronto dijo el capitn Me alegro; era un
hombre valiente, a pesar de ser un perro judo. He visto algunos al
borde del camino a

Rey Jess

He visto algunos que duraban cinco das o ms, pero de eso hay que
dar gracias al hombre que los flagela. Si golpea con bastante fuerza, les
ahorra dolor a la larga. Baldad a los otros dos. No es necesario baldar al
otro: ya es cojo. Pero clavadle una pica para aseguraros de que ha
muerto.
Rompieron las piernas derechas de los fanticos con un manillo de
cantera, y luego los mataron clavando sus picas debajo de sus costillas.
Otro soldado empuj desganadamente la punta de su pica debajo de las
costillas de Jess, del lado derecho. Habra desgarrado el pulmn, si ste
no hubiese estado apretado hacia el interior por la efusin de agua en la
zona que recibe el nombre de cavidad pleural, a causa de la flagelacin
cuando el soldado retir la pica, cay agua mezclada con un poco de
sangre.
Lentamente el cielo se aclar y el sol volvi a brillar aunque los
temblores de tierra continuaban a intervalos. Hacia el atardecer el
secretario oriental de Pilatos lleg a caballo para recordar al capitn que,
segn la ley mosaica, los cuerpos malditos no deban seguir colgados
despus del ocaso, y que era conveniente no ofender la susceptibilidad
nativa el da de Pascua. Luego los soldados bajaron los cuerpos, Jess y
las otras dos vctimas, y los colocaron amontonados en un carro junto
con las cruces y dems objetos, los llevaron al depsito de cadveres de
la Torre de Fasael. Mara, la madre de Jess, fue la ltima en marcharse
del Glgota.
Jess estaba muerto. Segn el punto de vista oficial judo, haba
muerto en el momento de ser izado a la cruz porque en ese momento
haba dejado de ser un miembro de la congregacin de Israel para ser
un gusano desnudo, ya no ms un hombre. Segn el punto de vista
general de la muchedumbre, haba muerto despus de proferir ese grito a
la novena hora: el momento exacto en que los carniceros levitas
iniciaban la matanza. Para los romanos haba muerto en el momento en
que le clavaron la pica, por la sangre, que no fluye de un cuerpo muerto.
Pero a juicio de los doce notables kenitas que haban asistido a su
coronacin y ahora estaban en la primera fila de la muchedumbre, haba
muerto cuando haba perdido su virtud real, exclamando: Ha llegado el
fin. El rey sagrado, nacido en el instante del descenso de la paloma,
haba muerto entonces.
En su camino de regreso el capitn encontr los kenitas, que la
aguardaban al borde del camino a
Con un saludo reverente, le dijeron:

249

Robert Graves

Permite que enterremos el cuerpo de nuestro rey.

Preguntad eso a la hija de Jos Cleofs.
Ella nos ha dado permiso, pero necesitamos tambin el tuyo.
Cmo podis tocar algo maldito, nobles hijos de Rahab?
La nuestra es la ley ms antigua; segn ella, la crucifixin
santifica.
Dnde lo enterraris?
En el sepulcro del primer Adn.
Os presentaris a los romanos para pedir el cuerpo?
No tenemos el derecho. T, su madre, debes hacerlo, porque su
reina teme revelarse. Y nadie debe saber en nombre de quin lo haces.
Lo har complacida, en honor de la amistad que vuestros padres
me demostraron hace mucho, cuando yo estaba en peligro de muerte
Se dirigi a casa de Jos de Arimatea y se dio a conocer a
medianoche, despus de la cena. Rog a Jos que pidiera a Pilatos el
cadver de su hijo.
l la compadeci, pero respondi:
Ay, mujer, mientras viva hice todo lo posible para salvarlo. Ahora
que est muerto, nada ms puedo hacer; aunque era inocente, y su
cuerpo est maldito y no puedo darle sepultura. Si pidiera eso a Pilatos
se negara desdeosamente; sin embargo, quiz las lgrimas de una
madre lo muevan a la piedad.
Concedera audiencia Pilatos a una pobre mujer como yo? Slo
debe escuchar a personas de rango o riqueza. Pero he encontrado
hombres de otra nacin que estn dispuestos a llevar a mi hijo a un
lugar donde su entierro est permitido; y si es cierto que no te cuentas
entre quienes consintieron su muerte, prueba tu piedad con este
servicio. Soy una viuda, y l era mi nico hijo.
Mara insisti, y Jos, con reticencia, se comprometi a hacer lo que
ella deseaba.
Cuando Jos visit la Residencia la maana siguiente, la peticin
divirti intensamente a Pilatos.
Para qu puedes querer esa macabra reliquia, si no puedes tocarla
ni darle decente sepultura? O es mejor que no te haga preguntas?
Jos parpade, pero tena lista su respuesta:
Debes saber, excelencia, que el culto sirio de las brujas ha echado
fuertes races en Jerusaln. Si tus soldados venden el cuerpo a una
persona no autorizada, sus dedos, su nariz y otras partes pueden servir
para usos mgicos. En especial los dedos, porque se afirma que los

250

Rey Jess

dedos de un crucificado poseen grandes virtudes. Concdeme el cuerpo,

y yo me ocupar de l.
Pilatos se ech a rer.
Oh, Jos, Jos! Confiesa que tambin t eres un poco brujo y
anhelas las extremidades de ese milagrero cojo. Cunto piensas
ofrecer? Puedes tener el cadver por quinientas dracmas; creo que es el
precio habitual. Debes dar el dinero al capitn que dirigi la ejecucin:
los cuerpos son su estipendio. No, no te cobrar nada esta maana mi
nimo es generoso.
Jos de Arimatea dio las gracias a Pilatos y acudi con la orden a la
Torre de Fasael, donde hall los tres cuerpos tendidos en el piso de
piedra. El capitn no quiso aceptar dinero, y cuando Jos explic que no
podra llevarse el cuerpo ese da porque el Sabbath el trabajo estaba
prohibido, dispuso, por cien dracmas, que el cuerpo fuera cubierto por
sus soldados con un sudario de lino y transportado hasta la nueva tumba
que Jos haba comprado para su propio uso eventual, cerca de la gruta
de Jeremas. Y por otras cien dracmas se comprometi a poner una
guardia ante la tumba custodiar el cuerpo hasta la maana siguiente,
cuando Jos podra ocuparse de l.
Nicodemo se enter de esto, envi a Jos un costoso paquete de mirra
y loe con un mensaje: Para el entierro de cierto hombre inocente.

Robert Graves

Rey Jess

31. La Despedida
Los guardias, aunque seleccionados por su edad y experiencia, no
estaban complacidos con la misin asignada por el capitn. Nada les
gustaba custodiar el cuerpo crucificado de un mago, cuando poda
haber en las inmediaciones brujas y ladrones de tumbas. Cay la
noche, y su desasosiego creci momento a momento mientras uno de
ellos, nativo de Larissa, les contaba horribles historias de magia de
Tesalia. Concluy diciendo:
Y stas no son mentiras contadas de odas, camaradas, Porque mi
joven madrastra era ella misma bruja, como os he dicho; una verdadera
hija de Pan. Y yo remova su caldero en mi infancia.
No se atrevieron a dormir, y se mantuvieron cerca de la hoguera, a
pocos pasos de la tumba, bebiendo vino.
Advinieron luego vagas figuras que se movan a lo lejos. Gritaron
un desafo, pero no hubo respuesta.
All estn, mis amigos murmur el sargento, aferrando su amuleto
flico de coral de la India.
Cunto falta hasta el amanecer? se preguntaban.
En Larssa, rara vez aparecen con su propia forma dijo el tesalio
Mediante ungentos se disfrazan de gatos o lirones, y se escurren por
cualquier hendedura. All no se emplean cuchillos ni navajas para
cortar las extremidades; slo usan los dientes, que afilan para ese fin.
Mirad con cuidado los animales pequeos que corren por el suelo.
Arrojad una tea encendida contra cualquier cosa que se mueva.
Shh interrumpi el sargento Habis odo?
Qu ha sido? Qu ocurre?
Un ruido en el interior de la tumba.
Contuvieron el aliento en una agona expectante, pero nada oyeron.
Al primer canto del gallo la tierra volvi a temblar. Hubo lejanos
rumores; el suelo se movi debajo de ellos como una balsa sorprendida
por una ola.
Mirad all, mirad! chill un soldado. La gran roca con que haban
cerrado la boca de la tumba se desprendi y empez a rodar por la
cuesta, directamente hacia ellos. Se hicieron a un lado gritando de

espanto; la roca aplast la hoguera, dispersando la lea y volcando su

jarra de vino. Era demasiado, incluso para antiguos veteranos. Huyeron,
y no dejaron de correr hasta que llegaron a la Puerta de Joppa.
Las figuras que haban visto a lo lejos eran Mara, la madre de Jess;
Mara, su reina; Marta la Peluquera; Juan, Pedro y tres caudillos kenitas,
que no confiaban en que los romanos custodiaran la tumba y montaban
guardia a cierta distancia. Cuando se extingui el fuego y los soldados
pasaron corriendo a su lado, balbuceando de modo ininteligible, el
miedo contagi a todos menos a Mara la Peluquera.
Se miraron inquietos.
Qu ha ocurrido? Alguien ha visto algo?
Juan, que estaba escondido detrs de un espino cerca de los romanos,
inform temblando:
La roca baj rodando y deshizo la hoguera.
Mara la Peluquera dijo:
Es el momento de mayor peligro. Quin vendr conmigo a rehacer
la hoguera y continuar vigilando hasta la maana?
Los kenitas se disculparon.
No es necesario. La luna da luz suficiente. Y es mejor no meterse
con estas cosas a la luz de la luna.
Tenis miedo porque una roca ha rodado?
Acaso se mueven solas las piedras?
Mara la Peluquera camin resueltamente hasta los restos de la
hoguera, amonton nuevas ramas, y se agach para avivar la llama
soplando. Luego se puso de pie y fue hacia la tumba. La luz fluctuante
del fuego iluminaba apenas el interior. Al pie de la losa donde esperaba
ver el cuerpo hall una figura blanca. Grit:
Oh! Oh! Mirad dnde est! Mirad!
Qu hay all? grit Pedro.
Un espritu sin cabeza al pie de la losa. El cuerpo ha desaparecido.
Pedro se ech a correr hacia ella. Pero su cuerpo estaba envarado por
los azotes, y Juan, que lo acompaaba, lleg antes a la tumba. Atisb el
interior, y a la luz de una tea que haban arrebatado de la hoguera, vio
que el espritu era slo un montn de ropas sepulcrales.
Dijo a Pedro que se acercaba cojeando:
Los romanos nos han engaado. Alguien ha entrado en la tumba,
dejando slo el sudario.

251

Robert Graves

Pedro entr sin vacilar. Lo que ms le sorprendi fue que los

ladrones hubieran plegado cuidadosamente el sudario de lino,
colocndolo sobre la losa, junto a la toalla para la cabeza.
Los dems se acercaron entonces, y uno por uno se aventuraron a
entrar. Nadie saba qu hacer; pero como los guardias haban dejado
sus mantos, sus armas y utensilios de cocina, decidieron aguardar a que
regresaran.
Los guardias reaparecieron con la primera luz del alba, e
inmediatamente se inici un ruidoso altercado entre Pedro y el
sargento, que se acusaron mutuamente del robo de la tumba. Pedro
mostr la orden de Pilatos acerca de la posesin del cuerpo y amenaz
con dirigirse al capitn.
El sargento se ech a rer.
Verdaderamente, Simn Barrabs, tu glotonera por los golpes es
insaciable.
Los kenitas intervinieron y se restableci la paz. Despus de largas
discusiones qued claro que ninguno de los presentes poda haber
robado el cadver, que su desaparicin se deba a causas
sobrenaturales, y que nada se poda hacer.
Era ya pleno da, y todos regresaron a la ciudad excepto Mara la
reina, que se qued llorando junto a la tumba.
Un hombre descalzo y envuelto en un manto emergi del jardn de
la gruta. Se detuvo a su lado y pregunt por qu lloraba.
Han robado el cuerpo del hombre que amaba. Eres el cuidador de
la gruta? Puedes decirme dnde lo puedo buscar?
Mara! dijo l.
Ella mir con incredulidad. Era Jess.
Seor, has conquistado, entonces, a la muerte? Quiso abrazar sus
rodillas, pero l retrocedi.
No debes tocar a alguien que ha estado en la cruz. Djame ahora,
bienamada. Vuelve a la ciudad y di a mis discpulos que estoy vivo.
Como en un sueo Mara fue al sitio donde haban acordado
encontrarse la habitacin que Nicodemo les haba cedido para la
fiesta y entr tempestuosamente.
Est vivo! Jess est vivo! Lo he visto, Pedro: tena tu manto. Lo
reconoc por el remiendo en el hombro. Pedro haba dejado su manto
cuando Mara la Peluquera haba gritado en demanda de ayuda, y
luego haba olvidado recobrarlo.
Juan dijo severamente:

252

Rey Jess

Mujer, no ests en tus cabales. Ya nos engaamos una vez, cuando

vimos que el supuesto espritu slo era un montn de ropas.
Te aseguro que lo he visto.
No le creyeron, y le pidieron que se marchara.
Ella se fue, y poco despus Jess entr silenciosamente en la
habitacin. Casi murieron de miedo. l tena una leve sonrisa en los
labios y la mano sobre el picaporte; pareca un nio que baja de su
dormitorio a medianoche a la sala donde sus padres conversan con sus
invitados, y no sabe con seguridad cul ser su reaccin.
Pedro lo miraba abriendo y cerrando la boca, sin poder hablar; Tadeo
se desvaneci.
Toms fue quien primero recuper el habla.
Si eres Jess, deja que te toque, para asegurarme de que no eres un
demonio.
Mira mis manos. Mira mis pies. Pero no toques lo que est maldito.
Si lo ests, permite que tambin yo caiga bajo la maldicin. Me
llaman tu hermano mellizo.
Y toc suavemente las palmas heridas. Jess dijo:
He venido a deciros adis. Dentro de muy poco, me veris por
ltima vez; y nuevamente muy poco despus me veris con ms claridad
que hasta ahora.
Felipe pregunt:
Adnde irs, seor?
Hay muchos apartamentos en la casa de nuestro Padre.
Luego se volvi hacia Pedro:
Simn, hijo de Jons, an me amas?
El susurr:
S, seor, te amo.
Entonces, alimenta a mis ovejas. Pero, verdaderamente me amas,
hijo de Jons?
Sabes que te amo, seor.
Apacienta entonces a mis ovejas. Pero ests seguro de que an me
amas, Simn?
Todo lo sabes, seor. Sabes que te amo con todo mi corazn.
Entonces alimenta al rebao que no he guiado como deba.
Y el reino de Dios? Est prximo?
La vspera de Pascua aprend una cosa: no se puede tomar por la
violencia el reino.
Viviremos mil aos?

Robert Graves

Mientras seis jvenes os vestiris y ceiris vosotros mismos;

vuestros pies irn adonde vuestros ojos ordenen. Pero un da la
ancianidad se apoderar de vosotros, junto con la ceguera y la
debilidad; otros os vestirn y pedirn, caminaris a tientas y finalmente
un poder os conducir a un lugar aborrecible. Sin embargo, no est
escrito: Aunque hago mi cama en Sheol, he aqu que t tambin,
Seor, ests all? Venid, seguidme.
Pedro an confuso por el temor, pregunt:
Y Juan, vendr tambin?
Qu te importa a ti si viene o no?
Se desliz sin ruido escaleras abajo. Pedro descendi a trompicones,
y luego todos los dems. Lo siguieron por las callejuelas, luego a
travs de la puerta oriental, por la empinada cuesta que desciende al
valle de Kidrn, por el puentecillo que llevaba al. Monte de los Olivos.
Les pareca que si ellos se movan ms o menos rpido, tambin l iba
ms o menos rpido, de modo que jams podan alcanzarlo ni perderlo
de vista. Lo ms extrao de esta experiencia, como recordaron ms
tarde, era que ya no cojeaba.
Pasaron por Getseman y subieron an ms. Cerca de la redondeada
cima haba tres mujeres, juntas y de pie: Mara, la madre de Jess,
Mara, su reina, y una mujer muy alta con el rostro velado. Los tres lo
saludaron al mismo tiempo, como con una sola mano, y l se acerc a
ellas sonriendo. Pero antes de que llegara, una brusca niebla envolvi
la colina y, cuando se despidi, Jess y las tres mujeres haban
desaparecido.
Los discpulos no volvieron a ver a ninguno de ellos, aunque Jess
se les apareci con frecuencia en los sueos y en ocasiones, en visiones
diurnas. Una vez, cuando regresaron a Galilea, lo vieron junto al lago,
asando una trucha sobre las rojas brasas de un fuego de lea, con tal
claridad que casi podan or y oler el chisporroteo.

Rey Jess

estos das, ni la piedad ni la iniquidad son universales en Israel, y por lo

tanto no es posible establecer el reino; pero ser finalmente establecido,
cuando la Hembra sea conquistada, y entonces l reinar sus mil aos y
todo el mundo le obedecer. Porque ser coronado una vez ms; pero
esta vez su reina ser digna de su virtud: una mujer no carnal, ni vestida
esplendorosamente como antes, sino modestamente cubierta de blanco
lino. Siete lmparas de sabidura ardern perpetuamente ante su trono, y
las cuatro bestias de Horeb estarn agazapadas alrededor, de guardia,
entonando sin cesar alabanzas. Y el mar corruptor no existir. Hasta que
llegue ese da, Israel ser una nacin peculiar, aunque dispersa y
perseguida; y finalmente las doce tribus se reunirn en Jerusaln.

Aqu parecera terminar la historia de Jess; pero el obispo ebionita

me dijo:
No, no ha terminado. Por su derrota de la muerte, Jess sigue
viviendo como un poder ligado a la tierra; ha sido dispensado de la
prisin de Sheol, pero an no ha ascendido al cielo. Es un poder del
bien que induce a los hombres al amor y al arrepentimiento, en tanto
que todos los dems poderes de la tierra (excepto nicamente Elas),
son malignos, e instigan a los hombres al pecado y a la muerte. En

253

Robert Graves

Comentario Histrico

Encontr mi primer indicio para una nueva solucin del problema de

la natividad en los Hechos de los Apstoles, captulo III, donde se
establece que Sergio Paulo, el procurador romano de Chipre se
sorprendi cuando Pablo y Barnabs le hablaron de Jess. No pude
ver ninguna buena razn que pusiera en duda la verdad general de esta
historia, a pesar de la plausible sugestin de Hilgenfeld, segn la cual,
en la versin original, el perverso enemigo de Barnabs, Barjesus,
alias Elimas el Hechicero, era en realidad Pablo. Y s que no bastaba
con poca cosa para sorprender a los tozudos gobernadores generales de
Claudio, cuya nocin jurdica rectora era el titrilo; por ejemplo, ellos
habran clasificado a los seguidores de un hombre que se declarara
falsamente rey de los judos, al lado de los encubridores de un hombre
que estuviera en posesin de propiedades robadas al gobierno.
Probablemente, Sergio Paulo no tena el menor inters en la teora tica
o religiosa, y no hay en los Hechos la menor sugestin de que hubiera
sido bautizado en la fe cristiana. Estas consideraciones me llevaron a
meditar sobre el extraordinario favor que demostr Pilatos cuando
concedi a Jess una entrevista privada se reservaban normalmente a
los ciudadanos romanos y el nada convencional ttulo que, por su
orden, se fij en la cruz. El desarrollo lgico de estos problemas
interrelacionados, a la luz de ciertos pasajes del Evangelio a los
Egipcios y del Proto evangelio, era tan asombroso que, por un tiempo,
no supe qu hacer con l. Confi sus lneas generales a Sir Ronald
Storrs, orientalista y estudioso del clasicismo, quien por otra parte ha
sucedido en su cargo a Sergio Paulo y a Pilatos. Fue su generoso
aliento aunque no se comprometi aceptando mi tesis lo que me
indujo a trabajar en este libro. Con todo, mucho menos interesante es
hoy quin fue Jess por su nacimiento que sus hechos y dichos; y
espero que la atencin crtica se concentre especialmente en mis
ltimos captulos y sobre todo en los que se refieren a su tentativa de
cumplir la profeca del Dutero Zacaras; creo que es la nica

Rey Jess

explicacin vlida de los extraordinarios acontecimientos

inmediatamente precedentes a su arresto.
Un comentario detallado, escrito para justificar los puntos de vista
heterodoxos expuestos en este libro, llevara aos y ocupara un libro
dos o tres veces ms extenso; ruego que se me excuse de esta tarea.
Tomemos, por ejemplo, el incidente del captulo 6, la terrible aparicin
que tuvo Zacaras el sacerdote en el santuario. No sera suficiente citar
a Epifanio acerca del perdido Evangelio Gnstico El descenso de Mara
(en el que hay cosas horribles y mortales) como mi autoridad
respecto de una historia que, hasta hoy, nadie ha tomado seriamente y
que se suele relacionar con el mal informado texto de Tcito acerca de
un secreto culto levtico del asno. Y tampoco sera una ayuda citar a
Apin, que es mi nica autoridad acerca de la historia del edomita
Zabido y de la dorada mscara del asno de Dora, porque nadie ha
cuestionado la buena fe de Josefo, que la ha rechazado como
antihistrica, a pesar de su deshonesta negativa de que existiera en
Edom un lugar llamado Dora. Mi aceptacin de esas dos improbables
historias procede de una idea sobre la obsesin mesinica de Herodes, y
sobre su intento de revivir el antiguo culto del onagro de SetTifn, que
slo podra justificarse aduciendo un gran conjunto de autoridades, y
comentndolas por extenso. No olvidamos tampoco al Dr. M. R. James,
quien sostiene que la historia de Zacaras en El descenso de Mara es un
libelo relacionado con antiguos graffiti de un asno crucificado; yo
pienso en cambio que no son caricaturas sino piadosas identificaciones
judeocristianas de Jess con el mesas hijo de David, cuyo smbolo en
la literatura rabnica era el asno, as como el smbolo del mesas hijo de
Jos era el buey. Este punto me llevara a enzarzarme en otro largo
argumento crtico.
O tomemos el Nombre Indecible, que segn la tradicin juda del
To!'Doth Ycrhx fue empleado ilegtimamente por Jess para resucitar a
Lzaro. Mi arreglo de las letras surge de una investigacin original que
comienza con el informe sobre el origen del alfabeto del mitgrafo
Hygino (Fbala 277) y termina con variadas suposiciones acerca del
nombre hechas por Clemente de Alejandra, Orgenes, Filo Biblio y
otros. Entiendo que tanto el nombre como el culto de Jehov son de
origen nosemtico pero no podra probar esto de manera creble en
menos de cien pginas. Aunque me abstengo de una bibliografa, que
sera ms imponente que til, aseguro a mis lectores que cada elemento
importante de mi relato se funda en alguna tradicin, por tenue que sea,

255

Robert Graves

y que me he tomado ms trabajo que el habitual para verificar el

background histrico. Estas investigaciones me han llevado a campos
incmodamente remotos. Por ejemplo, los significados msticos que
aqu se atribuyen al becerro de oro y a los siete pilares de la sabidura
se deducen en gran medida de los restos de los conocimientos secretos
gnstieos, y en ltima instancia esenios, conservados en Heoringr of
the Scholarr, de Caldea, y otras miscelneas de la antigua doctrina
potica irlandesa y en el Lfr Coch o Hcrgest gals del siglo XII. Estos
conocimientos slo se pueden comprender del todo a la luz de la
astrologa babilonia, la especulacin talmdica, la liturgia de la Iglesia
de Etiopa, las homilas de Clemente de Alejandra, los ensayos
religiosos de Plutarco y los recientes estudios sobre la arqueologa de la
edad del bronce. Escribo sin el menor deseo de ofender a los catlicos
ortodoxos, que pueden considerar mi relato irreverente para su fe,
porque el catolicismo es un sistema de pensamiento incontrovertible tan
pronto como se admite que muchos acontecimientos mencionados en
los Evangelios trascienden de la comprensin humana y por lo tanto
deben ser aceptados por la fe. Aunque no acepto esta premisa, quede al
menos claro que respeto a Jess por haber sido ms coherente, ms
inflexible y ms leal a su Dios de lo que consideran muchos cristianos.
Para escribir una novela histrica por el mtodo analptico la
recuperacin instintiva de hechos olvidados mediante una deliberada
suspensin del tiempouno debe adiestrarse para pensar enteramente en
trminos contemporneos. Se logra esto con mayor facilidad
personificando al supuesto autor de la historia, que tiene una funcin
muy similar a la de una figura cuidadosamente vestida situada en
primer plano en un dibujo arquitectnico para corregir errores de
apreciacin acerca de las dimensiones, la fecha y la localizacin
geogrfica. He elegido ser el portavoz del anciano Agabo el
Decapolitano, que escribi en el ao 93 d J.C. y no de algn otro ms
prximo contemporneo de Jess, porque las divergencias entre la
tradicin sinptica y lo que parece ser la historia verdadera exigiran el
comentario explicativo de la poltica de la Iglesia despus de la cada de
Jerusaln. Quiz el principal obstculo para una visin razonable de
Jess no es la prdida de gran parte de su historia secreta, sino la
influencia de un texto posterior y propagandstico: el Evangelio segn
Juan. Aunque contiene valiosos fragmentos de la tradicin autntica
que no se encuentran en los Evangelios Sinpticos, las reservas crticas
con que debe procederse a su lectura quedan demostradas por el

256

Rey Jess

prlogo metafsico (que no tiene el menor sentido en el contexto

original), por la obstinada ignorancia de los asuntos judos que tiene el
autor, y por la retrica griega alejandrina que se pone injustamente en
boca de un sabio y poeta que nunca us una palabra de ms. Mi
solucin del problema de la natividad de Jess implica el rechazo de la
doctrina mstica de la virginidad de Mara, y por lo tanto ofender a
muchos cristianos que no son religiosos en otros sentidos aunque de
esa doctrina no existen huellas anteriores al siglo II de nuestra era, y
aunque no es posible reconciliarla con Romanos I. 3, Hechos 1.l4, ni
Glatas 1.4; documentos de fecha anterior a todos los Evangelios
Cannicos. Su valor como forma de afirmar la divinidad de Jess y de
glorificarlo al igual de los dioses paganos fue observada por vez
primera por Justino Mnir en su filosfica Apologa por los Crittianot
(l39 d J.C.); y su utilidad para absolver a los cristianos primitivos de
una grave sospecha la de intentar restaurar la dinasta davdica
procede claramente de las persecuciones de la casa de David de los
emperadores Trajano y Domiciano. Pero los cristianos no eran
mentirosos deliberados; y la osada teora del milagroso nacimiento de
Jess jams habra sido propuesta si no hubiese habido previamente un
misterio vinculado con su filiacin. Debe haber parecido la nica forma
de armonizar dos tradiciones contradictorias: la de que Jos no era el
padre de Jess a pesar de su contrato de matrimonio con Mara (Mateo
I.l8l9), y la de que Jess haba nacido bajo la ley esto es,
legtimamente para que pudiera redimir a quienes estaban bajo la
ley (Glatas).
No se debera confiar demasiado en el texto ms antiguo que se
conserva de Matio, slo descubierto recientemente, segn el cual Jos
engendr a Jess. Yo supongo que es una interpolacin ebionita
destinada a defender la legitimidad de Jess contra los enemigos de la
cristiandad que, como el romano Celso, lo describen como el hijo
bastardo de un soldado griego. El problema, para los ebionitas, era que
si Jos ya haba contratado su matrimonio con Mara cuando hall que
estaba grvida, esto, segn la ley juda (Deuterenomio XX ll.l32l)
habra hecho de su hijo un bastardo aun cuando el matrimonio no se
hubiera consumado y ella hubiera celebrado una boda secreta, en el
intervalo, con otra persona. Pero no era una solucin feliz, por cuanto
contradeca el creble informe acerca del desconcierto de Jos que se
encuentra dos versculos ms adelante en el texto cannico, y por
cuanto convierte en un absurdo la historia de la entrevista con Pilatos.

Robert Graves

Por otra parte, la teora de la virginidad de Mara, ahora que nadie cree
ya que el dios Hermes fuera la palabra de Zeus, ni que Hrcules y
Dionisos fueran sus hijos, no tiene ya la misma fuerza, en la polmica
religiosa, que tena en los das de Justino; y como el punto de vista que
prevalece en los pases protestantes es que Jess era, por encima de
todo, un ejemplo moral, se puede pensar que la sugestin de que no era
un hombre en el sentido corriente del trmino, ni estaba por lo tanto
sujeto a errores humanos, equivale a desalentar la imitacin de sus
virtudes. Es verdad: muchos santos han sostenido serenamente esta
teora, y podra decirse incluso que si Jess fuera considerado un
hombre comn su autoridad disminuira en mucho; pero actualmente,
para la mayor parte de la gente, la eleccin est entre un Jess nacido
de la manera natural ordinaria, y un Jess tan mtico como Perseo o
Prometeo. El largo dilogo del captulo l9 entre Jess y Mara puede
desconcertar a los lectores que no conozcan bien la Biblia o los
orgenes de la Biblia. Sugiero aqu una nueva teora acerca de la
composicin de los antiguos libros histricos: a las partes que an no
existan, digamos, el siglo IX antes de Cristo, en la forma de baladas o
de pica en prosa, se aadieron ancdotas fundadas en la interpretacin
deliberadamente errnea de un antiguo conjunto de iconos rituales
capturados por los hebreos cuando tomaron Hebrn a los hijos de
Heth, fueran stos quienes fueran. En la antigua Grecia se adopt una
tcnica similar de interpretacin deliberadamente errnea llammosla
iconotropia para confirmar los mitos religiosos olmpicos a expensas
de los minoanos, que haban caducado. Por ejemplo, la historia de la
unin de Pasifae (la que brilla para todos) con el toro, de la que nace
el monstruoso Minotauro, parece basada en un icono del matrimonio
sagrado entre Minos, el rey de Cnossos (a quien se representa con
cabeza de toro), y una representante de la diosa de la luna, durante cuyo
transcurso se sacrificaba un toro vivo. La historia del rapto de Europa
(rostro ancho) por Zeus, disfrazado de toro, pertenece a un icono
emparentado del cual se ha encontrado un ejemplo en una sepultura
pre-helnica cerca de Midea en que se ve a la misma diosa cabalgando
en un toro. Adems, la historia de Edipo (pie deforme) y la Esfinge
que se suicida cuando l adivina su charada parece basada en un fenol
del rey cojo (Efastos) adorando a la Triple Diosa de Tebas despus de
matar a su predecesor Laertes. La charada, cuatro patas al amanecer,
dos al medioda y tres al ocaso, sugiere una historieta dibujada adjunta
que mostraba a un nio, un joven y un anciano con su bastn, y

Rey Jess

significaba que la Triple Diosa era la soberana del hombre desde la

cuna hasta la tumba.
En la iconotropia los iconos no son deformados ni alterados, sino
meramente interpretados en un sentido hostil al culto original. El
proceso inverso; la reinterpretacin de los mitos patriarcales olmpicos
o yavsticos en trminos de los mitos maternales que aqullos han
desplazado, nos conduce a resultados inesperados. La desagradable
historia de la seduccin de Lot por sus dos hijas, que refleja la
hostilidad israelita a Moab y Ammn, tribus que tenan la reputacin de
haber nacido de esas uniones incestuosas, se torna inofensiva cuando se
restaura su forma icnica original: es la bien conocida escena en que
Isis y Neis lloran ante el catafalco de un obsceno Osiris reclinado, en
una glorieta adornada de racimos, cada una con un hijo a sus pies. La
historia de Lot y los sodomitas sugiere el mismo antiguo icono de que
Herodoto derivaba su iconotrpico relato del saqueo del templo de la
diosa del amor Astart en Ascaln por parte de los escitas. Dice que la
diosa descarg sobre esos escitas y sobre toda su posteridad un fatal
castigo: la enfermedad femenina, es decir, la homosexualidad. Pero el
icono representa probablemente una autntica orga de sacerdotes del
perro, sobre el fondo del humo flotante del sacrificio. Fue para suprimir
las orgas homosexuales en Jerusaln que el buen rey Josas de Jud
(637608 a J.C.) o Hilkiah, o Shaphan, o como quiera que se llamara
el reformador insert en el Deuteronomio XXII la prohibicin de que
los hombres vistieran con ropas de mujer. La columna de sal en que se
convirti la mujer de Lot est presumiblemente representada en el
icono por un obelisco blanco, el altar familiar de Astart; y la hija de
Lot violada por la muchedumbre es presumiblemente una prostituta
sagrada como aqullas que llevaron a Josas a prohibir que se ofrendara
a la casa del Seor la paga de una prostituta. El precio del perro,
que acompaa a esa prohibicin en el mismo texto (Deuteronomio XX
l8), evidentemente se refiere a la paga de un sacerdote del perro, o
sodomita; ambas contribuciones se agregaban, en los cultos sirios
asociados, a los fondos del templo.
Debe destacarse que muchas de las suposiciones histricas
formuladas por los personajes de esta narracin no son necesariamente
vlidas; por ejemplo, la teora de los milenios y las edades del fnix
propuesta por Simn hijo de Boeto, o la idea de Manetn acerca de la
fundacin de Jerusaln por los reyes Hiesos expulsados, o la atribucin
general de los cantares al rey Salomn. Lo nico que impona es la

257

Robert Graves

influencia ejercida por esas suposiciones sobre los acontecimientos; he

vacilado en atribuir a Agabo suficiente conocimiento arqueolgico para
corregiras.
Debo expresar profunda gratitud a mi amigo y vecino Joshua Pedro,
que me ha ayudado desde el comienzo con comentarios crticos acerca
de los aspectos hebreoarameos de la historia, y a mi sobrina Sally
Graves, que ha hecho lo mismo acerca de los aspectos grecorromanos.
No habra podido, sin ellos, avanzar en mi camino. Y tambin al Dr.
George Simon, por sus reveladores comentarios fisiolgicos acerca de
la Pasin.
R.G. GalmptonBrixham,.
S. Devon.

258

Rey Jess

Robert Graves

Rey Jess

INDICE
Primera Parte............................................................................................... 7
1. Simples................................................................................................. 9
2. Hijos de Rahab ................................................................................... 17
3. El Nacimiento De Marr .................................................................... 23
4. Cierta Persona .................................................................................... 29
5. La Heredera de Michal ....................................................................... 37
6. La Aparicin....................................................................................... 47
7. Mara En AinRimmon ...................................................................... 53
8. El Juicio Del Rey Antpater................................................................ 61
9. La Sangre De Zacaras ....................................................................... 71
10. La Navidad ....................................................................................... 81
11. La Huida A Egipto ........................................................................... 91
Segunda parte ............................................................................................. 99
12. En Leontpolis ............................................................................... 101
13. El Regreso De Egipto ..................................................................... 109
14. Los Doctores .................................................................................. 117
15. La Mancha...................................................................................... 123
16. Flecha Y Baldosa ........................................................................... 131
l7. Cuatro Bestias De Horeb................................................................. 141
l8. La Feria del Terebinto ..................................................................... 147
l9. El Rey Adn .................................................................................... 155
Tercera Parte ............................................................................................ 163
20. La Guerra ....................................................................................... 165
21. El Rabino Y El Poeta ..................................................................... 173
22. El Novio ......................................................................................... 181
23. El Reino De Dios............................................................................ 189
24. La Deuda ........................................................................................ 199
25. El Garrote Del Carnicero................................................................ 207
27. La Espada ....................................................................................... 215
28. Treinta Siclos De Plata ................................................................... 227
29. Treinta Talentos De Oro................................................................. 235
30. El Poder Del Perro.......................................................................... 245
31. La Despedida.................................................................................. 251
Comentario Histrico ........................................................................... 255

259