En busca de la verdad

y de la muerte

Thomas Bernhard
(1967)

El ms corto de estos dos textos fue pronunciado por Thomas

Bernhard como discurso de agradecimiento en ocasin de la entrega
del premio nacional austraco de Literatura en 1967. El texto ms
largo estaba destinado a agradecer la entrega del premio Wildgans de
la Industria austraca en 1968. La ceremonia fue sin embargo
cancelada sin motivo especial, verosmilmente porque el primer
discurso haba provocado un incidente: fuera de programa, el ministro
de Educacin respondi con dos frases a las afirmaciones de Thomas
Bernhard y una gran parte de la concurrencia aplaudi. Las
conversaciones escuchadas durante la recepcin que sigui a la
entrega testimoniaron la gran irritacin que haban producido el
discurso y el incidente. Dos interrogantes quedan abiertos: el de la
oportunidad de las circunstancias y, el ms importante, el de saber
qu sociedad puede abstenerse de tal irritacin.
Cuando estamos a la bsqueda de la verdad sin saber cul sea sta, que no
tiene de comn con la realidad sino la verdad que no conocemos, estamos a la
bsqueda del fracaso, de la muerte de nuestro propio fracaso, de nuestra
propia muerte, por lejos que se remonten nuestro pensamiento o nuestros
sentimientos, o nuestra imaginacin o por lejos que miremos hacia el
porvenir, es la muerte, la ausencia de reposo o el reposo como fenmenos de
debilidad, de fracaso se trata de las ciencias, de las artes, de la naturaleza
misma, marcas especficas de la muerte Cuando hablamos de la vida y
ponemos el dedo sobre ella, cuando nos ocupamos de la vida como de una
decepcin permanente de los conceptos de lo que es la naturaleza,
nosotros, los elementos teatrales...un anlisis letal nos resulta imposible.
Lo entendemos, lo vemos, lo sentimos y lo pensamos, es un concepto de
infinito en que se cruzan las lneas del menoscabo, de la mortificacin, de la
desaparicin, donde todo se extingue simplemente, donde todo lo que est
entre el finalmente y el por fin es fatalidad patolgica, a favor y en contra,
sin origen, sin objeto y sin finalidad, de nuestra facultad innata de soar, de
nuestra limpidez; es mtodo, mtodo de muerte: aquello de que huimos,
como sabemos, est en nosotros, lo que tenemos est en nosotros, lo que
somos est en nosotros... etctera. Nos prometemos mucho, aprendemos todo
y nos contradecimos, despus recomenzamos a aprender siempre y todava y
nos oxidamos, nos pudrimos de arriba abajo y de abajo arriba hasta la mdula
y partimos, pasando constantemente de una naturaleza a otra, hacia la
muerte... En nuestro ser, somos incapaces de accin, somos materialistas
filosficos, la mistificacin hasta en la muerte

Lo que poseemos es la experiencia, algo metafsico de lo cual, cuando

tenemos tiempo para el miedo, tenemos miedo, ante lo cual, y all mismo
est la desviacin, capitulamos: nos morimos, caballeros solitarios como
somos de nuestra impotencia, hurfanos de la historia, articulaciones muertas
de la naturaleza... Estamos a la bsqueda de una coherencia, circunstancias,
condiciones de la muerte, estados del cuerpo, estados de nimo de la
muerte...
Nuestro nacimiento nos arroja en una amnesia, vidos de universo,
regeneradores de nada sino de la muerte. La muerte se explica para m como
historia natural, como lo que ha hecho posible el pensamiento. Si tenemos
una meta, me parece, es la muerte, aquello de que hablamos, es la muerte...
Os hablo, pues, hoy, de la muerte, pero no os hablar directamente de la
muerte, sera demasiado ambicioso, intil, hablar ahora indirectamente de
la muerte, por alusin, de esta experiencia que poseemos, que hacemos
constantemente, que haremos siempre hasta el infinito, hablo ahora de la
muerte, puesto que me habis encargado un discurso, algo sobre la vida, es
cierto, pero yo hablo, aun cuando hablo de la vida, de la muerteTodo lo que
se dice es siempre sobre la muerte Pero no hablar hoy de un lugar
particular de la muerte, de nada que se refiera al detalle, eso seria, he dicho,
demasiado ambicioso no nos hemos reunido aqu para escuchar un estudio,
eso sera una infamia, y mucho ms triste; no quiero recubrir esta sala de
fiesta con mi negrura, con la negrura general, con las tinieblas generales, por
ms que hayis encargado un discurso, y que me lo hayis encargado a m, y
por ms que esta sala me deslumbre, todas las salas de fiesta me deslumbran,
comprendeis... y por ms que no necesite tener en cuenta consideraciones,
no entristecer esta sala y no os entristecer... pero de todos modos hablo de
la muerte, porque hablo, porque nos gusta or hablar de la vida, de la muerte,
por ejemplo de los hombres y de sus conquistas, porque nos gusta or hablar
de conquistas, de las ciudades y de sus conquistas, de los Estados y de sus
conquistas, del macrocosmos del microcosmos... de la capacidad, de la
incapacidad, de las enfermedades mortales, de los restos de Europa. .. de los
restos! comprendis... de la peor impresin imaginable que tenemos todos
juntos, y seria necesario decir aqu, ahora, a la vista de todos, lo que
habitualmente slo decimos en la intimidad... pero eso llevara demasiado
lejos, llevara a la catstrofe pero yo no hablo tampoco de nuestros lagos,
de los valles de alta montaa, de la manera con que los ingenieros
desprovistos de gusto pero no de avidez destruyen nuestro hermoso paisaje,
de la destruccin general, de nuestra literatura de pequeo burgueses, de la
cobarda de nuestra "intelligentsia" no, si hablo, es de la muerte sealo la
vida y hablo de la muerte
No hablo de la historia del espritu, sino de la muerte, no de las
aproximaciones fisiolgicas, psicolgicas, sino de la muerte... no de los
rdenes de grandeza, de realidades perturbadoras, de genio y de martirio, de
idiotez y de sofistica, de jerarquas y de amargura, todo esto me contento con
mencionarlo y hablo de la muerte... y no hablo de religiones, de partidos, de
parlamentos, de academias, ni de apata, de simpata, de afasia... seria
necesario ciertamente que hablara aqu de todo, de todo al mismo tiempo,
pero es imposible hablar de todo al mismo tiempo, es absurdo, por lo tanto
slo puedo deciros todo aquello de lo cual yo podra hablar hoy aqu,
mencionar lo que en verdad callo, porque no puedo hablar de eso, lo que
2

concierne a la filosofa por ejemplo, a la poesa; no hago sino mencin de la

ignorancia y la vergenza... no tiene sentido ir al fondo de ninguno de estos
temas que imagino, ante vosotros, desarrollar aqu en esta sala de fiesta uno
solo de estos temas nos falta para eso la ms grande, la ms alta atencin,
que se debe exigir y que no tenemos, que ya no tenemos, no tenemos ms la
ms grande, la ms alta atencin Pero podra, como podis imaginaros,
hablar aqu del Estado, de la imposibilidad del Estado, y s que estis
contentos de que no hable de eso, tenis constantemente miedo de que vaya
a decir algo de lo que tenis miedo y estis contentos de hecho de que no
hable aqu realmente de nada, y no hablo aqu efectivamente de nada; puesto
que no hago ms que hablar de la muerte y que hago mencin de la
dictadura, una justicia criminal, el socialismo y el catolicismo, la hipocresa
de nuestra Iglesia no tenis por qu tener miedo... de que mencione nada a
propsito de sarcasmo, de idealismo, de sadismo de norte y de sur y aun
de nada ridculo: que la ciudad de Viena es las ms sucia de todas las
capitales, con los miembros paralizados y la cabeza podrida y los nervios
destrozados... nada a propsito de mis tos carniceros, o de los tos
aserradores, tos agricultores, etctera, de mi granja en Nathal, gentes de
all, de su belleza, de lisiados, de tipos de cereales y de engorde de cerdos,
la caza movindose en el bosque, el paso de un circo por una pradera de
Alexander Blok, Henry James, Ludwig Wittgenstein... cmo se hace de un
hombre honesto un criminal de un da para otro, cmo nos encontramos en
prisin y cmo fuera de ella de los asilos de locos, de la divisin y de la
multiplicacin del concepto de abandono y de las neuralgias sociopolticas
del Estado y del Estado Monstruo, o aun de los distribuidores de premios... o
bien debo hacer aqu un discurso de agradecimiento, contar alguna cosa sobre
el mal de vivir?... o algo sobre los industriales, o quiz sobre el genio
desconocido... sobre la irreflexin, la bajeza, algo sobre la moral, no s
sobre la vejez como horror ejemplar o la juventud como horror ejemplar,
sobre el suicidio, el suicidio de los pueblos... podra tambin contar una
historia, pues tengo varias historias en la cabeza, o un cuento como El cuento
de la bella Austria, cuando era todava algo, o Los Austracos cuando eran
todava algo o El cuento de la navegacin de ultramar que no es ya rentable,
El cuento de la crianza de cerdos que no es ya rentable, La frmula mgica
CEE o La literatura que no es ya rentable, el arte que no es ya rentable, la
vida que no es ya rentableo preferirais El cuento del porvenir... hablo de la
mentira y del ridculo y no cuento El cuento de la profundidad no hago ms
que rozar todo esto y arrojo a esta sala algunas palabras, por ejemplo la
palabra "aislamiento", "degeneracin", "vulgaridad", la palabra "sensibility"...
hago hincapi en el envejecimiento, la inutilidad creciente, y puesto que muy
rpidamente nos cansamos de la comedia, del espectculo de la existencia,
de todo el arte dramtico... un da, en un solo instante, en el instante
decisivo, nos arrojamos de cabeza a la muerte... Mi tema, es la muerte, como
tambin es el vuestro... hablo, pues, de la vida y no hago sino mencionar la
estupidez actual por ejemplo , por ejemplo la incapacidad catastrfica de
este gobierno, todo ese enorme escndalo gubernamental en el que tambin
metemos mano... todo este absurdo de las democracias por ejemplo, este
perpetuo y repugnante calidoscopio de pueblos... pero no hago discurso sobre
las masas terrestres y humanas, sobre esas enormes y absurdas masas, ni
sobre un mundo nuevo, porque no veo ninguno, no digo nada sobre el tomo,
3

nada tampoco sobre los leprosarios y las revueltas de los negros, nada sobre
Inglaterra que pide socorro, sobre Alemania que miente, Norteamrica
esquizofrnica, Rusia diletante, China a quien tememos, la minscula
Austria hablo de la muerte, lo que digo son palabras sobre la muerte, no
hablo de la innoble ausencia de necesidades del espritu... ni del hecho de
que las revoluciones no nos han aportado lo que esperbamos, no hablo ni de
imperios en putrefaccin, ni de monarquas, de repblicas estpidas, de
dictaduras, ni de amor a la patria, ni de abyecta neutralidad, no presento
ninguna carta de ciudadana pero no cuento nada tampoco sobre Ferdinand
Ebner o T. E. Lawrence... pero me pregunto si no debera de todos modos
presentar alguna cosa, optimista, al estilo de los cancionistas... algo
grotescamente fatalista, algo sobre la tristeza, la fantasa, la melancola
cmo se hace dinero o bien cmo se pierden los amigos y el dinero, no, no,
todo es malentendido, todo es bien entendido malentendido... en la medida
en que la muerte misma no es otra cosa que un malentendido, y que yo est,
que est aqu, ante vosotros, para hablar, es tambin un malentendido,
exactamente como la muerte, bien entendido que haga el viaje o que no lo
haga?... busco, cuando me despierto, refugio en este tema, el objeto de la
frase y el enunciado de la frase, el ascenso y el descenso habra tanto que
decir, pero no es este el lugar para proceder a una intervencin quirrgica en
un estado de cosas que es un estado de cosas catastrfico, este no es el lugar
de trasplantes filosficos, de acrobacias aritmticas, nos faltan aqu, en esta
hermosa sala de fiesta el instrumental, y sin embargo me daran placer todas
estas operaciones, cortar y coser, atar, amputar... pero odio la afectacin y
no dir nada de Shakespeare y nada de Buchner, y no os fastidiar con
Flaubert... sabra muy bien, de manera muy penetrante, quizs hasta
extremadamente sorprendente manejar los elementos cmicos, graciosos,
irnicos en mi, y manejar los mismos instrumentos en vosotros desplegando
todo mi entendimiento, decir algo nuevo sobre Homero, sobre Torgueniev o
bien: se toma simplemente a Dios y se revuelve el todo, se toma simplemente
al diablo y se revuelve el todo, se toma la burguesa y se revuelve el todo , se
toma el proletariado y se revuelve el todo... Que no nos olvidemos de hablar
de la primera mitad de este siglo como de una mitad en la demencia seria
inteligente citar un verso de Baudelaire, una frase de Proust, una frase de
Montaigne, una frase del cardenal de Retz si se quiere, o alguna otra
obscenidad filosfica... que no nos olvidemos de los sacerdotes y de los
mdicos, los fsicos y los comunistas, el Ejrcito Rojo y los guardias suizos, la
industria de metales ligeros y sobre todo de nuestros huspedes... Todo esto,
lo creis o no, queris verlo o no, tiene algo que ver con la muerte, que hable
de vosotros o de m, que seis vosotros o yo a quien empuje al absurdo, es la
muerte, estamos empujados por la muerte que tenga algo contra los
gobernantes o contra los oprimidos, contra los blancos o contra los negros,
contra este gobierno por ejemplo que, como todos los gobiernos, es el peor
que se pueda imaginar, contra nuestros parlamentarios, contra nuestro
canciller federal, contra nuestros profesores universitarios y contra nuestros
artistas, contra Heine y otros, contra Marx y otros, que tenga algo contra
todos estos seores, es la muerte, es lo irreparable... es la catstrofe... todo
esto, tiene algo de imposible, de inaudito.
Pero creo que he dicho bastante, o hablado, no es as? sealado, no es as?,
pasado en silencio muchos temas, como veis, pasado en silencio casi todos los
4

temas, como podis convenceros y no me queda sino expresar mi

agradecimiento por algunos millares de schellings que me habis ya enviado a
mi domicilio en Alta Austria, por las magnificas vacaciones que con esa suma
me podr tomar. Me pagar un periodo de prodigalidad, algunas semanas al
borde del Mediterrneo, o algunas locuras en Bruselas, Pars o Londres, no s
todava... en todo caso lejos de aqu, lejos de Viena, lejos de Austria, de la
patria, que amo os agradezco, por ms que no sepa de qu os agradezco, es
posible que os agradezca efectivamente por una locura... por una loable
finalidad quiz, pues la vida es una finalidad absolutamente loable, algo que,
como lo sabis ahora, tiene mucho que ver con la muerte que todo es la
muerte, la vida entera no es ms que la muerte, que voy a desearos una
buena, quiz memorable velada, y salir de esta sala, partir de esta sala, partir
de Austria algn tiempo hacia el placer y hacia el trabajo, y lo digo una vez
ms: os agradezco por esta distincin, por el malentendido que constituye sin
ninguna duda esta distincin, pues, como sabis, todo es malentendido y os
recuerdo una vez ms especialmente la muerte, que todo tiene que ver con la
muerte, no olvidis la muerte... no la olvidis, no la olvideis

Discurso pronunciado el 22 de marzo de 1968 en ocasin de la entrega del

Premio Nacional Austraco:

Seor Ministro
Vosotros los aqu presentes
No hay nada que exaltar, nada que condenar, nada que acusar, pero hay
muchas cosas risibles; todo es risible cuando se piensa en la muerte.
Se atraviesa la vida, se reciben impresiones, no se reciben impresiones, se
atraviesa la escena, todo es intercambiable, se recibe una formacin ms o
menos buena en la tienda de accesorios: qu error! Se comprende, un pueblo
que no sospecha de nada, un hermoso pas-padres muertos o conscientemente
sin conciencia, hombres con la simplicidad y la bajeza, la pobreza de sus
necesidades.
Todo es prehistoria altamente filosfica e insoportable. Los siglos son pobres
de espritu, lo demoniaco en nosotros es la prisin perpetua del pas de los
padres donde los componentes de la tontera y de la brutalidad ms
intransigente se han hecho necesidad cotidiana. El Estado es una estructura
condenada permanentemente al fracaso, el pueblo una estructura condenada
sin cesar a la infamia y a la flaqueza de espritu. La vida es desesperacin en
que se apoyan las filosofas, en las que todo, finalmente, es prometido a la
demencia.
Somos austriacos, somos apticos; somos la vida, la vida como indiferencia a
la vida, vulgarmente compartida; somos, en el proceso de la naturaleza, la
locura de grandezas, el sentido de la locura de grandeza como porvenir.

No tenemos nada que decir, sino que somos lamentables, que hemos
sucumbido por imaginacin a una monotona filosfica-econmica mecnica.
instrumentos de la decadencia, criaturas de la agona, todo es claro para
nosotros, no comprendemos nada. Poblamos un traumatismo, tenemos miedo,
tenemos mucho derecho a tener miedo, vemos ya, por ms que
indistintamente, en ltimo trmino, los gigantes de la angustia.
Lo que pensamos ha sido ya pensado, lo que sentimos es catico, lo que somos
es oscuro.
No tenemos que tener vergenza, pero no somos nada tampoco y no
merecemos sino el caos.
Agradezco, en nombre personal y en el de aquellos a quienes se distingue hoy
conmigo, a este jurado y muy especialmente a todos los aqu presentes.
UN HORRIBLE VACIO
No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede hacer.
Necesitara tres mil pginas y posiblemente se me olvidaran an las cosas
importantes, que se me ocurriran luego. Para eso hara falta otro volumen
complementario. Lo esencial se me olvidara en esas tres mil pginas, y en mi
lecho de muerte dira: Santo Cielo!, ahora veo lo ms importante de todo,
ahora, al mirar desde un lecho de muerte, eso lo explicara todo de otra
manera, no tiene ningn sentido.
Hay que llegar a todo por s mismo. Uno no tiene ninguna tarea ni nada
parecido. Tareas slo tienen los colegiales y los que obedecen a sus maestros.
Y entonces pierdo de algn modo las ganas, porque no tengo ya nada que
hacer, eso es lo idiota. Por eso he tenido que tener siempre una compensacin
y hacer algo, aunque fuera absurdo. Pero da igual. Como las mujeres, que
tienen que sacudir incansablemente alfombras para tranquilizarse y poder
frer sus tortillas. Todo ser humano se busca algo parecido. De algn modo
siento un cmo se llama ese famoso vaco?, un horrible vaco, desde hace
un ao. Qu puedo hacer ahora? No me interesa ya nada. Pero bueno,
siempre ocurre algo, aunque sea una desesperacin pura, algo llega siempre.
Y entonces lo explotar otra vez. Porque la vida es una explotacin. Y uno se
precipita sobre lo que sea, otra persona o uno mismo, no s. Todo eso no
conduce a nada.
Eso me recuerda dnde estuve ayer, en casa de un campesino, que me cont
que un tabernero, al que yo tambin conoca, haba muerto de pronto,
aunque poda preverse desde haca un ao, pero sin embargo, de pronto,
tena un pie totalmente podrido, y desde luego hubo mucha gente en su
entierro, y uno de ellos, ex carnicero y posadero, que haba sido
anteriormente oficial de carnicero pero tena ya ms de sesenta aos, tuvo
que llevar una cruz, de dos metros, enormemente pesada... siempre tienen,
cuando llevan algo as, una especie de soporte de cuero, donde va metida la
cruz. Y slo hace falta sujetarla, pero no cargarla. Sin embargo, no
encontraron el soporte y el hombre tuvo que llevar la cruz durante dos horas,
y le pusieron encima adems una corona, y entonces l se derrumb y ahora
estaba en cama, tambin listo. Ahora me acuerdo.