CUMBIA MORENA CUMBIA

de Mauricio Kartun

Pista de baile. A la izquierda -gris de polvo- la barra del buffet que se pierde entre cajas. Una campana de vidrio,
turbia y vaca. Un servilletero de lata. Algunas botellas de etiqueta descolorida. Mesas desiertas. A un lado unas
sillas amontonadas en forma de cama. Junto a ellas, otra silla que hace las veces de mesita de luz. Encima, un vaso
y una botella. Chirra una msica bailable de los '60. Sube una luz mustia. Sobre la cama, Rulo tapado hasta el
mentn con un viejo sobretodo. Demacrado, canoso. Cada tanto lo conmueve un escalofro. En la pista, bailando
solo, Willy. Se mueve con soltura, repitiendo sus pasos una y otra vez en un obsesivo ensayo. Aunque ambos han
pasado largamente los cuarenta visten viejas ropas a la moda de los adolescentes del '60: largusimos sacos
cruzados, pantalones de tiro corto, y cabellos estirados hacia atrs a la gomina. Willy ha engordado mucho. El saco
no le cierra, y el pantaln abrocha bajo su barriga abultada. Rulo, en cambio, est mucho ms flaco. Las ropas le
sobran como a un espantapjaros. Tiene fiebre. Se agita en un sueo inquieto y sudoroso. Delira en silencio.
Termina el tema musical y tras unos segundos comienza otro. Willy agitado se despatarra sobre una silla. Se
escucha un trueno. Llueve.
WILLY: Pero qu cosa che con el pasito de San Jorge...! Lo pruebo, lo pruebo, y siempre la vueltita se sale chueca... (Se
apantalla con la mano. Re.) Parece fuego el aire. Como si tragara fuego. (Se arregla la corbata. Intenta
infructuosamente abrocharse el saco. Se alisa cuidadosamente el pelo ralo. Se lleva la mano a la boca y trata de oler
su propio aliento. Se preocupa.) Rulo... Vos pastillas no tens?
RULO: (Despierta sobresaltado. Un hilo de voz) No.
WILLY: Revis en el bolsillito a ver si no...
RULO: Se me terminaron. Hace mucho...
WILLY: (Vuelve a oler) Ser posible, gordi! Quers creer que tengo mal aliento! Puede ser che, tanta mala leche justo
ahora que estn por llegar las minas!
RULO: Hoy ya no creo...
WILLY: No creo qu...?
RULO: Que vengan. Hoy ya no creo.
WILLY: Qu sos vos?! Adivinador sos...?
RULO: Llueve.

WILLY: Y vos te penss que por tres gotitas de mierda las minas de Belgrano se van a perder una conga como sta...?
RULO: Como la puta que lo pari llueve.
WILLY: Vos penss que son como las de por aqu, que vienen en bondi. En taxi vienen! Qu es una lluviecita como
esta?!
RULO: Si no vinieron hasta ahora...
WILLY: Las nueve de la noche son...! Se deben estar baando... perfumando... Sbado a las nueve: la noche recin
empieza.
RULO: Domingo es.
WILLY: De qu...?
RULO: Que no es sbado. Sbado fue ayer. Domingo es. Hoy la conga empez a las siete. Hace dos horas que empez. Si
no vinieron hasta ahora...
WILLY: A vos te tiene mal la fiebre! De dnde Domingo...?!
RULO: Si te digo una cosa es porque s.
WILLY: En qu mundo vivs, gordi...? Ayer viernes, hoy sbado... Lo nico que faltaba!
RULO: Domingo es.
WILLY: Sbado...
RULO: Domingo...
WILLY: Par un poquito..! Par! Me quers volver loco vos? (Con forzada paciencia.) No estuvimos anoche
esperando las minas hasta las tres de la maana...? (Rulo asiente) No dijimos: "maana no se labura, seguro que caen
tarde..."?
RULO: S.
WILLY: "Maana no se labura", por hoy sbado..!
RULO: Por hoy domingo decamos...

WILLY: No si no hay caso! Vos con tal de seguir con el pesimismo, sos capaz de decir cualquier cosa...! Escuch esto:
qu fue anteayer...?
RULO: Viernes.
WILLY: Ah te agarr...! Jueves fue! No estuvimos diciendo que no haban venido porque era el da de las siervas y no
les gustaba el ambiente...?
RULO: S.
WILLY: Bueno... Jueves: da de siervas...!
RULO: Dijimos de las siervas porque era feriado. Anteayer viernes, feriado fue...
WILLY: Ah s?! Y el jueves que dijimos!
RULO: Nada dijimos. No me hablaste en toda la noche. Estabas enojado conmigo porque a la tarde estuve... (Pausa.
Comienza a sollozar.) estuve llorando...
WILLY: (Conmovido. Un temblor nervioso.) Par, par! Domingo est bien; pero no me empecs de nuevo con los
mocos... (Rulo enjuga sus lgrimas. Intentando parecer natural.) Ser posible che, ltimamente... Por cualquier
cosita..! (Pausa. Rulo hipa.) Hiciste nmero uno...? (Rulo asiente. Willy se acerca, mete la mano bajo el sobretodo,
tantea. Saca una botella. La mira a trasluz.) Poco hiciste... Cuando quieras nmero dos me peds. No me hagas como
anoche, que armaste un enchastre brbaro...
RULO: (Avergonzado) No lo hago a propsito. No me contengo...
WILLY: Lo que pasa, que no te cuids... (Lo arropa.) Acomodate para este lado... Tomaste el cubalibre? (Rulo no
contesta. Sirvindole en el vaso.) Dale noms... No le des bola a los remedios as te vas a curar fenmeno... (Le da de
beber. Le seca la cara. Pausa.) Qu cosa no... Estas minas... por hache o por be... Vos decs, no, una llovizna, pero viste
cmo es por aqu: cuatro gotas locas y esto es un ro... Aunque ojo...! Las nueve... Antes ms de una vez, domingo recin
a las nueve...
RULO: A las nueve estaba repleto... (Un trueno. La lluvia arrecia.)
WILLY: (Melanclico.) Qu cosa... Hoy estaba seguro que venan. (Queda pensativo. Rulo sigue llorando. Willy se
inclina suave y lo besa largamente. Se separa.)
RULO: So con ella otra vez...
WILLY: (Reacciona espantado. Finge.) La puta que lo pari con este mal aliento!

RULO: Estaba parada ah. Igual que la ltima vez. Haba terminado "El Pescador" y empezaba una de Bovea y sus
Ballenatos.
WILLY: Hablando de Bovea: qu pasito te harn las borregas de Belgrano, el de San Jorge o el de Banco Nacin?!
RULO: Blusita con "yabo". Sin mangas. Se haba soltado el pelo. Lo levantaba y lo dejaba caer para refrescarse la nuca.
(Se sienta sobresaltado por la imagen.) So la nuca de Marita. Olor a Palmolive!
WILLY: Qu incendio gordi! No hacemos el pasito: se requeman los "Campeonsimos"!
RULO: Dan "La muchacha de la valija", me dijo. "A las tres en el cine Ateneo..." No fui. Me qued aqu...
WILLY: Un bodrio. De amor, seguro...!
RULO: La so y dijo Ateneo... Ateneo, de nuevo. Fue lo ltimo que le o: Ateneo. La boca le qued as. Esperando el
beso. No me anim. Maana en el cine. Me qued aqu, veinte aos. So todo y el beso no lo pude soar! (Se agita. Se
alucina.) Ateneooo! Ateneooo!
WILLY: (Estalla) Y a qu mierda ibas a ir! Seguro que vos salas, y llegaban las borregas de Belgrano!
RULO: (Intentando ponerse de pie.) Estoy a tiempo... Ateneooo..! Voy!
WILLY: Segu pensando, noms...! Segu pensando que te va a caer fenmeno!
RULO: No me queda tiempo. Me la veo venir... Estoy jodido. Huelo a muerto. Sudo veneno. Aceite sudo. Amarillo. La
camisa. El sobaco. Amarillo huevo.
WILLY: Lindo enfriamiento te agarraste, s!
RULO: Ao y siete meses que estoy as.
WILLY: La recada...
RULO: Lo que no se puede decir tengo...
WILLY: (Espantado) No te viene mal una fiebrecita a esta edad... ayuda al estirn...
RULO: (Sollozando.) Tengo miedo...! Me parece que de hoy no paso...!
WILLY: Par! (Pausa.) De dnde viene esa falta de empuje? Esa falta de fe, de dnde viene?! (Silencio. Tratando
infructuosamente de parecer calmo.) Sabs lo que tens, gordi Sabs lo que tens...? Inseguridad! Tpica

inseguridad de esta edad! Ojo, yo no digo... Pero Rulito, pesimismo no! Est bien... Aceptemos que es la edad del pavo
como dice la gente. Que nos falta madurez para saber lo que queremos. Pero pesimismo s que no! Con todo el tiempo
que nos queda para hacernos hombrecitos! Esta es la poca para ser un cachito irresponsables. Sino cuando...? Tenemos
de todo para disfrutar: alegra... juventud... belleza... salud... Por qu pensar en cosas feas? Rulito... (En un esfuerzo de
optimismo.) Qu quers...? Que lleguen las borregas de Belgrano y te encuentren con los ojos como dos tomates...?
RULO: Y si no vienen...?
WILLY: Van a venir.
RULO: Vos ests seguro Jurmelo! (Willy, solemne, besa la cruz de sus dedos.) Y entonces porqu tardan tanto
Dnde estn...?
WILLY: Escuch esto que te digo... Y ojo, que yo en cuestin de congas no me equivoco nunca: las borregas de Belgrano
deben estar parando en Zodaco. De Zodaco ac: un paso. Hoy se les quema el ambiente all, maana las tenemos aqu. No
duran mucho en ningn lado. Les gusta variar.
RULO: (Su esperanza) Willy... Sabrn llegar
WILLY: Saben... saben...
RULO: (Incorporndose con esfuerzo) Willy... ojos verdes no...?
WILLY: Ojos verdes...! Ojos verdes...! Verdes no es nada! Conocs el mar, Rulo...? Eh? Lo conocs...? Lo vas a
conocer...! (Sugestivo.) Pelos dorados... Medias negras... Minas! Minas de verdad! Algo nunca visto..! Veintinueve
esculturas..! Ni una ms ni una menos... Veintinueve clavadas. (Hace una pausa para crear el clima.) Llegan...! Desde
aqu adentro el ruido de las puertas de los taxis suena como la seal de Dios: Trac... Trac... Trac... Siete taxis... Cuatro
minas en cada uno...
RULO: Cuatro por siete veintiocho... Dijiste que eran veintinueve.
WILLY: (Inventa.) En el ltimo vienen cinco. La traen a Mara Lujn, que es flaquita... (Ante la mirada decepcionada
de Rulo.) Ojo, pero con unas tetas as! (Retoma.) En el saln se hace un silencio impresionante... Entran... Un trigal...
Rubias... Pelo largo. Uno no puede dejar de amarlas. Por los parlantes se empieza a escuchar "Santander de Batunga".
Siempre hay que ponerles "Santander de Batunga", es su caracterstica... (Canta solemne.)
"Lleg mi compaera, Santander de Batunga
la quiero solamente pa' bailar la cumbia..."
Se reparten por todo el saln, pero siempre cerca del buffet... Y piden todas a la vez un "Primavera"...! (Las chicas:) "Un
primavera..." (Se entusiasma progresivamente.) Es un espectculo! Los mozos no dan abasto con las cocteleras, y la fila

de cabeceadores cabeceamos desesperados, con furia. As! As...! (Lo hace.) Medio rompindonos el cuello...! Y
cuando alguna te sale... (Cierra los ojos. Comienza a bailar lentamente. Va aumentando el ritmo.) ...los que bailan en
la pista, sabiendo lo que te espera, te gritan (En falsete.) Novio...! Novio...! Se cagan de risa, y uno conoce al ritmo de la
cumbia morena, por fin lo que es la felicidad...! (Baila y canta emocionado.)
"...No quiero yo besarla... No quiero pellizcarla...
la quiero solamente pa' bailar la cumbia. (A coro los dos:)
Tar tarar... chirib chirib..."
RULO: (Emocionado. Convencido.) Va la cumbia...! Quiero bailar! Arriba! Arriba...
! (Le extiende los brazos. Willy, riendo a carcajadas, lo destapa y alzndolo como un mueco lo hace bailar por
toda la pista. Las piernas colgando. El cuerpo se pierde entre la ropa. Un cadver que re.)
WILLY: Va la joda! Cummmbia! As me gusta Rulito! Un filito... Una simpata...! Qu te vas a embolar con una vieja
que encima la viste una sola vez?!
RULO: Qu vieja?
WILLY: (Obvio.) Marita. Pasaron veinte aos...
RULO: (Reacciona.) Marita s? Las borregas de Belgrano no?
WILLY: (Detiene el baile. Lento. Extrao.) Cumple aos Dios...? Dios no cumple aos. (Pausa. Rulo tiene una
arcada. Willy corre hacia la cama.) Conten Rulo, conten! Par con los chanchitos... me dejs la pilcha a la miseria...!
RULO: Abajo! Abajo! Bajame!
WILLY: (Bajndolo.) Me arruins Rulo...! Si encima del aliento, me queda este tufo, me arruins la noche...!
RULO: (Desencajado.) No puedo... no puedo ms! Vmosnos...!
WILLY: Par un poco..! Qu te pasa?
RULO: Qu voy a esperar yo! Me quers decir! Sacame de aqu!
WILLY: Par un cacho, sabs como llueve.
RULO: (Trata de ponerse el sobretodo con dificultad.) Quiero verla. Llevame...
WILLY: Par! Par! Razon un poquito... Discutmoslo... Nos vamos, Y...? Llegan las minas y en un rato esto es un
hervidero. Nos ocupan la mesa, nos jodieron para el resto de la noche...

RULO: Veinte aos que las estamos esperando...! Justo ahora van a llegar...?
WILLY: Ah, no gordi...! Si algo no aguanto es que te pongas en negativo...! Si ahora resulta que para vos, no van a venir,
no s qu estuvimos haciendo todo este tiempo...!
RULO: Me voy solo...! Si no vens me voy solo! Me espera... Seguro que me esper!
WILLY: (Se burla rabioso.) "En la puerta del Ateneooo..."
RULO: En la casa. Tropezn me dijo. De la estacin dos cuadras. Un jardincito adelante con una rosa mosqueta.
WILLY: (Igual.) Ah! La encontrs en dos pedos! Si sigue lloviendo se meten abajo del rosal. En tantos aos ya debe
estar como un omb!
RULO: (Apela. Lento. Deshecho.) Willy. Tantos aos... Dejame salir de una vez...
WILLY: Pero por favor...! Te estoy parando yo! Te digo algo? Adelante noms con lo suyo. Las puertas estn
abiertas...(Rulo intenta mantenerse de pie. Est muy dbil. Willy proclama.) Seoras y seores, a partir de la fecha el
seor Rulo se desvincula definitivamente de los Campeonsimos de Sunsestrit setentaisiete. Ac el seor Willy permanece
como nico integrante y responsable absoluto de esta barra. Buenasnochesmuchasgracias.
RULO: Quedamos dos. Si uno se va la barra se acab.
WILLY: Son maneras de ver las cosas... Yo, para barra conmigo solo me alcanzo... (Toma la botella que haca las veces
de papagayo.) No te olvides tus cosas... Despus no quiero reclamos.... (Le pone la botella en el bolsillo del sobretodo.)
...la pelela... (Trae de algn lado un calzoncillo.) ...Los calzoncillos. Fragantes y limpios como un mantel... Andate
noms sin culpas, a Willy no le debs nada. Decile a Marita que te saque la mierda cuando te hags encima... (Le pone los
calzoncillos en el otro bolsillo. Grita.) Vamos, qu pasa...? no te queras ir! No era que podas solo...? No era que
no me necesitabas...?! (Rulo, milagrosamente, da unos pasos tambaleantes.)
RULO: Puedo... voy a poder... (Caer. Se arrastrar. Se volver a levantar, avanzando casi imperceptiblemente. Su
va crucis.)
WILLY: (Desencajado. Contenido.) No... no jodas... Te va a hacer mal... Vos te hacs el pcaro, pero despus el que te
atiendo soy yo...
RULO: (Iluminado.) Estoy cambiado... Me reconocer...? (Willy lo acompaa sin animarse a tocarlo.) Estoy
desmejorado. La ropa me sobra...
WILLY: Holgada de sisa. Para bailar es ms cmodo...

RULO: Me tomo el cuatro... Pasar el cuatro todava...? Veinte aos... Dnde para el cuatro...? (Re. Tose.) Quers
creer que me desorient?
WILLY: Yo... yo no me quiero meter en tu vida... vos sos muy dueo no?, pero qu quers que te diga. Me parece una
chiquilinada. Sabs cmo llueve. Con lo lindo que se est aqu.
RULO: Me reconocer? Veinte aos. Willy, traa un echarpe yo...? No traa un echarpe?
WILLY: Perdoname que te lo diga pero te inciners. Vas al pie de ella: te inciners... (Rulo no contesta. Sigue.) Te cres
que la vas a encontrar...? Domingo a la noche. Viste como son los grandes: al cine con los chicos, a comer pizza a la casa de
la suegra.
RULO: Tiene que estar... tiene que estar... (Cae. Un estertor.)
WILLY: (Acercando rpidamente una silla. Lo sienta. Le da aire.) Qu paso hermanito? Te descompusiste? Te
acompao al tual Quers nmero dos...?
RULO: (Ronco.) Un minuto... Descanso un minuto...
WILLY: Aflojate... Un momento de nervios...
RULO: Qu risa! Mir si me muero justo ahora...
WILLY: Te calls de una vez?!
RULO: En el cuatro me muero. Paso por lo de Marita. Por la puerta paso. Pero fiambre. Fiambre dos cuadras antes. "El del
ltimo asiento est en pedo", piensa el chofer. Se llama Paco el chofer. Tiene bigotitos. Me bajan en la terminal. General
Paz y Rivadavia. Muerto sobre el pasto mojado. (Re.) Me cierra los ojos un morocho que sale de cabecera 'y treintacuatro.
Fin. (Re. Toma aire con un sonido ahogado.)
WILLY: (Triste.) Las cosas que penss. Con todo lo que queda por vivir. Lo que hay por delante hasta hacerse un futuro.
Ojo Rulito que ahora todo es conga... Pero no todo es bailar, como dice mi pap...
RULO: (Para s.) El tiempo. El tiempo.
WILLY: (Para s.) Mi pap. (Llama.) Pap... (Pausa.) No quiero que te mueras...
RULO: (Para s.) Pap ya se muri.
WILLY: (Para s.) Por eso. (Rulo comienza a roncar su agona. Willy no lo mira.) Ests roncando. (Pausa.) No
ronqus Rulo. (Rulo muere. Willy lo mira. Queda luego con la vista perdida. Pausa larga.) Es mersa. (Se incorpora
lento. Vuelve a ensayar su paso, empecinadamente como al principio. La cumbia sube y sigue.)