Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Resumo
Atravs de um estudo comparado entre os contos O mar mais longe que eu vejo e
Holocausto, ambos do autor gacho Caio Fernando Abreu, este trabalho tem por objetivo
refletir sobre algumas questes sociais que estes textos possam suscitar, sobretudo no que
diz respeito ao contexto da ditadura militar, perodo no qual foram produzidos. A anlise
pretende tambm apontar de que maneira os protagonistas destas estrias sobrevivem num
cenrio confinado e angustiante.
Graduando do curso de Letras com habilitao em portugus/francs pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo. Integrante do grupo de pesquisa Violncia e Forma sob
orientao do Prof. Dr. Jaime Ginzburg (FFLCH/USP).
Revista Anagrama: Revista Cientfica Interdisciplinar da Graduao
Ano 4 - Edio 3 Maro-Maio de 2011
Avenida Professor Lcio Martins Rodrigues, 443, Cidade Universitria, So Paulo, CEP: 05508-900
anagrama@usp.br
FERNANDES, G.
em 1968, com a decretao do quinto Ato Institucional (AI-5), no qual foram conferidos
poderes irrestritos ao presidente da repblica em mbitos legislativo, executivo e
judicirio. O perodo de vigncia do AI-5 se estende at o final da dcada de 1970, tempo
cuja censura imposta s produes artsticas se acentua, bem como as torturas, exlios e os
demais mtodos punitivos por vezes empregados a quem no se enquadrasse no padro de
vida conformista e alienado postulado pelos ditadores.
Nesse sentido, entramos direto no contexto de O mar mais longe que eu vejo
conto publicado originalmente em 1970, na coletnea Inventrio do Irremedivel no
qual, segunda as palavras do prprio autor, h vagas alegorias sobre a ditadura militar do
pas (ABREU: 2005, 18). A narrativa se passa em meio a uma ilha deserta, e narrada por
uma personagem que foi impedida de conviver em sociedade devido ao seu
comportamento inconformado e desobediente em face das polticas de comportamento
ditatoriais:
eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de frente.
Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que
no era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes rasgando as
coisas, eu doa neles como se fosse cido, espinho, caco de vidro (ABREU: 2005, 47).
As imagens antitticas que a vaga memria da narradora nos apresenta (...) andar
de costas quando todos andam de frente (...) gritar quando todos calam revelam-nos sua
postura discordante. Ora, sabemos que em um ambiente poltico hostil marcado pelo
autoritarismo, qualquer ato de reflexo que viesse na contramo das polticas nacionalistas
e alienadoras do governo correria o risco de ser severamente punido, visto que poderia
comprometer o estado de coisas estabelecido pelo regime.
J o conto Holocausto foi publicado em 1977 na coletnea Pedras de Calcut,
livro cujo autor apontou como sendo na sua quase totalidade, um livro de horror,
principalmente (mas no unicamente) da minha gerao, definio esta que se justifica ao
termos em mente que seus contos foram escritos tambm durante o perodo mais atroz da
ditadura na dcada de 1970. O texto tambm em primeira pessoa, de modo que o
narrador conta uma estria perturbadora, retratando o convvio degradante dele e mais
doze sujeitos cujos corpos estavam tomados por ferimentos aparentemente cativos
numa casa sem condies habituais de moradia: no tnhamos luz eltrica, o sol tinha-se
ido havia algum tempo(...) (ABREU: 2007, 20).
FERNANDES, G.
FERNANDES, G.
sofreu e em Holocausto ao atentarmos aos ferimentos das personagens. Estes relatos nos
so expostas de maneira fragmentria e perturbadora atravs de alguns traos estilsticos,
tais como o excesso de repeties e pontuaes Lembro , sim, eu lembro que havia
coisas escuras que eles faziam e que eu no fazia, correntes, sim, sim, eu lembro
(...)(ABREU: 2005, 47) ou a total desorientao temporal dos narradores: Um pouco
antes, no sei, ou mesmo durante ou depois, no importa o certo que um dia houve
tambm as bolhas (ABREU: 2007, 20). Estes processos formais suscitam por si s o
desespero e a dor vivida pelos indivduos, de acordo com Ginzburg:
sem esse movimento para a diferenciao, a literatura permaneceria empregando a
linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a avaliar a dimenso singular, estranha e
terrvel da experincia sugerida. (GINZBURG, 2001, p. 132).
FERNANDES, G.
merc dos aferros de uma autoridade que possui voz soberana. Este estado de vida
apoltico e sem nenhum direito constitui uma vida nua, sem participao social, exclusa e
sem voz ativa 2. Assim, um crcere ou um exlio so imagens emblemticas de uma
experincia deste tipo de vida, segundo Roberto Vecchi:
no espao fechado e sufocador da cela se define uma imagem clara de nudez, cujos traos
se aproximam de uma vida desqualificada, de uma forma de vida, uma nua vida para
retomar o conceito benjaminiano. (VECCHI: 2008, 4 ) [grifo meu]
justamente nesse aspecto que a personagem de O mar mais longe que eu vejo
se enquadra num paradigma de vida nua. Seu comportamento problemtico fez com que a
levassem ilha, isolando-a do convvio com outras pessoas e impedindo, por conseguinte,
que seus pensamentos discordantes se proliferassem. Distante da sociedade, a personagem
deixa de levar uma vida produtiva para entregar-se a uma vida inerte e vegetativa, ou,
conforme Vecchi, uma vida desqualificada, a espera da morte: Fico aqui o dia inteiro,
no h ningum, no h nada. Fico aqui na gruta o dia inteiro, sem saber mais quando sol
abrasador, quando chuva ou lua e estrelas, eu no sei mais (ABREU: 2005, 46).
Contudo, podemos notar que h um carter ambivalente ou multifacetado nos
protagonistas dos dois contos. Isso se verifica ao notarmos que o local na qual eles se
encontram cativos os tolhe de suas caractersticas mais humanas, imergindo naquilo que
chamamos de vida nua. Mesmo que em Holocausto o isolamento da personagem no
seja absoluto, uma vez que h na casa uma comunidade de doze pessoas alm do
protagonista, a relao entre eles aptica: (...) havia muito tempo no nos olhvamos nos
olhos (ABREU: 2007, 20). Dessa maneira, as personagens se apresentam de maneira
desumana, destitudas de qualquer capacidade de sentir f, dor ou esperana:
O mar mais longe que eu vejo
(...) porque eu no tinha medos nem preocupaes nem mgoas nem nada concreto nem
expectativas, as minhas clulas amorteciam, eu sentia que ia acabar virando uma palmeira,
os meus ps agora parecem razes (...) (ABREU: 2005, 46) [grifo meu].
Holocausto
Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei pensando se era mesmo verdade
que ainda soframos (...). Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo.
Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor (ABREU: 2007, 21-22) [grifo meu].
Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte:
Humanitas, 2007.
Revista Anagrama: Revista Cientfica Interdisciplinar da Graduao
Ano 4 - Edio 3 Maro-Maio de 2011
Avenida Professor Lcio Martins Rodrigues, 443, Cidade Universitria, So Paulo, CEP: 05508-900
anagrama@usp.br
FERNANDES, G.
Aquela personagem inumana e sem passado, que no sabia nem ao menos qual era
o seu sexo, demonstra-se viva e afetuosa ao lembrar-se do prncipe. Nesse momento da
narrativa como se ela se deslocasse do plano presente e angustiante da ilha para imergir
com maior intensidade em seu passado, porm dessa vez, no um passado nebuloso
marcado pelas dores e torturas que sofreu, mas afetuoso e inocente. Desse modo, ela tornase capaz de afirmar seu sexo e, remontando a uma lembrana que se afasta ainda mais de
seu presente confinado, divagar sobre sua possvel infncia. Essa parte da personagem
que guardou todas essas lembranas confere a ela uma faceta carinhosa e humana que se
mantm esquiva quela carncia absoluta de sentimentos que sua vida nua e desqualificada
a sujeitou.
Esta mesma ambivalncia se observa no conto Holocausto, no qual o narradorpersonagem relata com frieza todos os objetos que ele e os demais personagens que
estavam na casa foram obrigados a queimar para mant-la aquecida, no entanto, ao
deparar-se com um objeto em particular, ele demonstra-se sentimental e afetuoso:
Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei
aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um osso a um
co faminto. A minha mo estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de
gritar e tentei segurar a mo mais prxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo,
ento segurei minha prpria mo e fiquei sentindo entre os dedos a umidade das
feridas. (ABREU: 2007, 21-22).
O mesmo personagem que pouco antes havia se questionado se ainda era possvel
sentir dor em meio a um ambiente to adverso, apresentando-se tolhido de suas sensaes
Revista Anagrama: Revista Cientfica Interdisciplinar da Graduao
Ano 4 - Edio 3 Maro-Maio de 2011
Avenida Professor Lcio Martins Rodrigues, 443, Cidade Universitria, So Paulo, CEP: 05508-900
anagrama@usp.br
FERNANDES, G.
mais humanas, v-se nesse momento da narrativa sofrendo ao recuperar uma memria de
um afeto passado. Assim como em O mar mais longe que eu vejo, esse relato afetuoso
em meio narrativa um dos nicos que revelam um pouco da vida da personagem num
momento anterior ao cenrio cativo em que ela se encontra, fazendo-a imergir num
passado distante e sentimental, capaz de devolver um pouco de vida ao indivduo.
Devemos enfatizar, contudo, que essas duas lembranas mencionadas, tanto a do
prncipe quanto a da garota com a fita azul, que foram capazes de demonstrar a faceta
humana das personagens em meio ao cenrio hostil no qual elas esto, logo so ofuscadas e
reprimidas.
Em O mar mais longe que eu vejo, a figura do prncipe capaz de reavivar a
memria e os sentimentos mais ternos da narradora deixa de aparecer, no veio mais.
Mais adiante ela chega a sugerir a hiptese de que ele poderia ser um dos agentes
responsveis por seu confinamento: No sei, at hoje no sei se o prncipe seria um deles
(ABREU: 2005, 47). Sendo apenas fruto da imaginao da personagem, uma memria, ou
mesmo um agente do governo, sabe-se apenas que ele no mais retornou a ela,
condenando-a a um isolamento absoluto naquela ilha sem vida.
No caso de Holocausto, aquela fita azul que despertou sensaes afetivas no
narrador no tarda em ser lanada ao fogo junto aos demais objetos da casa. Apesar de sua
relevncia para a personagem, as condies adversas do ambiente (o frio que os assolava)
levam-no a fazer isso, mesmo contra sua vontade. De uma maneira simblica, como se o
ltimo lao que ligasse a personagem s suas lembranas exteriores quela casa fosse
destrudo.
Destitudos de seu passado acolhedor e diante de um presente cruel, ambos os
narradores carregam consigo uma forte conscincia de finitude. Eles sabem que no h
mais condies de convivncia no cenrio onde esto e a passagem do tempo em nada os
auxiliar. Tambm segundo Vecchi:
Isso torna evidente o trao moderno do elemento da temporalidade que a estrutura do
crcere s aparentemente encobre: o tempo parece um meio de redeno, mas no crcere
(como na modernidade) no h redeno do tempo, portanto o tempo se pode s consumir
(...) (VECCHI: 2008, 7).
FERNANDES, G.
morrendo. A cada palavra, o meu corpo est morrendo. Cada palavra um fio de cabelo a
menos, um imperceptvel milmetro de ruga a mais uma mnima extenso de tempo num
acmulo cada vez mais insuportvel (ABREU, 2005, 45). J em Holocausto, o narrador
sabe que os esforos para manter a casa aquecida so efmeros, e haver um momento no
qual cada habitante ser obrigado a atirar-se ao fogo para mant-lo aceso.
Interessa-nos analisar, para concluir, que o tempo de enunciao destes dois contos
que vem a ser tempo presente na qual as personagens esto narrando suas estrias
remete-nos ao instante imediatamente anterior ao que seria o momento de suas mortes. Em
O mar mais longe que eu vejo a narradora afirma: acho que no passo da lua desta
noite, talvez no passe nem do sol abrasador que est l fora (ABREU: 2005, 48). E j no
final da narrativa ela conclui: Pela entrada da gruta vejo as primeiras nuvens se formando,
no adianta, o mar est escurecendo, as nuvens aumentam, aumentam, muito tarde, tarde
demais. Daqui a pouco vai comear a chover (ABREU: 2005. 48) [grifo meu]. A chuva
parece ser um decreto de morte para a personagem que, por estar fisicamente debilitada,
poder perecer em meio a uma condio adversa do clima do local, tal como uma
tempestade.
Holocausto tambm nos remete a uma narrativa proferida num instante
prontamente anterior ao momento em que a personagem perecer, o que se verifica ao final
do conto: Talvez eu no chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses braos e
pernas que enredam meus movimentos e faa o primeiro gesto em direo ao fogo. Daqui
a pouco (ABREU: 2007, 23) [grifo meu].
O tempo que lhes resta o do daqui a pouco, assim estes dois contos terminam, e
em face dessa conscincia imediata de finitude que as narrativas so conduzidas, como se
elas representassem as ltimas palavras ditas pelos narradores antes do fim. Em seu clebre
ensaio O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin
discorre sobre as experincias transmitidas pelos indivduos pouco antes de morrerem,
segundo ele:
(...) no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua existncia
vivida e dessa substncia que so feitas as histrias assumem pela primeira vez uma
forma transmissvel. Assim como no interior do agonizante desfilam inmeras imagens
vises de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso assim o
inesquecvel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em
seu redor. Na origem da narrativa est essa autoridade (BENJAMIN: 1985, 207-208) [grifo
meu].
FERNANDES, G.
Referncias Bibliogrficas
ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: essencial da dcada de 1970. Rio de Janeiro: Ed. Agir,
2005.
_______. Pedras de Calcut. Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2007.
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte:
Humanitas, 2007.
ALMEIDA, Maria Hermnia Tavares de; WEIS, Luiz. Carro-zero e Pau-de-arara: o
cotidiano da oposio de classe mdia ao regime militar. In: NOVAES, Fernando e
SCHWARCZ, Lilia Moritz (org). Contrastes da intimidade contempornea. So Paulo:
Companhia das letras, 1998.
BENJAMIN, Walter. O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Obras Escolhidas. So Paulo, Brasiliense, 1985.
GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: Dilogos Latinoamericanos, nmero 003.
VECCHI, Roberto. Alegorias claustrosficas: o pensamento confinado, a exceo e a
histria literria. Texto no prelo, resultado da comunicao oral feita no 11 congresso
ABRALIC, que ocorreu em So Paulo, na USP, em Julho 2008.