autor : Elvio E.

Gandolfo
El ltimo libro de Mario Levrero. Descripcin de un combate
La novela luminosa, Mario Levrero, Alfaguara, Montevideo, 2005.

Conviene comenzar por lo que sera normalmente la conclusin: La novela luminosa, el muy extenso libro pstumo de Mario Levrero (ms de 500 pginas), es uno de los intentos
ms ambiciosos y paradjicamente logrados de lo que en otros tiempos se denominaba literatura latinoamericana. La etiqueta es necesaria para indicar hasta qu punto el libro
rompe con el marco de la tambin denominada literatura uruguaya actual, y se instala entre otras obras inclasificables, como Museo de la novela de la Eterna del argentino
Macedonio Fernndez, Por los tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernndez, o ms cercanamente (en el tiempo y las intenciones) el Diario 1974-1983 de ngel Rama, o
ms an, La tentacin del fracaso, el enorme diario del peruano Julio Ramn Ribeyro.
El volumen de Levrero contina y ampla un ahondamiento de la investigacin de s mismo que ha sido siempre su obra, pero sobre todo a partir de un relato, El
diario de un canalla (1991), y ms an de El discurso vaco (1996), considerada por muchos de sus lectores y parte de la crtica como su obra maestra. Los tres textos avanzan no
solo en tamao, sino tambin en un proceso de abandono de sucesivas capas de ficcin, segn lo defini su amigo Eduardo Abel Gimnez. Las tres parecen narrar la vida real
del autor.
El propio Levrero cuenta en La novela luminosa que haba pensado incluir en este libro final El diario de un canalla y El discurso vaco, con lo que sus dimensiones
habran sido elefantisicas. Se trata sin embargo de tres textos con tonalidades distintas: El diario de un canalla parte de un hecho aparentemente menor (un pjaro chico acosado
por una tormenta) que culmina en una epifana casi metafsica; El discurso vaco cuenta a la vez un intento de modificar la personalidad a travs del ejercicio de la caligrafa, y la
vida cotidiana en la ciudad de Colonia, junto a su mujer, el hijo de ella y el inolvidable perro Pongo. Culmina poco despus de la muerte de la madre del autor/protagonista,
precisamente en el da que habra sido su cumpleaos si estuviera viva. Ante su recuerdo siente que tiene la obligacin de aprender a vivir otra vez, de volver a la vida normal
. Como decide: en este 78 aniversario, el homenaje que le debo a mi madre es el de mi salud. La novela luminosa tiene numerosos puntos de contacto con esos textos anteriores.
Por ejemplo en el cadver muy visitado por sus compaeras de especie de esa paloma que es un eje central, y que justificadamente ocupa la tapa.

El retorno imposible
En La novela luminosa las paradojas abundan. Ms de las tres cuartas partes estn ocupadas por un diario de la Beca titulado Prlogo. La Beca se refiere a la que le otorg la
Guggenheim Foundation en el 2000, para terminar de escribir una Novela luminosa interrumpida ms de 15 aos antes. En realidad el supuesto diario termina por ser una
autntica novela a lo largo de un ao casi exacto: de agosto del 2000 a agosto del 2001. Todo coincide con su persona: el departamento de la Ciudad Vieja donde viva, su adiccin
a la computadora, sus diversos achaques fsicos, la serie de mujeres (entre las que destaca Chl) que lo sacan a pasear, sus lecturas, sus talleres literarios. Sin embargo no es una
autobiografa, ni slo un diario.
A diferencia de otros diarios de escritores, este pierde buena parte de su dimensin si se lo lee salteado en vez de linealmente: hay ncleos poderosos que se van
desarrollando en el tiempo, como en una novela. El ttulo Prlogo suena a chiste formal (en eso se asemeja al Museo de la novela de la Eterna con sus incontables prlogos), pero
se trata de un chiste en serio. Porque es el muy extenso prembulo a La novela luminosa, que ocupa las cien pginas finales.
Sin embargo ese tramo supuestamente narrativo termina por ser inconcluso y heterclito. De entrada Levrero anuncia en el prlogo histrico inicial que fracas
finalmente en la escritura de las cosas luminosas, porque no pueden escribirse. Lo que narra es una autntica conversin religiosa, un proceso sospechado en momentos de
parapsicologa, metafsica o erotismo, que culminan en el cuento final: Primera comunin. Hay largos tramos en que el tono de la alegora o la creencia directa se impone a la
ambigedad de la literatura. La paradoja central es que ese repetido anuncio de fracaso tanto existencial (no lograr el retorno a la emocin) como literario se muestra bastante
falso. En un tramo especfico, por ejemplo, el protagonista reconoce que siempre ha ido logrando lo que deseaba. Y en la experiencia del lector, el supuesto fracaso del libro en s es
un triunfo de lectura absorbente, y de zambullida en una vida a la vez sufriente y desopilante, que no deja de reflejar con nitidez los rasgos ms elusivos o documentales de ese
Montevideo que constituye la carne misma de lo narrado.
Los recaudos son claros: a cada uno de los seres reales que figuran se les pidi permiso. Y una nota preliminar aclara, saltendose a la torera los probables problemas
legales: Las personas e instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas en este libro debern comprender que esas opiniones no son otra cosa que
desvaros de una mente senil. La plenitud del volumen desmiente esa senilidad. Hace sospechar adems en la partida final la probabilidad de que (como la del Flaco y gran
amigo que fallece en Mxico), sea una muerte aceptada como parte del precio de una libertad muy elegida, y de un camino cumplido a fondo.

Damas y trayectos
Una prueba de que no es aconsejable tomar el diario/prlogo como equivalente de la vida real de Jorge Varlotta, es que las menciones a su actividad ms sostenida y positiva (para
los dems) de esos aos finales -los talleres literarios- aparecen apenas cuando se acercan, o cuando terminaron. Como lo reconoce en uno de sus aforismos pendulares,
contradictorios y compartibles: Trabajar me hace mal. Aunque en otro sentido me hace bien.
En cambio la historia de amor central engancha y avanza a travs de la relacin esquiva y compleja con Chl, a quien se le otorgan todas las virtudes imaginables, pero con
una condicin aceptada a regaadientes: sexo no hay, aunque hubo (ese perodo feliz queda fuera de la escritura, despus de El discurso vaco y antes de La novela luminosa). All
avanza un romanticismo tambin compuesto de elementos contradictorios: una intensidad idoltrica digna del romanticismo alemn ms clsico (la mujer inalcanzable y cercana a
la vez), y una divisin postmoderna o moderna entre el sexo y el cario. Con un componente slidamente montevideano: Chl es una sistemtica proveedora de kilos de milanesas o
guisotes, que alimentan en el sentido bsico de la palabra a nuestro protagonista. Uno de los fragmentos poderosos entre los castos amantes tiene que ver con un bar, con un gesto
obsceno y con una fusin explosiva de la represin y la risa, a la altura de la escena ms clebre de la pelcula Cuando Harry conoci a Sally.
A Chl se suman I, F y otras mujeres que recorren con l las calles de Montevideo, y en especial sus libreras. De todas ellas se da al fin el nombre real, menos de Chl, ideal,
diosa, pinculo de bondad. Es fascinante el modo en que el texto recoge, sin embargo, en un escape del estilo de representacin ms repetido de lo femenino, una mujer
paradjicamente real, por fsica y potica.
El rgano ms poderoso de Levrero suele ser el cerebro. Como l mismo define: la mente es como una dentadura que necesita masticar todo el tiempo. En esa
masticacin termina por descubrir lo inesperado. Lo hace cuando elige visitar con la mente mi viejo apartamento de la calle Soriano, y apenas haba comenzado a visualizar
algunas habitaciones, apareci ZZ (una joven compaera de hace algunos aos). La tena casi completamente borrada, de modo muy sospechoso. Lo que sigue es la inolvidable
descripcin, nica y breve, del modo en que esa mujer atenda al personaje, convaleciente de una operacin de vescula, sirvindole el desayuno con un bailecito acrobtico (...)
una extraa danza, maravillosa, que soy incapaz de describir. La bandeja entera pareca a punto de irse al demonio, pero la joven dama la depositaba gentilmente (...) sobre mis
piernas. A la mente masticadora le cuesta aceptar esa felicidad a secas, sin agregados, y la atribuye al Inconsciente. La muchacha recibe adems una doble ZZ como nombre,
quizs por relegamiento al final del alfabeto por parte del Supery. Su potica pirueta es un momento luminoso que logra ser expresado plenamente.
En los trayectos, el protagonista y sus damas recorren un Montevideo actual, muy cercano, totalmente reconocible no solo en sus lugares sino en su idiosincrasia y
realidades. La violencia callejera, los trmites pesadillescos (memorable gestin ante UTE y para sacar el documento de identidad), y sobre todo en las libreras de saldo o de viejo,

que reciben un homenaje cabal. Con un librero de la calle Polica Vieja establece una relacin equilibrada, exacta, basada en una comprensin mutua profunda de lo que
es ser buen pobre. l le avisa sin saberlo, telepata mediante, cuando recibe nuevos ttulos policiales de la serie Rastros.

Teora y prctica
Como ocurra en El discurso vaco hay tambin aqu docenas de observaciones o teoras estticas sobre aspectos del arte de escribir de Mario Levrero, y de sus opiniones sobre
cosas tan diversas como la msica clsica, el tango, la pera y la escultura. En aquel libro haba un fragmento minucioso y conmovedor sobre el peso esttico de las ruinas con las
que se mezcla la vegetacin, al estilo de los camiones de la pampa herrumbrados e intiles y por lo tanto artsticos- de Juan Jos Saer en El ro sin orillas. Otro pasaje registra
con sutileza el modo en que el odo registra conversaciones despojadas del sentido estricto, componentes futuros de collages o texturas que forman e informan su literatura. De uno
de esos cielos montevideanos increbles de nubes negras y dramatismo, que parecen de Disney, apunta: hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. En el aspecto
musical un tema de Julio de Caro odo por la radio lo dispara hacia la esencia del tango: una especie de nostalgia por algo desconocido, una nostalgia para llorar a gritos.
Pero tal vez el bloque temtico ms impresionante, que se mezcla de manera inextricable con el resto (es un componente, por ejemplo, de la ruptura a medias con Chl) tiene
que ver con la computadora. Autntica droga descubierta en un momento de aislamiento en casa de un amigo mientras busca departamento, la bsqueda y bajadas de programas por
Internet, el sistema enloquecedor de premios y recompensas, y el empecinamiento en jugar jueguitos (heredado de una adiccin anterior por las maquinitas), le devoran gran parte
del tiempo que querra dedicar a su retorno, y le despedazan con sistemtica regularidad sus horarios de sueo.

A contrapelo
Hombre de rabietas y opiniones tajantes o hasta panfletarias, el protagonista articula a veces con agudeza sus convicciones antisentimentales o polticas. Su doctora (que es adems
su ex) le deja un mensaje: Deca algo sobre los medicamentos, pero tambin hablaba de los pensamientos que me haba dejado. Me corri un fro por la espalda. Fui a la puerta,
abr, y ah afuera estaba eso, una bolsa blanca de nailon con tres macetas tres macetas tres con plantas y flores. Maldiciendo las saqu a la intemperie, al balcn. All agonizarn
y morirn. Me parece horrible que se trate de ese modo a seres vivientes y sensibles. Debera regalarle a mi doctora una docena de monos, para que tenga que cuidarlos.
En el complejo entretejido entre sociedad, economa y clases sociales puede citarse un fragmento sobre la computadora y sus bemoles, tambin opuesto a lo polticamente
correcto: Ciertamente el mundo de la computadora ya fue invadido por los abyectos, y cuanto ms se abaratan costos, tanto ms crece la abyeccin. No porque los pobres sean
necesariamente abyectos (que a menudo s lo son, a veces tanto como los ricos), sino porque los vivarachos usarn las maravillas tecnolgicas para embrutecer ms a los pobres,
a esos pobres de los ranchitos de lata con antena de televisin. Y de paso se embrutecen ellos tambin, quiero decir los poderosos. Siempre fueron brutos, en algn sentido, y
ahora lo sern ms, gracias a la tecnologa. Internet saldr definitivamente de la esfera de la cultura donde naci, y ser manejada por comerciantes y estadistas. (...) Nostalgia
de lo que pudo haber sido una raza, o un pas. Ah, la gente...

Crculo triple
En una aguda observacin sobre El discurso vaco Juan Ignacio Fernndez lo defina tambin como autoayuda. La novela luminosa despliega aun ms ese plano, mezclado a
tantos otros que la constituyen en libro impar. Este texto, monumental y gil a la vez, est plenamente capacitado para emprender la cabalgata fuera de fronteras, fuera de lmites de
los gneros. En buena medida es la descripcin mltiple y disfrutable de un combate personal. Una vez terminado sigue y sigue, no slo en el cerebro y los sentidos del lector, sino
tambin en la relectura. Para demostrar, como tantas otras veces, que el combate de vivir contina, con sus luces y sus sombras.

*Esta nota sali publicada en El Pas Cultural N 828, del 16 de septiembre de 2005, Montevideo (Uruguay).

(Actualizacin abril - mayo - junio - julio 2006/BazarAmericano)