E n r i q u e K rauz e

JOS VASCONCELOS,
LA GRANDEZA
DEL CAUDILLO
Revolucionario, educador, demcrata, escritor, filsofo y mstico, Jos
Vasconcelos fue el gran caudillo cultural de Mxico. Este texto fue ledo por
Enrique Krauze en la ceremonia en que la Biblioteca de Mxico, en justica
histrica, pas a llamarse Biblioteca de Mxico Jos Vasconcelos.

o la sombra, la luz de un caudillo cultural ilumin la

primera mitad del siglo xx y sigue inspirando, a travs de mediaciones sutiles, la vida de Mxico: Jos Vasconcelos. Es el mexicano
mayor del siglo xx, me dijo muchas veces Octavio Paz. Al margen
de la obvia relatividad de ese tipo de juicios, quiz tena razn. Vasconcelos
fue un hroe en el sentido carlyleano del trmino. Tena una
matriz de cualidades que es difcil encontrar en una sola biografa pero que admiten resumirse y luego desdoblarse en una
sola palabra: grandeza.
Grandeza como sinnimo de diversidad en los papeles vitales que se ejercen por azar o eleccin, y en el grado de
compromiso al asumirlos. Grandeza en el arrojo intelectual, la
imaginacin y originalidad puestas en cada obra. Grandeza,
igualmente, en la dimensin y an la desmesura de los proyectos,
en la fuerza de carcter no slo para pensarlos sino para llevarlos a cabo. Y grandeza, en fin, en la trascendencia de la creacin
propia. Unidas por el denominador comn de la grandeza,
distingo en la vida de Vasconcelos al menos seis vocaciones
sucesivas: el revolucionario, el educador, el demcrata, el escritor, el filsofo, el mstico.
Vasconcelos no pase por la Revolucin: la atraves de pie
y a caballo, entre balas y discursos, comprometido con la mente, el corazn y las entraas. No se subi al tren andando: lo
ech a andar. Maderista de primera hora, puso en riesgo y de
hecho perdi su buena posicin econmica en el trance. Fue
diplomtico del constitucionalismo, idelogo y poco despus

6 0 : L e t ras L i b r e s

efmero ministro de Educacin de la Convencin, y finalmente

conspirador en el exilio. Su visin de la Revolucin era intensamente personal y casi incontaminada por las ideologas del
siglo XIX y XX: un correctivo social y moral del liberalismo no
impuesto sino tutelado por un rgimen de inspiracin clsica
y cristiana.
Su proyecto educativo, todos lo sabemos, no tuvo parangn
en nuestro siglo XX. Su paso por la rectora de la UNAM dej
mucho ms que un lema memorable: abri el Ateneo de la
Juventud a toda la juventud y defini la responsabilidad social
de la institucin. Meses ms tarde, a los cuarenta aos de edad,
tuvo su momento cumbre en el servicio pblico, confiri a la
educacin una aureola de misin religiosa. Platn y Plotino, los
misioneros franciscanos del siglo XVI y los jesuitas del XVIII, el
mecenas Julio II y el bolchevique Lunacharsky, Sor Juana y
Netzahualcyotl se dieron cita en el viejo centro de Mxico para
inspirar una cruzada educativa que de inmediato sorprendi a
propios y extraos por su aliento y originalidad. Nadie en
Mxico, ni siquiera Justo Sierra ese padre fundador de la
educacin pblica mexicana se haba atrevido a instrumentar
un proyecto semejante. Daniel Coso Villegas, el menos senti-

Diciembre 2000

mental de los humanos, recobr la atmsfera de entusiasmo

en aquella aurora nacional:
[...] entonces s que hubo ambiente evanglico para ensear
a leer y escribir al prjimo; entonces s se senta, en el pecho
y en el corazn de cada mexicano, que la accin educadora
era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar
el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos
las angustias del pas, sus problemas y esperanzas. Entonces
se senta fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los
libros se imprimieron por millares y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeo y
apartado pareca tener tanta significacin como levantar
una iglesia y poner en su cpula brillantes mosaicos que
anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde
descansar y recogerse.
Esa cruzada dur apenas tres aos. Tal vez a la distancia cabe
reprocharle el que no la haya continuado de manera directa, pero
esa estancia increblemente corta fue suficiente para orientar en
un sentido misional la vocacin de varias generaciones. La creatividad institucional de Gmez Morn en materia hacendaria,
la asombrosa labor editorial de Coso Villegas en todo el orbe
de habla hispana, la fundacin incesante de obras e instituciones
acadmicas que se despleg en Mxico entre 1925 y 1950 son
inimaginables sin el precedente de la utopa cultural vasconceliana, cuyos ecos resonaron por decenios en todo el continente
americano.
Tambin la democracia mexicana le es deudora. El periodismo que practic en los aos veinte fue una escuela semanal de
educacin poltica para la generacin estudiantil. Su rfagas
verbales de indignacin no pretendan analizar al pas: pretendan mover las conciencias. Y Vasconcelos las movi en 1929,
cuando los primeros batallones estudiantiles del siglo XX (luego
llegaran otros, no menos apasionados, en el 68) tomaban las
calles y las plazas con un mensaje libertario que termin acallado por las balas. Su campaa presidencial guiada, como todo
lo suyo, por un celo apostlico o ms bien proftico adquiere
tonos nuevos desde la perspectiva de nuestra reciente conquista
democrtica. Hace apenas unos aos, la lectura de sus episodios
dejaba un sedimento de irrealidad: un grupo de ilusos en un
pas de caciques. Ahora sabemos que el pas pudo haber adelantado su desarrollo poltico si en 1929 Vasconcelos hubiese atendido el consejo de Gmez Morn derivando su movimiento a la
formacin de un partido independiente. No lo hizo porque esa
misin lo rebasaba (l era un caudillo y un arquitecto cultural,
no un hombre que pudiera consolidar instituciones), pero su
lucha prepar el nimo cvico para la autonoma universitaria
en 1933 y la fundacin del PAN en 1939. Es una lstima que la
decepcin en verdad csmica que le caus la dudosa victoria de
su contrincante haya acentuado en l una vertiente intelectual
de intolerancia, prejuicio y esquematismo ideolgico que con

Diciembre 2000

el tiempo lo llevara a abrazar causas radicalmente enemigas

de la democracia.
Pero esa fue slo una vertiente, porque en las penurias de su
nuevo exilio, ya a los cincuenta aos de edad, Vasconcelos
trascendi su agravio a travs de la creacin literaria. En 1929
Mxico perdi un poltico pero gan al ms impetuoso de sus
escritores. Nadie antes o despus de l ha abierto su vida al
escrutinio pblico como Vasconcelos. El Ulises Criollo y sus tres
sucedneos no son una puntual autobiografa a la inglesa sino
una desgarrada confesin agustiniana. Necesitaba expiar sus
pecados y sus excesos, verlos en letra de molde, pero invocar
tambin los vientos, las tormentas, los paisajes de sudor y
sangre de aquella dcada reveladora y terrible. Hay en la prosa
misma de Vasconcelos el reflejo de ese estado mental de lucha.
Nada ms remoto a ella que el regodeo de los adjetivos. Sus
verbos y sustantivos cabalgan en un horizonte de pasiones
entrelazadas, las suyas y las del pas.
Por esos aos continu su vocacin intelectual ms arraigada: la filosofa. Nueva zona de grandeza: su apetito de totalidad
lo llev a inventar un sistema filosfico que Jos Gaos ponder
alguna vez no por su rigor sino por el hecho mismo, tan generoso como anacrnico, de su concepcin. Para Vasconcelos la
palabra todo era la nica medida de las cosas: quiso y a veces
crey saberlo todo, expresarlo todo, transformarlo todo, amar y
consumirse en la llama, agotar la pasin, desdear los lmites
y luego salvarse. Hasta en su vida diaria hay la huella de esa
ambicin: redactaba su Tratado de metafsica en plena campaa
presidencial y lanzaba sus invectivas polticas en plena redaccin de su Esttica. Quiso ser el Plotino americano. No slo
escribi una Todologa: la vivi.
En el fondo de todas sus obras y fundaciones se debata un
antiguo espritu religioso. Esa es la clave para leer y acaso entender a Vasconcelos. La tarea es compleja porque en su religiosidad participan corrientes muy diversas y a veces encontradas.
Hay en l un profeta bblico semejante a Ams, que profetizaba
no para sino contra su pueblo. Hay por momentos un heterodoxo
que borda actitudes antinmicas o un ortodoxo implacable e
inquisitorial. Su gravitacin personal puede hacer mucho bien
y mucho dao, sobre todo a los ms cercanos: entusiasma y
conmueve pero tambin quema y enceguece. No conoce la
mezquindad, el clculo, la pequea o grande negociacin
poltica. Es un solitario y un romntico. Y ms an, un mstico
prendiendo fuego a los caminos de la tierra. Su vida es la vuelta
en redondo de un catlico oaxaqueo que abandon la fe en la
juventud slo para transfigurarla, a cada paso, en obra laica, en
obra humana, demasiado humana para no ser falible y concitar
la ira del profeta contra el mundo que no lo comprende, una ira
que no repara en nada ni en nadie, ni en s mismo ni en su
legado, una ira que finalmente descansa en la vuelta a ese todo
primigenio que es la religin materna, la verdad nica, la
nica fe. El autor de El monismo esttico desemboca finalmente en
el monismo integral, fuente de paz interna pero tambin de
intolerancia con respecto a otros caminos de la fe.

L e t ras L i b r e s : 6 1

En la Biblioteca Nacional pas los ltimos lustros de su vida.

En 1941, apenas nombrado director, ya haba concebido para ella
un proyecto arquitectnico a la altura de su obra fundadora, digno
de los famosos clsicos verdes que se regalaban en Chapultepec,
de las bibliotecas Cervantes, Gabriela Mistral, la Iberoamericana
y la Infantil. Quiero una capilla del Pocito con una cpula de
cuarenta metros de dimetro, como la de San Pedro en Roma.
Aunque jvenes arquitectos avanzaron en los bocetos, aquella
consagracin de los libros no se llev a cabo y al poco tiempo el
27 de noviembre de 1946 Vasconcelos fue nombrado director
de la Biblioteca de Mxico. Al llegar, pronunci un discurso
notable en el que apelaba a los posibles donantes de bibliotecas
privadas, trazaba un ambicioso plan de adquisiciones y suscripciones para mantener viva la institucin y adverta sobre los
riesgos de una sociedad de parias, sin libros ni lectores. Como
era su costumbre, acu un lema: Mis tesoros liberan.
Debi reconfortarlo saber que entre los acervos que resguardaba estaba el de su gran amigo recin fallecido, Antonio Caso.
Cuntos de esos libros que seguramente volvi a hojear haban
sido el tema de discusin en aquellas veladas platnicas en el
estudio de Caso en Santa Mara la Ribera hacia el ao de 1908?
Y tal vez recorriendo esos estantes record otra biblioteca an
ms antigua, la de Campeche, primera que conoci en su vida
y que evoca en el Ulises criollo: Entraba en ella con emocin
parecida a la que me producan las iglesias [...] el relente de los
viejos infolios sugera incienso, y la manera de ensanchar el
alma de los libros se pareca al despliegue de la oracin.
Siendo director de esta institucin en los aos cincuenta public La flama, porque su flama interna no se haba extinguido:
estaba hecha de ira por el despojo del 29, pesimismo alegre por
la obra educativa, pasin filosfica y contemplacin religiosa.
Tambin escriba las Letanas del atardecer. Una joven periodista
que lo visit en sus aos postreros entabl con l una conversacin deliciosa sobre su papel en la historia mexicana, al cabo de
la cual escuch bajo la mesa un sonido peculiar: las cuentas del
rosario. Ese hombre tocado por el absoluto hasta el final y an en
lo ms nimio era Vasconcelos. Con esa ptica hay que verlo y
leerlo. A muchos les repugna recordar al Vasconcelos de los
ltimos aos. A m me duelen y entristecen las aristas de prejuicio racial en sus escritos y panfletos, pero esos textos no mellan
la admiracin que siento por sus libros principales, los que leo
de pie. Su vida est all, abierta y escondida, escindida, para que
alguien se atreva a emularla o a comprenderla, no a condenarla.
Es un buen signo de estos tiempos democrticos el que
festejemos la Revolucin Mexicana no por sus ejrcitos y balas
sino por sus maestros y sus libros. Y es mejor augurio el que
converjan entre libros las palabras Mxico y Vasconcelos. Aqu
hay, mexicanos dijo en su conferencia inaugural albergue
seguro y sereno para esos seres de espritu que son los libros,
almas silenciosas que en cada lector resucitan con variedad
nunca agotada. Es verdad, como los trabajos y los libros de
aquel Ulises mexicano, alma ahora silenciosa que resucita entre
nosotros con vigencia nunca agotada. ~

6 2 : L e t ras L i b r e s

t u l i o

d e m i c h e l i

Callado perfil
Pasan aquellas nubes
y una sombra
entra por la ventana y ronda
fugitiva o presa
el callado perfil de tu cadera
Ya concibe la noche su silencio
(en suspenso transpiras
el hondo ensueo de las horas) ~

Diciembre 2000