Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Director: Vctor Casaus
Coordinadora: Mara Santucho
Editora Jefa: Vivian Nez

Edicin: Denia Garca Ronda

Diseo de cubierta: Katia Hernndez
Emplane: Vani Pedraza Garca
Impresin: Editorial Linotipia Bolvar y Ca. S. en C.
Bogot, D.C. - Colombia

Cira Romero, 2008.

Sobre la presente edicin:
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2008.

ISBN: 978-959-7135-67-8

Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba
centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu

Las cartas, en tanto produccin textual, como los diarios o los libros de viaje, han sido
consideradas una fuente documental complementaria (a veces imprescindible) o una crnica
personal de acontecimientos cuyo nfasis en lo subjetivo, en lo autnticamente personal, les
otorga un carcter de suficiencia tal que llegan a convertirse en un documento inapreciable
para el conocimiento de personas, de hechos, de puntos de vista y de aristas que pueden
contraponerse, incluso, a los que pueda ofrecer la llamada historia oficial. Como una especie
de zona gris, las cartas se desenvuelven, generalmente, bajo el concepto de circunstancia,
que deviene rasgo integrado, necesidad natural de brindar, a travs del imperativo de la
claridad, una serie de estructuras que facilitan el ordenamiento de la realidad mediante la
jerarquizacin previa de los elementos a informar.
El discurso epistolar, caracterizado por la sensibilidad de lo epidrmico y lo, en apariencia,
intrascendente, constituye una especie de identidad individual, original, nica, que se aparta de
la tradicin artstica para convertirse en una narracin informativa, en una relacin, un
monlogo con preeminencia de lo testimonial, que se entrega de un modo sui generis, y donde
los destinatarios (narratarios?) se erigen en interlocutores pasivos.
Obviamente, produce cierta incomodidad adentrarse en
violar, violentar un espacio
que fue hecho para compartir entre dos. Cuando una tercera persona media en ese binomio,
puede producirse (a m me sucede) una especie de desasosiego interior, de intranquilidad
espiritual, que puede resultar torturante, aunque, finalmente, como sabemos que estamos en
presencia de documentos que pueden resultar reveladores para profundizar en hombres
relevantes o en determinadas circunstancias, para slo aludir a dos de los posibles ngulos que
las cartas pueden ayudar a esclarecer, optemos por fisgonear en lo que no nos pertenece.
Si bien las cartas conforman un universo de una autenticidad personal incuestionable,
ostentan, a la vez, un carcter participativo. En su diversidad discursiva, ellas descubren lo que
nuestros ojos no ven, lo que nuestra razn intuye, lo que nuestras emociones delatan; y pueden
ayudar a constituir nuestra propia imagen y tambin otras. Cargadas de una infinita
subjetividad que contribuye a enriquecer la percepcin del lector y a reevaluar el papel del
autor, sin que por ello se dude de su objetividad, las cartas pueden servir para romper (o
crear) el mito de este ltimo. Como sistema de puentes tendidos para la comunicacin humana,
continan siendo hasta hoy no obstante haberse perdido la grafomana epistolar de otras
pocas un medio insuperable para el conocimiento.
Guy de Maupassant recomendaba a los escritores jvenes que afinaran su prosa por medio
de la crnica, el diario, los cuadernos de viaje y las cartas; pero, al parecer, Lino Novs Calvo
no conoci o no asumi esa recomendacin del destacado cuentista francs. El autor de La
luna nona deca, refirindose a sus documentos de esta naturaleza: Esta forma chabacana de
escribir tiene su virtud: indica que no espero que mis cartas sirvan para una biografa
pstuma, criterio con el que se enfrentaba a la opinin de uno de sus autores preferidos,
James Joyce, quien consideraba precisamente a la correspondencia el mejor derrotero para
escribir una biografa. Pero lo cierto es que las cartas hasta ahora localizadas de este an poco
estudiado autor cubano, de origen espaol, s seran un material inapreciable para reconstruir
una parte esencial de su vida, aunque coincidimos con Novs no estn privilegiadas por el
buen arte epistolar.
Un total de sesenta y cinco cartas de Lino Novs Calvo
mecanografiadas y
manuscritas se atesoran en el Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingstica Jos
Antonio Portuondo Valdor, diseminadas en los fondos
pertenecientes a los siguientes
intelectuales cubanos: Jos Antonio Portuondo (29), Jos Mara Chacn y Calvo (13), Jos
Antonio Fernndez de Castro (10), Manuel Navarro Luna (6), Emilio Ballagas (3), Rafael
Surez Sols (3) y Regino Pedroso (1). La ms antigua, dirigida a Navarro Luna, aunque no
est fechada, data, aproximadamente, del ao 1928, y la ms cercana en el tiempo, remitida a
Jos Mara Chacn y Calvo, corresponde al 17 de agosto de l963. Estas cartas permiten
adentrarnos en las primeras instancias de los registros ms confiables de Novs Calvo, y

ayudan a modelar su compleja personalidad y su vida, sometida muchas veces a circunstancias

difciles, de diverso carcter.
Como una manera de introducir mejor al lector en esta correspondencia, me ha parecido de
inters acercarlo antes a un esbozo biogrfico sobre su vida, acerca de la cual se conoce
bastante poco, as como tambin hacer algunos breves comentarios sobre su obra literaria. Ello
permitir acceder con un mayor conocimiento a las cuatro secciones en que ha sido
estructurado el epistolario, a partir, tambin, de cuatro momentos que se sitan, el primero, en
La Habana, con cinco cartas al poeta manzanillero Navarro Luna; el segundo en Madrid,
Barcelona y Pars, donde predominan sus cartas a Jos Antonio Fernndez de Castro y Jos
Mara Chacn y Calvo en los aos comprendidos entre 1931 y 1939. El tercer momento de
1939 a 1954 est prcticamente regido por las remitidas a Jos Antonio Portuondo, y se
corresponden con uno de los perodos de mayor angustia existencial del autor de Pedro Blanco
el negrero. Por ltimo, el cuarto momento se desarrolla, aunque con una sola carta, durante su
exilio en los Estados Unidos, pero esa nica misiva es suficiente para mostrar toda su agona
interior.
Las sesenta y cinco cartas dispuestas en las cuatros secciones antes aludidas estn ordenadas
de manera cronolgica. Las que no tienen fecha les sealo, entre corchetes e interrogacin, la
ms aproximada, guindome por algunos indicios que el propio autor refiere. Muchas de las
dirigidas a Portuondo no estn fechadas, pero este les coloc, casi siempre en el margen
superior derecho, o bien la fecha de recibida o la aproximada en que Novs la escribi, segn
me coment el propio Portuondo. En todos los casos se hace la aclaracin pertinente. En
cuanto a las notas al pie, la mayora son de carcter biogrfico, aunque se han sealado otras
que permiten una mejor comprensin por el lector. Su ordenacin es de carcter numrico
correlativo al cuerpo total del epistolario y sin nuevas anotaciones a los nombres y datos
repetidos, para lograr mayor brevedad. Cuando las cartas estn manuscritas se hace la
aclaracin. Cada etapa va precedida de algunos comentarios de diverso carcter que ayudan a
complementar la visin que ofrece el escritor.
En esta correspondencia de Lino Novs Calvo est contenida buena parte de su vida, as
como tambin el proceso creativo de algunas de sus obras. Tambin estn sus proyectos, sus
angustias para escribir, la situacin de los escritores cubanos en la dcada del cuarenta, la
poltica de la poca, la desidia oficial hacia la cultura, sus problemas econmicos, su vida
familiar, sus lecturas... En fin, alientos y desalientos, esperanzas y desesperanzas. Muy
distantes de toda composicin artstica, nos revelan un mundo y su propio mundo, su
sensibilidad y hasta su clera.
Con estos testimonios de primera mano pienso que se puede acceder con una mayor
comprensin a la obra de uno de los narradores cubanos ms importantes del siglo XX, que est
requerida an de nuevos asedios e interpretaciones. Si publicar estas cartas sirve para
despertar el inters de los estudiosos, ya ello es una forma de sentirme recompensada.
Finalmente, agradezco profundamente a mis compaeros Jorge Domingo y Ricardo Luis
Hernndez Otero la ayuda brindada para la mejor realizacin de este trabajo.
C.R.

A ms de cien aos de su nacimiento y veinticinco de su desaparicin fsica, Lino Novs

Calvo ha sido para mi generacin, y pienso que para las posteriores que hoy cruzan sus armas en
la narrativa de la Isla, uno de esos escritores raros de la literatura cubana.
Extraordinario narrador, particularmente cuentista, su obra era casi desconocida desde 1959,
pues tras el triunfo de la Revolucin no haba sido publicado por las editoriales cubanas. En
1990, en la redaccin de narrativa de la Editorial Letras Cubanas, que yo diriga, tomamos la
decisin de publicar un tomo con lo mejor de su obra narrativa y le ped al hoy desaparecido
Jess Daz que prologara la edicin, lo cual realiz brillantemente.
Hoy, gracias a la labor de la notable investigadora Cira Romero, del Instituto de Literatura y
Lingstica, sin duda la mayor conocedora en Cuba de la vida y la obra de Novs, el lector
cubano tiene a su disposicin, no slo una biografa completa del gran narrador, sino un valioso
estudio de su obra, y ahora, finalmente, de su correspondencia con importantes figuras de las
letras cubanas, cuya principal virtud, me parece, es darnos a conocer de cuerpo (y alma) entero,
la casi agnica vida de este grande de la narrativa cubana.
No creo que este libro de la correspondencia de Novs, tan minuciosamente preparado y con
valiosas notas y aclaraciones, necesite palabras de presentacin que lo nico que haran es
redundar en el juicio que he adelantado: se trata de un libro de notable importancia tanto para
los estudiosos de la narrativa cubana, como para los escritores y el pblico en general.
Algo, sin embargo, puedo agregar en estas pocas lneas que tal vez resulte interesante para el
lector, y que para m significa compartir una experiencia personal, de la misma forma que
comparto la admiracin por la obra de Novs.
Yo conoc a Lino Novs Calvo en la dcada de los aos 50. Lo vi una sola vez y cruc con l
dos frases. Yo estudiaba magisterio en la Escuela Normal de la Habana y estoy casi convencido
de que el encuentro ocurri en 1955. Tiene que haber sido ese ao o tal vez en 1956, porque la
asignatura de Francs se imparta en el tercer ao de la carrera y yo haba ingresado, si no
recuerdo mal, en el curso 1953-54. Ahora me he enterado de que Lino haba sido despedido de
su cargo de profesor de Francs en 1951, y luego, al parecer, repuesto. Lo cierto es que lo
conoc precisamente en la Escuela Normal una tarde de 1955. Yo perteneca al Grupo D de la
sesin de la tarde y mi profesora era la Dra. Ana Rita Dumont. Un da la vi leyendo un libro y vi
su ttulo: Cayo Canas, de Lino Novs Calvo. De Novs slo haba ledo el cuento La noche de
Ramn Yenda y el impacto que me haba causado haba sido de total deslumbramiento (algo
as me pas solamente aos despus cuando le El pozo, de Juan Carlos Onetti). As que
cuando vi en sus manos el libro, ella, al ver mi inters, comenz a hablarme de sus valores, y me
dijo: Pero l es profesor de Francs del Grupo C, circunstancia que yo desconoca. Creo que
unos das despus, mientras conversaba nuevamente con ella, en uno de los corredores de la
Escuela Normal, me lo seal: Mira, aqul es Lino Novs Calvo.
Yo tena slo 14 aos y en realidad no pude fijarme detenidamente en su fsico, porque la
emocin me nubl los ojos. Ven, me dijo la profesora, te lo presento. Cuando lo hizo,
recuerdo que lo nico que pude articular fue: Pero, as que usted fue quien escribi La noche
de Ramn Yenda?. Y no pude hablar ms. l se qued mirndome fijamente unos segundos;
luego me puso la mano sobre el hombro y me dijo: Y t eres escritor?. Ojal, fue lo nico
que se me ocurri decirle. Y entonces pronunci una frase que en aquel momento no pude
entender, pero que hoy, precisamente en estas cartas que presentamos gracias a la acuciosidad y
a los estudios de la Dra. Romero, adquieren su real dimensin: Deja eso, que la literatura no da
nada.
Por extraas razones que slo una personalidad tan compleja como la de Novs podra
explicar, y que Jess Daz en el citado prlogo y otros estudiosos, incluida la Dra. Romero,
atribuyen, entre otras causas, principalmente a la experiencia traumtica de la Guerra Civil
Espaola, que oper en l en un sentido negativo, estimulando el costado de lobo estepario que
haba en su personalidad, el mismo que le permiti realizar sus mejores relatos y que tambin,
paradjicamente, lo llev a suicidarse como escritor cuando estaba en la cumbre de su carrera,
Novs casi dej de escribir. Slo as logro explicarme su actitud durante los cuarenta, el
decenio de su esplendor y su ocaso. (Jess Daz, ob.cit.)

Mucho nos hemos preguntado algunos escritores que admiramos su obra, cul era su potica,
los principios rectores de su creacin literaria, y estas cartas, en muchos sentidos, nos ayudan a
respondernos esa pregunta esencial.
En una carta a Jos Antonio Portuondo, de finales de 1932, le dice: La vida me ha hecho un
poco extraviado. Estoy de sobra dentro de los principios de lo social; pero en arte y pensamiento
no quiero reconocer ningn dogma.
Por otra parte, es evidente que Novs por esa poca intentaba forjarse un estilo que de alguna
forma superara la distancia entre la palabra hablada y escrita, y aade Jess Daz: no me
refiero solamente a la utilizacin de un lxico popular, sino sobre todo al descubrimiento de un
ritmo, de una sintaxis sincopada, es decir, de una msica de la palabra que le permiti
expresarse en un lenguaje a la vez vernculo y universal, resolviendo as el problema ms
importante de la literatura latinoamericana de su poca.
En una carta a Emilio Ballagas de 1932, le dice: Hay que seguir haciendo algo. Pero algo
nacido, no compuesto. Hay que lavarse de los vientos de afuera. Nada de mimetismos, nada de
querer emparejarse, rivalizar o emular. Hay que volver a las races y abonarlas con el propio
lirismo. Y, sobre todo, en la carta a Regino Pedroso de 1933, al acusar recibo del libro
Nosotros que el poeta proletario le enviara, es donde establece definitivamente su credo esttico,
su potica:
Para m el arte-poltica no es poltica ni es arte. Tus mejores poemas son los que no tienen una tesis
obvia. Para m el sentido verdaderamente humano y artstico acaba donde comienzan las frmulas,
como la religin acaba adonde comienza la teologa, y Gorki acaba donde comienza Stalin. La
poltica es ciencia y es lucha externa: el arte es conciencia y amor u odio que vale lo mismo
internos. Este sentido implcito del arte puede ayudar a mi ideal poltico como ayud el de Gorki
[] pero dejar de ayudarlo cuando se haga explcito. Esta es mi opinin, y en m, explotado como
t, postergado como t (a veces creo que negros y gallegos aunque acaso mis veinte aos en Cuba
y siete en Galicia me hayan hecho ms cubano que gallego son de la misma raza) no debe parecer
sospechoso.

Un criterio que parece responder, con muchos aos de anticipacin, a las polmicas que
estremeceran los mbitos literarios de la dcada de los 60 en Amrica Latina.
Finalmente, remito al lector a la importantsima carta del 26 de febrero de 1947 (demasiado
extensa para citar en estas lneas) por el anlisis de las dificultades que enfrentaba Novs Calvo
en esos momentos para escribir una novela: son una muestra de la conciencia que tena de los
problemas de composicin, lenguaje y tcnica imprescindibles para culminar una obra de esa
envergadura.
Hay tres momentos en la vida de Novs que resumen su extrao y a la vez pattico destino: lo
veo despidiendo el duelo de Pablo de la Torriente Brau, a quien consideraba un hermano (segn
le cuenta a Jos Mara Chacn y Calvo en carta del 26 de diciembre de 1936), tras su cada en
combate en Majadahonda, en medio de los fragores de la Guerra Civil Espaola; luego, en 1960,
participando como jurado del Primer Concurso Casa de las Amricas, un evidente
reconocimiento a su magisterio como narrador; y ms tarde abandonando el pas, a las
generaciones que conoceran y admiraran su obra y lo reivindicaran, como ha dicho Ambrosio
Fornet, como parte de su patrimonio cultural.
En todo caso, comprendamos al hombre y admiremos su esplndida obra narrativa, que est
ah, intacta, o mejor dicho, agigantndose con el tiempo y, sobre todo, permaneciendo.
EDUARDO HERAS LEN
julio 2008

Lino Novs Calvo en tercera persona

El 24 de septiembre de 1903, segn consta en su partida de bautismo, y no en 1905, como
algunos, entre ellos el propio Lino, han sealado (Roses, 1989), naci el futuro escritor, en la
aldea gallega de As Graas do Sor, Man, A Corua. Fue inscrito como hijo natural de Mara
Calvo Rego, con los nombres de Lino Gonzalo. Su padre, Lorenzo Novs, perteneciente, al
parecer, a una familia de cierta solvencia econmica, no lo reconoci sino hasta el 2 de enero de
1909, segn se hace constar en una nota adicional a su partida de nacimiento. Al parecer, hubo
cierta desavenencia entre sus progenitores, razn que oblig a su madre, costurera de oficio, a
asumir sola su crianza. Novs adquiri los primeros conocimientos en la escuelita adjunta a la
parroquia de la aldea, a la vez que araba la tierra y cuidaba del ganado. Las crecientes
dificultades econmicas obligaron a su madre a tomar la decisin, tan socorrida en la poca, de
enviarlo a Cuba con un to materno. Lino siempre dio como ao de su llegada a la isla el de
1912. No vena de ningn pas recordaba aos despus vena de un monte y de ese monte
meterme en una gran ciudad... aunque La Habana de entonces era chiquita, pero en comparacin
con la aldea donde yo nac resultaba bastante grande. (Otero, 1989:14)
Realiz dismiles trabajos: dependiente de fondas, mandadero, empleado de limpieza y de una
fbrica de sombreros, carbonero y chofer de alquiler. Estudi ingls en una academia nocturna
y, desde entonces, se vincul a este idioma, que lleg a dominar a plenitud y le permiti, aos
ms tarde, realizar magistrales traducciones de obras de la literatura de esa expresin. Quiso
tambin ser boxeador y comenz a entrenarse en una azotea, pero ms que el deporte, la razn
que lo asisti para ese empeo fue la necesidad de compaa. Se senta bastante solo y buscaba
un grupo para asimilarse [...] No tena condiciones porque no era robusto [...] hasta que le
propinaron un nocao y se retir. (Otero, 1989:14-15) En 1926 estuvo ocho meses en Nueva
York bajo la condicin de inmigrante ilegal. All desempe diversas labores menores y pudo
perfeccionar el ingls. De regreso a La Habana continu con su oficio de chofer de alquiler.
Pero quizs ya en esa poca tena cierta formacin literaria autodidacta, como se desprende de
un comentario que hizo en su artculo Mi fichero, a propsito de la Revista de Avance: Yo
trabajaba entonces de chofer y la coment con otros choferes de la piquera: nadie la entenda.
(Novs Calvo, 1931:9) A dicha revista, la ms importante publicacin cubana adscrita a la
vanguardia artstica, envi, bajo el seudnimo Lino Mara de Calvo, su poema El camarada.
Fue Jorge Maach, uno de los editores de la publicacin, quien diera la batalla a favor de mi
poema. No me explico cmo aquel desahogo plebeyo pudo llamarle la atencin. (Novs Calvo,
1931:9) Vio la luz en el nmero 21 de dicha revista, correspondiente al 15 de abril de 1928.
Aos despus expres:
Cuando yo escrib el primer poema en la Revista de Avance, eso era como hacer lo contrario de lo
que ellos estaban publicando, porque esa era la revista de los Seoritos, de la literatura pura, como la
revista de los Contemporneos de Mxico. Eran casi reflejo la una de la otra. Era la vanguardia,
movimiento de la nueva generacin burguesa. Se desligaba de las realidades sociales, polticas y
humanas. La vanguardia fue deshumanizada. Pero como yo no poda hacer literatura deshumanizada
a ellos les gustaba tener la nota proletaria. (Roses, 1983:3)

Los fundadores de la publicacin vanguardista lo animaron a que continuara creando y le

consiguieron un empleo en la librera Minerva, situada en Obispo y Bernaza. Su trabajo all
consista en mantener actualizado un fichero con los libros que se reciban. Mientras, continu
colaborando en Avance con poemas, breves ensayos, una pieza corta de teatro y, sobre todo, con
reseas de libros en la seccin Letras. A la vez, entre junio y diciembre de 1930, atendi la
seccin Libros importantes del mes, de Revista de La Habana (1930), en la cual comentaba
de manera resumida los que se reciban en el mencionado establecimiento. Esa misma
publicacin, que convoc a un concurso literario, le otorg una mencin a su cuento El
bejuco, que apareci en la revista Social en diciembre de 1931, la que, posteriormente, dio a
conocer otros cuentos suyos. De esta manera, Lino Novs Calvo iba insertndose en el mundo
intelectual habanero. Lea, escriba, asista a exposiciones. En una de ellas conoci a Jos Mara

Chacn y Calvo, ya establecido como crtico y ensayista, quien desde entonces fue su gran
amigo.
Fue 1931 un ao crucial en su vida. La empresa editorial que publicaba Diario de la Marina
decidi fundar el semanario grfico Orbe (1931-1933). Su redactor jefe era Jos Antonio
Fernndez de Castro, quien estaba muy vinculado a Novs. Pudo conseguirle una plaza de
corresponsal en Madrid, y en el mes de junio embarc en el Cristbal Coln. Dejaba en Cuba
una situacin poltica difcil debido a los enfrentamientos pblicos a la dictadura de Gerardo
Machado. Desde el propio barco remiti a Orbe el trabajo titulado Buceando en la tercera. De
La Habana a Nueva York, donde ya comenzaron a manifestarse sus dotes de buen periodista.
Lleg al puerto de A Corua, de donde mismo haba partido aos atrs, y de inmediato fue a su
aldea natal a ver a la madre. El reencuentro con la tierra gallega le provoc escribir tres
reportajes para la mencionada publicacin: Hombres de mar y mujeres de orilla. Instantneas
gallegas; Por la aldea de Galicia y Por las aldeas de Galicia. Las escuelas, que salieron en
nmeros de Orbe, correspondientes a agosto de 1931.
Lino lleg a Madrid en plenas vacaciones veraniegas, lo cual le dificult iniciar su labor, pero
en breve tiempo se puso en contacto con intelectuales espaoles, para muchos de los cuales
llevaba cartas de recomendacin. No le fue fcil adaptarse a la vida madrilea y a su
movimiento cultural, como podr constatarse en muchas cartas, pero poco a poco se fue
adentrando , sobre todo porque su trabajo lo requera. Entrevist a figuras del momento como
Fernando de los Ros, Antonio Marichalar, Eugenio DOrs, Carmen de Burgos y tambin recre
la vida citadina: los teatros, la prensa, los toros, el ro Manzanares... A la vez, su firma comenz
a aparecer frecuentemente en muchas de las ms importantes publicaciones peridicas de la
capital. Gracias a las gestiones de Chacn y Calvo, entonces Secretario de la Legacin de Cuba
en Madrid, fue nombrado segundo secretario de la seccin de Literatura del Ateneo Cientfico y
Literario, donde estableci su oficina de trabajo. Como los envos monetarios de Orbe no
eran suficientes, realiz traducciones, para la editorial Espasa-Calpe, de obras de autores tan
relevantes como Faulkner y Huxley, a la vez que sus colaboraciones para Revista de Occidente
se hicieron muy frecuentes tanto con cuentos como con reseas de libros, al punto de
convertirse en el escritor latinoamericano que ms colaboraciones tuvo en esa revista en su
etapa primera de publicacin (1926-1936). Asimismo, escribi y public la autobiografa
novelada Pedro Blanco el negrero, que apareci en 1933, con muy buena aceptacin en los
medios intelectuales, y cuyo proceso creativo se refleja en algunas de las cartas que conforman
este epistolario.
Jos Mara Chacn y Calvo, en carta a Jos Antonio Fernndez de Castro, fechada en Madrid
en 1932, valora este momento de la vida de Novs de manera muy elocuente:
S que sabes bien quin es Lino Novs. Nada he de decirte del buen amigo. Aqu a todos ha
impresionado la ejemplaridad de su conducta. Un buen escritor es raro siempre. Un buen escritor de
honradez perfecta es mucho ms raro todava. A m me impresiona verle en sus estudios de
autodidacta [...] Est catorce y ms horas en la biblioteca del Ateneo. (Chacn y Calvo, 1932)

Al cesar Orbe en 1933, su situacin econmica se hizo casi insostenible, por lo que debi
traducir cualquier material que le entregaban, algunos de los cuales no se publicaron con su
crdito como traductor. Fue entonces que sus ideas polticas comenzaron a tomar cierto giro
anarquista y lleg a militar en alguna organizacin. En 1935 hizo un viaje a Pars invitado por
una familia, lo cual le permiti afianzar sus conocimientos de francs, al punto que lleg a
traducir para Espasa la novela Los pequeos burgueses, de Balzac. De nuevo en Madrid, a
comienzos de 1936, la penuria econmica lo oblig a trasladarse a Barcelona, donde continu
traduciendo y colaborando en la prensa. Public all la noveleta Un experimento en el barrio
chino (1936), de corte policaco, gnero que siempre lo haba entusiasmado. El alzamiento
militar de julio de 1936 lo sorprendi en el norte de la pennsula, mientras haca un reportaje
sobre las crceles espaolas. Lleg a la capital en el ltimo tren que arrib desde esa regin y
comenz a vivir, durante tres aos, la terrible experiencia de la guerra civil espaola, que lo
marc para el resto de su vida. No perteneca a ningn partido, pero en esos das resultaba
imposible no asumir una posicin y se puso al lado de la Repblica. Comenz a colaborar en el
semanario Ayuda, rgano de Socorro Rojo Internacional, y se hizo miembro de la Federacin de

Estudiantes Hispanoamericanos. Particip en requisas e incautaciones y se incorpor al Quinto

Regimiento como oficial de enlace de la brigada de Valentn Gonzlez (El Campesino).
Pero la muerte no lo acech en el frente. En la Casa de la Cultura de Madrid fue acusado, ante
un auditorio de ms de mil escritores y artistas reunidos en el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, de haber publicado varios artculos en contra de los
mineros asturianos, lo cual implicaba su fusilamiento inmediato. Fue conducido al madrileo
Palacio Spinola hasta que el acusador Carmona Menclares presentara pruebas. Jos
Bergamn se autopropuso para defenderlo, y las voces de Pablo Neruda, Rafael Alberti y Mara
Zambrano se alzaron en su defensa. Al da siguiente, al no presentarse la testificacin
probatoria, fue absuelto, pero el incidente conmovi su psiquis de manera definitiva. Asimismo,
la cada en combate de Pablo de la Torriente Brau lo afect profundamente. Sin embargo, tena
plena confianza en el triunfo revolucionario.
En 1938 fue de nuevo a Barcelona y se cas, bajo leyes que despus no fueron reconocidas,
con Mara Luz Nieto, su compaera de trabajo. Ante la difcil situacin por la que atravesaban
las fuerzas republicanas se vio obligado a cruzar los Pirineos y lleg a Pars, desde donde,
gracias a la ayuda de amigos, entre ellos Flix Pita Rodrguez y Chacn y Calvo, pudo regresar
a La Habana. As lo hizo constar el peridico Hoy del da 21 de abril de 1939, donde bajo el
titular Lino Novs Calvo se anuncia, adems, que se contar con su colaboracin para dicho
rgano:
El gran escritor antifascista, Lino Novs Calvo, acabado de llegar de Espaa Republicana, a la que
dio todo lo que l significa como escritor y como demcrata, es desde hoy un puntal ms para nuestro
peridico, lo cual quiere decir una pluma ms al servicio de los intereses del pueblo, de la
democracia y de la libertad. l le dar a nuestros lectores el fruto de su observacin directa de la
tragedia espaola y la enseanza de sus grandes experiencias.

La guerra civil espaola dej en l hondas huellas. Posiblemente las ms fuertes fueron un
sentimiento de total inseguridad y una prdida de su fe poltica, acompaados de una profunda
desilusin. La prueba pasada haba sido demoledora para su espritu.
En el peridico Hoy mantuvo, durante el resto de 1939 y algunos meses del siguiente ao, la
columna diaria titulada Una hora del mundo, donde la mayora de los trabajos versaron sobre
diferentes aspectos de la recin concluida guerra en Espaa, aunque tambin abord temas
locales e internacionales y vio la luz su cuento El comisario rojo, una de las pocas piezas de
este gnero que public donde trata el tema del conflicto espaol desde el punto de vista blico,
aunque s dej piezas inditas donde lo aborda, como La cota y En la masa. Poco despus
de abandonar este peridico por algunas discrepancias, de orden poltico, con la dirigencia del
Partido Unin Revolucionaria Comunista (posteriormente Partido Socialista Popular), fue a
trabajar a la revista Ultra (1936-[1947]), dirigida por Fernando Ortiz, donde se desempe, en
oportunidades, como director interino. Su labor fundamental, dado el carcter muy especfico
que tuvo esta publicacin dedicada a reproducir artculos aparecidos en la prensa
norteamericana y europea, fue precisamente la de realizar labores de traduccin de trabajos de
diverso carcter. Comparti con Jos Antonio Portuondo y otros intelectuales un espacio radial
denominado Hora Ultra, dedicado a entrevistar a figuras de la vida pblica cubana. Tambin
inici sus colaboraciones para la revista Bohemia, con la que se mantendra vinculado durante
toda la etapa seudorrepu-blicana y tambin con la llamada Bohemia Libre, aparecida primero en
Venezuela y despus en los Estados Unidos tras haber abandonado el pas su propietario,
Miguel ngel Quevedo, poco despus del triunfo de la Revolucin, lo que tambin hizo Novs
a mediados del ao 1960.
En 1940 se cas con la periodista y poetisa Herminia del Portal. El ao de 1942 fue
importante para Lino Novs Calvo, pues recibi el premio de cuentos Hernndez Cat, uno de
los ms reconocidos galardones del momento, con su pieza titulada Un dedo encima y
apareci en Buenos Aires su libro La luna nona y otros cuentos, que en 1943 mereci el premio
nacional que en ese gnero otorgaba el Ministerio de Educacin. Tambin prolog el libro
rbita de Espaa (1943), de Fernando G. Campoamor, donde rememora los das del conflicto
espaol con verdadera conmocin:

He estado dentro de aquella sangre y de aquel fuego. No puedo decir que los vi. Estaba demasiado
dentro de ellos para ver. Por eso, al retorno que es como volver de la muerte me interesa
comprender las cosas que tuve cerca de travs de los dems y estudiar realmente en el documento y
en el dolor ajenos lo que all ha pasado [...] La que all, espaoles e internacionales hemos librado,
ser siempre la batalla inicial de todas las batallas de nuestra poca. Por eso est bien que, todos los
que la hemos vivido de cerca o a distancia, llevemos al papel su sentido y su pasin [...] Espaa es
una tumba, es un desierto cubierto de esqueletos, pero sobre esa piel sembrada de muerte se escribi
una gran leccin que el mundo ya ha debido aprender. All se dio el ejemplo que otros pueblos han
sabido imitar. Y eso es algo. Eso dice ms que todas las batallas fulminantes. (Novs Calvo, 1943:56)

El 19 de junio de 1944 naci su nica hija, Himilce, en la actualidad escritora de expresin

inglesa, y traductora, residente en los Estados Unidos. Al ao siguiente integr la filial cubana
del PEN Club internacional y obtuvo el premio periodstico Enrique Jos Varona por su artculo
Una Amrica sin patitos feos, aparecido en el peridico Informacin (nmero correspondiente
al 27 de febrero de 1945, p. 2), donde por entonces publicaba dos comentarios semanales sobre
diversos temas, con preferencia los de carcter cultural. Algn tiempo atrs haba abandonado
su trabajo en la revista Ultra por desavenencias con Fernando Ortiz. Continu en Bohemia,
donde atenda la seccin En pocas palabras y publicaba reportajes, artculos y, eventualmente,
algn cuento, sobre todo de carcter policial. En 1948 gan otro premio periodstico, el Eduardo
Varela Zequeira, que era otorgado por el Club de Leones de La Habana al mejor reportaje
publicado anualmente en peridicos y revistas de la capital. El trabajo con el que obtuvo ese
reconocimiento fue el titulado Guerra de nervios en Santa Luca, que haba aparecido en
Bohemia en julio de dicho ao.
Entre 1949 y 1951 Lino Novs Calvo vivi aos difciles, a partir de su cesanta como
profesor auxiliar de francs de la Escuela Normal de Maestros de La Habana. Aparte del
impacto econmico, experiment un rudo golpe emocional que gravit sobre l profundamente.
A raz de su democin, se matricul en el Instituto de Idiomas anexo a la Universidad de La
Habana, con vistas a obtener el ttulo que avalara su condicin de profesor de esa lengua, que
finalmente obtuvo en 1955. Un ao antes, en 1954, haba sido nombrado jefe de informacin de
Bohemia, cargo que mantuvo hasta su salida del pas.
En estos aos haba aparecido en forma de libro su cuento largo No s quin soy (Mxico,
1945) y al ao siguiente otro de cuentos titulado Cayo Canas, publicado en Buenos Aires, as
como En los traspatios, editado en La Habana.
Salvador Bueno, que fue uno de los amigos ms cercanos de Novs, ofreci en 1951 una
conferencia sobre l en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, donde se refiri al escritor, en el
plano fsico y de carcter, con un retrato que vale la pena reproducir:
...es un hombre de pequea estatura, de frgil apariencia. Sus grandes y fuertes espejuelos se destacan
en su rostro, dndole una actitud de asombro, de atencin finsima hacia todo lo que le circunda.
Habla con voz tenue, como poniendo mucho cuidado en lo que dice, no por atencin a lo propio
regodeo de su palabra sino por discrecin, por mesura. Sus ademanes, a ratos pausados y
nerviosos, van subrayando levemente su palabra. Acostumbra a usar sombrero de paja y la criolla
prenda de vestir que es la guayabera. Se muestra siempre cordial, quizs un tanto receloso, y le gusta
animar, estimular a la gente joven. (Bueno, 1953:215)

Aos despus, Lisandro Otero, en la entrevista ya citada, expresaba que

era un hombre enclenque, de voz tenue y quebradiza, con inmensos espejuelos redondos que le
prestaban un aspecto de azoro permanente concordante con su tmida acogida. Vesta criollamente de
guayabera y lazo de mariposa [...] Intent llevarle algunos de mis cuentos pero me desalent
aconsejndome que desistiese de la literatura [...] Siempre ley con desinters mis reportajes y
crnicas y nunca me hizo sugerencias. Ejerca con apata y desgano su funcin. (Otero, 1989:13)

En 1990 el crtico Ambrosio Fornet reflexionaba as:

Hay un momento en que Novs deja de ser el que fue, o en que su escepticismo permanente se
apodera por completo de l. Por su visin de los aos treinta y sus ltimos testimonios de aqu [...],
tengo la impresin de que era un hombre tmido, apocado, incapaz de reclamar sus derechos, o tal vez
demasiado vapuleado por la vida por el ambiente srdido de la poca como para recurrir a ese

ltimo consuelo del burlado que entonces solamos llamar el derecho al pataleo. Senta la
injusticia, pero era incapaz de rebelarse contra ella. (Fornet, 1990:2)

Cuando a comienzos de la dcada del 90, Salvador Bueno volvi a la figura de Novs, sus
recuerdos, tamizados por el paso de los aos, lo condujeron a expresar que ya hacia 1946,
era evidente que en Lino Novs Calvo se haba producido un cambio en su personalidad. No era el
mismo que haba conocido poco antes. Durante nuestras conversaciones adverta que el narrador
atravesaba una honda crisis an mayor que la producida por la guerra civil espaola. Estaba bajo
tratamiento psiquitrico. Pensaba que toda su creacin nada vala en un proceso de autonegacin que
no tena trmino. Cuando algn narrador lo visitaba en su casa o en Bohemia en busca de orientacin
le trasmita todo su rechazo por la creacin literaria, lo mejor era abandonarla. (Bueno, 1992:39)

A finales de los aos 50, sin que su estado emocional hubiera sufrido variaciones notables, ya
que psquicamente, sobre todo a partir de su regreso a Cuba en 1939, fue siempre un hombre
atormentado y sujeto a fuertes crisis, logr alcanzar una estabilidad econmica mucho ms
slida, a la que contribuy el nombramiento de su esposa como directora de la revista
Vanidades, que haba sido adquirida por Miguel ngel Quevedo. Tras el triunfo de la
Revolucin en 1959, vio la luz en Mxico su volumen de cuentos El otro cayo, que rene piezas
de La luna nona y Cayo Canas. Al ao siguiente fue nombrado jurado de cuentos del primer
concurso literario organizado por Casa de las Amricas, junto a Miguel ngel Asturias, Virgilio
Piera y Antonio Ortega. A mediados de dicho ao 1960 pidi asilo poltico en la Embajada de
Colombia en Cuba. Viaj a Miami y, posteriormente, a la ciudad de Nueva York, donde
colabor, como se expres antes, en Bohemia Libre y tambin en Vanidades. En 1967 fue
nombrado profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Syracuse, en el estado
de Nueva York, y colabor con cuentos y crticas en la revista Exilio y en las espaolas Revista
de Occidente y Papeles de Son Armadans. El profesor Jaime Ferrn, compaero de ctedra de
Lino en dicha Universidad, lo recuerda as:
En la Avenida Livingston, en la ciudad de Syracuse a orillas de nuestro campus mi vecino es
un hombre bajo, tmido, que sale y entra de su casa a las mismas horas, que lleva una vida ordenada e
impecable, de la casa a la Universidad y de la Universidad a la casa. Diariamente nos encontramos,
adems, en la sede de nuestro Departamento de Lenguas Romances, donde ambos tenemos nuestro
despachito tambin vecino. Por lo general nuestras conversaciones no van mucho ms all de
nuestros problemas cotidianos [...] Pero de vez en cuando nuestros dilogos a pesar nuestro nos
arrastran a algn terreno estrictamente literario. Entonces en los ojos de mi vecino el Profesor brilla
una luz secreta, que conozco bien. Entonces recobro durante nuestra discusin a uno de nuestros
grandes escritores de hoy: Lino Novs Calvo. (Ferrn, 1975:189)

En 1970, Novs Calvo public el libro de cuentos titulado Maneras de contar, donde reuni
dieciocho relatos, de los cuales trece fueron escritos y algunos publicados en el exilio, en
tanto que los restantes ya haban sido dados a conocer en sus libros anteriores. En 1973 sufri
un ataque cerebral del cual pudo recuperarse sustancialmente, aunque se vio obligado a retirarse
de su cargo de profesor en la Universidad de Syracuse, que lo despidi con el rango de Profesor
Emrito, a la vez que ofreci en su honor un coloquio dedicado a su obra. Los trabajos ledos en
ese evento fueron reunidos en dos nmeros de la revista Symposium (nmero 3, otoo, y nmero
4, invierno, ambos de 1975). Se traslad a la ciudad de Nueva York, pero sucesivas hemorragias
cerebrales lo dejaron paraltico y sin posibilidad de hablar. Fue internado en un hospital para
invlidos. All fue a visitarlo Guillermo Cabrera Infante, quizs con la esperanza de borrar en
Lino lo que este haba entendido como un ataque: parodiar su estilo en Tres tristes tigres.
Fue una ocasin memorable. La sala en que estaba recluido Lino ola a lo que huelen los viejos
chochos sudor agrio, orines, babas y Lino apareci sobre una silla de ruedas. Haba sufrido ms
de un cambio. El habanero menudo, delgado, atildado, se haba convertido, por la magia del regreso
biolgico, en un gallego fuerte. No se vea limpio, pero no estaba del todo invlido y poda pintar,
aunque coordinaba sus manos mejor que sus ideas. (Cabrera Infante, 1983:361)
[...]
Conversamos, con Herminia de simptica, pattica intrprete, haciendo llegar a Lino nuestras
preguntas por el mtodo de la repeticin en eco y alzar la voz. En un momento inusitado me vi
hablando con Lino directamente y le cont la historia del nuevo encuentro con La luna nona bajo el

sol de Cuba. No pareca tener idea de qu era Cuba y por supuesto no saba nada de lunas, nonas o
no. Le mencion de pasada una de sus obras maestras perdidas, el cuento Angusola y sus cuchillos.
Lino me corrigi enseguida. Y los cuchillos. Los. Todos se sorprendieron de ese sbito despertar
de su mente en hibernacin. O no todos. Yo haba visto en esa correccin surgir la naturaleza,
segunda o primera pero siempre verbal, del escritor por entre el laberinto de la mente extraviada. Lino
haba demostrado que hasta ahora, en sus setenta aos largos, a pesar de la embolia y los derrames
cerebrales, pese a la metdica, casi malvada destruccin de su mente por su cuerpo, su memoria de
escritor estaba intacta: una palabra haba bastado para activarla. Pero es que para un escritor una
palabra es siempre ms que una palabra. Para l era ahora el pasado Novs Calvo escritor
irrumpiendo en el presente limbo de Lino. (1983:361-362)

Con posterioridad su estado se agrav an ms y qued totalmente invlido, hasta que falleci
el 24 de marzo de 1983. Sus restos fueron conducidos al cementerio de la ciudad de Syracuse.
Se cumpla as su deseo expreso de reposar en ese lugar para de ese modo vivir su ltimo y
definitivo exilio.
Lino Novs Calvo fue un narrador que como muchos otros escritores no alcanz en su
poca todo el reconocimiento que mereca. Quizs esa fuera una de las causas de su permanente
malestar psquico y del retraimiento social que lo marc. Como ya lo han sealado crticos
cubanos y extranjeros, l asumi con maestra el oficio literario para levantar una arquitectura
narrativa particularmente rica y satisfactoria a travs de la funcin impulsiva de un estilo
literario que nos conduce ms all, porque en su escritura se esconde la profundidad, el intento
casi siempre logrado de transmitir una sensacin de incertidumbre, de transmitir su verdad
posible.
Sus cuentos incluidos en La luna nona y Cayo Canas se articulan en s mismos tanto por lo
que dicen como por lo que callan. En ellos, los hilos del tejido lingstico reconstruyen mundos,
llenan vacos e intentan iluminar zonas oscuras; y tambin pretenden descifrar lo dicho a travs
del conocimiento del mundo, de las palabras que se refieren a ese mundo y del modo en que a l
se refieren.
Como se sabe, toda ficcin trae consigo un proceso de seleccin de posibles y en este sentido
sus relatos nos muestran sugerencias, posibilidades, futuros, en un transcurrir narrativo que
determina la relevancia de lo dicho y odo y la posible prescindibilidad de lo no dicho. Por eso,
los cuentos de Lino Novs Calvo reclaman la atencin del lector desde la fase inicial, porque la
historia narrada puede unirse a otras historias casi siempre reales o, al menos, crebles, que
como piedras en el agua van describiendo crculos concntricos cada vez ms grandes y
abarcadores, generadores desde una fuerza comn: el poder de la palabra, como acto y como
posibilidad del conocimiento. La palabra como arma.
Quizs lo ms sobresaliente en Novs Calvo sea su capacidad de narrar y de contar con
claridad e intensidad, ofreciendo al lector las claves suficientes para iluminar su camino. Lo
particular, lo anecdtico, lo recurrente, adquieren su valor en el relato en cuanto puntos de
referencia que dan luz al universo propio de cada uno de sus cuentos. Lo comn y lo episdico
no resultan serlo, sino por el contrario, adquieren un valor nuevo en situaciones y contextos
diferentes y obligan a relecturas que pueden ser distintas a las anteriores, hasta llegar a
transformarse en relecturas deslumbradoras.
Sus recursos tcnicos dejan entrever una intencin donde privilegia el status del lector en
busca de una toma de postura ante el cuento: narradores y personajes de su propia historia, el
lector enfrentado al destino de los protagonistas en medio de una creacin ficcional dada a veces
como a retazos, pero donde la reflexin y el pensamiento van conformando la obsesin del
escritor por controlar lo desconocido, el secreto, y tambin los afectos y dependencias de unos
personajes sobre otros.
Con sus cuentos, Lino Novs Calvo demuestra que en literatura puede existir el pensamiento,
que la precisin formal puede dar cuenta tambin de la ambigedad, que una cosa puede ser tan
verdad como su contraria y que un cuento puede cuestionarse a s mismo como la vida. Por otra
parte, cierto matiz misterioso de algunas de sus obras contribuye a fijar obsesiones del propio
escritor, que irradian un invisible resplandor que se prodiga en hechos y personajes a partir de
que este introduce sus reflexiones, con lo cual consigue construir historias que van reflejando

diversos aspectos de la realidad, sobre todo la que est ms cercana a lo que se conoce como
marginal. De esta manera, Novs va adaptando el tono y el ritmo de su prosa a cierto aire
barroco en relacin con lo narrado, evitando as las concesiones fraudulentas al posible
decadentismo de algunas estticas entonces en boga, recurso que llega a mantener en sus
cuentos de los aos 60, algunos de los cuales incluy en Maneras de contar.
Mucha de su prosa de ficcin llega a doler casi tanto como la vida misma, precisamente
porque en ella Novs sac a la luz, incluso de manera involuntaria, sus propios fantasmas. En
cuentos como Aquella noche salieron los muertos o La visin de Tamara se dan cita
personajes que provocan cierta inquietud de vivir, conmovidos por sentimientos de prdida, de
bsqueda de una memoria histrica y personal que lleva implcita sospechas, sombras,
ausencias y traiciones. Son como silbidos del alma del propio autor, que, por momentos, parece
empujado a hablar cuando ya no espera sino marcharse con su personal espectro. En otros
cuentos Cayo Canas, Un dedo encima, el combate contra la muerte y la nada mediante
la construccin de la conciencia y del sentido a travs de la potencia (re)creadora de la memoria
cobra un especial relieve. Una y otro memoria y sentido son la materia y el objeto de toda
operacin literaria: la memoria la literatura inventa la vida al recordarla, y de este modo la
dota del sentido de que carece y la arranca de su condicin mortal. Es, precisamente, lo que hace
cualquier obra que se precie, mecanismo que ilumina el universo autoral novasiano, a veces
esperpntico, trgico y fantasmagrico. As sucede en su nica novela, Pedro Blanco el
negrero, obra sustantiva en su quehacer, especie de cartografa personal de un tratante de
esclavos, artfice de tropelas, que es, como se sabe, una especie de arte mgico que muda la
apariencia de las cosas. Novela an no valorada con suficiente rigor, ejercicio de escritura que
tiende un puente entre lo hispano y lo americano, establece el vrtigo y el asombro, el caos, la
confusa mirada, el espacio para la metamorfosis. Obra raigal por sus esencias, mltiple por las
aristas que muestra, se desentraa a s misma en una especie de paisaje que se muestra en ese
lmite de la mirada que es el de la identidad que est sucediendo, temblando, convirtindose en
fragmentos, como una especie de monstruo que es la obra entera y donde la plasmacin literaria
toma cuerpo emanada de recursos por momentos expresionistas. Escrita en una tensin que
viene dada por un esfuerzo de trascendencia que profundiza en la ambicin humana, en la
terrible dureza de la pasin en sus ms dismiles aristas, Pedro Blanco el negrero prueba la
amplitud de registros de una escritura intensa que no se esconde en excesivos e innecesarios
desarrollos narrativos, y con la cual se comprueba que Lino Novs Calvo, artista de lo
incompleto, no fue infiel ni a la memoria ni a la historia y supo explicar estticamente la pica
desvada de una existencia que fue construyendo sobre la palabra misma que encarnamos.
Lino Novs Calvo se situ en una temporalidad fecunda, donde lo visto y lo narrado se tornan
una piel evanescente para emerger como fuente peculiar de vida y de emocin desde la
resonancia de su palabra.
CIRA ROMERO

Referencias
Bueno, Salvador (1953): Semblanza biogrfica y crtica de Lino Novs Calvo, Medio siglo de
literatura cubana, Publicaciones de la Comisin Nacional Cubana de la UNESCO, La Habana, pp. 211234.
_____________ (1992): Lo que me cont Lino Novs Calvo, Revolucin y Cultura, La Habana,
31(4):39-41, julio-agosto.
Cabrera Infante, Guillermo (1983): La luna nona de Lino Novs Calvo, Mea Cuba, Plaza Jans,
Barcelona, pp. 358-363.
Chacn y Calvo, Jos Mara (1932): Carta a Jos Antonio Fernndez de Castro (Madrid, 1932), Fondo
Jos Antonio Fernndez de Castro, Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingstica Jos
Antonio Portuondo Valdor.
Ferrn, Jaime (1975): Lino Novs Calvo, Symposium, Syracuse, Nueva York, 29(3):189-192, otoo.
Fornet, Ambrosio (1990): Novs por correspondencia, La Gaceta de Cuba, La Habana:2-3, abril.

Novs Calvo, Lino (1931): Mi fichero[1], La Gaceta Literaria, Madrid, 5(116):9-10, 15 de octubre.
____________ (1943): Guin, en Fernando Campoamor, rbita de Espaa, Editorial Proa, La Habana.
Otero, Lisandro (1989): Lino Novs Calvo, recobrado, Unin, La Habana, (7):11-19, julio-septiembre.
Roses, L. E. (1983): Conversacin con Lino Novs Calvo, Linden Lane Magazine, Nueva Jersey,
2(2):3, abril-junio.
___________ (1986): La doble identidad de Lino Novs Calvo, Linden Lane Magazine, Nueva Jersey,
5(3):3-4, julio-septiembre.

CARTAS DESDE LA HABANA

(1928-1931)

A Manuel Navarro Luna

Cinco cartas dirigidas al escritor Manuel Navarro Luna conforman la primera parte de este
epistolario. En ellas podr observarse cmo el trato de Novs hacia este intelectual se va
haciendo ms personal y directo. Si en la primera lo invoca con un seco Camarada, un
respetuoso quizs distante Seor Luna, y utiliza un lenguaje de cierto rebuscamiento, en
las dos ltimas avanza al Querido Navarro Luna y al tuteo informal. Se va insinuando
tambin su preocupacin en torno a la situacin de Cuba en el plano cultural, sus personales
intentos creativos, que lo torturarn a lo largo del epistolario, as como las valoraciones breves,
pero sinceras que ofrece del ncleo de literatos que lo acogi y le dio aliento. Asimismo, resulta
interesante advertir cmo su aspiracin literaria pareca conformarse en ese momento, para
decirlo con sus propias palabras, con el gozo ntimo que le produce su propia creacin,
postura que ir variando en la medida en que sus intereses en tanto creador se van perfilando.
1928.
Seor Manuel Navarro Luna.1
Manzanillo
Camarada:
Con una gratsima sorpresa, que no dej de darme a la vez su palmadita en el amor propio,
llega hasta m este volumen de hondo sentido potico y primorosa edicin que se titula Surco2
Surco, ciertamente; esa herida benefactora que abre el arado del novopoeta en el erial
agostado de una estratificacin de siglos. Que remueve. Que orea. Ah est la carne de nuestra
tierra espiritual, con su jugo en sazn de ser fecundado, aguardando la mano del labrador. Hay
que atreverse.
Por de pronto, seor Luna, su fina atencin halla en m, no slo la acogida debida a su
primicia, sino tambin el fervor bisoo de quien comienza a apuntar y necesita, ms que de
nada, de la simpata intelectual. Yo en esto, sin embargo, he sido ms afortunado de lo que mis
breves vagidos pudieran augurarme. Debo a los minoristas,3 y en especial a mis francos amigos
de 1928,4 las ms generosas estimaciones.
Mas, esta atencin suya sube de valor, un poco por la distancia y un mucho por el carcter
espontneo de la dedicacin. Y ello, por s solo, ya me liga espiritualmente, pero fuertemente, a
los camaradas de Orto.5
Para cuanto pueda serle til, en La Habana, (Lamparilla 66) 1928.

P.S.- Le envo estos versos mos inditos, de pobre vera, por si merecen ver la luz oriental de su
ciudad.6
[1928/1929].

Sr. Manuel Navarro Luna

Manzanillo
Ilustre compaero:
Con el fervor que todo mensaje de cordialidad halla en m, especialmente al tratarse de
hombres libres con quienes espiritualmente me siento ligado, he acogido la invitacin que tan
generosamente me ha enviado para la Noche Buena Martiniana.7
Salud, ante todo, camaradas orientales; el alma fraternal de todos los libertadores del mundo
presidir ese da la celebracin del natalicio del Apstol.8 La simpata y la admiracin de
cuantos comulgamos con ideas de liberacin estarn con ustedes en esa noche solemne.
Disculpen, pues, a los que, como yo, se deben todava a la servidumbre material y no pueden,
por tanto, asistir a tan bello acto. Sepan que desde este reducto de la calle Lamparilla mi mano
de trabajo, siempre pronta a prestarse a cuanta noble labor la solicite, estrechar las suyas en esa
noche, con la efusividad de sentimiento que la heroica labor de Mart prendi en todos los
corazones puros.
Fraternalmente:
Apartado 2135
Lamparilla 66
Habana

6-12-1929.
Amigo Navarro Luna:
En la junta9 supe de tus charlas.10 En ella se te felicit y nos felicitamos por esa rara
ejemplaridad que es la atencin desinteresada hacia el esfuerzo intelectual que representa la
Revista.11 Digo esfuerzo, porque hablo principalmente de mis aportes,12 los cuales no pueden
tener otro mrito que el de una firme vocacin y del de un empeo sincero. Al referirse a sus
directores13 hay que agregar algo ms: el esfuerzo logrado, el fruto de una labor inflexible que
no desmaya ni desmayar hasta haber abierto a su generacin y a su Isla un espacio preferido en
la geografa espiritual del Mundo. Esa geografa a la que yo que no tengo otra ni poltica ni
astronmica quiero pertenecer contigo y con todos los de mi tiempo.
Y, puesto que en ella me incluyes, no estar mal que te haga una pequea confesin:
desconfo un poco de esa transparencia arcanglica que me atribuyes. Me figuro que esos seres
imaginativos debieron ser excesivamente frgiles cuando el espritu del mal ha podido pasar al
travs suyo e internarse en el guardado Paraso... Hubieran sido ellos menos transparentes y sus
espadas de fuego menos mitolgicas, y tal vez a estas horas estuviramos gozando la santa paz
paradisaca en vez de empeados en la ruda batalla del pan contra el espritu, y en la que a veces
es preciso cambiar con pena el gesto de humildad en una altiva expresin de reto.
Pero, amigo Navarro Luna, todo esto se compensa largamente cuando el generoso aliento de
un hermano nos anima a continuar laborando. Ese aliento que a m me prestaron los de este
grupo heroico,14 y que necesitan las dispersas voluntades aisladas de nuestra generacin.
Lstima que esas iniciadas charlas tuyas no tengan un eco al travs de la isla, que en cada pea
literaria no se levante una voz conciliadora que anime a los vacilantes a labrar su piedra
espiritual. Sonroja que al fenmeno econmico corresponda, paralelamente, un fenmeno
literario: como el tabaco y la caa, el material artstico se pudre por falta de explotacin

honrada. Si a un americano del Norte pertenece el mejor ingenio,15 a otro americano del Norte
pertenece la mejor novela sobre ese ambiente.16
(Ya vers un captulo de ella en el
prximo nmero de la Revista).17 Pero a qu seguir?)
Contina charlando. Seguramente encontrars cosas muy interesantes que decir, cosas crticas
que decir...
Y, en fin, a qu el reproche de tu carta? Te fuiste sin despedirme. No fue ma la culpa. No
tena tu telfono.
Por lo dems, no he vuelto a ver a Roa,18 ni Paco Ichaso.19
[1930]. 20

Querido Navarro Luna:

Con el riqusimo licor oriental,21 recib tu mensaje de siempre, todo cordialidad. La ltima
noticia tuya haba sido cierto run-run con motivo de una agarrada extraliteraria. Supe de tu
bravo comportamiento. Vaya mi saludo sincero.
Mis pies y mis manos podrn contarte tambin algo, desde aquella tarde de Marianao.
Me quise acercar a ti, pero no pas de Puerto Tarafa. Estuve en [ilegible], en Cunagua, en
Santa Clara. Volv a La Habana y tuve que empuar de nuevo el volante. Fotinguero!22 Me vi
tambin en un trance de manos y anduve un mes con un ojo amoratado. Una noche descargu la
pistola, pues me tentaba el gatillo. Me salv la reserva de humorismo. Pero renunci por algn
tiempo a todo contacto con las letras. Gracias a Maach23 y sus compaeros he vuelto a lo
normal. Ahora estoy en la librera Minerva,24 consagro dos horas diarias a mi libro de prosa25 y
el resto a ganar el pan... con el sudor del espritu.
No hablemos hoy de letras, sera muy largo. Lo haremos en otra? Dime. Qu hacen ustedes
los del campo? Qu rumbo, qu posibilidades ves t en las nuevas letras cubanas? Cmo
hacer arte sin pan?
Hasta otra. Gracias fraternales por el delicioso envo, y un abrazo de

20-3-31.
Querido Navarro Luna:
Recib tu ltimo libro, Cartas de la cinaga.26 Lo recib hoy y lo he puesto en orden para
gustarlo enseguida. Luego ver de decir algo sobre l, que espero ha de ser algo elogioso, por
ms que, en el estado actual [de] nuestras publicaciones, se hace bastante difcil publicar una
nota bibliogrfica. Precisamente he recibido tambin hace un mes el ltimo libro de Torres
Bodet,27 y esta es la hora en que no he podido publicar la nota. Hemos llegado a tal
despreocupacin artstica y literaria que es preciso rogar a los jefes de plana para que admitan
un trabajo sobre este tema.
Pero, en ltimo caso, eso no debe quitarnos el sueo. Estoy de acuerdo con Maach en que el
literato de la hora no debe aspirar, o aspirar poco ms, que al gozo ntimo que le produce su
propia creacin. El gozo de haberse dado en arte y de haber descargado su conciencia del
pecado de no hacerlo pudiendo. T puedes estar tranquilo. Veo tu entusiasmo admirable, y eso
no sabes cunto placer me causa. Me admira adems ver que un escritor concibe su obra y la
lleva a efecto independientemente, con una despreocupacin absoluta de los gustos de tal o cual,
lo que yo no he podido hacer todava, a pesar de haberlo intentado varias veces. He comenzado
tres obras y las tres quedaron truncadas por no poder sustraerme a la opinin ajena. Pero me
consuela ver que otros lo hacen y que, poco a poco, va creciendo su personalidad junto con el
material a historiar.
Sin embargo se me ocurre preguntar por tu poltica en la divulgacin de tus obras. Me he
preguntado siempre por qu no han de enviarse los libros publicados aqu para todas las libreras
de Hispanoamrica. Hacer un libro slo para Cuba no basta. Argentina nos desconoce y lo
mismo todo el Sur. Un estudiante y escritor argentino estuvo aqu estos das y slo tena una

remota nocin de que en Cuba exista un grupo de escritores nuevos cuyo centro era la Revista
de Avance. Pero nada ms. No s cundo ni cmo podr publicar yo algo, pero mi ambicin al
hacerlo es la de esparcirlo por el mundo hispanoparlante. Pero esto est, seguramente, muy
lejano, lo que no quita para que viera con gusto que otros lo hicieran antes.
Por lo dems, amigo Navarro Luna, nada tengo que decirte, porque me figuro que de todo
estars enterado. Recibe mi agradecimiento y la reiteracin de mi amistad ms sincera.

Notas
Escritor manzanillero nacido en 1894 y fallecido en 1966. Es autor, adems de Surco, de otros ttulos
como Pulso y onda (1932) y Poemas mambises (1935).
1

Con esta obra, publicada en 1928, Navarro Luna se convirti en el primer poeta cubano en publicar un
libro de versos afiliado ntegramente a la tendencia vanguardista.
2

Se refiere a los integrantes del Grupo Minorista, ncleo de jvenes intelectuales de izquierda que fue
conformndose hacia 1923 y cuya unidad se consolid a partir de la Protesta de los Trece, ocurrida en
mayo de ese ao, y que constituy una reaccin revolucionaria contra los desmanes del gobierno de
Alfredo Zayas. Este grupo se pronunci contra los falsos valores sociales y luch a favor de una radical y
completa renovacin formal e ideolgica en las letras y las artes cubanas, adems de preocuparse por los
problemas polticos del momento. A l pertenecieron importantes figuras de la intelectualidad como Jorge
Maach, Juan Marinello y Alejo Carpentier. Hacia 1928 se desintegr, tras haber sido perseguidos
algunos de sus integrantes por los testaferros del tirano Gerardo Machado, aunque tambin influyeron
razones familiares o laborales que impidieron seguir realizando la labor de renovacin emprendida.
3

Se refiere a Revista de Avance (1927-1930), ms conocida por este subttulo que por el principal, que era
el del ao en curso. Fue el principal rgano de la vanguardia artstica cubana. Novs Calvo estuvo muy
ligado a esta publicacin.
5
Importante revista manzanillera. Apareci semanalmente, salvo breves interrupciones, entre 1912 y
1957. Su fundador y director propietario fue Juan Francisco Sariol (1888-1968), gran animador de la
cultura en ese territorio oriental. Colaboraron en ella importantes figuras de la literatura cubana y de otras
reas del continente. Ms que una revista, Orto constituy una verdadera institucin cultural.
4

La revisin del ndice de Orto (1979) permiti comprobar que en esa revista no aparecieron los versos a
los que alude Novs Calvo.
6

Se refiere a una actividad artstico-literaria que organizaba anualmente el Grupo Literario de Manzanillo
tertulia intelectual de gran importancia para el desarrollo de la cultura en el oriente de Cuba para
celebrar el nacimiento de Jos Mart, ocurrido el 28 de enero de 1853.
8
Alusin a Jos Mart, Hroe Nacional de Cuba.
7

Se refiere a las reuniones que peridicamente celebraba el grupo editor de Revista de Avance para
preparar su publicacin.
10
Debe tratarse de alguna labor cultural de carcter divulgativo que seguramente Navarro Luna despleg
en Manzanillo. En este caso puede haberse referido a Revista de Avance.
9

Alude a Revista de Avance.

Los aportes a los que alude fueron poemas de corte vanguardista, un cuento, una breve pieza de teatro
de igual filiacin, ensayos cortos y, en especial, su colaboracin en la seccin Letras, con comentarios
a libros que recientemente haban aparecido, tanto en Cuba como en el extranjero. Para una mayor
informacin vase el tomo 2 del ndice de revistas cubanas (1969), publicado por la Biblioteca Nacional
Jos Mart.
13
Los directores en realidad se denominaban editores eran, en ese momento, Jorge Maach, Flix
Lizaso, Francisco Ichaso y Juan Marinello.
11
12

Alude al grupo editor de Revista de Avance.

Se refiere al central Preston, hoy Guatemala, entonces propiedad de una poderosa empresa
norteamericana.
14
15

Se trata de James Gould Cozzens (1903-1978), autor de la novela The Son of Perdition (1929), que se
desarrolla en Cuba.
16

Novs tradujo para Revista de Avance el captulo titulado La agona de Cuchita, que apareci en el
nmero correspondiente a diciembre de 1929. A esta novela le dedic dos crticas, una en esa propia
revista en el mismo nmero donde public su traduccin del citado captulo, y otra en Surco (septiembre
de 1930). La obra se desarrolla en un ingenio azucarero sobre la base de tres elementos que Novs resume
as en la crtica de Surco: un seor administrador de ingenio americano, con patente de corso para todo
abordaje econmico; un tipo errante y sospechoso de la misma procedencia, pero de cultura muy superior;
y un desmedrado alcalde rural, instrumento fcil de la mquina capitalista.
18
Ral Roa (1907-1982). Intelectual revolucionario de amplia trayectoria en la vida poltica y cultural
cubana. Desarroll una importante labor docente en la Universidad de La Habana. Al triunfo de la
Revolucin cubana fue Ministro de Relaciones Exteriores. Entre sus obras: Bufa subversiva (1935),
Retorno a la alborada (1964) y El fuego de la semilla en el surco (1982).
17

Francisco Ichaso (1901-1962). Crtico y ensayista cubano. Miembro del Grupo Minorista. Tras el
triunfo de la Revolucin se radic en Mxico. Entre sus obras: Gngora y la nueva poesa (1927).
20
Carta manuscrita.
21
Pudiera referirse al aliao, bebida tpica de las zonas rurales cubanas.
19

Alude a su condicin de chofer de alquiler, oficio que desempeaba a finales de los aos 20, en el
momento de vincularse a los intelectuales de Revista de Avance.
22

Jorge Maach (1898-1961). Ensayista y crtico. Particip activamente en el Grupo Minorista. Fue uno
de los editores de Revista de Avance. Se radic en Puerto Rico al triunfo de la Revolucin. Entre sus
obras: Mart, el apstol (1933) e Historia y estilo (1944).
24
Una de las ms importantes libreras habaneras de la poca, situada en la calle Obispo. El trabajo que
desarroll all consista en mantener actualizado un fichero que contena informacin sobre los libros
recibidos. En Revista de La Habana (1930) redact, entre mayo y junio de ese ao, la seccin Libros
importantes del mes que firmaba L.N.C., donde reseaba brevemente los que llegaban a dicho
establecimiento.
25
Se desconoce el libro al que alude.
23

El ttulo completo del libro es Cartas de la cinaga por Mongo Paneque, seudnimo utilizado por el
autor. Apareci en 1930.
26

Jaime Torres Bodet (1902-1974). Poeta, novelista y poltico mexicano. Fue director general de la
UNESCO entre 1948 y 1952. Entre sus obras: Nuevas canciones (1923), Fronteras (1954) y Sin tregua
(1957). La obra a la que alude puede ser Destierro, aparecida en 1930.
27

CARTAS DESDE MADRID,

BARCELONA Y PARS
([1931]-1939)

A Jos Antonio Fernndez de Castro

A Rafael Surez Sols
A Emilio Ballagas
A Regino Pedroso
A Manuel Navarro Luna
A Jos Mara Chacn y Calvo

Una de las etapas ms convulsas en la vida de Lino Novs Calvo est constituida por el regreso
a su tierra natal, veintisis aos despus de su partida. All experiment soledad, aoranza por
Cuba, rechazo al mundo intelectual madrileo, dificultades econmicas, amores... Y tambin la
alegra de ver publicada su primera obra. Particip activamente en la guerra civil espaola, tanto
con su pluma como con la accin. Vio caer a compaeros y sufri en carne propia el sinsabor
que deja todo conflicto blico, y que lo marc para el resto de sus das.
Las cartas dirigidas a sus amigos cubanos reflejan todos esos momentos vividos. En ellas laten
sus convicciones polticas, su postura ante el arte, sus criterios sobre figuras de la literatura, en
especial la norteamericana, que conoci ampliamente, as como tambin sus alusiones a autores
cubanos, algunos de ellos residentes en Madrid durante esos aos.
La lectura de estas misivas nos permite rastrear en el espritu novasiano, conectar con sus
impulsos, con la coyuntura epocal, con sus criterios, a veces contradictorios. Sirven para ayudar
a recuperar al autor, siempre en ansiedades y agobios, nunca relajado y feliz. Vibran
sensaciones diversas, evidencias que se enuncian, sin precisar pruebas, por su peso. Muchas
refieren este abrirse a la realidad en una especie de luz sbita donde se restaura el fluir de lo real
para que las palabras se inserten en l. Sencillas y enigmticas, resumen pensamiento, materia,
percepcin. No se necesita descifrarlas. Se abren al lector para que este se sumerja en
circunstancias y accidentes, hasta que sea posible escuchar el susurro del lenguaje mismo.
Humanas, turbulentas, con demasiadas certezas golpeando y pugnando por sobreponerse; as
son estas veintitrs cartas, espacios que se prolongan en hilos vinculados a un hombre spero y
en el fondo infeliz, en permanente acrimonia consigo mismo.

[Madrid, 1931].
Amigo Jos Antonio:1
No te impacientes si no te mando nada todava bien ilustrado.2 Hace varios das que ando en
busca de ilustraciones populares para hacer un artculo sobre Madrid (Las cuarentaiocho horas
de un pensionista)3 y an no he podido conseguirlo. Tengo entendido que existen fotgrafos

privados que lo hacen, pero hay que dar con ellos. Por otro lado, el momento es de agitacin 4 y
no he podido relacionarme todava bien. Los peridicos grficos tienen fotgrafos especiales.
Para esta entrevista con Araquistan5 supongo que tendrs fotografas de sobra. Enseguida
pienso fajarle a Valle Incln,6 D. Fernando7 y la Srta. Kent.8 En literatos ni pensar. Hoy ya son
todos polticos. Adems, en este mes y el que viene todo el mundo huye a San Sebastin. Si las
entrevistas te parecen muchas para Orbe, mira de publicarlas en el Diario.9 A medida que vaya
entrando en el pas te enviar cosas que se ajusten a la revista.
En fin, aqu me tienes dando vueltas. Slo Aznar10 me atendi bien y me dar alguna
traduccin, como una ayuda a lo que recibo de ah. Tengo grandes deseos de trabajar y quisiera
poder hacerlo sin grandes preocupaciones. Pero temo tener que volver a la aldea. Entonces s es
verdad que no escribo otra letra. El problema del escritor nuevo o que llega de nuevo es bastante
difcil aqu, tanto o ms que ah. Los mismos consagrados no estn muy bien. Dnde est el
ambiente literario que nos figurbamos desde ah? Nada; se reduce a unas cuantas intriguillas.
No hay espacio. No hay donde publicar un mal tiene que ser malo, porque si no es peor
cuento.
En fin, amigo J.A., mira de hacer un esfuerzo para que me llegue por lo menos esa cantidad
fija todos los meses, y ordena cuanto sea conveniente en cambio, en la seguridad de que sers
atendido. A Rpide11 slo lo he visto una vez, pues, no creas otra cosa, la gente se esconde del
que llega. No sea que le tire un sablazo! Con todo espero que cuando pase esta efervescencia y
la gente regrese a Madrid, podr relacionarme poco o mucho con todos.
En tanto, recibe un cordial apretn de
Para ms seguridad dirgeme la correspondencia a:
Casa de J.M. Chacn12
General Pardias, 32, Madrid.
Millares:13 Cuando tengas un libro homogneo me lo mandas para gestionar su publicacin. Si
logras dar una nota firme y distinta a las dems de aqu, triunfars. Cuando tenga ms que
decirte te escribir. No sabes cunto extrao el no tener un compaero con quien ambular por
aqu. Te lo repito, no me gusta el carcter espaol. Sabe que te aprecia

Madrid, oct. 13, 1931.

Amigo Jos Antonio:
Recib tu carta en la Embajada de Cuba cuando estaba sacando unas fotografas al personal
para una informacin. Como fotgrafo soy malo, pero ya mejorar. Mis artculos anteriores te
habrn gustado. Espero que los futuros te gusten ms.
Tu sugerencia en cuanto a las editoriales, ya lo haba pensado. Le tena hablado a Cenit, pues
soy amigo de los dirigentes, unos comunistas a carta cabal. Lo que no s si estar bien es
incluirlos a todos en un trabajo. Es demasiado para una sola vez. Yo pensaba hacerlo slo de
una casa. O un artculo de cada? Es mucho. Contstame a esto.14
Por lo dicho ya sabrs que tengo cmara. Todava debo parte de ella, pero es propia de
reprter. Con ella los temas me sobran. Ya me he hecho amigo de Bagara15 y otros bohemios
que me han recomendado cosas interesantes. Vamos a ver si poco a poco tocamos los puntos
ms sensibles de Espaa. A tu cargo dejo que Orbe me facilite esta labor. De paso, el artculo
que hice de los artistas16 le gust a Bagara y me propuso que escribiera su biografa. Es
probable que lo haga.17 Si t conocieras a este hombre te encantaras con l.
No me hables de timidez. Eso pertenece a otra poca. Pero quieres que abarque el mundo en
un da? Ya se ir haciendo todo. Y ms de lo que t te figuras. No descubrir personajes, pero
como entonces no tena medio de ilustrar, y, por otro lado, los altos personajes estn ahora

embebidos en la poltica, se me ocurri hacer lo de Marichalar.18 Marichalar vale. No es como

los monaguillos que rodean a Ortega y Gasset.19 Te voy a contar un cuento:
Como sabes, fui a ver a Gimnez Caballero.20 Le hice la entrevista, y le mand la copia para
que me la aprobara. Lo que hizo fue publicarla en La Gaceta Literaria21 en primera pgina, en el
ltimo nmero.22 Adems me public otras cosas mas.23 Este personaje, que s no te simpatiza,
y que a m tampoco me simpatiza por gesticulante y porque en el fondo tiene un matiz de
fascista es sin embargo un hombre de ingenio y de cultura. Me dijo cosas chocantes y de
verdadera fuerza revolucionaria. Sobre esto, me abri las pginas de La Gaceta para lo que
quisiera. Con todo, yo no lo defiendo ni mucho menos. Pero ocurri que fui a la Revista de
Occidente24 y Francisco Ayala,25 que en la presentacin no se haba hecho cargo de mi nombre,
se puso a decir que en el ltimo nmero de La Gaceta Literaria haba una entrevista de un
cubano con Gimnez Caballero, pero que era mentira, que l mismo, G.C., la haba hecho
inventando el nombre. Yo me call: all ellos! Jarns26 dijo que l, que no temblaba ante el
confesor, ni ante Pidal,27 ni ante nadie, temblaba sin embargo ante Ortega y Gasset. Para qu
cansarte con esto? Me cay tan mal esta capilla que por el solo hecho de ser enemigos ellos de
G.C. siento impulso de publicar cosas en La Gaceta.
Har lo de Chacn.28 Le ense tu carta y se ri mucho. Ver a Franco.29 Har todo lo que
quiera vuestra excelencia. Pero oye: t que eres buen historiador, por qu no miras el mundo
un poco con el lente de tu oficio? No seas cruel con los que no piensan como t. Ellos no son
nada en el proceso total. La justicia se abrir paso, y yo que he sufrido y sufro todava al pie de
un sistema criminal, tengo a veces un poco de comprensin para los del frente enemigo. Ante
Maestri30 te defend a ti: ahora me toca defenderlo a l ante ti. Para esto, slo te dir que el
hombre se ha reformado mucho. Est inclinado hacia el marxismo. Personalmente vale ms que
en sus artculos.
Y no faltaba ms sino que ahora me consideraras a m de otro modo. Si yo fuera a expresar lo
que me manda slo mi conciencia, Orbe no publicara mis cosas. Las feministas son aqu una
filfa. Sin embargo yo dije otra cosa. Qu iba a decir puesto que fui a hacerle una entrevista a su
presidenta?31 As es el mundo, amigo mo. T tienes libertad de rechazar lo que no te parezca
bien, y sin que yo me moleste por ello. Por lo que s me molestara sera porque te olvidaras de
que dependo en casi todo de Orbe, y de que estoy tratando de servir sus intereses.
Well, I think Im going to sleep. Its late. I have an Anthology of Modern English Poetry on
my bed. I just wrote a long letter to Marinello.32 Tomorrow will be another day, my be [sic] a
dirty day, but I dont mind. Comunism is knocking at the door. China is burning out.
Your comrade
P.S: Recuerdo ahora que la Editorial Espaa, que dirige Araquistan y A. del Vayo33 est
paralizada. Visitar un da de estos las dems principales y har un informe colectivo. Algunas
no tienen talleres.34
Je vais essayer dtudier le franais.35
Saluda cordialmente a Losada.36
[Madrid] 26 de nov. 1931.37
Amigo Jos Antonio:
Me dice Millares que te debo carta. No te debo sino amistad y atenciones. Te contesto
siempre. Qu pasa con las cartas y con Orbe?
S que Homs38 mand una cosa sobre m.39 Eso es ridculo, y se lo dije a l. Prefiero que no lo
publiques, con permiso del autor, a quien tengo que estar agradecido por la intencin.
Aqu me tienes. Lee La Gaceta del 15 de este mes. Te trato como a todos. No poda hacer sino
anunciar los nombres. Y el anuncio cuaj!40 Aqu donde no interesa nada de Amrica, el poder
hablar de Cuba es un triunfo.

Hoy mismo contesto al director.41 No hay cine espaol! Al menos en Madrid. Y todos me
dicen que no lo hay.42 Mira a ver cundo tienes tiempo para escribirme largo y con rumba.
Quiero saber cmo anda el gallinero.
Ya te curaste ese vicio raro que tienes? No creas que no lo s. Estuve por ponerlo en el
artculo de La Gaceta.

[Madrid, 1932].
Amigo Jos Antonio:
Contra tu cordial y efusiva carta te giro estas letras, las primeras que escribo en este ao de
1932, al levantarme de [la] cama, aqu en una cscara de nuez cubista que tengo en un cuarto
piso, con ventana al cielo. Ya sabrs que me mud, y ahora estoy mucho mejor, como deca La
Semana.43 Tengo un pobre socio de cuarto, medio guillado, pero una excelente persona, y como
en un comedero que no me cuesta caro. En fin, voy tirando. Estudio un poco, y cada da tengo
ms ganas de hacerlo. Sobre un buen, no veo pasar el tiempo [sic]. El otro da me pas doce
horas seguidas con la Historia de la Filosofa de Vrlander.44 Ahora, cuando termine esta, le
meter mano a El Capital,45 edicin completa.
Ante todo, djame decirte que no publiques el artculo de las editoriales, tambin yo estoy
arrepentido de l. Lo mismo puedes hacer con algn otro que sea malo por el artculo, y no por
el tema. Te agradezco que publiques el de DOrs.46 Tiene prestigio en esta sociedad en que, por
desdicha, todava vivimos. Yo lo hice atendiendo a la resonancia que han tenido sus
conferencias en Francia, ltimamente. Ahora est en la Sorbona.
Tu franqueza rabiosa me encanta. Claro, no hay que decir que seremos amigos. Dems, yo no
tengo enemigos, para qu? Recuerdo que cuando fui boxeador47 un negrito me dio una vez una
pateadura; luego le tom inquina, pero ms tarde fuimos amigos. Cuando yo era green-horn,48
all de los seis a los doce aos, los fies en la calle me tocaban el amor propio; cog unas
cuantas galletas; pens que todos los cubanos eran unas hienas: despus todo eso se me pas,
hasta se me torn en cario. Para qu enemistarse con los hombres? No quedamos en que
ellos, individualmente, no importan nada? Puede que ideolgicamente sea yo el polo opuesto de
una persona, y que no obstante lo quiera de verdad individualmente, sin traicionar mis
principios. Si esto te parece sospechoso, no tengo yo la culpa. That is me, como dice Sh.
Anderson.49
En lo que me dices del fichero50 tienes razn, pero quiero aclararte algunos puntos, y que t
se los aclares a los que estn en la misma duda. Ms de dos veces repito all que no es mi
propsito hacer, ni una crtica ni una historia de las letras cubanas, sino simplemente un
memento de cosas personales en relacin con aquellos que conoc. Por varios motivos, no poda
hacer otra cosa. He querido darle el tono menos serio, y ms displicente posible, precisamente
para que detrs de eso se imaginara mucho ms. Habl slo de los que trat cara a cara y ment
de pasada a los que sin tratarlos pasaron alguna vez a mi lado. Yo no conoc a Rubn51
aunque lo nombro ni a Losada, ni a Carpentier,52 ni a muchos otros. Creo que esto es disculpa
suficiente. Nota que no hablaba apenas del escritor, sino del hombre. Mi fin fue hacer una lista
de nombres con algo personal en torno a ellos, y presentar aqu, donde tan poco interesan las
cosas de Amrica, no interesan en absoluto. Decir otra cosa es falso. Ms grave es que olvid,
por ejemplo, a Elas Entralgo,53 a quien trat. Sabes t que este gran espritu est haciendo una
larga y oscura labor de estudio sobre cosas de Cuba. Tampoco [...].54 Queda hecha la aclaracin,
y creo que merecida la disculpa. Los dems deslices, hasta el de atribuirle a Urrutia55 un mrito
tuyo, no tiene gran importancia.56
Dije que tenas vicios raros? A veces me gusta pinchar a las personas, a ver qu pasa. De
todos modos, aunque tuviera esa impresin quedo convencido de lo contrario. No haba para
qu. La verdad es que los vicios me importan mucho menos que las virtudes. Claro, eso es
asunto tuyo, asuntos de familia, y ya sabes que yo respeto casi supersticiosamente la propiedad
privada, aunque la otra me parezca excusable.

A propsito dices que me tira ms Rubn y t que los otros? Hijo de campesinos, obrero toda
la vida, y de los ms aporreados, no debe haber duda. Mi primer poema57 lo hice antes de haber
ledo ms que la pobrecita revista Atuei,58 en letras proletarias. Y sali as. Creo que puedo
darme hasta el lujo de olvidar esa posicin ma algunas veces, posicin que no es adquirida por
contagio, sino emanada de una vida de perro. Pero no comparto tu modo de llevar al terreno
individual lo que slo debe mirarse desde un punto de vista de amplitud humana. Soy enemigo
de las luchas estriles, de las que son estriles antes de librarlas. Adems, somos tan pocos y tan
aislados ah, que sera de desear una convivencia ms ntima, para que se crearan ideas, y se
fomentara ese calor que slo por el ntimo contacto podemos prestarnos los unos a los otros. No
es asunto de disociar, sino todo lo contrario. Recordemos siempre aquella alma grande, la ms
grande que dio Amrica, Mart.
Delgado59 y yo escribimos a Valds Rodrguez,60 Tallet61 y Marinello para formar la clula de
la Unin de Escritores Proletarios Revolucionarios.62 Comuncate con ellos, y djense de
rencillas por grado ms o menos. Creo que para la solucin de los asuntos inmediatos de Cuba
es equivocado agitar la ensea comunista, dado la posicin en que se halla respecto a EE.UU.
No puedo pararme a desarrollar mi opinin. Pero hay una acusacin de Marx63 contra un
movimiento agrario comunista en Estados Unidos que me parece aplicable a Cuba hoy.
Cuestin de tctica.
En fin, te dejo. Voy a leer un poco. Luego har unas fotos para un artculo del Ateneo, 64 y es
posible que vea un da de estos a P. De Ayala,65 que est en Madrid transitoriamente. ValleIncln, habl con l, y se acuerda de ti; pero es un esperpento. Est medio loco, yo creo, aunque
lo fue siempre. Los dems, cada uno por su lado. Todos dispersos, y todos hablando mal unos
de otros. Tienen razn, pues nadie habla bien de ellos.
Esta forma chabacana de escribir tiene su virtud: indica que no espero a que mis cartas sirvan
para una biografa pstuma. Yo no hago como el farsante de Bernard Shaw.66
Hasta la vuelta
Me escribe Guilln.67 Saldalo, ya le contestar. Ya s me lo dice Guilln que t y Millares
sacan las uas. Mal hecho; deberan aplicarlas a rascarse la canilla.68

[Madrid] 6-3-32.69
Querido Jos Antonio:
Hoy recib el telegrama para el Aniversario.70 Cmo no me avisaron con ms tiempo? No
conocen Ud[s]. la divina calma del espaol? Adems, no est claro. Me dicen: artculos de
fulano, de zutano... y yo no s si es un artculo de cada uno o un artculo de cualquiera de los
citados en cada grupo. Entiendo que debe ser esto, y solicitar maana, lunes, esa colaboracin.
Resultan cuatro. Derecha, izquierda, centro e internacional. Adems, un catlico y lo que yo
pueda hacer. Es as?
Hoy estaba y estoy con la neura. Este artculo lo tengo desde das y creo que debes publicarlo
en alguna parte. No en Orbe, pues no encaja, pero tal vez en Carteles.71
El encargo para el centenario72 vino oportuno. Me da ocasin de salir a la calle y bajar a la
gente. Anoche libr una batalla desinteresada a favor de los argentinos. Hoy me ir por ah, con
las manos en los bolsillos y los ojos torvos. Cuestin de chiquitas, que es mi pecado vital
pecado mortal. Ayer vi en una geografa unos rincones familiares de La Habana Vieja y llor.
Qu voy a hacerle? Soy un comemierda, un cochino sentimental. A veces me da por pedir la
luna y si no me la dan...

[Madrid, abril? 1932].73

Querido Jos Antonio:

Hoy recib tu carta y los nmeros del aniversario. Excuso decirte cunto agradezco todo lo que
haces por m. Ojal que algn da lo podamos celebrar juntos en una cumbancha. Salud.
Me alarma no ver el artculo de Goicochea74 en el nmero. Se habr perdido? (Todava no
recib la harina de la administracin).75 Pienso que tal vez lo habrn dejado para otro nmero, o
que lo habr cogido la Marina.76
A los colaboradores ajustados no es posible sacarles nada. Las cincuenta y cincuenta si vienen
a mi nombre, puede ser. Si no, ser difcil. Repetidamente, agradecido. Veremos.
Har un artculo sobre artistas cubanos en Madrid.77 Luego me ir a los asuntos
internacionales. Celebro esto: espero mandarte algo que valga.
Veo y estimo a Delgado, a Lpiz.78 Nos reunimos con frecuencia. Estn en la prngana. Yo
hago lo que puedo por ayudarles, pero cuando no pueda ms... Comemos juntos a veces en una
especie de fonda de chinos, aunque no son chinos. Pita79 est hecho un Casanova... Sus ltimas
cosas son buenas. Pero aqu, econmicamente, no tiene posibilidades. En cuanto a la cuestin
social, va para largo. A propsito: el libro de Guilln gust por aqu.80 El yerno de Miguel de
Unamuno,81 Quiroga Pla,82 traductor de Proust,83 me prometi hacer un artculo sobre la poesa
cubana de hoy. Yo le facilit los documentos.
Tengo un cuento en la Revista de Occidente que me gusta, y gust mucho. Saldr dentro de
unos meses. Es la tragedia de una partida de carboneros hechos esclavos en un cayo, con un
cicln por desenlace. El cicln barre, cuando ya todos estn barridos por los fusiles. Veremos
qu efecto hace. Es lo ms hondo, trgico y personal que yo he hecho.84 Estoy tratando de
patentizar un estilo.
Chacn te escribir dndote las gracias por el trabajo de Santa Mara del Rosario.85 Tiene el
propsito de acometer definitivamente y en grande la historia de Cuba.86 Anmalo. Es el nico
que la puede hacer hoy.
Un abrazo
Te burlas por lo que te dije en la carta anterior. Est bien!
Ahora comienzo a estudiar la trata de negros. Har un libro de creacin sobre documentos
autnticos. Qu te parece?87

[Madrid] 8 de mayo 1932.

Querido Jos Antonio:
Imposible cobrar las letras, cuyo importe me vena muy bien. Los bancos aqu son muy
quisquillosos. Haba un solo medio de cobrarlas: falsificando las firmas y que una persona con
cuenta abierta en algn banco garantizara la falsificacin. Esto es peligroso, pues la firma de
Carmen de Burgos88 es conocida en los bancos, y en cuanto a Mejas89 ni siquiera s quin es
al no ser que escribi un libro.
As que no me queda ms remedio que devolverlas, con la disculpa que vers lo cual siento
mucho, pues ya estaba pensando en repartir algo con Delgado, Pita, Lpiz, etc., que buena falta
les hace, casi tanta o ms que a m.
Si la disculpa va bien refurzala. Son muchas las cosas por las que tengo que darte las gracias
Maana te mandar la revista Bolchevismo,90 para que veas cosa buena.
Te dira muchas cosas menudas. Las dejo para otro da. Estoy rebuscando en los rincones
documentos para hacer una novela sobre la trata de negros. Veremos qu sale. El hroe ser
Pedro Blanco Fernndez de Trava.91 Puedes decirme algo de l? Vivi en La Habana. Estuvo
en Gallina, costa de frica, por 1825.
Sin ms lata. Maana comenzar a ayudar a Chacn en un archivo. Ya estoy metido a ratn.92

Pero con ms ganas de correr una rumba por la Coronela93 que nunca. Cuatro choferes en un
Chrisley y una fletera de manigua y la motocicleta atrs... No quiero acordarme!
Quiero que leas mi cuento En el cayo y me hables de l, cuando sea.
Un abrazo
Contstame: no te duermas.

[Madrid] 10 de junio 1932.94

Querido Jos Antonio:
Acababa de leer tu carta cuando lleg Delgado. Hablamos. No pudimos encontrar a Pita
porque anda por ah con Carlos Enrquez.95 Lo que les pasa a estos camaradas es que son muy
vagos. Me propongo inventarles unas cuantas verdades en el artculo.96 Adems tenemos el plan
de escribir una carta cada uno sobre la ignorancia y el desdn de los intelectuales espaoles
frente a las cosas de Amrica. Luego las enviaremos, para que se publiquen como ensayo. La
ma ir dirigida a ti.97
Ir a ver a ese hombre misterioso de tu parte, aunque no tengo la menor idea de quin pueda
ser. Ni tampoco quin es Sanz.98 Debo estar en el limbo.
Rectifico en privado lo de Hughes.99 Lo que me parece es que Langston est bien; pero
nada del otro mundo.
Conoces a mi nuevo amigo amigo por carta William
Faulkner?100 Ese s es algo serio. Lee Sartory101 o Sanctuary102 o These thirteen,103 por ejemplo.
Hace das recib una carta de ONeill.104 Me falta Joyce105 para tener carta de los vivos que con
ms gusto he ledo entre los sajones. Y Werfel,106 y Shalom Ash,107 quizs.
Lo de la trata. Conozco y tengo los libros que me indicas. No me bastan. Aunque esta sera
una novela con mucha imaginacin, es preciso tener datos para saber hasta dnde se puede
imaginar historiando impunemente. El libro que ms me interesa (Johnston. The Negro in the
World New [sic]) est agotado.108 Sin l no podr hacer la novela. En estos tiempos le una
docena de libros ms o menos en torno al tema, pero no me sirven de mucho. Mi amigo D.
Carlos Pereyra109 me dice que no necesito ms nada, que es lcito inventar sobre un personaje
que no ha dejado ms que dos o tres resquicios por los cuales se ven trazos de un genio pirtico.
Tambin le el muy superficial de Baroja110 Pilotos de altura.111 Lo que me propongo no es hacer
historia propiamente, ni menos de tierra sino novela de mar, que valga por intensa antes que
por extensa... Unas cuantas escenas de la trata con Blanco por centro; algo de antologa con
unidad sin salirme del personaje ni del tema concreto: la trata, el cmo se haca.
Quisiera que me comprendieran bien los que intentan venir, las dificultades que se
encontrarn. Hay aqu jauras de escritores y pintores descamisados por no tener trabajo, a pesar
de sus amistades y padrinos. Yo mismo no s qu hacer. Desde el [...] 112 de la Repblica no
recibo ni un centavo. Y luego la rebaja. Si al menos recibiera los 12 dlares fijos al mes! Pero...
En estos das he estado pensando irme a Londres.113 De una traduccin me queda dinero para el
pasaje, casi justo. No hay ms traducciones por ahora. En la prensa no hay que pensar. Pero irse
a Londres sin dinero debe ser algo duro. Y yo que no estoy muy fuerte. Irme a la aldea de
Galicia donde no tengo nada, donde no podra competir en el trabajo del campo, no tendra con
quin hablar, es otro problema. Adems, quiero seguir escribiendo, aunque no encuentre ni
siquiera editor. Es algo fatal.
Chacn est en Sevilla. Me haba dicho que te escribira. Pero en verano el deporte su edad
[...]114 deportiva lo embarga.
Estoy medio amargado. Con Delgado y Lpiz discuto. No acabamos de entendernos. Me
llaman burgus y otras cosas y no es que... qu s yo! La vida me ha hecho un poco extraviado.
Estoy de sobra dentro de los principios en lo social; pero en arte y pensamiento no quiero
reconocer ningn dogma. Me dijeron que mi cuento En el cayo era burgus y decadente.

Quiero que me digas sinceramente si eso es verdad. Pero somos buenos amigos, los estimo y me
estiman. O al menos as lo creo. Son mis mejores compaeros aqu.
Te escriba a nombre de Millares porque tema que abrieran las cartas en Correos.
Abrazos. Dime algo con respecto a mi corresponsala. No podra garantizarme Orbe $5.00
por artculo y uno a la semana en Londres? No podras conseguirme que el Diario115 me
admitiera algo all? Entre Orbe y el Diario, podra sostenerme all.
Ms dara cosas internacionales y [...].116 Contstame pronto sobre esto. Lo que hagas te ser
muy agradecido.

[Madrid, finales de 1932].117

Querido Jos Antonio:
Un saludo tras un buen silencio. Orbe me va olvidando poco a poco. Yo, sin embargo, no me
olvido de los de Orbe. Aqu me tienes, trabajando 15 horas, para vivir. Estoy traduciendo del
cockney118 australiano. Figrate qu trabajo! He hecho, por encargo, la biografa del negrero. 119
Por encargo, de modo que ha resultado una pobre croniquilla. Las cosas personales que tengo,
no las quieren las editoriales, pues que no se venden.
Cmo va eso? Djame saber algo. Y recibe un abrazo de
P:S: Ya s que Cat120 tiene muchos nombres... y muchas caras. Desde que me dijo que en la R.
de O.121 me publicaban porque ya estaba desprestigiada, y me hizo otras porqueras gratuitas, lo
quiero poco.
How are the cops getting along? Same here, more or less. Ive read the thing about the holy
ground. What is pity! Or pity it wouldnt.

[Madrid] 11-5-33.
Querido Jos Antonio:
Aqu est tu carta, larga, deseada y admirable. Medio te haba olvidado, aunque no dud
nunca de tu firme amistad, ni creo que t hayas dudado de la ma. Soy mal escribidor de cartas,
eso es todo. La novia, por ejemplo (Juana Mara Barcel) siempre se est peleando conmigo
porque escribo poco y mal.122
Saba de tu viaje123 y le un artculo en Orbe.124 Por Orbe lo supe, pues hace tiempo que no
recibo ninguna carta de La Habana. De las cosas de ah s un poco por el Diario,125 un poco por
algunos cubanos que andan por aqu, y un poco por el cable. Nada ms. Pero tengo las noticias
de la intuicin. No me sorprende que quisieras quedarte con el sol y el mar y la luz. Pero esa es
una reaccin momentnea. Si supieras cunto he aorado yo esas tres cosas, aqu, donde falta la
ltima y las primeras son tan distintas! Pero al fin, yo soy hombre estoico, y hecho al revs, y
extranjero en todas partes. Ah haca lo posible por ser lo menos cubano posible, a pesar de mis
veinte aos de residencia; y aqu no soy espaol en absoluto: al extremo de que esto me impide
abrirme paso, y hace que me sea ms difcil publicar. De lo que he hecho estoy contento slo
por una cosa: porque lo he publicado contra las ideas y los gustos de las mismas revistas.
He sido el primero en escribir puta, nalgas y... otras expresiones crudas, plebeyas y bruscas en
la R. de O.126 Por otro lado, apenas he podido sentarme un da tranquilo a escribir un cuento,
pues el cntimo es difcil de atrapar aqu. He traducido las Notas al Manifiesto Comunista,127 un
largo libro sobre maravillas antiguas que no saldr con mi nombre, un libro sobre los hugonotes,
Viaje sin vuelta,128 que est por salir, Canguro, de Lawrence,129 Contrapunto, de Huxley130 y
ahora estoy en Santuario de W. Faulkner. Todo esto para vivir mal y trabajar 16 horas diarias.
Estoy hecho ya un ratn, aqu en el Ateneo.131 Adems, hice la biografa de un negrero, Pedro
Blanco, de la que tengo ya un ejemplar, y que te mandar otro tan pronto como la casa me los

entregue. Y en proyecto, la biografa del rey Sebastin.132 Y una novela y un libro de cuentos
cubanos inditos que no hay quin quiera publicar.133 He aqu el historial mo. En cuanto a las
ideas vuelvo por donde empec. El anarquista que hay en todo escritor me hizo dar un viraje
hacia la C.N.T.,134 organizacin anarcosindicalista, movida por obreros heroicos, pero utpicos.
Hoy vuelvo hacia lo nico que honradamente se puede volver. Y es fcil que no tarde en
ingresar definitivamente. Asist (Oh Fontanills)135 a la manifestacin del da primero y a mi lado
vi acorralar a un grupo de hombres contra una pared y dispararles. Qu se puede hacer en estas
circunstancias? Si ves a Pedroso,136 cuntale esto. Me figuro que estar bravo conmigo por una
carta agresiva que le mand.137
Excuso decirte cunto me alegra tu actividad, tus proyectos. La religin del hacer es para m
todava una religin. Y tu cambio, tu arrepentimiento... Te lo creo. Hasta tu carta trae un tono
nuevo y desconocido. No hubiera credo que fuese tuya sin el jafdec138 y la firma. No por juicio
ni prejuicio moral, sino porque eso daa el cuerpo, la salud, la capacidad. Carlos Enrquez, gran
amigo mo, que est aqu, hace cosas muy buenas, pero las hubiera hecho mejores si no bebiera.
Y lo mismo Pita. No hay tal casamiento. Es la friend girl que lo ha llevado de paseo. Pita es un
caso mgico. Es medio brujo, medio santo y medio demonio. A m me profetiz 4 aos de vida,
diciendo: tienes una gran obra por hacer, y como no vas a poder hacerla en ese tiempo, su
propio peso te matar...
Vengan esas Barraca de feria.139 Con seguridad de obtener crtica, no lo enves a nadie, pues
aqu no hay seguridad de nada, ni siquiera de que el fondero no se olvidar de levantarse del
caf para darnos el almuerzo. Nadie tiene responsabilidad de nada, ni sentido del tiempo, ni del
deber ni siquiera del espacio. Pero como aventura, mndalo a
Benjamn Jarns, Revista de Occidente o Luz.140
Antonio Obregn:141 Luz.
Ramn J. Snder:142 La Libertad.143
Jos Mara Quiroga Pla: Centro de Estudios Histricos.144 Calle Duque de Medinacelli.
Luis Martn Guzmn:145 El Sol.146
J. Prez Domnech:147 El Imparcial148 y, a los directores del A.B.C.,149 Ahora,150
Informaciones.151
Excuso decirte que si puedo, yo har mi nota; pero ya he hecho otras sobre cosas cubanas que
no me han publicado: no depende de m. No tengo relacin con ningn peridico.
Yo no he dicho que crea que a ti no te costaban los libros: t te has figurado que yo crea eso,
sospechando que me lo haba dicho Fermn152 no?
Escribir a Asnsolo.153 Me interesan mucho las relaciones con los nuevos yanquis. Tengo
cartas de Anderson, ONeill y otros. Y me interesan extraordinariamente Faulkner en la novela
y Robinson Jeffers154 en la poesa.
Saludar a Chacn, nuestro San Jos Mara. Y a Enrquez155 y al hermano de Pita,156 con los
que como a veces picadillo.
Y fin por hoy. Tengo que seguir traduciendo. No he hecho nada hoy, y me urge terminar el
libro para cobrar. Tengo que pagar al dentista (un comunista peruano: aqu hay muchos
peruanos y todos comunistas) que me puso cuatro huesos en la boca, porque la vieja y culta
Europa no tiene ojos sino para lo que reluce. Crelo, el materialismo yanqui es un sueo de
Byron157 comparado con el espiritualismo europeo. Pero todava ando con los fondillos rotos
Qu importa? Me queda aguante y humos para resistir o hacer resbalar las cosas.
Tuyo con profunda amistad

[Madrid] 17-8-31.
Sr. Rafael Surez Sols:158
Mi querido amigo:

Ha llegado la hora de gritar Viva Cuba libre! Estoy pendiente del cable como de un filo
cortante. Dara algo en este momento por saber quines son los prisioneros, los heridos y los
muertos!159
En este estado cmo pagarle a Ud. la deuda de mi largo silencio? No le hablo de la otra, que
slo se la puedo pagar con la gratitud sincera que Ud. tendr siempre en m.
He visto a Flix Lorenzo,160 al fin, despus de muchos viajes. Estn tan ocupados los hombres
en Madrid!... No he visto a D. Fdo.161 Se mud. Todava no he podido localizarlo. Oh la
poltica! Y sobre todo, oh, la poltica burguesa que le ha nacido a Espaa. Nada se pierde: todo
se transforma: hasta los ideales revolucionarios en ideales de parlamento. Nos queda Prieto;162
poco ms. Pero, oiga esto, algo anda mal all por las races.
Mi querido Rafael, estoy traduciendo parte [de] un libro para Cenit. Marxismo! Ya ver. 163
Traduje unos artculos para El Sol. Eso ha sido hasta hoy lo que he podido hacer. Luego le
escribir con ms tiempo y con ms material.
Contsteme a: J.M. Chacn. Gral. Pardias 32
Sabe que lo quiere y admira

Madrid, oct. 6, 1931.

Mi querido Ballagas:164
Te debo la explicacin de este largo silencio. No te la dar. T, buen poeta y buen intuitivo no
la necesitas. Sabes que los tengo a todos ustedes en lo ms escogido de m. Ahora ms que
nunca.
Estoy todava sufriendo el mareo del viaje. Perdnenme por todo lo malo lo insufrible
que como periodista estoy haciendo. Estoy fuera de mi agua. Las preocupaciones y las
inquietudes me destemplan. Este no es mi medio.
Ya habrs visto La Gaceta165 de septiembre.166 Ve la de octubre.167 No puedo hacer lo que
quera, pero voy a hablar algunas palabras sobre ustedes. Nada de ensayo: algo como si
estuviera hablando con un nio de las cosas que s de mis amigos de siempre. Para darle ms
animacin, necesito de tu colaboracin. Mndame cuantos chismes sepas, que no te
comprometer, y hazlo cuanto antes. Cada vez que quieras publicar algo en La Gaceta
mndamelo, tanto tuyo como de otro. Preferible que sea algo de investigacin.
No te puedo hablar hoy de m. Estoy luchando, no s para qu. Espero volver algn da al lado
de ustedes para no dejarlos ms. Saluda a Mara168 y a Florit.169

[Madrid] 1-4-32. 170

Amigo Ballagas:
No estoy seguro, pero creo que te he escrito ms de una carta. Por lo menos, si no te he
escrito, la he pensado, y sobre todo sentido.
No pude publicar nada sobre tu libro.171 Hice una nota para la Revista de las Espaas.172 Ahora
parece que esta revista no sale. Comprenders que no tengo donde publicar una lnea. Aznar me
cerr El Sol, y todo lo dems est ocupado. Gracias a que Vela,173 G. Morente174 y otros
Marichalar, etc. se interesaron por mis cuentos y me abrieron la R. de O.175 Pronto saldr otro
En el cayo, que vale ms que el anterior.176
Por lo dems, no voy a darte ninguna opinin sobre el libro. Quisiera darla a otros, y la doy de
palabra, ya que no puedo por escrito. Lo que s te digo es que lo le bien y que me s muchas
cosas de memoria de l. Son como cucuruchos de brisa en la memoria. Lo quiero como a un
buen amigo y lo admiro como a una playa sobada y lejana.
Hay que seguir haciendo algo. Pero algo nacido, no compuesto. Hay que lavarse de los vientos
de afuera. Nada de mimetismos, nada de querer emparejarse, rivalizar o emular. Hay que volver

a las races y abonarlas con el propio lirismo. Si t traes aqu o a otro lado un habano, traes
un producto genuino; pero si traes un O. y Gasset, traers un miserable remedo del original.
Cada da es para m ms grande el arte cazurro, pcaro y potico de Sherwood Anderson. Esto,
como ejemplo para la conducta.
Estoy de mal humor, lo estoy siempre. Por tanto te escribo poco y mal. Intranquilidad,
dificultades, neurastenia [...]177 cuestiones (lo ms de este [...]178 momento mo) de faldas...
Quera irme a Alemania.179 Maestri me est gestionando un lectorado provisional, pero ahora
resulta que no hay chance.
Estoy corrigiendo las pruebas del libro de Maestri180 sobre el fascismo alemn. Un libro que
le dar un gran impulso a Maestri hacia arriba! Algo serio.
Abrazos a Florit, Maach, Marinello, Ichaso (el que me tiene tirado ms a...) etctera. Los
quiero y recuerdo en mi recordar sin leyes.
Acepto. Eres mi corresponsal folclrico. Pero tienes que mandar ms material. Conozco las
cosas de Andreiev.181 Las he reledo.

[Madrid] 25-1-34.182
Querido Ballagas:
Gracias por tu amable carta. Haca tiempo que no me escriba nadie de ah, y me senta ya
como incomunicado castigo a los pecados de mi negligencia. Pero as es, y yo cada vez
ms metido en m mismo, de rechazo.
Me da mucha alegra ver que no has perdido tu finura ni tu bondad potica. Te importa ms lo
que eres que lo que te ocurre. Esa es una moral y una conducta que vale ms que nada; ojal
pudiera yo conservar as mi serenidad. Porque suelo perderla con frecuencia y con ella hasta el
deseo de escribir a los amigos.
Algo debera decirte de mi vida. Por fuera, es tan vulgar que no merece la pena. Ni vivo ni
para la carne ni para el espritu, sino en una incertidumbre constante y una marea de vaivenes en
esbozo. No puedo trabajar para las letras, porque tengo que hacerlo para el estmago, sin que
esto me permita salir del salario mnimo individual.
Mi posicin ideolgica? Te dir que jams he cambiado un grado. Me basta con recordar mis
experiencias y las de la clase a que pertenezco. Poco o nada he hecho por esta. Nada har jams
contra ella! Claro, no soy ni puedo ser dogmtico, ni hacer ninguna poltica de partido. La vida
es devenir, y no cabe en frmulas fras que son la causa de fracaso de quienes se someten
invitadamente a ellas. Las frmulas son lentes demasiado estrechas para mirar a la vida, y no
queda ms que repetirlas. Yo no puedo conformarme a esto, lo cual me crea enemigos, en una y
otra banda. Qu voy a hacerle!
A Cuba. Cunto diera por volver!, pero dudo. No tendra nada que hacer ah. Con esto pierdo
las experiencias de toda una vida; se me van, el tiempo les va echando tierra; ocurren nuevas
cosas que no llegan a m. Y en tanto, una cantidad de motivos literarios que nadie aprovecha.
Abrzame a Marinello, a Maach, a todos los que puedas. Y si sabes de Juana Barcel hazle
que lleguen a ella mis recuerdos.
Escrbeme cuando puedas. Ya sabes que te quiero y estimo sinceramente

[Madrid] 3-3-33.183
Querido Pedroso:184
Al fin has salido de tu cascarn! Y magnfica salida, por lo que llevo visto, que hasta ahora
no es sino las primeras hojas. Ayer recib tu Nosotros.185 No me ha sorprendido, porque ya tena
ciertas noticias vagas de que preparabas tu libro, y porque, sabiendo que lo llevabas dentro y
ya parte afuera tendras que drnoslo.

Las primeras hojas, digo. Estoy, como siempre, muy ocupado en no hacer nada, movindome
como en una rueda loca de tu taller que me figuro llevas ms en la mente que en las manos. 186
Me gano penosamente la vida si esto es vivir, que lo dudo haciendo traducciones que logro
atrapar aqu y all. Estoy cansado, desalentado, abrumado, querido Regino.
Pero tendr fuerzas para leer bien tus poemas y, si hay dnde, publicar dos letras sobre ellos.
Si hay dnde, porque aqu hay esta es la palabra, ni ms ni menos gran desinters por las
cosas de la Amrica Hispana, y esto me ha obligado a quedar mal con algunos amigos, el propio
Marinello entre ellos. Pero espero que la Revista de Occidente me admita una leve nota, un poco
ms adelante.
As que no quiero hablarte ahora del libro. Mi opinin vale poco. Pero s quiero expresrtela
acerca de un punto muy interesante. Y es para discrepar de la tuya en cuanto al arte como
poltica explcita.
Para m el arte-poltica no es poltica ni es arte. Tus mejores poemas son los que no tienen una
tesis obvia. Para m el sentido verdaderamente humano y artstico acaba donde comienzan las
frmulas, como la religin acaba donde comienza la teologa, y Gorki187 acaba donde comienza
Stalin.188 La poltica es ciencia y es lucha externa: el arte es conciencia y amor u odio
que vale lo mismo internos... Este sentido implcito del arte puede ayudar a mi ideal poltico
como ayud el de Gorki, y como ayuda el de Louis Golding189 (conoces Magnolia Street?)190
pero dejar de ayudarlo cuando se haga explcito. Esta es mi opinin, y en m, explotado como
t, postergado como t (a veces creo que negros y gallegos aunque acaso mis veinte aos de
Cuba y siete de Galicia me hayan hecho ms cubano que gallego son de la misma raza) no
debe parecer sospechoso.
De paso, quiero confesarte que polticamente me voy separando del bolchevismo y me voy
acercando al anarcosin-dicalismo, o faismo, como se le llama aqu (de FAI: Confederacin
Anarquista Ibrica).191 Cada vez creo menos en el Estado Patrn y en los patrones del estado.
Recuerdos a todos, a todos, y abrazos, muchos abrazos de

[Madrid] oct. 1-1933.192

Querido Navarro Luna:
Un abrazo de hermano por tu Pulso y onda,193 lo ms bellamente impreso que se ha hecho
hasta hoy en Cuba y de contenido tan autntico y tan tuyo. Esto, por los primeros versos que he
ledo, porque me apresuro a escribirte antes de terminar la lectura. Quiero ver si a pesar de lo
difcil que es hablar aqu de libros americanos, puedo publicar algo sobre ti y tu libro. Ya te lo
comunicar. Digo difcil, porque el ambiente se est haciendo egocntrico y fascistfilo, por
desgracia tanto para los vagabundos como yo como para los que militan directamente en el
campo revolucionario.
Pero no quiero hablarte hoy de revoluciones, pues bastante tenemos con los hechos. Slo
quiero expresarte mi dolor por Cuba, donde he vivido desde los siete aos y que, si alguna
tengo, mi patria es esa. Y a la vez mi profunda admiracin por el alma heroica y luchadora de
ese pueblo en momentos tan difciles. Tengamos fe en que vendrn horas mejores.194
Y a cosas ntimas. Gracias por el ofrecimiento del aliao. No s si recordar[s] que ya lo
conozco, y de tu misma marca. Cuando t estuviste en La Habana, y fuimos a Marianao.
Por desdicha, lo del casamiento se demora demasiado, pues mi situacin econmica no me
permite todava dar ese paso. Vivo de un articulejo hoy y otro maana, mezclados con tal o cual
traduccin. Vivo, pues, al da, trabajando mucho y gastando las fuerzas que me ha dejado mi
vida de esclavo errante. Pero estoy convencido de que el trabajo es mi nico fin, y sigo adelante.
No me hables de mis triunfos. Si supieras qu pequeos son! Adems, soy poco ambicioso.
Triunfos literarios? Eso no existe hoy para nadie aqu. El arte es una manifestacin desdeable
en este momento para casi todo el mundo. Lo nico que me alivia son algunos guateques que
solemos celebrar aqu unos amigos, Carlos Enrquez, el gran pintor, entre ellos. En este

momento est conmigo Juan Prez de la Riva,195 un estudiante revolucionario que acaso
conozcas. No te mand hoy mi libro196 porque no tengo ningn ejemplar. Lo har otro da.
El gran Chacn y Calvo no est en Madrid en este momento. Anda por provincias, muy
apenado por el mal giro que, segn los cables, va tomando la revolucin cubana. Por l te
mando un abrazo. Pocos hombres tan buenos, tan generosos, ni de miras y corazn tan abierto.
Te enviar lo que se publique sobre tu libro. Lo has enviado a los crticos?
Escrbeme, Navarro Luna. Mis amigos de ah han dejado de hacerlo. Siento que se me van
alejando. Saluda a tu mujer, a tus amigos.
Y no te olvides de tu

[Madrid] 27-[abril-agosto?, 1936].

Querido Chacn:
Hoy, da 27, me han entregado un documento precioso para m. Estalella197 me lo ha mandado.
l ha hecho las gestiones correspondientes, y me ha ofrecido su generosa amistad para cuanto
necesitase. No s cmo agradecrselo a l y a usted. Cuando me dijeron que usted se haba ido,
sin resolverme lo del pasaporte, le confieso que me caus un poco de enfado. No tena yo razn.
Confo en que el motivo de su viaje no ser nada grave. Yo no estoy ya en la librera. 198 Me
han enrolado, y me han puesto a trabajar provisionalmente en un semanario del S.R.I.: 199
Ayuda.200 Pablo201 es tambin colaborador, adems de comisario poltico de un batalln. No s
cmo saldremos de esta. Espero que el movimiento popular habr de triunfar. Los individuos
importan menos. Por una sola cosa quisiera sobrevivirlo: para hacer un par de libros que hasta
ahora no he tenido tiempo de realizar, y para volver a Cuba. Veremos qu manda la suerte.
Reciba, Chacn, un saludo y un abrazo de

Barcelona, 1-4-36.
Mi querido amigo:202
Hace un siglo que no tengo noticias de usted. Crea que tendra algn motivo de estar
enfadado conmigo; pero me asalt tambin el temor de que se hubiese vuelto a enfermar,
aunque nunca cre en la gravedad de su estado. Dios quiera que no sea as; confo en que no
ser.
Recib la contestacin casi negativa de Araquistan. Al fin, casi me alegro. Las premuras
de la prensa diaria me han desequilibrado un poco, y me hara bien libertarme de ellas; lo que no
ser difcil, pues parece que es la prensa la que se ha libertado de m. Como usted sabe, no
quisiera ms que tener algn remanso en el nimo y en el tiempo para hacer novelas y cuentos,
algn empleo modesto y rutinario que me permitiera dedicar una parte de mis fuerzas a la
lectura y a escribir. Pero ya empiezo a desesperar. Con la venida de la primavera ya me siento
algo reanimado. No me disgusta Barcelona; hay variedad de vida, y la gente es dulce y buena;
pero ganarse la vida aqu es difcil; la lucha por el dinero es spera. Adems, estoy muy solo, sin
hablar apenas con una persona conocida aunque tambin libre de la irritacin que me
producan los discutidores de tertulias y cafs.
Tendra tanto que contarle, que por temor a no acabar no empezar. Pequeas aventuras,
algunas peleas, etc. He escrito una novelita para una coleccin semanal, que no s todava si la
aceptarn,203 y estoy esperando alguna traduccin. Casi es mi nica esperanza.
Saludos a Saavedra,204 Rafael,205 etc. Y mande su affmo. s.s.
Marina. 185, 1. 3.

[Madrid, noviembre? 1936].206

Querido Chacn:
Ah le mando las dos respuestas. No creo que Espasa se atreva.
Por otro lado: dice Emilio Delgado que es amigo de Torriente207 que l se compromete a
publicar el libro en Nueva Cultura, una editorial comunista de Valencia. As que yo creo que lo
mejor es que Delgado se haga cargo a pesar de su apata.208
Yo estoy en estos das un poco aplastado, buscando soluciones de contrapunto tratando de
irme al Mediterrneo, cuando yo s que mi cara est, al contrario, ms al norte, pero...
Suyo affmo.
Delgado est en el Centro de Estudios Histricos.

[Madrid, 21 de diciembre de 1936].

Querido Chacn:
Hoy, da 21 de diciembre, me han dado la noticia: nuestro entraable Torriente Brau ha
quedado herido de muerte, en campo enemigo.209
Prefiero darle as, brutalmente, la misma noticia. No tengo nimo para hacerlo de otro modo.
Me bast el tratarle pasajeramente en Cuba, y brevemente aqu, para quererle como a un
hermano. Cuba ha perdido a Pablo (lo damos ya por perdido): lo hemos percibido todos
fsicamente; yo lo llevar en el corazn mientras viva.
Esta guerra terrible se alarga. Yo sigo donde me mandan, con la esperanza de que la sangre
vertida por el pueblo no ser estril, y con esperanzas tambin de que un da volver a Cuba a
recordar entre nuestros amigos al amigo cado. Un abrazo de
Mndeme urgentemente, a la Embajada, un retrato de Pablo. Me lo piden para su batalln.210

Madrid. 26-12-36.
Querido Chacn:
Hace das le escrib una breve carta dndole la noticia de la muerte de nuestro Pablo. Hoy
vuelvo a hacerlo para preguntarle qu hacemos con las cosas que ha dejado en su casa y en
manos de sus compaeros de batalln. Supongo que Saavedra le escribir sobre lo mismo,
dndole relacin de los objetos que se conservan. De esos objetos una mquina fotogrfica est
en mi poder; un reloj de pulsera y algunos billetes, en poder de Miguel Hernndez,211 comisario
de cultura de Campesino;212 el resto en casa de usted. Yo fui all, y he visto que tena ropa,
documentos personales, cuadernos de notas, una mquina de escribir (Paco213 cree que vendida),
y copias de artculos enviados a El Machete214 y a New Masses.215 Se me ocurre que todo esto
debemos mandrselo a su mujer,216 menos las copias de los artculos (artculos-reportajes sobre
esta lucha) que pudiramos editarlos ahora o ms tarde en folleto. He escrito tambin a lvarez
del Vayo, a ver si de edita por fin su libro sobre Isla de Pinos.217 Claro que todo eso, si se hace,
ha de ser con la autorizacin previa de su compaera. En Ayuda, habamos publicado un
reportaje suyo que nos haba mandado de la Sierra. En el ltimo nmero inserto yo una nota
sobre su muerte.218 En uno de los prximos publicar uno de los artculos que l mand a
Mxico, con unas lneas de introduccin.
Hoy puedo completarle los datos de mi carta anterior: el cadver de Pablo ha sido rescatado;
el enemigo no lo toc. El da 21 le dimos tierra en el cementerio de Chamartin. Fue un acto

conmovedor. Yo lo he despedido. Le vi bajar a la tierra; no lo olvidar jams. Mi admiracin

hacia l creci con el trato personal; le he llegado a querer acaso como se puede querer a un
hermano. Hemos perdido uno de los talentos y uno de los corazones ms grandes de Amrica.
Un abrazo

[Barcelona] 25-3-38.219
Mi querido Chacn:
Me parece que hace siglos que no s de usted. Le he recordado muchas veces, con cario que
agranda el buen recuerdo.
Desde que sal de Madrid, hace unos meses, nadie me ha dado noticias suyas. Ahora estoy
aqu, en mis afanes periodsticos, trabajando mucho. Como siempre.
Me he casado. Tengo una mujer buena, sencilla, encantadora. A usted le agradara conocerla.
Se llama Mara Luz Nieto. Es de Madrid. Le gusta el aire, el agua y el sol. Trabaja aqu, de
taqugrafa mecangrafa, cerca de m.220
Le he hablado muchas veces de usted y de Cuba, y algunas he pensado tambin en usted como
en el nico amigo que podra ayudarme a ponerla a salvo de las penalidades que impone la
guerra.
Slo por ella tengo preocupaciones. En este momento hubiera querido verla ah. Sabe trabajar
y podra ganarse la vida, pero con qu hacer el viaje!
En cuanto a m, seguira tranquilo. Hace tiempo que no escribo nada, aunque tengo un mundo
de cosas en la cabeza y en el corazn, que algn da me gustara realizar literariamente.
Pero la guerra es una realidad demasiado apremiante para que pueda uno hacer otra cosa que
vivirla. Justamente acabamos de sufrir el ms espantoso bombardeo que usted pueda
imaginarse. Y slo por segundos estamos vivos.
De nimo sigo bien. Adems, estoy ms fuerte que antes. Pero tengo grandes preocupaciones
por esta mujercita cuya suerte est demasiado ligada a la ma.
Escrbame, Chacn. Puede hacerlo a estas seas, o bien al consulado de Cuba en esta ciudad.
Y reciba, querido amigo, un fuerte abrazo de su

[Pars] 11-2-39.221
Mi querido Chacn:
Acabo de llegar a Pars esquivando los campos de concentracin, con toda la tragedia de
Espaa sobre el alma y un trapo sobre el cuerpo. Aqu estoy gracias a la ayuda de Pita,
esperando. No s todava si me mandarn a Valencia o Madrid. No quisiera ir; tengo los nervios
destrozados; pero no s cmo ni a dnde marcharme. Cuba me atrae. Podra trabajar, s hacer
mis experiencias, escribir. Si tuviera una o dos corresponsalas de peridicos de Amrica, me
quedara aqu por el momento, para ir ms tarde a Cuba, pero no las tengo. Ni tengo tampoco
dinero para embarcar; y sin dinero corro el peligro de que la polica francesa me eche mano, lo
cual es muy grave. Los campos de concentracin son infiernos fros y los refugiados corren el
peligro de ser entregados a Franco.222 Yo no s si sobre los muchos favores que le debo a usted
puedo pedirle uno ms: que me mande en calidad de prstamo el pasaje a Cuba. Si en tanto
consigo medio de quedarme aqu se lo devolver enseguida; si no, me embarcar.
Reciba Chacn, un fuerte abrazo de su

Pars, 14 de febrero, 1939.223

[Jos Mara Chacn y Calvo].

Rugole enviarme cien pesos pasaje Cuba giro telegrfico. Prohibicin
Residir Francia. Imposibilidad volver a Cuba.
Lino
Legacin Cuba, Pars.

Notas
1
Jos Antonio Fernndez de Castro (1897-1951). Ensayista y periodista cubano. Fue promotor de
diversos empeos culturales. Miembro del grupo Minorista. En el Suplemento Literario de Diario de la
Marina (1927-1930), del cual fue director, promovi la literatura de vanguardia. Gracias a su gestin,
Novs fue nombrado corresponsal de Orbe en Madrid. Entre sus obras: Medio siglo de historia colonial
de Cuba (1923) y la antologa La poesa moderna en Cuba (1882-1925) (1926), en colaboracin con
Flix Lizaso.
2
Novs se refiere a sus trabajos para Orbe (1931-1933), semanario adscrito a la empresa editorial de
Diario de la Marina. Tena un carcter grfico, informativo y literario.
3
El artculo citado por Novs, no apareci o no se localiza en las colecciones incompletas de Orbe que se
encuentran en las principales bibliotecas cubanas.
4
Alude a la reciente proclamacin de la Segunda Repblica, en abril de 1931, que motiv desrdenes
durante varios meses.
5
Luis Araquistan (1886-1959). Escritor y poltico socialista espaol. Entre sus obras: La agona
antillana. El imperialismo yanqui en el mar Caribe (1927). Novs public en el nmero 26 de Orbe,
correspondiente a julio de 1931 la entrevista titulada Veinte minutos con Don Luis de Araquistan.
6
Ramn del Valle-Incln (1866-1936). Escritor espaol. Cultiv la poesa y la prosa. Entre sus obras ms
clebres figura la novela Tirano Banderas (1926), reconocida como el principal antecedente de las
llamadas novelas del dictador en Amrica Latina. Novs public en el nmero 69 de Orbe,
correspondiente a junio de 1932, la entrevista titulada Don Ramn del Valle Incln, Presidente del
Ateneo.
7
Fernando de los Ros (1879-1949). Escritor y poltico espaol afiliado al socialismo. Durante la
Repblica fue Ministro de Instruccin Pblica y Estado. Entre sus obras: La crisis actual de la
democracia (1917) y El sentido humanista del socialismo (1926). Novs public en el nmero 28 de
Orbe, correspondiente al 3 de octubre de 1931, el trabajo titulado Don Fernando de los Ros, ministro de
palabra y de justicia.
8
Victoria Kent (1898- 1987). Penalista espaola. Defendi a los miembros del Comit Revolucionario
que constituyeron el gobierno constitucional de la Segunda Repblica. Emigr a Mxico en 1939. Es
autora de Quatre ans Paris (1947).
9
Se refiere a Diario de la Marina.
Manuel Aznar (1894-1975). Periodista y diplomtico espaol. Fue director del peridico madrileo El
Sol y de El Pas, de La Habana, entre 1922 y 1926. Es autor de una Historia militar de la guerra de
Espaa (1956).
10

Pedro de Rpide (1882-1948). Poeta, novelista y periodista espaol. Cultiv con preferencia temas
relacionados con las costumbres madrileas. Entre sus obras: Costumbres y devociones madrileas
(1917).
12
Jos Mara Chacn y Calvo (1892-1969). Eminente hispanista cubano. En ese momento se
desempeaba como Secretario de la Legacin de Cuba en Madrid. Director de Cultura de la Secretara de
Educacin entre 1934 y 1944. Presidente de la Academia Cubana de la Lengua entre 1951 y el ao de su
deceso. Fue uno de los mejores amigos de Novs Calvo, a quien ayud de diferentes maneras. Entre sus
obras: Ensayos de literatura cubana (1922), Estudios heredianos (1939) y Los das cubanos de Menndez
Pidal (1961).
11

Manuel Millares Vzquez (1906-1981). Periodista y cuentista. Naci en Galicia, pero vino a Cuba de
nio. Al triunfo de la Revolucin se radic fuera de Cuba.
13

El o los posibles artculos a los que se refiere no los public o no se localizan en las colecciones de
Orbe.
14

Luis Bagara (1882-1940). Caricaturista espaol. Colabor en publicaciones de su pas. Falleci en La

Habana.
15

Se refiere al titulado Artistas noctmbulos, aparecido en el nmero 37 de Orbe, correspondiente al 21

de noviembre de 1931. Este artculo lo dedica a Bagara y a otros artistas que se reunan en el barrio del
Chamber, en una pea o tertulia.
17
No escribi esa biografa.
16

Antonio Marichalar (1893-1975). Ensayista espaol. Entre sus obras: Riesgo y aventura del duque de
Osuna (1930). Novs public en Orbe el artculo titulado Los intelectuales: Antonio Marichalar,
aparecido en el nmero 36.
18

Jos Ortega y Gasset (1883-1955). Filsofo y ensayista espaol. Creador de la filosofa de la razn
vital. Maestro de toda una generacin de escritores en Espaa e Hispanoamrica. Fue director de Revista
de Occidente en su primera etapa. Entre su vasta obra: Meditaciones del Quijote (1914), La rebelin de
las masas (1930) y Origen y eplogo de la filosofa (1960).
19

Ernesto Gimnez Caballero (1899-1988). Escritor espaol. Fund La Gaceta Literaria. Entre sus obras:
Carteles (1927), Yo, inspector de alcantarilla (1928) y Julepe de menta (1929), todas de corte
vanguardista.
20

Magazine espaol aparecido entre 1927 y 1932. Fue fundado por Ernesto Gimnez Caballero. Tuvo un
carcter informativo y cosmopolita y trat de estar al da en lo referente a la literatura mundial. A l se
unieron importantes figuras literarias de Espaa, que se fueron separando de la publicacin en la medida
en que su creador se fue acercando al fascismo.
21

Se refiere a su trabajo El Robinson literario llega a Cuba, aparecido en el nmero 114 de la citada
publicacin.
22

Hemos localizado en la coleccin, muy incompleta, de La Gaceta Literaria las siguientes

colaboraciones suyas: el cuento titulado Un encuentro singular (nmero 113), el trabajo, en dos partes,
titulado Mi fichero (nmeros 116 y 118), relacionado con la literatura cubana del momento y una
crtica al libro de poemas de Nicols Guilln titulado Sngoro cosongo (1931), aparecida en el nmero
119.
23

Importante publicacin espaola aparecida, en su primera etapa, entre 1923 y 1936. Fue fundada por
Jos Ortega y Gasset. Public trabajos sobre diferentes materias relacionadas con las disciplinas
humansticas y tambin dedic espacio a la creacin ficcional. Reapareci en 1963, aunque ha tenido
algunas interrupciones a lo largo de estos aos.
24

Narrador y ensayista espaol nacido en 1906. Entre sus obras: Historia de un amanecer (1926),
Muertes de perros (1958) y El jardn de las delicias (1962).
25

Benjamn Jarns (1888-1949). Novelista, ensayista y bigrafo espaol. Entre sus obras: El convidado de
papel (1928) y Cervantes (1944).
26

Ramn Menndez Pidal (1869-1968). Eminente fillogo e investigador literario e histrico espaol. Fue
Presidente de la Real Academia Espaola. Entre sus obras: El cantar del Cid, la epopeya castellana a
travs de la literatura espaola (1910) y Orgenes del espaol (1926).
28
Se refiere al trabajo Jos Mara Chacn y Calvo. El hombre, aparecido en el nmero 41 de Orbe.
27

Posible alusin a Ramn Franco (1869-1938). Aviador espaol, hermano de Francisco. Vol en el
avin Plus ultra desde frica a Brasil, sin escala.
29

Ral Maestri (1908-1973). Escritor cubano. Es autor del libro El nacionalsocialismo alemn (1932),
acerca del que Novs Calvo public una resea en el nmero 67 de Orbe.
31
Se refiere a su entrevista con Carmen de Burgos, sobre la cual public el artculo titulado Las
feministas: Carmen de Burgos, aparecido en el nmero 34 de Orbe.
30

Juan Marinello (1898-1977). Ensayista y crtico. Destacada figura de la vida poltica e intelectual
cubana. Despus del triunfo de la Revolucin ocup importantes responsabilidades pblicas. Entre sus
obras: Potica. Ensayos en entusiamo (1933), Espaolidad literaria de Jos Mart (1942), Mart y el
modernismo (1958) y Once ensayos martianos (1964).
32

Parece referirse a Julio lvarez del Vayo (1891-1975). Escritor, poltico y diplomtico espaol. Fue
miembro del gabinete poltico del Partido Comunista. Es autor de La nueva Rusia (1926).
34
Nota manuscrita.
33

Nota manuscrita. En efecto, Novs estudi esa lengua y an residiendo en Espaa realiz traducciones
de obras importantes de la literatura gala, como Los pequeos burgueses, de Balzac.
36
Jorge Losada. Periodista cubano. Corresponsal de Orbe en Nueva York.
37
Carta manuscrita.
38
Se refiere al periodista Ernesto Homs, tambin corresponsal de Orbe en Madrid.
35

Homs public en el nmero 36 de Orbe el trabajo titulado Novs Calvo. Su cachimba y su cuchitril,
en el cual describe, con una prosa bastante pedante, la manera en que transcurra la vida de su compaero
en Madrid.
39

Se trata de la segunda parte de su artculo Mi fichero, donde Novs repasa los nombres ms
sobresalientes de la literatura cubana del momento.
41
Pudiera tratarse del propio Fernndez de Castro, como broma.
40

A Novs Calvo el cine siempre lo entusiasm mucho. En el nmero 112 de La Gaceta Literaria, que
fue redactado ntegramente por Gimnez Caballero, se lee: Desarrollo hispanoamericano de los
cineclubs. Cineclub cubano. Me escribe D. Gino Novoi Calvo [sic], que ha llegado a Madrid con un
encargo para la formacin del Cineclub en La Habana. No he localizado ninguna otra noticia relacionada
con gestiones de Novs acerca de este asunto.
42

Peridico habanero subtitulado Resumen de la vida criolla en broma y en serio. Apareci entre 1925
y 1935, dirigido por Sergio Carb.
44
Karl Vrlander (1860-1928). Filsofo alemn. Su Historia de la filosofa apareci en 1922.
45
Obra fundamental de Carlos Marx, publicada entre 1867 y 1885.
43

Eugenio DOrs (1882-1954). Ensayista espaol. Sobresale por sus estudios de crtica de arte. Entre sus
obras: Tres horas en el museo del Prado (1922). En el nmero 45 de Orbe Novs public el artculo
Tres horas con Eugenio DOrs.
46

Como se seal antes, a comienzos de la dcada del 20, Novs Calvo comenz a entrenarse en una
azotea. Vase la referencia completa, Lino Novs Calvo en tercera persona, pp. 13-14.
48
Se refiere a su condicin de aprendiz en diversos oficios desde su llegada a La Habana.
49
Sherwood Anderson (1876-1941). Narrador norteamericano. Novs Calvo sostuvo correspondencia con
l. Entre sus obras: Winesburg, Ohio (1919). En la citada entrevista que le realiz Lisandro Otero, se
expresa: El autor que ms le impresion fue Anderson y de l su Winesburg, Ohio. Estaba estudiando
ingls y esa obra le cautiv por la sencillez de su estilo y la construccin de sus personajes. Le envi una
carta al autor; le respondi y sostuvieron una correspondencia. La Biblioteca del Congreso le solicit,
aos despus, las cartas de Anderson, pero las haba perdido.
50
Se refiere a su trabajo, en dos partes, Mi fichero, aludido antes.
47

Rubn Martnez Villena (1899-1934). Revolucionario cubano. Poeta y cuentista. Encabez la Protesta
de los Trece y form parte del Grupo Minorista. Fue miembro del Partido Comunista de Cuba y activo
luchador contra la tirana de Gerardo Machado. Falleci vctima de una enfermedad pulmonar. En 1936
apareci su poemario La pupila insomne.
51

Alejo Carpentier (1904-1980). El ms importante novelista cubano del siglo XX. Periodista y
musiclogo. Entre sus obras: El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las
luces (1962) y La consagracin de la primavera (1978). Siempre me ha parecido nebulosa la relacin
entre Novs Calvo y Carpentier. El primero lo menciona nicamente en esta carta, mientras que el
segundo alude a su personaje Pedro Blanco Fernndez de Trava, protagonista de Pedro Blanco el negrero
en el trabajo Avinareta y Shanti Andia, publicado en El Nacional, de Caracas, el 1 de noviembre de
1956. (Vase Letra y solfa. Literatura. Autores. 6. La Habana, Letras Cubanas, 1997, p. 236). Sin
embargo, ambos coincidieron en Madrid durante la dcada del 30 en ms de una oportunidad. Carpentier
viaj a la capital espaola invitado por Federico Garca Lorca, para asistir al estreno de Yerma,
representacin a la cual tambin asisti Novs, y sobre la que envi un comentario a Revista Cubana
(nmero 2-3 de febrero-marzo de 1935). Aunque Novs no form parte de la delegacin cubana al II
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y Carpentier s, asisti, al menos, a las
reuniones efectuadas en Madrid, donde, como se seal antes, se le acus de escribir artculos
52

antiobreros. Cuando Novs regres a Cuba, se vincul al periodismo y realiz crticas y comentarios
sobre obras sobresalientes. Sin embargo, nunca lo menciona. Pienso, no obstante, que El acoso (1956), la
muy conocida novela corta de Carpentier, le debe mucho al cuento de Novs Calvo La noche de Ramn
Yenda, escrito en Madrid en 1933 e incluido por el autor en La luna nona y otros cuentos (1942).
Ensayista y profesor universitario nacido en 1903 y fallecido en 1966. Entre sus obras: Sntesis
histrica de la cubanidad en los siglos XVI y XVII (1944).
53

Ilegible la frase que completa esta oracin. Aunque esta carta est mecanografiada est bastante borrosa
en el original.
54

Gustavo Urrutia (1881-1958). Periodista. Dirigi la columna Ideales de una raza en Diario de la
Marina. Es autor de Puntos de vista del nuevo negro (1937).
55

En la segunda parte del trabajo Mi fichero, Novs le atribuye a Urrutia haber introducido en Cuba la
obra del escritor norteamericano Langston Hughes, mrito que en realidad le pertenece a Fernndez de
Castro.
56

Se refiere a El camarada, que firmado con el seudnimo Lino Mara de Calvo apareci en el nmero
21 de Revista de Avance.
57

Publicacin que vio la luz entre noviembre de 1927 y agosto de 1928. Fue dirigida por Enrique
Delahoza [sic] y Nicols Gamoln (seudnimo de Francisco Masiques). Tena un carcter polticoliterario. Colaboraron destacadas figuras intelectuales de izquierda.
58

Posiblemente alude a Emilio Delgado, que en fecha posterior se estableci en los Estados Unidos,
donde ejerci la docencia.
59

Jos Manuel Valds Rodrguez (1896-1971). Ensayista y crtico de cine cubano. Entre sus obras figura
El cine en la Universidad de La Habana (1966).
60

Jos Zacaras Tallet (1893-1984). Poeta y periodista. Fue miembro del Grupo Minorista. Fue editor de
Revista de Avance. Es autor de La semilla estril (1951).
61

El seguimiento de la literatura proletaria se haba desarrollado en Espaa desde mediados de la dcada

de 1920. En Amrica, sus mayores difusores fueron Jos Ingenieros, en Argentina, con su revista
Claridad; en Cuba, A. Baralt; en Mxico, El hombre libre; y en Per, Amauta y su director, Jos Carlos
Maritegui. Este hermanamiento de los escritores en la causa revolucionaria tambin propici la aparicin
de numerosas editoriales espaolas. Todo ello culmina con la constitucin de la Unin de Escritores
Proletarios Revolucionarios, formada por escritores de ambos lados del Atlntico.
62

Carlos Marx (1818-1883). Filsofo, socilogo y economista alemn. Expuso su doctrina econmica en
El capital, que se funda en una concepcin revolucionaria y cientfico-materialista de la historia y de la
economa.
63

64

Se refiere a su artculo El Ateneo de Madrid, que apareci en el nmero 48 de Orbe.

Ramn Prez de Ayala (1880-1962). Novelista, poeta y ensayista espaol. Entre sus obras: Luna de
miel, luna de hiel (1927).
65

Dramaturgo irlands nacido en 1856 y fallecido en 1951. Fue Premio Nobel de Literatura en 1925.
Entre sus obras: El discpulo del diablo (1900).
66

Nicols Guilln (1902-1989). Poeta Nacional de Cuba. Entre sus obras: Motivos de son (1930) y
Sngoro cosongo (1931).
67

68

Manuscrito en el original.

69

Carta manuscrita.

70

Se refiere al primer aniversario de Orbe.

Revista cubana fundada en 1910. Alcanz amplia popularidad en Cuba y lleg a tener circulacin
continental. Ces en 1960.
71

72

Evidentemente es un error de Novs. Debi decir aniversario.

Carta manuscrita.
Antonio Goicochea (1876-1953). Jurisconsulto y poltico espaol. Dirigi el Partido Renovacin
Espaola. El artculo al que se refiere Novs no se ha localizado en los nmeros de Orbe de que se
disponen.
75
Se refiere al pago por dicho trabajo.
73
74

76

Se trata de Diario de la Marina.

En el nmero 50 de Orbe public el titulado Cubanos por ah, en el que alude a varios artistas
cubanos Carlos Enrquez, Flix Pita Rodrguez, entre otros quienes trataban de abrirse paso en
Europa, y que en esos momentos se encontraban en Madrid.
78
Posible alusin al cubano Graciano Lipiz.
77

Flix Pita Rodrguez (1909-1990). Poeta y cuentista cubano. Residi en Europa entre 1929 y 1932.
Form parte de la delegacin de intelectuales cubanos que asisti al II Congreso de Intelectuales para la
defensa de la Cultura celebrado en 1937 en Espaa. Entre sus obras: Corcel de fuego (1948), Tobas
(1955) y Las crnicas. Poesa bajo consigna (1961).
80
Alude a Sngoro cosongo. Poemas mulatos (1931).
79

Poeta, novelista y ensayista espaol nacido en 1864 y fallecido en 1936. Gua y maestro de la
Generacin del 98. Entre sus obras: La vida de don Quijote y Sancho (1905), Niebla (1914) y La ta Tula
(1921).
81

Jos Mara Quiroga Pla (1902-1955). Poeta, ensayista y traductor. Sus versiones sobre las obras de
Marcel Proust son muy destacadas.
82

Marcel Proust (1871-1922). Novelista francs. Su fama mundial fue pstuma. Entre sus obras, la serie
En busca del tiempo perdido (1913-1927).
84
Se trata del titulado En el cayo, que apareci en el nmero 107 de la citada publicacin.
Posteriormente lo incluy en La luna nona y otros cuentos (1942) y con el ttulo El otro cayo en Cayo
Canas (1946).
85
Se refiere a un trabajo aparecido en un nmero de Orbe que no ha sido localizado.
86
No realiz esa labor.
83

Primera mencin de Novs a la labor de investigacin que precedi a la escritura de su novela Pedro
Blanco el negrero, aparecida en 1933.
88
Escritora espaola nacida en 1878 y fallecida en 1932. Fue una destacada participante en el movimiento
feminista surgido en Espaa en la dcada del 30.
89
Se desconoce quin es esa persona.
90
Esta revista no se localiza en Cuba.
87

Pedro Blanco Fernndez de Trava fue un personaje real. Naci en Mlaga, Espaa, hacia 1795, con la
Paz de Basilea, como seala Novs en la oracin con la que inicia su novela. De origen humilde, se
enrol desde joven en actividades martimas que lo condujeron a la piratera, al contrabando y otras
aventuras. Lleg a ser uno de los ms poderosos tratantes de esclavos de la poca. Falleci en Barcelona
en 1854, tras habrsele declarado una enfermedad mental.
91

92

Al parecer, Novs ayud a Chacn y Calvo en algunas de sus investigaciones.

93

Zona residencial al oeste de la ciudad de La Habana.

94

Carta manuscrita.

Pintor y narrador cubano nacido en 1901 y fallecido en 1957. Viaj por Europa entre 1930 y 1934.
Entre sus obras plsticas: El rapto de las mulatas (1938) y El rey de los campos de Cuba (1940). Su
novela ms destacada es Tiln Garca (1939).
95

Alude a un artculo que iba a escribir, o ya estaba escribiendo, sobre un grupo de intelectuales cubanos
entonces en Madrid. No debe referirse a Cubanos por ah, aparecido en Orbe el 1 de mayo de 1932,
pues la fecha de la carta es 10 de junio.
96

97

No tengo noticias de que esas cartas se hayan publicado.

98

Jos Sanz. Espaol. Vivi algn tiempo en Cuba. Fue amigo de Fernndez de Castro.

Langston Hughes (1902-1967). Poeta y dramaturgo norteamericano. Fue el nico corresponsal negro
que estuvo en Espaa durante la guerra civil espaola. Entre sus obras: The Weary Blue (1926) y The Big
Sea (1940).
99

Narrador norteamericano nacido en 1897 y fallecido en 1962. Ejerci una gran influencia en Lino
Novs Calvo, que public en 1933, en el nmero 115 de Revista de Occidente, correspondiente a eneromarzo, pp. 92-103, el ensayo Dos escritores norteamericanos, referido al autor de Las palmeras
salvajes y a Ernest Hemingway.
100

101

Sartorio. Fue publicada en 1929.

Santuario. Fue publicada en 1931. En 1933 apareci en espaol, traducida por Novs Calvo, por el
sello editorial Espasa-Calpe.
102

103

Estos trece. Apareci en 1931.

Eugene ONeill (1888-1953). Dramaturgo norteamericano. Fue Premio Nobel en 1936. Entre sus
obras: El mono peludo, El emperador Jones y El luto sienta bien a Electra.
105
James Joyce (1882-1941). Escritor irlands muy estimado por Novs. Su Ulises (1922) est
considerada una de las obras que ms ha influido en la novela contempornea.
104

Franz Werfel (1890-1945). Narrador y teatrista austraco. Entre sus obras: Sinander (1915) y Jurez y
Maximiliano (1929).
106

Novelista de origen judo nacido en 1880. Entre sus obras: Amerike (1911) y Nios de Abraham
(1942).
108
Parece que el libro, debido al escritor Harry H. Johnston (1858-1927), lo pudo localizar, pues est
incluido en la bibliografa que anex a la novela.
107

Historiador mexicano nacido en 1871 y fallecido en 1943. Entre sus ttulos: La obra de Espaa en
Amrica (1926) y La conquista de las rutas ocenicas (1936).
109

Po Baroja (1872-1956). Novelista espaol. Una de las mximas figuras de la Generacin del 98. Entre
sus obras: Aurora roja (1905) y El mundo es ans (1912).
111
Novela publicada en 1929. Su tema est referido a la trata de negros.
112
Ilegible en el original.
113
Ese viaje no lo realiz.
114
Ilegible en el original.
115
Alude a Diario de la Marina.
116
Ilegible en el original.
117
Carta manuscrita.
118
Especie de jerga del ingls que se habla en Australia.
110

La solicitud de escribir la novela se la formul Antonio Marichalar, que en ese momento diriga la
coleccin Viajeros del Mundo, de la Editorial Espasa-Calpe.
120
Alfonso Hernndez Cat (1885-1940). Narrador cubano nacido en Espaa. Entre sus obras: La
juventud de Aurelio Zaldvar (1911) y Mitologa de Mart (1929).
121
Revista de Occidente.
122
Posible alusin a una novia dejada en Cuba.
119

Se refiere a un viaje a Mxico que efectu Fernndez de Castro, pas donde posteriormente se
desempe como diplomtico.
124
Ese artculo, presumiblemente dedicado a algn tema mexicano, no se localiza en las colecciones
incompletas que existen de esa publicacin.
125
Se refiere a Diario de la Marina.
126
Revista de Occidente.
127
Esta traduccin no ha sido localizada.
128
Su autor es Walter N. Burns (1872-1932). El ttulo completo es Viaje sin vuelta; la senda roja de
Chicago desde la prohibicin alcohlica hasta Jake Lingle. Trata acerca del pandillismo en los Estados
Unidos en la dcada del 20. Fue publicado en 1933 por la editorial espaola Espasa-Calpe.
123

Apareci en 1933 por la Editorial Sur, de Buenos Aires. Su autor es el novelista ingls David Herbert
Lawrence (1885-1930), conocido tambin por su famosa novela El amante de Lady Chaterley (1928).
129

Como la anterior, apareci en espaol, gracias a la traduccin de Novs, en 1933. Su autor es el

novelista ingls Aldous Huxley (1894-1963), que public, entre otras, las tambin novelas A lo largo del
camino (1925) y Un mundo feliz (1932).
130

Se refiere al Ateneo Cientfico, Artstico y Literario de Madrid. Novs le dedic un articulo a esta
institucin, aparecido en el nmero 48 de Orbe.
132
Ese proyecto no lo llev a cabo.
133
Estas obras no se conocen.
131

Estas siglas no he podido revelarlas con exactitud, aunque pudieran corresponder a una Confederacin
Nacional de Trabajadores, quizs la misma que cita, aunque con otro nombre, en una carta a Regino
Pedroso que aparece ms adelante.
135
Enrique Fontanills. Cronista social.
134

Regino Pedroso (1896-1983). Poeta cubano. Inici en Cuba la poesa social de orientacin clasista.
Entre sus obras: Nosotros (1933) y El ciruelo de Yuan Pei Fu (1955).
137
Esa carta, la nica localizada en el archivo de Pedroso, se incluye ms adelante.
138
Forma abreviada con que Fernndez de Castro firmaba algunos de sus trabajos periodsticos. Al
parecer, tambin lo haca en las cartas, aunque, como seala Novs, tambin las rubricaba..
139
Libro de ensayos publicado en 1933.
140
Peridico espaol de corte intelectual aparecido durante la Repblica.
136

No ha podido determinarse quin es, aunque, presumiblemente, puede ser un intelectual con
responsabilidades en esa publicacin.
142
Narrador espaol nacido en 1901 y fallecido en 1982. Entre sus obras: Mr. Witt en el cantn (1935).
141

143

Diario surgido durante la Repblica.

144

Institucin cultural espaola fundada en 1910. Novs Calvo colabor en su revista.

Martn Luis Guzmn. Narrador mexicano nacido en 1887 y fallecido en 1977. Entre sus obras: El
guila y la serpiente (1928).
145

Peridico dirigido en ese momento por Manuel Aznar. Novs estim que sus reportajes eran
insuperables, segn afirma en un artculo para Orbe titulado La prensa espaola, aparecido en el
nmero 35.
146

147

No se tiene informacin sobre esta persona.

Peridico fundado en 1866. Novs comenta en el mismo artculo citado en la nota 173 que a pesar del
tiempo no ha crecido mucho, ni en volumen ni en fiereza [...] A veces, cuando estalla una revolucin o un
cataclismo se vuelve hacia el extranjero y comenta.
148

Peridico diario. Para Novs, segn seala en el artculo antes referido, su campo de proyeccin es
sereno y antiguo, y su ideologa tambin [...] Tiene muy buena informacin y muy variada.
149

Novs dice de este peridico, en el propio artculo, que es la crnica del da ilustrada [...] Es todo
dinamismo, simultaneidad. Colabor en l, pero esta publicacin no se localiza en Cuba.
150

Peridico diario. Segn Novs no elogia nunca, que yo sepa, a los sindicatos, ni a los dems grupos
obreros [...] Prefiere elogiar los toros. No le encuentro, de momento, un rasgo caricaturizable.
151

Pudiera tratarse de Fermn Peraza (1907-1969). Bibligrafo. Se radic fuera de Cuba despus del
triunfo de la Revolucin. Entre sus obras se encuentran Diccionario biogrfico cubano (1951-1960) y
Personalidades cubanas (1957-1959).
152

Enrique Asnsolo ( ? - ? ). Poeta mexicano. Apreciaba los cuentos que Novs haba publicado hasta
ese momento.
153

154

Poeta norteamericano nacido en 1887 y fallecido en 1962. Entre sus obras: La doble hacha (1948).

155

Carlos Enrquez.

156

Francisco Pita Rodrguez ( ? -1983). Periodista cubano. Firmaba con el seudnimo Paco P.

George Gordon Byron (1788-1824). Poeta ingls. Entre sus obras: Childe Harold (1812-1818).
Periodista, ensayista, teatrista y novelista nacido en Asturias y radicado en Cuba desde 1907. Falleci
en 1968. Entre sus obras: Barrabs (1944) y Un pueblo donde no pasaba nada; novela del tiempo quieto
(1961).
157
158

Novs puede aludir a dos hechos histricos sangrientos ocurridos das antes de la fecha de la carta,
relacionados ambos con las luchas contra la tirana de Gerardo Machado: el alzamiento del general
Francisco Peraza en Pinar del Ro o el singular combate que tuvo lugar en la barriada de Luyan, en La
Habana, cuando el capitn del ejrcito mamb Arturo del Pino se enfrent, solo, a una numerosa fuerza
policial que haba acudido a arrestarlo y a ocuparle armas. Este solitario acto de herosmo conmovi a la
capital de la Isla. Presumo que se refiere a este ltimo suceso.
159

Escritor espaol nacido en 1879 y fallecido en 1933. Utiliz el seudnimo Helifilo. Es autor de
Charlas al sol (1932).
160

161

Debe referirse a Don Fernando de los Ros.

Indalecio Prieto (1883-1962). Poltico socialista espaol. Fue varias veces ministro durante la
Repblica.
163
No he podido localizar de qu libro se trata.
162

Emilio Ballagas (1908-1954). Poeta cubano. Entre sus obras: Jbilo y fuga (1931) y Cuaderno de
poesa negra (1934).
165
Se refiere a La Gaceta Literaria.
164

Contiene un trabajo de Novs titulado El Robinson literario llega a Cuba, dedicado a Ernesto
Gimnez Caballero.
167
Contiene la primera parte de su trabajo titulado Mi fichero.
168
Mara Snchez de Fuentes, madre de Eugenio Florit. Cultiv discretamente la poesa.
169
Eugenio Florit (1903-1999). Poeta cubano nacido en Espaa. En 1918 se traslad a Cuba y desde 1940
se radic en los Estados Unidos. Entre sus obras: Trpico (1928-1929) (1930), Doble acento (1937) y
Asonante final y otros poemas (1946-1955) (1955).
170
Carta manuscrita.
171
Se refiere a Jbilo y fuga.
166

Fue fundada en 1926 por la Unin Iberoamericana. Public artculos de diverso carcter, incluidos los
culturales, sobre Espaa e Hispanoamrica.
173
Fernando Vela (1888-1966). Ensayista espaol. Fue secretario de la Revista de Occidente. Entre sus
obras: Ortega y los existencialistas (1966).
172

Manuel Garca Morente (1886-1942). Profesor espaol de filosofa. Cercano colaborador de Ortega y
Gasset. Entre sus obras: El cultivo de las humanidades (1938).
174

175

Revista de Occidente.

Con anterioridad a En el cayo haba publicado el titulado La luna de los igos, aparecido en el
nmero 103 de esa publicacin. Posteriormente lo incluy en su primer libro de cuentos con el ttulo de
En las afueras.
176

177

Ilegible en el original.

178

Ilegible en el original.

Realiz ese viaje en 1935. La estancia fue breve, pero le vali para escribir, bajo el ttulo de Sordo y
mudo por Alemania, siete artculos que public, entre el 31 de julio y el 8 de agosto, en Diario de
Madrid.
179

180

Se refiere al libro de este autor titulado El nacionalsocialismo alemn.

Leonid N. Andreiev (1871-1919). Novelista y dramaturgo ruso. Autor de ttulos como La risa roja
(1904), Sacha Yegulev (1911) y El vals de los perros (1922).
181

182

Carta manuscrita.

183

Carta manuscrita. Lleva membrete del Ateneo Cientfico y Literario de Madrid.

184

Regino Pedroso.

185

Primer libro de poemas publicado por este autor.

Novs realiza una especie de juego con la palabra taller. En 1927, Pedroso public su poema
Salutacin fraterna al taller mecnico, con el que se inicia la poesa social en Cuba, y, adems,
desarroll varios oficios manuales en talleres de carpintera y mecnica.
186

Mximo Gorki (1868-1936). Escritor ruso. Entre sus obras ms conocidas figura la novela La madre.
Novs Calvo fue un gran admirador de este autor. Poco despus de su fallecimiento, el Ateneo Cientfico,
Literario y Artstico de Madrid le ofreci un homenaje, en el transcurso del cual Novs dio lectura a su
trabajo titulado Duda y resolucin en Gorki, que fue reproducido en el nmero 14 del magazine
costarricense Repertorio Americano, correspondiente al 14 de octubre de 1936.
187

Isiv Vissarinovich Dzhugachvili. Ms conocido por Stalin (1879-1953). Poltico sovitico. Milit en
la socialdemocracia georgiana y ms tarde tom partido a favor de los bolcheviques. Al triunfo de la
Revolucin de Octubre fue elegido Comisario del Pueblo para las Nacionalidades (1917-1922) y puso en
marcha una poltica de centralizacin en relacin con las dems repblicas soviticas. Fue elegido
Secretario General del Partido Comunista en 1922. Emprendi una poltica de colectivizacin total de las
188

tierras. Recurri a trabajos forzados y procedi a purgas masivas en el seno del Partido. Desempe un
importante papel en la Gran Guerra Patria. Una vez concluida la Segunda guerra mundial extendi la
influencia sovitica a los pases europeos que haban sido liberados por las tropas de ese pas. El XX
Congreso del Partido Comunista de la URSS inici una poltica de desestalinizacin y en 1961 su cuerpo
fue retirado del mausoleo de Lenin, en el que haba sido enterrado.
189
Novelista ingls nacido en 1895 y fallecido en 1958.
Novela de Golding publicada en 1932. Novs le dedic un comentario a la obra de este autor, y en
particular a la novela mencionada, en el nmero 135 de Revista de Occidente correspondiente a julioseptiembre de 1934.
191
No he localizado informacin precisa sobre esta confederacin.
192
Carta manuscrita con membrete del Ateneo Cientfico, Literario y Artstico de Madrid.
193
Libro de poemas aparecido en 1932.
194
Tras el derrocamiento del dictador Gerardo Machado en agosto de 1933 la situacin cubana se torn
convulsa e inestable, lo cual justifica la apreciacin de Novs.
190

Historiador cubano nacido en 1913 y fallecido en 1976. Entre sus obras: El barracn y otros ensayos
(1976).
196
Se refiere a Pedro Blanco el negrero.
197
Ramn Estalella (1893-1986). Era funcionario de la Legacin cubana en Madrid. Cultiv la pintura.
198
No tengo noticias acerca de un posible trabajo de Novs en un establecimiento de este tipo.
195

Socorro Rojo Internacional. Organizacin humanitaria financiada por la Unin Sovitica para ayudar a
las vctimas de conflictos blicos.
199

Ese peridico no se localiza en Cuba, pero Novs public en l varios trabajos, algunos de los cuales se
reprodujeron en Medioda y el magazine costarricense Repertorio Americano.
200

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936). Destacado revolucionario cubano. Narrador y periodista.

Despleg una activa labor en contra de la tirana de Gerardo Machado. March a Espaa en 1936 para
unirse a las fuerzas republicanas. Muri en combate. Entre sus obras: Batey (1930) y Aventuras del
soldado desconocido cubano, publicada en 1940.
201

Aunque en esta carta Novs, en su saludo inicial, no seala el nombre del destinatario, se trata de Jos
Mara Chacn y Calvo. Fue localizada en la Biblioteca Hispnica de Madrid.
202

Se refiere a su novela breve titulada Un experimento en el barrio chino, que apareci en Barcelona en
1936.
203

204

Pedro Saavedra Alemn. Funcionario de la Legacin cubana en Madrid.

205

Posiblemente se refiere a Rafael Surez Sols.

206

Carta manuscrita.

207

Pablo de la Torriente Brau.

208

No he podido determinar a qu libro se refiere.

209

La fecha de su muerte fue el 19 de diciembre de 1936, en la zona conocida por Majadahonda.

Nota manuscrita. Est redactada sobre un sello impreso en el que se lee: Solidaridad con los cados en
defensa de la libertad, de la justicia y de la paz.
210

Poeta espaol nacido en 1910 y fallecido en 1942. Combati en la guerra civil espaola. Muri en la
crcel tras la cada de la Repblica.
211

Seudnimo de Valentn Gonzlez (1908-1993). Combatiente espaol al servicio de la Repblica. A la

cada de esta march a la Unin Sovitica donde, posteriormente, abjur de su posicin socialista.
212

213

Pudiera referirse a Francisco Pita Rodrguez.

Peridico semanal mexicano fundado en 1924 por, entre otros, David Alfaro Siqueiros. En 1925 pas a
ser rgano del Partido Comunista Mexicano. Torriente Brau fue su corresponsal en Espaa.
214

215

rgano del Partido Comunista de los Estados Unidos. Torriente Brau fue su corresponsal en Espaa.

216

Tet Casuso (1912-1994). Poetisa y novelista. Entre sus obras: Los ausentes (1944).

217

Se refiere a Presidio Modelo, que no apareci hasta 1969.

218

Ese peridico no se localiza en Cuba.

219

Carta con membrete de FRENTE ROJO. Redaccin. Trafalgar, 14, Barcelona.

Como se podr constatar en una carta posterior, tambin dirigida a Chacn, este matrimonio fue
realizado bajo leyes dictadas por la Repblica Espaola que con posterioridad a su cada fueron abolidas.
221
Carta manuscrita con membrete donde se lee Legacin de Cuba. Pars.
220

Francisco Franco (1892-1975). General espaol. En 1936 particip en el movimiento militar contra la
Repblica y fue designado poco despus su jefe o caudillo. Tras el aplastamiento de las fuerzas
revolucionarias fue nombrado jefe de Estado. Gobern al pas de manera dictatorial hasta el momento de
su muerte.
223
Telegrama.
222

CARTAS DESDE LA HABANA

([1939]-1954)

A Rafael Surez Sols

A Jos Mara Chacn y Calvo
A Jos Antonio Portuondo

Una carta a Rafael Surez Sols, cinco a Jos Mara Chacn y Calvo y las restantes 29 a
Jos Antonio Portuondo, nutren la tercera parte de este epistolario. La amistad entre Novs y
este ltimo se inici apenas el primero lleg a Cuba a mediados del ao 1939. Juntos
compartieron en el espacio radial Hora Ultra, auspiciado por la revista homnima, y la
fraternidad se fue consolidando del modo en que se refleja en las cartas que celosamente guard
Portuondo. La comunicacin epistolar que Lino establece con el crtico y ensayista fue directa y,
sobre todo, franca. A l le confi preocupaciones de diverso carcter, estados de nimo,
inquietudes literarias, proyectos de trabajo... Y tambin le seala en ese mismo plano de
cordial amistad observaciones crticas a varios trabajos que Portuondo haba publicado, as
como le sugiere la realizacin de otros.
En varias ocasiones convers con Portuondo acerca de su amistad con Novs en esas dcadas.
Me coment como tambin lo hizo posteriormente su viuda, Berta Valds que entre ellos
siempre hubo un buen entendimiento, a pesar de que desde mediados de los aos 40, ya
comenzaron a tener posiciones ideolgicas divergentes. Sin embargo, logr establecerse un
puente de comunicacin.
Jos Antonio Portuondo no pudo precisarme cundo se vieron por ltima vez en los das
posteriores al triunfo revolucionario, poca, por dems, convulsa y pletrica de acontecimientos.
Berta cree que fueron a despedirse de l a su casa del reparto La Sierra antes de partir para
Mxico a mediados del ao 1960, pas donde el destacado intelectual se desempeara como

embajador de Cuba. En tierra azteca conocieron de su salida del pas ese mismo ao, y a
propsito de ello me coment Portuondo: Extra mucho que Lino tomara esa decisin, sobre
todo por su carcter tan vacilante, pero creo que en l influyeron sus vnculos con Quevedo, el
dueo de Bohemia, que se haba ido para Venezuela. No obstante, opinaba tambin que,
psquicamente, Novs no estaba preparado para vivir el impacto de una revolucin tras su
experiencia espaola, que lacer su espritu hasta el fin de sus das.
Las cartas que se agrupan en este tercer bloque son el testimonio incuestionable de una poca
en crisis y, por ello, de un escritor tambin en crisis, tanto consigo mismo como con el medio
que lo rodeaba. Se respira en ellas amargura, desasosiego, tristeza, abulia... Son verdaderas
crnicas que vertebran en una prolija recuperacin la propia vida de Lino Novs Calvo y
tambin otras.

[La Habana, abril?, 1939].1

Querido Rafael:
Vine para ir a la S. de E.2 Tengo alguna prisa, estamos haciendo un nmero especial para el
1ero. de mayo.3 Yo creo que lo ms prctico es que usted haga un sondeo o consulta previa
sobre el asunto, cuando tenga tiempo lo ms pronto que pueda.
Los datos son los siguientes:
Hacia 1929 renunci a la ciudadana espaola y solicit la cubana. Un abogado se encarg
de los trmites. Luego, no teniendo dinero para pagar los derechos, busqu dos testigos y saqu
pasaporte espaol: 1931. Ignoro si los trmites para la adquisicin de la ciudadana cubana estn
o no en pie; si la gestin puede seguir su curso o si hay que hacer una nueva.
En Espaa por indicacin de Chacn me dieron un pasaporte cubano en Madrid. Con este
pasaporte, al caducar, me inscrib en el consulado de Cuba en Barcelona (conservo el segundo
certificado de inscripcin).
En Pars me dieron pasaporte cubano, que ha quedado retenido en la Emigracin.
Estos son los datos. Me interesara mucho legalizar mi situacin cuanto antes. Un da puede
pasar algo y la verdad no me hara gracia que me enviaran a Franco.
Un abrazo

[La Habana, finales de 1939].4

Querido Chacn:
Muchas gracias por lo que me dice en su carta. He estado vacilando. Primero, yo no tengo
afianzada mi situacin econmica para traer, de momento, a mi mujer. No s en realidad qu
hacer. Si no he de poder echar un ancla, y ponerme a trabajar de firme en novelas, ensayos y
cuentos, no creo que valga la pena. Todas las energas las consume uno en ganarse la vida.
De modo que he tomado una determinacin: o me afianzo aqu, y en ese caso mando a buscar
a mi mujer, o tomo un barco. En el primer caso, volver a molestar su atencin, para que me
ayude en la solucin de los trmites legales. En el segundo, voy a pedirle otra vez favor, ya
desde ahora: que me gestione un pasaporte cubano. Con este pasaporte (si es posible
conseguirlo, a base de certificado de inscripcin en el consulado de Barcelona, que poseo),
podra salir cuando quiera, y volver cuando quisiera, sin dificultad. Y como es posible que
dentro de pocos meses tome esa determinacin, le rogara me hiciera esta gestin lo antes
posible.
En caso de irme, mi plan es el siguiente: ir de Cuba a un pas cualquiera de Hispanoamrica;
vivir (creo que ser posible) en ese pas unos cuantos meses, escribiendo y hablando de Cuba, y
estudiando las cosas de all, especialmente la vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar

entonces a otro pas, y escribir y hablar del anterior, y as sucesivamente, hasta recorrer toda
Amrica por dentro. Qu le parece?
Le ruego que con la mayor brevedad posible me diga si usted puede gestionarme ese
pasaporte, o si debo dirigirme a otra persona. Me interesara que fuera pronto, pues de ese modo
estara preparado para cualquier decisin que pueda tomar en los prximos meses. Quizs
convenga hacer esa gestin antes de las elecciones.
En espera de sus noticias, le abraza
(Le incluyo una carta para Estalella y otra para mi mujer).
Para la seora madre del seor Chacn y para toda la familia un venturoso 1940.
[La Habana, finales de 1939].
Mi muy querido Chacn:
Ayer sbado, recib sus letras y las cartas que me llegan de Espaa. Y ya tengo un motivo
ms, entre tantos, de gratitud hacia usted, que me ha ayudado a resolver los ms difciles
problemas de mi vida, porque no dependen de mi esfuerzo.
Las cartas son de mi mujer; mujer que es ma conforme a una ley que ya no existe. 5 Me ha
causado gran alegra, por dos razones: ella est bien, trabaja, no ha perdido ningn familiar en la
guerra, y hasta parece que se encuentra mejor que antes de la guerra. La otra razn es que el
seor Estalella la ha atendido con una bondad que nunca sabr agradecer bastante, a l y a usted.
Le dio toda clase de explicaciones y consejos.
Y ahora, quiero pedirle a usted otros consejos, rogndole que me diga lo que usted pueda
hacer por m en ese sentido.
Primero, necesito legalizar, por cualquier modo, mi condicin de ciudadano cubano; ya, como
usted sabe, mi intencin es quedarme aqu para siempre.
Segundo, tengo que traer a mi mujer, y para traerla se requiere lo siguiente, segn informacin
del propio Estalella: una persona que la reclame (no puedo ser yo); enviar esa solicitud a la
Embajada de Espaa en La Habana, para que la vise y autorice; solicitar de la Secretara de
Estado que ordene a la embajada en Madrid que visen el pasaporte de mi mujer; enviarle a ella
la reclamacin visada por el embajador de Espaa en Cuba. Con ese papel visado en la mano,
ella solicitara en Madrid su pasaporte de soltera; para drselo, desde luego, harn varias
averiguaciones, y esto es lo que temo. Si por fin le dan el pasaporte, ella lo llevar a visar a la
embajada de Cuba, y podr embarcar, cuando haya barco y dinero. Como usted ve, los trmites
son bastante largos y complicados.
De esas dos cosas, qu puede hacer usted? Qu me aconseja? Cuando tantas ayudas me han
fallado, tengo que recurrir de nuevo a usted, que siempre me ha atendido.
Sigo, como usted sabe en la Hora Ultra.6 Ahora tenemos el plan de invitar a veinte o treinta
personalidades, a que nos d cada uno una charla sobre su especialidad, que nos digan LO QUE
SE ESTA HACIENDO EN LA ACTUALIDAD SOBRE CADA RAMA DE LA CULTURA,7
desde los deportes a la filosofa. Ya tenemos los nombres, y algunas promesas. Portuondo8 le
har a usted, oficialmente, una invitacin; vaya la ma por adelantado: queremos que nos hable,
unos quince minutos, ms o menos, sobre lo que se ha hecho ltimamente y se est haciendo,
oficialmente, por la cultura. Y queremos que nos d esa charla, lo antes posible. La segunda
semana del ao?9
Con lo que gano aqu, mientras dure, me estoy sosteniendo. Tengo un profundo deseo de
hacer un libro (uno de los varios que tengo pensados), sobre la guerra en Espaa: creo que ser
interesante; ser simplemente, un libro humano, trgica y dolorosamente humano, nada ms. Ya
tengo varios captulos, en forma de borrador. Ser de bastante volumen, y me llevar mucho
tiempo. No le puedo dedicar sino una hora o dos diarias. Ya veremos. Para despus tengo en la
cabeza tres ms: uno de ensayos, otra novela de Espaa antes de la guerra, una novela cubana de
ahora. Ah, y otra novela cubana de antes de 1931.10 Como ve, afortunadamente, todava sigo
alimentando planes. Lo malo sea que, por las causas de siempre, no puedan llevarse a cabo. El
Dr. Ortiz11 es muy bueno conmigo; pero no s cunto tiempo durar la Hora Ultra.
Finalmente (y en primer lugar) reciba, Chacn, mi enhorabuena por su ingreso en la
Academia,12 y mis mayores deseos para el ao que comienza maana. Un abrazo, y hasta pronto

[La Habana], 3-10-40.

Querido Chacn:
Le dejo esta carta porque no tengo tiempo de esperarlo. Me paso el tiempo haciendo
gestiones, ya que mis ingresos actuales son pequeos e inseguros.
Chacn, voy a pedirle otro favor. Mi esposa13 ha terminado este ao las carreras de ciencias
sociales y derecho diplomtico, con un magnfico expediente (el segundo, si no el primero, de
este ao). Ahora surge el problema de cmo aprovechar sus conocimientos. Ella piensa que si
tuviera influencia, podra conseguir un nombramiento para una ctedra de segunda enseanza.
Esto, desde luego, sera para nosotros un gran alivio. Esa ctedra pudiera ser de Economa
Poltica (si es que la han implantado) o de Francs, idioma que ella conoce perfectamente, pues
vivi varios aos en Francia.
Puede usted hacer algo por nosotros en este sentido? Se lo agradecer de corazn.
Reciba, en tanto, un fuerte abrazo de
P.D.: El nombre de mi esposa es Herminia del Portal y del Castillo.

[La Habana] 11-2-41.14

Querido Jos Antonio:15
Me escriben de Losada. Los cuentos, dice la carta (fechada 31 de diciembre) saldrn en la
coleccin Nuevo Romance hacia el prximo mes de marzo.16
Sobre tu estudio preliminar, dice: se incluir si llega a tiempo.17
Temo y siento de verdad que sea tarde. En todo caso si lo enviaras inmediatamente por avin,
quin sabe. Puedes hacerlo al director de la coleccin: Rafael Dieste, Lavalle 376, Buenos
Aires.18
Un abrazo de

[La Habana] 4-7-42.

Querido Chacn:
Acabo de recibir una carta de Guillermo de Torre,19 de la Editorial Losada,20 en la que me
anuncia que mi libro de cuentos, LA LUNA NONA21 ha salido ya y que pronto llegarn
ejemplares a La Habana.22 A continuacin me dice lo siguiente:
Sera conveniente que usted gestionara cerca del Ministerio de Educacin de La Habana, la
compra de un cierto nmero de ejemplares de su libro, indicando que nos hagan el pedido
directamente a fin de poder concederle un buen descuento. Lo hicieron con el libro de Lizaso23 y
seguramente lo estarn haciendo con otros escritores cubanos. Por otra parte, esa ayuda vendra
muy bien, para amortizar los gastos de impresin y que la serie Nuevo Romance 24 siga su
marcha, pues de otra suerte la venta de estos libros es un poco escasa.
Mucho le agradecera, querido Chacn, que se tomara inters por este asunto,25 ya que as me
dejara la puerta abierta para que me publicaran otro libro en la misma editorial.
En tanto, ya sabe que lo quiere,

[La Habana] 6-7-42.26

Mi querido Chacn:
La editorial Losada, de Buenos Aires, por medio del Sr. Guillermo de Torre, me anuncia que
acaba de ser publicado un libro de cuentos mo, titulado LA LUNA NONA, del que todava no
he recibido ningn ejemplar, ya que la carta vino por la va area.
Este tomo consta de cuentos cubanos, salvo uno [o] dos, escritos en distintos perodos desde
1932. Dos de ellos han sido publicados en la Revista de Occidente;27 los dems, son inditos. No
estoy seguro, porque en la carta no me lo dicen, si llevar tambin un prlogo de Jos Antonio
Portuondo, que l mand directamente, en el que estudia las principales tendencias del cuento
cubano moderno.28 El Sr. Guillermo de Torre me indica que la coleccin en que ha salido La
luna nona29 est escasa de dinero, y me ruega que gestione en este Ministerio, para que les
compren algn nmero de ejemplares con el fin de amortizar un poco los gastos de edicin.
Mucho le agradecera a usted interpusiera sus buenos oficios con el Sr. Ministro, 30 seguro de
que, con su alta comprensin en estas cuestiones, habr de atender mi peticin.
Para usted y para el Sr. Vasconcelos sern los primeros ejemplares que lleguen a mis manos.
Le saluda y le quiere

[La Habana] 25-5-44.

Querido Jos Antonio:
Acabo de recibir de Espasa, Buenos Aires, el encargo de hacer una seleccin de cuentos
cubanos para la coleccin Austral. Es un chance que conviene aprovechar.
Sin embargo, no creo que yo sea la persona indicada. T eres el hombre. Ofrecen cien pesos
por el trabajo, sin ms derechos ni deberes. El libro debe tener de 160 a 175 pginas, no ms.
De momento, se me ocurri hacerlo, y ya empec a seleccionar cuentos de Luis Felipe,31 Pablo
de la Torriente, Rmulo Lachataer,32 Montenegro,33 Serpa,34 Lidia Cabrera,35 Bosch,36 Dora
Alonso,37 Carballido Rey,38 Onelio Jorge Cardoso,39 Rosa Hilda,40 Carlos Enrquez, etc. Te
puedo enviar los materiales que tengo y otros que te hagan falta. Puedes completarlos sin duda
ah,41 y comunicarte directamente con los autores.
Ahora, esto lo quieren rpidamente. Contstame por areo enseguida dicindome si aceptas y
cundo podrs tenerlo terminado para yo escribir a la casa, dicindole que te he trasmitido el
encargo y que has aceptado.42
Un muy fuerte abrazo a Julio,43 muy cordiales saludos a Berta44 y Mercedes.45 Y t, ya t
sabes. Muchos xitos y mucha salud. De m no te digo nada, porque estoy de prisa, y lo dems.
Otro da ser.
Oquendo, 1009.
P.S.: Supongo que tendr que llevar notas biogrficas y un breve prlogo.46
Un saludo carioso para todos, y no nos olviden.47
Saludos de Herminia
La Habana, 10-6-44.
Querido Portuondo:
Diez das despus de escribirte yo una carta recibo otra tuya que no es contestacin de aqulla.
Eso quiere decir que no la habas recibido todava. Temo que no la recibas, porque tu direccin
me la dio tu cuado por telfono y la puse mal.
Te deca en aquella carta que Espasa de Buenos Aires me encarg una antologa de cuentos
cubanos para la coleccin Austral. Ciento setenta y seis pginas como mximo. Creo que t eres
el que debes hacerla. Pero corre prisa, porque hace tiempo que lleg el encargo.
Dime con urgencia si te haces cargo, y para cundo puedes tenerla, para yo escribir a la casa.
De los modernos puedo enviarte yo los materiales. De los viejos supongo que bastar con
Castellanos48 y Cat y puedes recoger ah los materiales. En ese lmite de pginas no caben
muchos.

No contesto ahora a tu larga y amable carta. Slo quiero decirte cunto nos alegra de que les
vaya bien. Pronto les escribiremos largo y tendido, pero djame pasar estos tiempos de crisis,
que se acercan. Estoy fatigado, irritado, y sobrecargado de trabajo. Herminia va bien,
acercndose a la meta.
Muchos recuerdos a Berta, Julio, Mercedes... Los recordamos mucho, los queremos.
Contesta pronto y en forma. Ah, se me olvidaba. Lo que paga Espasa por la antologa son
$100 dlares. Sin ms derechos ni deberes.
Abrazo para todos de

[La Habana] julio 31-1944.

Querido Jos Antonio:
En efecto, no te escrib porque he pasado y estoy pasando momentos que a nadie le deseo.
Tuvimos una nia.49 Vino prematura. Todava estamos de mdicos y anlisis y radiografas, y
sin saber a qu atenernos. Y no tengo mucho humor para escribir. Bastante es tener que hacerlo,
en medio de esta angustia, para ir viviendo.
Sobre la antologa: eso es ahora cuestin exclusivamente tuya. Yo no me meto en nada. Te
mandar los materiales que me pidas, pero yo no elijo. Ahora bien, me pides una serie de
cuentos de autores no incluidos en la primera remesa (el de Lidia Cabrera debe estar ya en tus
manos. No s si habrs calculado bien la extensin. 160 pginas no dan para mucho, y sera
malo pedirles su contribucin si despus no han de aparecer. De manera que creo que debes
hacer un clculo seguro, y entonces escribirles a los autores que te falten
puedes
enviarme las cartas a m y yo se las retrasmito. Algunos de ellos, como Salinas50 y Fdz.
Cabrera,51 me han atacado y no deseo hacerles yo52 la peticin. Te mandar un cuento de
Hernndez Cat que sali esta semana en Bohemia53 cuando pueda ir a la biblioteca a copiar
alguno de Castellanos. Los datos biogrficos de Lol54 y otros estn en la antologa de
Ibarzbal.55 Los de Rmulo son vagos. Creo que56 naci en Santiago. Est ahora en el ejrcito
americano, como sanitario. Public un solo libro, por su cuenta, en Manzanillo (Sariol),57 1938:
Oh, Mo Yemay! Tiene aproximadamente mi edad.
Espero tu orden concreta. Recibe de nosotros un fuerte abrazo. Y otro para toda esa nuestra
gente: Berta, Julio, Mercedes...
Conoces los cuentos de Barreras?58 Se molest al saber que yo no pensaba incluirlo.59
Sali un nuevo libro de cuentos: Juan el montero, de Agustn Guerra.60 No s qu tal ser. Le
dir que te lo mande. Hay otro, El lobezno, de un oriental, Vallhonrat.61 Tampoco lo conozco. El
ttulo es horrendo.62
Lino Novs Calvo.
Oquendo 1009
Habana
[La Habana] Septiembre 23, 1944.
Sr. Jos Antonio Portuondo
Mxico
Querido Jos Antonio:
Acabo de recibir de Espasa un apremio por la antologa. Qu pasa? Hay que meterle mano
enseguida. Dime lo que te falta y te lo mando. Por correo ordinario te mando un cuento de Cat,
y otro mo para sustituir al Cayo,63 pues este ir en una pequea coleccin de cuentos mos que
har la misma casa.64
Espasa me dice: Por la ndole de la coleccin a que se destina la antologa, debe excluirse
todo lo que presente aspecto poltico o temas y expresiones de lenguaje crudo; cada cuento
deber ir precedido de una breve nota biogrfica y de presentacin.

Creo que te debes comunicar con la sucursal de Espasa en Mxico, y activar el asunto.
Nuestra nia sigue mejor. Estamos, sin embargo, muy preocupados, con mucho trabajo, etc.
Pero vamos tirando. Siempre hay alguna compensacin. Lo que me angustia, fuera de la nia, es
que no puedo trabajar en lo mo. Tengo chances de publicar, pero no tiempo para hacer.
Acaban de traducir El Negrero al francs, en Suiza,65 y tengo una semi-promesa de traduccin
de una novela, todava por hacer, al ingls. Pero pasa el tiempo, y ya me estoy quedando calvo
por la coronilla.
Un abrazo a Julio y Mercedes, y para ti y Berta, otro abrazo de
Tambin puedes incluir a Gerardo del Valle66 en la bsqueda de datos y materiales. l es muy
activo, aunque est un poco tocado.67

[La Habana] 10 de octubre de 1944.68

Querido Jos Antonio:
Sali tu artculo Four Cuban Novelists, en el nmero de verano (Summer, 1944).69 No lo
tengo, pero Peraza y Ortiz lo vieron. Puedes pedirlo a University of Oklahoma, Oklahoma,
USA. No me parece que debas dejar a Espasa el quitar nada del libro; creo que debes ajustarte a
las pginas que pidieron y mandarles el libro completo y bajo tu entera responsabilidad. Dime lo
que te falta. De Cat los mejores cuentos estn en una edicin suramericana que debe haber
all.70 De Castellanos, todo est agotado, pero puedo ir a una biblioteca y copiarte lo que me
parezca mejor. Quizs fuera mejor partir de Luis Felipe, y nombrar los otros en la introduccin.
Te quedara ms espacio. Pdeme concretamente lo que te falte. Debes apresurar la terminacin
de ese libro.
Hoy es el ltimo da de la era Batistaurus;71 maana empezaremos la era Grausaurus.72 Por
tanto, no es tiempo de escribir de cosas menores. Un abrazo para todos,

[La Habana] 24 de enero de 1945.

Querido Jos Antonio:
Tienes que perdonarme mi morosidad en escribir. Siempre me pasa lo mismo. Lo dejo de un
da para otro en espera de mejor humor, y cosas frescas e importantes que decir. Pero en m ya
todo se va tornando rancio. Lucho contra la amargura, pero ella me invade una y otra vez. En
los ltimos tiempos se ha agravado. Se repiten las crisis de angustia, desaliento y lo peor de
todo, un miedo difuso y complejo, motivado por causas complejas.
Te mand un cuento por correo cuento, o lo que sea. Si no te gusta no te d pena
engavetarlo, y pedirme otro que har cuanto pueda. Hace mucho tiempo que no hago nada.
No puedo pensar sino en nuestra inseguridad, nuestros nervios, nuestro desamparo y, sobre
todo, nuestra nia, que no acaba de cobrar cuerpo y fuerza. En fin...
Cmo va esa antologa? Tengo el temor de que no has puesto suficiente empeo en ella. Y
era importante que hicieras una cosa perfecta. Hace falta que empieces a depurar con valenta y
justicia las letras cubanas. Ya vers la monumental obra que acaba de publicar Remos;73 es
algo serio... (en este momento acaba de llegar aqu Augier,74 est hablando con Mariano
Albadalejo).75
Por aqu las cosas andan un poco revueltas,76 pero esperamos que se vayan aclarando.
Tenemos el deber de ayudar a que se aclaren, pues hay fieras al acecho, esperando, y pudieran
emboscarse en las sombras. Lstima que no ests aqu. Quizs pudieras engrampar una ctedra,
que es lo que te hace falta para seguir trabajando. Supongo que estars enterado de las cosas en
ese terreno.
Te compadezco en ese hervidero de intelectuales,77 sobre todo los de allende los mares. No los
quiero, ni en pintura, ni en imagen.

Dice Augier que ya te escribir. Ya no est con Emilito.78 Est de reporter de Hoy79 por los
ministerios.
Recib unas letras de Julio. Le escribir otro da. En tanto, felictalo, y dile que les deseamos
mucha suerte y mucha salud para el heredero. Un hijo es una experiencia que no tiene igual.
Muy bueno tu trabajo sobre Reyes,80 pero no habl de l con nadie, pues vivo muy aislado y
sumergido en mis problemas.
Saludos a Berta, a Mercedes; y un abrazo de

[La Habana] 6 de abril de 1945.81

Querido Jos Antonio:
Recib tu carta. Fui a buscarla a tu casa. La fui leyendo por la calle. Di vuelta para atrs a
buscar el No s quin soy82
y no haba llegado. No lleg. Se qued por all entre las tunas
de Mxico. Estoy deseoso de verlo. Les das las gracias de mi parte a los editores. Deja ver si te
mando Los traspatios.83 No s si Carlos Rafael84 se decidir a publicarlo. Har la crtica que me
pides aunque sobre poesa no hay nada escrito, ni se puede escribir nada. Y no digas que estoy
siempre mohino. A veces estoy de buen humor. Pero el humor se me seca pronto y sin l, me
falta el lubricante, y no puedo hacer nada, sino85 salvo lamentarme. Te mando esta referencia de
Bueno,86 con el encargo de que veas de que se publique en algn peridico o revista. La dio en
el Lyceum,87 en una serie organizada por Lazo.88
Vi tu foto y la de Berta y Julio y Mercedes y su nia. Me dicen que ests flaco, y yo digo que
siempre estaras flaco. Yo estoy hecho un hilo, pero no importa. Mi nia va mejor. Hace calor, y
yo lo siento porque me doy cuenta que lo siente ella. Quiero escribir, pero me falta aliento y
lubricante y espacio y tiempo. Tengo miedo un miedo oscuro y vago, y no s cuntas cosas
ms. Escrib un artculo contra Alfonso Reyes89 porque estamos en desacuerdo sobre novelas
policacas.90 Sali La Calle,91 de Frente Cubano,92 dirigido por Ral Lorenzo,93 y reproducen un
artculo mo.94 Voy por buen camino. Tratar de atraerte a ti al seno nacionalista. Bueno,
recuerdos a todos. Y un abrazo de

[La Habana] 9 de abril de 1945.

Querido Jos Antonio:
Como ya habrs ido viendo, soy muy malo escribiendo cartas. Siempre me ha ocurrido lo
mismo, y por eso buenos amigos me lo han tomado a mal. Espero que no me ocurrir lo mismo
contigo. Hay que vivir con los defectos ajenos. La razn est en que yo vivo, ahora ms que
nunca, en un perenne malhumor, con angustias, miedos, afanes, temores, depresiones y baches
de todo tipo. Estoy a Bellergal y pesadilla. As que pocas veces tengo ganas de escribir nada.
No s si te di las gracias por tus generosas palabras en el Contenido social. 95 Si no lo hice,
tena que darlas ya por supuestas. Luis Felipe, como ya sabes habl con Mirta96 se puso
rooso, pero Luis Felipe es un fantasma; no se le puede replicar. l tambin es una vctima, y
adems, tiene una obra que merece cario. Es un enfermo. Yo le dije cuatro cosas
personalmente, le hice ver que lo que deca era una falsedad. l contesta siempre con rodeos.
Est tan amargado, que ya se hace imposible. Hoy la coge con uno, maana con otro. No tiene
importancia.97
Yo hice en Informacin un artculejo en que aludo a ese libro. No es crtica literaria, que no
puedo ni quiero hacer ah. No se puede hacer crtica donde nadie la admite, y donde hay que
vivir con posibles criticados. Estamos muy juntos, todos al garete, en artificio y en precario.
Todo nuestro mal est ah: vivimos del aire, fsica y espiritualmente. Esta burguesa pequeita a
que pertenecemos, es una lstima. Es la cosa ms lastimosa del mundo.
Recib una carta de Gonzlez Casanova98 y cinco ejemplares del cuaderno de Cardozo [sic].99
Estn bonitos, pero pudieran estarlo ms. Yo tengo aqu un modelo de otros que se hacen en

E.U. que les gana. Quisiera publicar en una edicin as, lo ltimo que me queda de una etapa
vencida: En los traspatios. Te lo mand? Tiene 42 cuartillas. Aqu es muy caro publicarlo. Yo
estara dispuesto a mandar $50 a los de Lunes, para que lo publicaran, en una edicin
especial, y con un dibujo de Portocarrero100 o Mariano.101 Estoy esperando No s quin soy: Otro
favor que tengo que agradecerte.
Me fui de Ultra.102 Me pele con el Viejo.103 Yo estaba de mal humor, y esos catalanes son
muy regaones. Sucede que, sin que yo haya intervenido para nada, Entralgo me propuso para
bibliotecario de la Econmica.104 Cuando me enter, pens que quizs pudiera convenirme.
Contaba de antemano con el apoyo de Ortiz. Pero cuando se lo dije, me encontr con su
resistencia y mal humor. Eso me doli. Enseguida le present la renuncia. Ahora pienso que t o
Julio deben aspirar a ese puesto. Tienen chance. No se lo dejen quitar por Peraza ni por
Artiles.105 Por favor, sera un crimen.
Mi trabajo est en Bohemia y, marginalmente, dos artculos semanales en Informacin.
Despus de mucho luchar, Herminia consigui una auxiliara de francs en la normal, pero an
no tiene alumnos. Bisb106 no me ayud nada; al contrario, hizo todo lo posible por ponerme una
parienta por delante.
Tambin te habrs enterado de lo de Granados107 y Masferrer108 y Montenegro, que pusieron
tienda aparte en esa cosa que se llama Tiempo en Cuba.109 En fin, esto, cada vez ms atomizado
en todos los rdenes. Todo, menos el khaki.110 Y el khaki, cuando adems es rural, es algo a lo
que hay que temer.
Qu tal de la antologa? Qu tal de tu vida, y la de Berta, y Julio, y Mercedes, y dems gente
amiga? Nosotros los recordamos constantemente.
Nuestra nia se va espabilando, pero est muy flaquita, y come poco. Tiene seis dientes, y se
para, y dice boberas, y est engreda conmigo, pero le faltan msculo y grasa y hueso. No
sabrs lo que es bueno hasta que tengas un portuondito o una bertita. Dice Herminia que por
favor nos disculpes con Julio y Mercedes, que no hemos tenido una atencin para su niita, pues
siempre lo estamos dejando para despus. Dice tambin que muchas gracias por el rinconcito
que le regalaste en tu libro,111 y que va a ver si ahora se le enciende el farolito y no te deja
quedar mal del todo.
Si acaso hubiera modo de publicar En los traspatios te mandara una copia algo modificada.
Me interesa publicar eso, a ver qu efecto hace, pues es un experimento tcnico del que no estoy
seguro, pero creo que tiene alguna novedad. Aunque no estaremos arando en el mar? En vez de
hacer novelas, habra que hacer nacin. Lo malo es que nadie se pone de acuerdo sobre cmo se
hace eso.
Puedes escribirme a la misma direccin (Oquendo 1019). Aunque quisiera mudarme,
seguramente no podr hacerlo por ahora; las casas estn por las nubes y no las hay. Todo sube,
menos el nimo. El calor se nos viene encima y a la nia le sienta mal. A m, no. Yo ya no
siento fro ni calor por fuera. Quizs porque los siento demasiado por dentro.
He vuelto a abordar una vieja novela cuatro o cinco veces abandonada, que titulara Los
Oquendo.112 Le he dado mil vueltas. Ahora la he abordado con tcnica y estilo de Los
Traspatios [sic], pero creo que no me sirven para novela larga. Entre escribir y romper, se
entretiene uno.
Qu ms quieres que te diga? Bueno, que no te afanes mucho; ve sin prisa y sin pausa como
la estrella. Es un buen consejo. Lo malo est en seguirlo.
Muchos abrazos a todos de Herminia y mos.
[La Habana] 30 de agosto de 1945
Querido Jos Antonio:
Estaba leyendo CONCEPTO DE LA POESA113 cuando recib tu carta. Voy a escribir algo
sobre el libro; luego ver dnde lo publico. En mi columna114 no cabe; me tienen prohibido
comentarios de libros en ella.115 La mencin a tu Jornada fue slo como de paso, no
directamente.116 Ya te mandar ese artculo. La crtica de Concepto de la poesa no es nada fcil.
Hara falta una preparacin y posicin filosficas de las que carezco. Pero lo har lo mejor que
pueda. Por de pronto creo que has logrado un estudio brillante, rico y bien articulado quizs

un poco forzadamente articulado por la leontina marxista. Esto no es ir contra la tesis todas
las tesis son sostenibles pero no necesitabas hacerte un propsito explcito y menos escribirlo
en el dintel. Lo que fuera marxismo o espenglerismo que resaltara del contenido por s
mismo, sin etiqueta. Verdad es que yo me voy sintiendo un poco alrgico a las etiquetas; por los
frutos prefiero conocer los rboles.
Tu carta es incontestable en su primera parte. Necesitara un largo libro para hacerlo, y de
seguro que no har jams ese libro. Me falta estudio y tiempo. Por tanto, debo atenerme a lo que
conozco y he vivido y estoy viviendo y analizando, han formado mi estado de nimo. No estoy
en Frente Cubano. Apenas si conozco a dos de sus dirigentes. Han reproducido dos artculos
mos,117 con los que dicen que coinciden. De esos artculos respondo con la conciencia tranquila.
He estado siempre con los de abajo, con los que tienen un pie encima. No he podido conciliar
todava en m una filosofa, una concepcin del mundo. No he logrado una verdad (o que
creyera verdad) sin levantar dos dudas. Pero siempre me sostendr este sentimiento: estoy con
los pobres, los chiquitos, los preteridos, los que sufren. Y Cuba es uno de esos. Yo creo que
quien quiera que lo sustente, Cuba necesita un nacionalismo. Si no, se disuelve; aqu todo se
disuelve y se resuelve desde fuera. Como clase, yo soy de los de abajo; como nacin, tambin lo
somos. Si alguien olvida esta sentencia, peor para l. Pero repito que no estoy ni estar en
Frente Cubano.
Este asunto de estar o no estar en un frente demandara tambin una largusima glosa. Y yo no
har nunca esa glosa. Har lo que pueda por escribir novelas y cuentos, aunque esto de poco
servir y poca satisfaccin puede tener un autor donde todo el mundo est siempre con los ojos
en blanco hacia fuera y de algn modo es movido en sus ideas, sus gustos o sus disgustos
desde fuera. Adems, cuesta tanto trabajo
La segunda parte de tu carta es tambin muy interesante. Tienes toda la razn, cuando
deslindas la novela policaca de ese modo. En realidad yo no he hecho un estudio del gnero. 118
No soy ms que un lector ocasional, con unas preferencias particulares. Y desde luego estas
preferencias siguen siendo, cualesquiera que sean las clasificaciones, hacia Farewell My
Lovely,119 Red Harvest,120 y dems hierbas de esa familia. Pero t debes hacer ese ensayo.121 Es
asunto que interesa mucho y la novela policaca tiene realmente una gran importancia en nuestro
tiempo. Yo la considero, entre otras cosas, un tremendo ejercicio espiritual (como lo son las
novelas de Hemingway) 122 para las ms rudas tareas de la vida. En Hammett yo veo adems
toda la esencia del pragmatismo, y lo ms duro y vital del alma americana. Descomposicin?
Bueno, de eso habra mucho que hablar...
Enseguida iniciar la gestin sobre la universidad. No s a quin abordar: quizs Agramonte123
y a Entralgo. Te prometo hacer cuanto pueda.124
Recib cuatro ejemplares de mi cuaderno de Lunes.125 No tengo que decirte cuanto te
agradezco el prlogo. No puedo, sin embargo, menos de avisarte que no prodigues los elogios a
tus amigos. Tienes tu nombre de crtico que defender.126 Y a m no me molesta la crtica. S que
hasta ahora no he hecho ms que tanteos y que no he encontrado una salida. Quizs no la
encuentre nunca, pero seguir procurndolo, aun en medio de este terrible vaco en que
trabajamos. Si yo fuera americano, o ingls, o ruso, quizs algn pobre diablo estuviera por aqu
traduciendo algunas cosas mas. No sindolo... pero ya vuelve el nacionalismo.
Bueno, un abrazo. Muchos recuerdos de Herminia para Berta y para ti. La chiquita camina,
pero es muy chiquita. Y hay que estar con los chiquitos.
Qu es de Julio y Mercedes y la nia? Saldalos de nuestra parte.

[La Habana] 19-10-45.

Querido Jos Antonio:

Hoy es viernes y tengo mucho trabajo; adems, de algn tiempo a esta parte, no s qu le pasa
a mis fuerzas. Ser [que] empiezo a cancanear? Bueno, quisiera escribirte una carta como la
tuya, pero no puedo. Me limitar a lo esencial.
Tu libro no se ha visto por aqu.127 Qu pasa que no lo mandan? Que no lo piden? Hace das
les met un artculo violento a los libreros, pero se me ha hecho el caso del gato. 128 No hay un
libro cubano en las vidrieras, salvo los de los que, mediante sus otros poderes, lo gestionan por
s mismos.
Habl con Raimundo Lazo. Me prometi gestionarte las conferencias en la universidad
cuando vengas. Escrbele enseguida y mndale tu libro.
Creo que Carlos Rafael va a editar unos cuadernos cubanos que yo le propuse,129 con Augier al
frente. Creo que debiera hacer tambin una serie de buenas antologas. Pero le falta buena
direccin y ayuda. Debes escribirle tambin sobre este asunto.
Aqu no han llegado sino cuatro ejemplares de No s quin soy, y ninguno de los de Pita.130
Qu pasa? Los estamos esperando. Yo compr unos cuantos ejemplares del mo al Colorado,131
y los repart, y me han hecho el caso del mosquito.
Se form el P.E.N. Club,132 con Maach al frente, y Marinello y Guilln entre los afiliados. Yo
tambin. A pesar de todo, les dije en un artculo algunas verdades.133 Tenemos el traje, pero nos
falta el cuerpo para llevarlo. Y del cuerpo es decir, del alma nadie se ocupa. Cuesta mucho
trabajo sostenerse en este vaco y juego de puras conveniencias.
Venga esa novela policaca!134 Te confieso que tambin yo pens en el gnero, porque tiene
salida y dara oportunidad de explotar ambientes cubanos muy buenos. Pero hasta ahora fall
siempre a las pocas lneas. Estoy patinando ahora en todo lo que hago. Estoy en un enredijo
psicolgico. Bueno, ya hablaremos de esto.
La nia bien. Ahora mismo est pidiendo auya. Eso quiere decir agua. Es menudita, pero
espabilada, y corre como un rehilete. Yo le llamo Apupucho, Ujuj Ranita, y Akihito. Tambin
la llamo Pisicorre, Apuche y del Buyito. Esas cosas que pasan. Anmate. Bien vale la pena la
experiencia. No esperes a ser viejo como yo.
Muchos saludos a Berta de Herminia y mos. Y hasta otro da.
Muchos saludos de Felo Pita.135

[La Habana] 25-7-46.

Querido Jos Antonio:
Al fin, sabemos de ti. Ya nos extraaba la tardanza. Y la carta, muy interesante; voy a usar un
fragmento, annimamente, en una seccin que tengo en Bohemia: En pocas palabras.136
Nos hemos alegrado mucho de ese viaje tuyo; seguramente ser el punto de partida para una
estabilizacin econmica y profesional, que necesitas para vivir y producir. As encontrars la
seguridad y los alicientes que aqu nos faltan.137
Estos das he vuelto a insistir sobre un plan de novela, pero es difcil. El ambiente est cada
vez ms viciado y confuso en ese sentido, y todo se conjura para desalentarlo a uno. Nos falta
un ideal, un designio, un destino, un propsito que nos saque de estos remolinos, rencillas,
resquemores, personalismos, narcisismos y crnicas sociales. Recientemente he estado visitando
estudios de pintores y, pese a sus excelencias de composicin, colorido y dibujo (sensuales, en
suma) qued deprimido. Les falta un alma. A todos nos va faltando un alma.
Eso de conservar el carcter y adquirir los bienes materiales no lo creo yo contradictorio. Los
japoneses lo lograron mejor y ms rpidamente que nadie en la historia. Les sali mal, pero eso
no anula el fenmeno. Yo creo, por el contrario, que si adquirimos los bienes tendremos el
carcter. Pero cmo adquirirlos? Ah est el problema. Es un procedimiento acumulativo, que
precisa una direccin unnime y una solidaridad con propsitos correspondientes y afines por
encima de toda otra presin o consideracin. Y eso es lo que no tenemos; pero aun, lo que no
tratamos de tener.

El otro da me deca Lezama138 que si nuestro arte no tena propsito y misin era que no lo
tena el pas. Y yo dije: frente a esa falta, la angustia del artista debe ser ya su misin y su
propsito.
Y a propsito de angustia, felicita a Miguel Jorrn,139 porque fue el primero en estudiar aqu el
existencialismo, que ahora es en Francia casi un delirio. All ha ido Maach a buscar algunos
tpicos, que nos trajo como novedades. Pero novedad aparte, el grupo de Sartre140 es, literaria e
intelectualmente, lo mejor que tienen hoy los franceses. Estoy leyendo su revista y vale
realmente mucho.141
Aqu est Andrs Iduarte.142 He hablado con l de estas y otras cosas. Pero por lo general no se
puede hablar con nadie, porque siempre sale uno de mal humor. Con algunos, se sabe ya de
antemano lo que van a decir. Con otros, se sabe que dirn siempre cosas desagradables. Y con
otros, se sabe que no dirn nada, agradable o desagradable, que tenga sentido. Al fin yo opto por
encuevarme, y cavilar, y a veces desesperarme. Y tras la desesperacin viene el miedo. Espero
que dentro de poco llegue aqu Cayo Canas,143 y tambin est al salir En los traspatios. Pues
bien, les estoy teniendo miedo. S que se les har el vaco ms completo, lo mismo a que a La
luna nona (t has sido la nica excepcin)144 y que, por otro lado, me crearn animosidades y
me buscar odios que hasta materialmente me pueden perjudicar.
Por lo dems, todo va bien. La chiquita ya camina en velocpedo, y maniobra para adelante y
para atrs y vira en las curvas. Esto debe de ser hereditario, de cuando su viejo era fotinguero
malo.145 Desde luego, sigue muy menudita y sin muchas fuerzas. Los dbiles jams debieran
venir al mundo. Bienaventurados los que tienen fuerza. Ella todo lo desenmaraa y resuelve. La
suya es, siempre, la ltima verdad.
Pero basta de filosofas. De por aqu, ya estars enterado. Nos ha salido un estupendo
descuartizador,146 y otras cosas de menor importancia. Pero creo que Chibs147 no ser presidente
en 1948, a pesar de que lo proclamaron tus paisanos de Oriente. Ahora anda por ah un letrero
que dice El pueblo reclama y Chang148 proclama a J. R. San Martn.149 Y en la Normal siguen
los tiritos. Herminia acaba de salir para all.150 Y yo voy a empezar mi tarea de hoy, jueves, 257-46. Muchos afectos a Berta y a Jorrn.
Calle N y 27
Edificio Amrica
Habana151

[La Habana] 27-12-46.

Querido Jos Antonio:
Aunque te escribo en rojo,152 ya yo no soy rojo ni de ningn otro color, hasta ver si se
inventa un color nuevo. Todos los dems estn siguatos. Y el da que eso ocurra t vas a ser uno
de los primeros conversos; ser tu tercera encarnacin.
Bueno, yo cre que te haba contestado aquella otra carta y que eras t el que no contestabas.
As anda mi cabecita. O quizs sea alguna otra pieza floja en ya este viejo fotingo. Pero hoy es
da 25,153 y hace buen tiempo de invierno, y como slo tom unos tragos en casa de Pita154 en
Nochebuena, no tengo hangover;155 o como se dice por algn lugar de esta isla, zapotillo; o
como se dice en la Madre Patria, cruda. Ya ves que soy erudito en estas cosas, pero en cambio,
estoy patinando en el trago; no me hace bien. l est acabando, por ejemplo, con Carlos
Enrquez. El da de Nochebuena lo llamamos desde casa de Pita y por telfono nos dijo todo un
Finnegan Wake156 de improperios.
No s qu me decas en tu larga carta. No importa. No releo nunca cartas, y apenas las escribo.
Me cuesta tanto trabajo como escribir novelas. Hace quince aos que vengo escribiendo y
rompiendo religiosamente una que no acaba de salir. No s por qu. Todos los caminos se me
cierran. Me encuentro trabado en todas partes, en todas las tcnicas, en todos los estilos, en
todos los temas. Todo cuanto he escrito no es ms que retazos de novelas abortadas. Y cada vez

que releo una pgina ma, tiro el libro bien lejos: me da algo parecido a nuseas. Y aunque no te
deseo a ti lo mismo, hoy mismo te mando por correo los Traspatios y Cayo Canas. Augier me
dice que tu cuaderno est parado en la imprenta, pero eso va lento y desmayado.157
De por aqu, en general, no tengo que hablarte. La prensa te dir la mentira; la verdad no la
dice nadie, y yo no voy a hacer ms que los dems. Pita est ganando guano,158 dice que cuando
haya ahorrado para el viaje se va para Buenos Aires,159 donde dicen que los escritores tienen
algo que hacer, y que les pagan bien en el radio, el cine, etc. El Sur parece venir con fuerza. Hay
all poetas babosos que yo conozco que dicen que tienen dos palacios y una senadura. Y
nosotros qu hacemos? Nada. Hasta el cine, y el radio con pocas excepciones en este estn
copados por mediocres narcisos y arribistas. Acaba de salir a las pantallas una pelcula titulada
Embrujo antillano que dicen es lo mejor que se ha hecho y se ha hecho una basura. Y
cost ms de cien mil pesos!160
En este apartamento, todos vamos yendo. La chiquita sigue menudita, pero muy espabilada.
Habla con toda la gramtica. Estuvo enferma varias veces, pero parece salir a flote. Herminia
con su francs y sus atolladeros en la cabeza, ms o menos como los mos. (Me olvidaba: escrib
dos tentativas de novelitas policacas, con seudnimo, para Bohemia; pero hace mucho tiempo y
no las han dado a ilustrar; parece que no las publican. Hechas a correr de mquina, sin estilo ni
nada, tenan, sin embargo, argumentos originales, y temas cubanos por medio).161
La carta sobre la colaboracin para el nmero de Jos Antonio Ramos162 se la cargas a
Josefina.163 Bastante tengo yo con mis pecados, sin tener que cargar con los ajenos. Yo tambin
hice una cosa para Entralgo,164 sobre el manual de literatura norteamericana de Ramos.165 Hace
un mes estuve con el pasaporte, y casi la maleta, en la mano para irme a Washington. Concha
Romero166 me ofreci un puesto de $300 all. Luego pens que, con la familia, y todo el lo, no
me convena... despus de haber dicho que iba, me raj y todava no le escrib a Concha
dndole una disculpa. Debe de estar furiosa conmigo. Sigo con mis traducciones de Bohemia.
Quevedo167me trata bien y la revista va viento en popa.
Bueno, basta con dos hojas. Hasta otro da. Muchas cosas de Herminia y mas para Berta y
para ti. Piensas seguir en el Norte? Al norte y al sur y al este y al oeste, se te quiere.

La Habana, 26-2-47.
Querido Jos Antonio:
Recib tu carta cuando me estaba exprimiendo los sesos sobre una cochina novela que quiero
acabar de escribir. Y estaba trabado, como es mi buena costumbre. Esto es viejo. Estoy en una
madeja de la que no s cmo salir: la novela mil veces empezada y otras tantas interrumpida.
Tira palante y tira patrs. La haba empezado de nuevo porque Guillermo de Torre me mand a
decir que Losada168 quera publicrmela. Cre que haba empezado por un buen camino. Me
haba propuesto ir trabajando por escenas, como pequeos cuadros dramticos o
cinematogrficos, y al fin, al pasarla a mquina, purgarla y ensamblarla debidamente. Pero otra
vez estoy trabado. Tu carta me ha dado nimo. Seguir probando.
Este enredo en que yo estoy con la novela tiene, creo yo, ms que una significacin personal.
Descubro varias causas: 1) me falta una misin, la misin que da el estar identificado con algn
sector humano en marcha, con fe, con generosidad, con idealidad, con amor, con sacrificio, con
pasin y con un propsito y contra algn estorbo. Esto viene a ser militancia en arte. Por ella
entre otras cosas fue grande El Greco,169 por falta de ella entre otras cosas, y a pesar de sus
virtudes es pequeo Picasso.170 Esto no es, ni mucho menos, todo lo que importa, pero es
importante. 2) me falta idioma; el lenguaje est manido, viciado, emporcado, por el uso; ha
perdido frescor, no hay forma apenas de decir nada con originalidad; todas las imgenes estn
asenderadas y todos los giros gastados; slo queda algn modo personal de combinar las partes
y de huir de los tpicos, pero esto mismo limita el lenguaje, lo hace amanerado, peculiar, y, a la
larga, fcilmente corruptible. 3) me sobran tcnicas. Ese mismo problema del idioma, de la
necesidad de crear formas nuevas de expresin (es decir, formas efectivas) ha obligado a los
novelistas y cuentistas, especialmente americanos, a buscar toda suerte de recursos tcnicos que,

en mi cabeza, forman un ddalo de posibilidades, sin UNA posibilidad. Especialmente en la

novela policaca, se ha derrochado tcnica novelstica sin trmino. Por eso, consciente o
inconscientemente, esas posibilidades, esos caminos abiertos, estn siempre ante m, y me
confunden. 4) me falta una tradicin. Nos falta en Cuba. Motivos de sensibilidad estragada y
mediatizada nos han impedido seguir y continuar un patrimonio literario que debi de partir de
Las Casas171 y llegar hasta nuestro roce, sin fusin, con lo americano.172 Pero esto ha sido
imposible y hoy el escritor cubano tiene que crearlo todo, sacarlo todo de s mismo, tal como l
mismo est hecho, de mezclas por asimilar y, lo peor, de mezclas que se vician, corrompen y
pasan rpidamente; 5) ideas y sentimientos no me sirven. Siento que las ideas no son cosa de la
novela, que tienen su lugar propiamente en la filosofa, y que los sentimientos estn sobados y,
en todo caso son siempre primarios, con un vocabulario manido para expresarlos. Por tanto me
quedo con las puras sensaciones, los movimientos, las acciones que, salvo cuando giran en torno
a una obsesin o una angustia concentradas (cosa ms de cuento que de novela) pierden
fcilmente sentido. 6) y finalmente los personajes, para ser genuinos, para representar algo
verdadero, tienen que ser, como somos todos, demasiado juguetes de fuerzas exteriores para
poder cobrar grandeza y arrastrar consigo al lector a un plano superior de accin y conducta.
Adems, los medios de difusin modernos y los hechos en que he participado me hacen parecer
la novela como cosa relativamente insignificante y hasta pueril, salvo como mero
entretenimiento (tipo Maugham)173 o novela policaca.
Por todas estas y quizs otras razones estoy siempre trabado en la novela. Slo cuando recibo
cartas tan entusiastas como las tuyas cobro un nuevo impulso. Estas cartas demuestran entre
otras cosas una firme personalidad: el extranjero te ha hecho ms cubano. Es buen sntoma. Es
el mejor de los sntomas. Yo creo que si algo hemos de crear ha de ser volviendo ms y ms a
nosotros y en contraposicin con los otros. Es una norma que educadores, publicistas y polticos
debieran ocuparse de fomentar, rabiosamente, en vez de comer catiba y extasiarse antes las
cosas de fuera. Los pueblos empiezan a deshacerse cuando otros pueblos los civilizan; para
hacerse los pueblos tienen que vivir o morir con su propia civilizacin en marcha. Ana y el Rey
de Siam,174 que como pelcula es mala y falsa, presenta un hecho cierto y trascendente: el pobre
rey desconcertado que aprendi ingls; desde que aprendi ingls, y empez a imponerse
normas y principios occidentales, estaba perdido. Toda conquista empieza as; todo pueblo
empieza a perderse as. Y eso es lo triste entre nosotros. Ya s: somos muy despiertos, muy
inteligentes; reaccionamos rpidamente; comprendemos; tenemos belleza, maleabilidad,
elegancia, limpieza y gracia. Pero nos falta una plataforma firme y un nervio que sostenernos.
Nos mueven como tteres y esto nos ha hecho giles para la maniobra y nos ha quitado
principios. Cuba va a dar, est dando ya, los mejores actores del mundo. No es una irona. Es
una realidad. Pero es tambin, hasta cierto punto, una triste realidad. Los principios ticos estn
por el suelo. Fjate, no ms, lo que pasa con la Biblioteca Nacional,175 y los que la manejan, con
Emilito176 a la cabeza. La cultura se ha hecho mercanca, como cualquier otra. Fjate lo que
escriben nuestros pundits177 de cualquier matiz. Todo es conveniencia. Fjate en lo que ha parado
la honestidad decantada por todos los sucesores de Machado:178 ellos han reivindicado a
Machado. Y as todo. No es maldad. No es sino necesidad. Es ya hbito. Y uno no encuentra
as en qu afianzarse. Y no le queda ms remedio que encuevarse, callarse, o salir chillando por
esta o la otra conveniencia.
Pero ms vale que me calle... Estaba cogiendo cuerda. Qu pasa que no hay mquinas de
escribir en los Estados Unidos? Cunto tiempo estars por all? No s si te dije que yo estuve a
punto de ir para la Unin Americana.179 No me atreva, con esta burbujita (Burbujita llamamos a
la nia). Julio Riverend [sic] est aqu, enfermo, con la columna vertebral desviada. Pita, bien.
Dice que piensa irse a la Argentina, pero creo que es una ilusin; l necesita estar diciendo
siempre que se va. Gana bastante plata aqu. El otro da estuvimos en casa de David,180 l,
Carmen,181 Herminia y yo. All conoc a Rigol,182 que es encantador. De todo lo dems, ya t
estars enterado: poltica, economa, etc. El Partido183 va a tener que timonear fino. Le van a
apretar las tuercas. Tendra una salvacin, pero no querr aceptarla: repudiar a la URSS, y
quedarse como partido de clase puramente cubano; y americano, que mira sobre todo por los
intereses directos e inmediatos de esa clase. De ese modo no tendra problema con los Estados
Unidos. De otro modo, las va a pasar mal. O quizs me equivoque. Pero las seales son esas.

Ah, y desde luego, tendra que soltar unos cuantos gomgrafos y discos y clichs. Tendra que
mirar realsticamente las cosas y aceptar la verdad dondequiera que la encontrara. Y jugar ms
limpio y menos framente con los hombres, y los sentimientos, y los valores morales. Menos
estrategia y menos tctica y menos funcionalismo y ms alma y humanidad. Pero tambin eso es
difcil.
Qu puedo decirte de tu ensayo en los Cuadernos? Realmente, que no me merezco tanto. Y
no es modestia. Lo creo de verdad. Pero te lo agradezco infinito, entre otras cosas porque s que
me ayudar a orientarme mejor en el futuro.184 A propsito te mand Cayo Canas? No
recuerdo. Me dice Augier que tu cuaderno cubano est parado (en doble sentido) en la
imprenta.185 No hay empuje ni hay inters, segn parece. Es lstima. La idea era buena y la
muestra, editorialmente, tambin: sobre todo antes de cortarlo, que era ms largo. No tengo fe
en que Carlos Rafael lleve adelante el proyecto regularmente.186 l tiene otras cosas que hacer, y
Augier tambin, y uno por otro la cosa sigue estancada. A Pita le trajo Teresa187 dos ejemplares
de su cuaderno Lunes de Mxico.188 Pero aquello tambin parece estancado.
Das pasados he estado hablando con Manolo Alonso,189 que es el nico que tiene aqu algo
con qu hacer cine. Es un crimen que no hagamos grandes pelculas cubanas con tantos
elementos humanos buenos. Pero una pelcula cuesta cara y el capital no se arriesga con locos
como nosotros. Hace poco hicieron aqu una porquera llamada Embrujo antillano que cost
117,000 pesos. Es una vergenza. Pero as es. No parece haber mucho chance por ahora. Nada
me gustara tanto como ayudar a hacer la primera gran pelcula cubana. Mira a ver si consigues
por ah un productor.
Y basta de lata. Hace mucho tiempo que no escribo una carta tan larga. Muchos afectos a
Berta, y t ya sabes cunto se te quiere por ac.

[La Habana] 24-6-1947.

Querido Jos Antonio:190
Recuerdo que una vez me pediste algo para Cuadernos Americanos.191 Ah te va este
fragmento. Quiero tambin tu opinin ms severa. Me hace falta antes de seguir adelante.192
Muchos recuerdos a Berta. Y un abrazo de

[La Habana] 22 de agosto de 1947.

Querido Jos Antonio:
Hace no s cunto tiempo que estoy esperando una carta que me debes. Esto me extraa. T
siempre eres cumplidor. Es como si yo estuviera ah y t aqu. Mxime, cuando en esta carta te
peda tu opinin sobre un fragmento de novela que te mand.193 No estoy seguro de nada. Cada
vez menos. De nada en absoluto.
Tu cuaderno ya te lo habrn mandado sali muy bien.194 Lstima que no continen la
serie. Todo indica que, como siempre pasa con esas cosas, la empresa morir al nacer.
Tambin lleg la antologa de los cuentos.195 Tengo que oponerte algunos reparos. Te buscas
la animosidad de la gente sin necesidad y sin mayor provecho para la obra. Por ejemplo, s que
a varios les ha mortificado que les sacaras sus filiaciones. Realmente, eso no era necesario.
Tambin Lezama est encendido. En suma, tengo que andar por ah defendindote, sin armas,
porque t mismo me desarmaste con tus elogios.
Ya sabrs que ha muerto Luis Felipe.196 Fue un caso doloroso y vergonzoso. Lo abandon
todo el mundo, incluso los de Tiempo en Cuba, y si no fuera porque Chacn y Calvo y Ramiro
Guerra197 (por peticin ma) le gestionaron el entierro en los Reprters198 y la Asociacin de la
Prensa,199 que lo pagaron a la mitad, lo llevan a la lechuza. Muri sin ver la antologa y sin saber

que estaba cesanteado en Educacin.200 Muri medio loco, expulsando sangre, con un vientre
enorme, forcejeando, quejndose. Un cuadro verdaderamente horroroso.
Qu te haces? Y Berta? Nosotros seguimos lo mismo. La nia sigue sin novedad, creciendo
muy poquito a poco. Yo siempre recomindome, buscando algo que hacer que tenga sentido o
que d dinero. No lo encuentro. Pita dice que el ao que viene se va para la Argentina, aunque
est ganando plata en grande (cerca de mil pesos). T tienes que ayudarme a encaminar mi
trabajo literario.
A propsito, sera interesante que hicieran una biografa de Luis Felipe. Es de lo ms
interesante. Hay varias versiones sobre su origen (padres, etc.) todas muy novelescas. Y luego,
su carcter, sus frases, todo da una buena biografa. Se presta mucho para hacer en l la
semblanza de toda una poca. T debes hacerla. En lo que pueda, yo te ayudo. Tambin te
puede[n] ayudar Juan Francisco Sariol, Jerez Villarreal,201 Delgado Montejo,202 y muchos otros
Guilln entre ellos.
De poltica no te hablo. Ella habla por s misma, y grita bastante. Es casi lo nico que hace,
como siempre. Hasta parece que vamos a hacer nuestra guerrita exterior, como cualquier hijo de
vecino. Divertido, verdad?
Bueno, a ver si escribes, por lo menos, que t tienes facilidad para eso. A m en cambio se me
hace cada vez ms cuesta arriba. Nada me llama bastante.
Recuerdos de Herminia y un abrazo de
Edificio Amrica
N y Jovellar
Habana
P.S.: Para otra vez: Cat no naci en Santiago de Cuba, sino en Espaa.203

La Habana, 23 de octubre de 1947.

Querido Jos Antonio:
Hoy mismo recib tu carta. Tambin Ortiz me mand, para que lo viera, un nmero de
Cuadernos Americanos (no haba llegado an a las libreras). Tambin hoy recibimos la noticia
de que Herminia se llev el premio Juan Gualberto Gmez204 por una crnica sobre el entierro
de la santera de Regla.205 Todas estas son magnficas noticias. Pero no las pudimos gozar como
corresponda. Tenemos la nia enferma. Cada vez que esto pasa, yo me enfermo tambin. La
nia es delicada, crece poco. Ya puedes imaginarte.
De tu ensayo qu decirte! Es excesivo. Hace aos no me lo hubiera parecido tanto, pero hoy
tengo ms reflexin. Hay una gran distancia entre lo que he hecho y lo que esperaba poder
hacer. T has visto (y qu bien!) la parte positiva. Nada dices de la negativa.206 Esa tengo que
explorarla por m mismo porque me hace falta conocerla, para no recaer en ella. Siempre me
he enredado en esto. Quizs por falta de un aliento ms grande.207
Lo bien que me tratas no debe impedirme hacerte un par de observaciones. La primera es,
objetivamente, esta: es un ensayo magnfico; muy bien escrito, muy bien construido y con un
pensamiento bien sostenido. Quizs la primera parte
peque de excesiva enumeracin y
generalizacin. Es un viejo pecado tuyo. Te planteas una tesis, que es cierta, pero luego fuerzas
la mano incluyendo en ella quizs con demasiada presin elementos algo diversos.
La segunda observacin es nimia, pero necesaria. Al citar a los cuentistas cubanos incluyes a
Labrador Ruiz208 entre los cultivadores del tema campesino. Esto no es exacto. Labrador es cosa
completamente aparte. Tampoco Rosa Hilda es cultivadora del gnero campesino; ni tampoco,
tpicamente, Carballido y Alzola.209 Adems, citas a Hilda Perera Soto,210 que promete, pero que
hasta ahora ha dado muy poco, dejando de citar a otros ms slidamente establecidos.

Te digo esto, como t comprenders, por el bien de tu propio prestigio entre la gente de aqu.
Por lo dems, es claro que son nimiedades.
En general, has visto ms en mis cuentos de lo que yo haba visto. Despus he ledo el ensayo,
es de verdad tentador para m arrojarme a una nueva etapa de trabajo y creacin. No s si podr.
Me est fallando la salud.
Todava no s si ir a la Unin Pan-Americana. Me han vuelto a hacer otra oferta. Pero no
quiero que Herminia suelte lo que tiene aqu, y temo arriesgarme con la nia. En fin, achaques
de la edad y el cansancio. Debo de estarme haciendo cobarde.
Supongo que recibirs los peridicos. Estos das no tienen desperdicio. Yo no puedo aadirte
nada a lo que dicen. La cosa est tan revuelta, que no he hablado con nadie que haya sabido
darme una explicacin satisfactoria del fondo de todo.211 Desde luego, hay sugerencias
americanas por medio; tambin los preparativos para la invasin a Santo Domingo. 212 Y
entremezclado con todo eso, el bonchismo desbocado213 y hasta el riesgo de una nueva dictadura
militar. Riesgo solamente por ahora. Todava puede evitarse.
Vino a verme Frank de Andrea.214 Charlamos un rato. Yo lo orient. Te tiene mucha
estimacin.
Me sorprendi que cambiaras de universidad. Cre que tenas all un cargo fijo.215 Es una
vergenza indigna que tengas que estar dando saltos por ah. Qu se podra hacer para que
entraras en la Universidad de La Habana?
Como habrs visto, una plana mayor de amigos y conocidos nuestros estn ahora en torno a
Chibs. Este puede dar una sorpresa (aunque le falta maquinaria). Yo no esperara mucho de l.
Pero a veces hay que elegir males menores. Si no es Chibs, posiblemente sea M. Surez
Fernndez,216 quizs el mejor poltico que est ahora en primer plano. Miguelito me parece
hbil, ambicioso, dinmico, inteligente. Creo que podra imponer autoridad sin autoritarismo
castrense.
Pero a qu hablar de esto? Solamente porque est de tal modo en la atmsfera, que no puede
uno sustraerse.
Bueno, hasta otro da. Voy a continuar mi tarea de hoy. Sigo en Bohemia. No hago otra cosa.
Quise entrar en el radio, pero todava no lo he conseguido. Parece mentira, pero as es. Hice
varios intentos, pruebas y proposiciones, y nada. Pita cada da tiene ms programas. Gana plata
y dice que cuando tenga algn dinero ahorrado se ir a Buenos Aires. Yo lo dudo.
Una idea: no crees t que pudiramos crear una agencia para vender argumentos, libretos,
informacin y consejo a los productores cinematogrficos americanos? Tengo una gana enorme
de hacer una pelcula cubana. Una buena pelcula. Es una vergenza lo que se est haciendo.
En fin, un abrazo
Qu dices del cuento Trnquenme ah a ese hombre.217
Me parece magnfico que hagas una historia de la literatura cubana. Espero que sea ms que un
manual. En tu lugar, yo hara realmente un esfuerzo grande. Hace mucha falta y te dara un buen
impulso aqu.218

[La Habana, diciembre, 1947].

Querido Jos Antonio:
Recibimos tu carta con mucha alegra. Nos alegramos siempre de ver el tono de juventud y
entusiasmo que rebosan tus escritos. Esa es una cualidad buena, tanto ms cuanto que cada vez
abunda menos. A nosotros nos va faltando por completo. Y no creo que sin razn; entre otras
cosas, por las cosas que t mismo sealas en el ambiente.
Pero esas cosas tienen sin duda sentido ms largo y razones ms hondas que las meras
posturas polticas, que aqu pasan, se funden, refunden y transforman rpidamente. Mero juego
de inters y de inquina. T me preguntas qu pasa en Cuba. Muchas cosas, pero todas ellas
suelen ser vistas (al menos en la prensa) a travs de etiquetas y disfraces. Yo tengo una

verdadera alergia a las etiquetas. Quiero mirar ms all de ellas y ver lo que hay, qumica y
humanamente analizado. Y claro que lo que hay deprime y angustia. Esta es una angustia que va
oprimiendo a muchos, y llega un momento en que no se puede soportar. No hay nada ms
insoportable que el vaco, salvo, quizs, un vaco lleno de etiquetas.
Pero esto debe sonarte a metafsica. Ms concretamente, lo que pasa en Cuba es que han
pasado algunas borracheras y queda la cruda, el hangover o, como creo que se llama en
algunas partes, el zapotillo: y entrecomillo lo nuestro, dejando sin entrecomillar lo ajeno,
porque este es tambin un smbolo. Quedan muchos cadveres de conductas y de ideas y de
poses y actitudes que repelen. Tambin de muchas personas, cuya conducta no amerita. Vuelve
uno la vista en derredor, y analiza. Y qu encuentra? Encuentra maldad, envidia, deslealtad,
veneno, egosmo, pretexto, calumnia, mentira, insidia, simulacin. Entonces se huye de
estampa, y cada uno trata de salvarse como puede. Entonces la gente acude a su logia, bonche,
gremio o cofrada. Toda la vida cubana est hoy regida por bonches de algn tipo. Y en esos
bonches son los ms vivos, los ms duros, los ms malos los que rigen. (O quizs los ms
aptos?).219
Hay algo ms. Hay en las almas ms sensibles un ansia de algo bueno y permanente en la
conducta y algo santo en la creencia. Por eso muchos caen o recaen en la Iglesia. Por eso la
ltima peregrinacin al Rincn220 no tiene precedentes. Al mismo tiempo, esto revuelve las
aguas, y en esas aguas pueden remar los Remos221 de la beatera de todas las planas.
Todo eso, desde luego, indigna.
Se indigna uno hasta donde puede soportarlo; luego trata de apaciguarse dicindose: all
ellos! All los que gritan y mandan. Y as va cayendo uno en el nimo del silencio, hasta que
este silencio vuelve a hacerse vaco.
Por tu carta veo que todava conservas ciertos mitos. No quiero quitarte la ilusin. Al fin lo
que uno cree es lo que vale; toda verdad se resuelve finalmente en una creencia. Lo que siento,
es no poder compartirla. Pero cada vez que me asomo a algo echo para atrs. Echo, sobre todo,
para atrs de lo que he experimentado de cerca y de lejos, y que ahora, visto en perspectiva, veo
ms claramente. Cuando crea, crea por piedad y sentimiento. Pero s que iba a eso por camino
equivocado. Ese camino conduce, exactamente, en sentido contrapuesto al que yo crea. De
todos modos, una fe es una fe. Sin alguna fe no se va a ninguna parte. Es mi caso: el caso de los
que no van a ninguna parte.
De personas y de cosas, mucho podra decirte, pero no caben en una carta. Yo sigo
traduciendo y tratando de levantar a la nia y rehuyendo el contacto con la gente. Esto es malo,
pero es mejor que lo otro. Lo otro es la bilis; y sobre la bilis, cuando conviene, la carantoa, o
tambin cuando conviene la poltica. Pero como deca el otro da un chofer: aqu todo llega
y todo pasa. Aadi: Yo lo que quisiera es tener dinero y estar vivo. A nosotros nos ha
emocionado mucho que t prefirieras ensear en Cuba a gozar de ms altas posiciones
econmicas. Es un gesto magnfico. Muy pocos seran capaces de hacerlo. Pero una cosa te
aconsejo: no intentes hacer nada solo: lgate bien a tus afines y comparte con ellos su fuerza.
Porque vivimos en una poca de fuerza. No te dividas. Los divididos lo estamos siempre contra
nosotros mismos.
Tambin me hablas de cine. Esa es una de mis pelotas. Hace das trab relaciones con el Indio
Fernndez222 y con Figueroa,223 y ellos quieren hacer pelculas cubanas. Si lo hacen (estn
haciendo Mara la O, pero no por cuenta propia, y no les gusta)224 contarn conmigo. Tienen
algunos propsitos a mi ver equivocados. Uno de ellos, una pelcula violenta sobre la
discriminacin racial en Cuba. Para empezar, eso es un disparate. Tambin piensan hacer
Finlay,225 pero en esto yo no podr asesorarlos, porque no soy especialista, y trasmitir el
encargo a algn otro. Por mi parte, quera reunir un grupo de escritores, artistas y msicos y,
cooperativamente, hacer entre nosotros una buena pelcula cubana, como muestra y principio.
Pero ya se ha creado el salado sindicato de tcnicos y artistas y nada se puede hacer sin
ellos y desde luego, nada se puede hacer con ellos que valga la pena.
Mand otro fragmento (el ms fuerte) de la novela a Cuadernos.226 Pero ah terminar la
novela por ahora. Me he desalentado. Qu sentido tiene ahora esa novela? En verdad, qu
sentido tiene ninguna literatura que no sea encaminada a un ms alto destino, a un destino ms

humano, de los hombres? Revisndola, la nica justificacin que le encuentro a ese intento es
que era, en el fondo, una novela anti-poltica, una novela contra los polticos (aunque al fin la
poltica vence y el que intent sustraerse y agredirla perece horriblemente). Porque la poltica
nos ha deshumanizado. Nada hay tan cruel como la poltica. Pero desde luego, la crueldad es
tambin humana.
Vaya, otra vez la metafsica. O ser simplemente fsica? No s. Pero estas cosas me dan
vueltas y vueltas en la cabeza, hasta aturdirme, hasta agotarme, y entonces lo nico que anhelo
es desaparecer, callada, calladamente con todo lo que todava me sujeta.
En fin, hasta otro da. Hoy es sbado y todava no he terminado mi jornada. Maana
descansar. Pero s [que] este descanso ser peor que el trabajo, porque slo en el trabajo y en el
sueo (cuando lo tengo) consigo algn sosiego.
Ojal que esta carta no te deprima. Ojal que el cuadro que te pinto no sea tan ttrico como yo
lo veo. Ojal que vivamos realmente en un mundo ms rosado. Esto es lo que a ti y a Berta les
deseamos de corazn en estas Navidades
Herminia y yo

[La Habana] 22 de abril de 1948.

Querido Jos Antonio:
Sin haber ledo ms que la primera pgina de tu carta (hoy es jueves, y empieza una fuerte
tarea de fin de semana para m), habl con Herminia y otras gentes sobre el curso de la Escuela
de Verano.227 No s si ser demasiado tarde. Creo que s. Equivocaste el vehculo y llegaste
tarde. Si me hubieras escrito a m te hubiera movilizado la gente que pudiera ayudarte; la
primera, Rosario Rexach.228 Rosario me prometi ahora mismo por telfono hacer todo lo
posible. Igualmente Wangemert,229 que ocasionalmente me encontr en la calle (curioso: junto
con Vilaseca,230 pero yo no conoca a Vilaseca, y se despidi antes de que yo hablara de ti). Es
ms que una vergenza que no te den esa miseria pues me dicen que es una miseria, unos
cientos y pico pesos, lo que dan a los cubanos. Rosario me dijo que si es posible, ella te lo
conseguir. Escrbele de todos modos a la Escuela Normal. Ah el hombre no es Vilaseca, sino
Gutirrez;231 y me dicen que Vilaseca no est muy bien con Gutirrez.
No te digo ms nada. Ya te escribir largamente. Y si tengo alguna noticia favorable, te
escribir al instante. Muchos carios a Berta. Y t, ya sabes.

[La Habana] 24 de abril de 1948.

Querido Jos Antonio:
Ayer te puse unas letras y hoy quiero contestar a tu carta. Ya extrabamos no tener noticias
tuyas y creme que nos ha alegrado mucho sentirte tan lleno de euforia como siempre. Herminia
dice que cundo se te va a empezar a quitar el romanticismo del coco. Cree que eres un
romntico y los dos creemos que est bien. Ya nos empieza a hacer falta otra vez un poco de
romanticismo.
Una cosa nos ha apenado: cmo es posible que no tengas un kilo? Creamos que te iba bien y
que habas afianzado tu vida ah. Eso sera malo en un sentido, pues te perderamos en parte
para Cuba, pero te ganaramos ms en otro sentido, pues podras escribir con ms
independencia. Es seguro que si vienes y te incrustas en el ambiente te vers presionado por
todos los costados. As les pasa a todos nos pasa. La inestabilidad de nuestras vidas impide
afincarse para tirar de frente y con puntera. Ese es nuestro drama. Lo dije muy intuitivamente
hace aos y cada da los hechos me lo confirman. No hay nada ms condicionado, nada menos
verdaderamente libre, que el escritor cubano de hoy. Yo por ejemplo no hago ms que
traducciones annimas, pues tengo miedo ya de firmar un artculo anodino, no sea que me vaya
a perjudicar y trastornar el precario equilibrio en que vivo.

Claro que esto sucede porque cada uno vive solo (como escritor, o como artista, pues eso no
se cotiza). Y sucede tambin que uno no se puede unir, porque otros elementos (polticos,
psicolgicos, etc.) lo impiden. As tenemos que los nicos que pueden disparar con arrojo son
los que tienen un credo y una iglesia, roja o negra. Los dems somos patticas criaturas a la
deriva. Es esto lo que en m engendra una angustia que me est aniquilando. Pero no tiene
remedio.
Pero volvamos a ti. Creo haberte dicho ya que me ofrecieron ir a trabajar a la Unin Pan
Americana. Hace poco estuvo aqu Concha Romero para llevarme. He resuelto no ir. No puedo.
No puedo arriesgarme con toda la familia. Aqu, entre lo que gana Herminia y lo que gano yo,
vamos tirando. Pero no te convendra a ti ese puesto? Son trescientos pesos, poco trabajo.
Tendras ocasin de trabajar en lo tuyo, si te adaptas a ser mandado por Concha. Al mismo
tiempo podras dar clases y aumentar tus ingresos. Qu te parece? No creo que tengan todava
cubierto el puesto, pues el hombre que tenan no sirvi. Si te interesa escrbele inmediatamente
a Concha; y luego le escribir yo.
Las cosas que se caen de la mata en Cuba siguen as, porque no podemos hacerlas. No es que
no tengamos capacidad para hacerlas; es que no tenemos libertad (sea econmica, sea poltica,
sea psicolgica). Ah est el quid. Y volvemos a lo mismo. Para pelear hay que tener una
trinchera: adems, armas, y compaeros, y objetivos y un ideal. Adems, un destino, una
esperanza. Adems, una tica, una moral, una razn, una misin. Y todo eso nos falta. Yo vivo
poco menos que en una celda.
Son muy interesantes tus apreciaciones sobre E.U. Las comparto slo parcialmente. Es
demasiado esquemtico, y subestimas el poder de supervivencia de los anglosajones. (En todo
caso, no vale alarmarse; no podemos hacer nada, salvo reforzar una u otra parte. Es lo que
siempre hemos hecho y siempre haremos; trabajar para el ingls... o para el ruso, que hoy es
bastante o peor. En cuanto a nosotros mismos, nada. Somos pueblos que no queremos crecer,
que no queremos ser, que no queremos poder; o al menos no lo quieren quienes nos manejan.
Vivimos de etiquetas, reflejos, ideas; es decir, de ficciones. Por eso los que en vez de soar
trabajan nos aplastarn siempre: a nosotros, esta dispersin de tribus hispnicas en constante
regaonera unas con otras).
Tampoco veo la razn de alarma porque se lea a Ezra Pound;232 no por ser fascista deja de ser
gran poeta. En cuanto a Celine,233 Francia no ha dado en un siglo una novela como Voyage au
but de la Nuit. Por qu seguir rebotando tontamente entre etiquetas, entre estmulos
condicionadores de propaganda? Por qu no ir a los hechos, uno por uno, analizndolos,
comparndolos, sin prejuicio, y ver lo que vale cada uno? Y qu valen los hechos que estamos
viendo hoy en el mundo bajo esta o la otra bandera? Es que los que pensamos y sentimos ms
agudamente hemos de continuar siempre corriendo, como ratones de laboratorio, por los
canalillos de la presin y la propaganda? No s. Y no me importa mucho. Mejor dicho, procuro
que no me importe, porque corro el peligro de acabar de desbaratarme, y mi estmago anda
bastante mal.
Desde luego comparto enteramente contigo la alarma frente a lo que culturalmente se est
haciendo aqu (soy menos pesimista en lo que se est haciendo polticamente, a pesar de lo que
se diga, si bien hay un peligro a la puerta: Batista y Nez Portuondo.234 Ya s que t piensas lo
contrario porque as han dado en pensar los que te orientan hace slo unos meses, pero el
tiempo me dar la razn. Ahora hay un poco de anarqua y cogioca,235 pero es tambin libertad,
flexibilidad, campo para fuerzas creadoras; lo otro sera (hay peligro serio de que sea) otra
camisa de fuerza para la mayora. Y otro peligro ms: el que para evitar ese mismo peligro
venga de todos modos la camisa... militar.
En lo cultural, s, es un espanto. Pero lo es principalmente porque no hay forma de concitar y
conciliar los nimos ms grandes en una direccin ideolgica o emocional: la del patriotismo,
por ejemplo. Nuestro patriotismo es de figurado y aprovechamiento de los huesos de los
muertos; es un carretilleo de valores y smbolos a los cuales no se sacrifica nada, y a los cuales
se les ha exprimido tanto, que estn hechos bagazos. Por eso vienen los simuladores, las babas
secas, y medran y, en el fondo, se burlan de los que los apan. Pero si intentas hacer algo contra
esto, nadie te secunda, salvo que piense que va a coger algo. Y es fcil disolver cualquier nudo
que se forma, porque sus hilos tienen que ser de diferentes colores, y no hay amor comn que

los una; y como vivimos de reflejos, basta meter entre nosotros cualquier disolvente flojo:
enseguida nos estamos sacando a la cara que t eres alacrn y yo soy len.236 En tanto, sigue la
fiesta y se alegran los viejos. Y los jvenes dnde estn? Yo dije en una charla, Palabras
sobre nosotros, que estn dnde deben estar: defendindose, muchas veces a tiros. Y hacen
bien. Porque los jvenes ya no son bobos; ya no se dejan embutir; ya saben que no hay premio
ni amparo para el que suea. Como dice un cmico malo del radio: el que pestapierde ea (el
que pestaea pierde).237
Y a propsito de radio, ah tienes un magnfico instrumento en manos de provincianos,
analfabetos, cnicos y resentidos. Yo quise entrar, porque me tentaba lo que se paga, y me han
puesto trabas por todas partes, diciendo que no tengo sentido dramtico Pita, a quien por otro
lado estimo, hizo lo mismo en este punto. (De paso te dir que Pita se va para Buenos Aires a
mediados del mes que viene, con toda la familia). Y lo mismo el cine. El cine es un instrumento
ms poderoso que ningn otro que pueda usar el escritor de creacin y el artista. Se podra hacer
cine cubano. Le he dado vueltas y he estudiado sus aspectos, y s que se podran hacer pelculas
buenas que no costarn ms de cien mil pesos; y se podran hacer buenas con cincuenta mil. El
cubano tiene una extraordinaria flexibilidad y un don histrinico portentoso. Se podran coger
los actores y las actrices a puados de la calle. Pero cada vez que se intenta algo, cae en manos
de mediocres figuradores la direccin, y todo se malogra.
Algo de nosotros. Yo sigo con mis traducciones de Bohemia. Nada ms.238 Intent cien veces
una novela representativa porque tengo editor (Losada me lo insinu, y Espasa tambin), pero
siempre he echado para atrs. Creo que no es esa mi vena. En cambio cuando me dejo llevar por
algn asunto raro, me reanimo un poco. Ahora mismo estoy garabateando un cuento que me
parece va a ser original; si lo logro, el ms original de los mos; lo llamar Yo y Mrs. Daz. 239
Sali en la revista Possibilities de N.Y. mi cuento Long Island; y en Mademoiselle debe de
haber salido No s quin soy,240 por el que pagaron quinientos dlares aunque yo no cog sino
doscientos: otros doscientos para el traductor y el agente y cien para impuestos. Eso es todo.
Herminia tiene una seccin en El Pas,241 y hace algunos reportajes y cuentos (hizo uno bastante
bueno) para Bohemia. Ha tenido xito como periodista; tiene gusto para el detalle y el hecho
popular. Con lo que ganamos los dos vamos viviendo. La nia no ha tenido novedad. Es
chiquita, pero por lo dems parece normal y no ha tenido ningn sntoma. Cumple cuatro aos
en junio, y ya patina con dos patines. Es demasiado madura mentalmente; yo trato de estimular
en ella el juego y la actitud infantil.
Tu historia de la literatura hace mucha falta; creo que debes poner mucho empeo y buena
reflexin en ese trabajo, porque es una buena oportunidad. Creo que debes cultivar un poco el
don de sntesis, y hacer un buen tomo. Yo s que lo hars bien.
Y Berta? Se lleva bien con las gringas? Ya vendr hablando con acento... qu acento es el
de ah? Bueno, muchos carios para los dos.
Acabo de hablar con Jos Manuel Valds Rodrguez. Viene de Buenos Aires con el encargo
de una antologa potica cubana. T puedes hacerla, si quieres (y debes) ser objetivo. Escrbele
enseguida a El Mundo.242
Yo tambin los recuerdo siempre con mucho cario y estoy deseando que vengan pronto.
Herminia243
[La Habana] [julio, 1948].244
Querido Jos Antonio:
Recib tu carta y enseguida pas el ensayo a Bohemia. Dudo mucho que lo publiquen.245
Bohemia es algo raro. No sabe uno jams a qu atenerse. Yo no hago ms que llevar mis
traducciones y recoger las que me dan. No veo nunca al director. l es lo ms ininteligible que
existe. Le llev unos trabajos de Ortiz, public algunos y otros no.246 Los que no public, no los
devolvi, a pesar de pedrselos repetidamente. Por otro lado, Maach, Vasconcelos, etc.
publican sin cesar. Pienso que la clave est en Ortega,247 que fue elogiado por ellos. A Roa le
publican a veces porque Ortega le tiene miedo. Por otro lado, las intrigas dentro de la revista son
repulsivas; hay tipos como Qulez248 y Vicente Arredondo249 que no me saludan, sin que yo sepa
por qu. Tengo que aguantarme, prendido con alfileres, sin que sepa cundo voy a quedarme

fuera, pues estn publicando traducciones de otros (no s si ser Rosa Hilda, o quin) y dejan las
mas, siendo ms selectas.
Te digo esto para que veas cmo es la cosa. Yo no puedo hacer ninguna presin. Slo les
encargu que no me perdieran el original, pero ni aun de eso puedo responder.
Bueno ya hablaremos cuando vengan. Nos hemos alegrado mucho de la beca250 y dems
adelantos. T tienes tu porvenir ah, y debes cultivarlo, y afianzarte, como hizo Iduarte. Aqu,
esto est horriblemente revuelto, desde el punto de vista intelectual y literario. Todos los valores
se han reducido a metal, y los valores del metal fluctan rpidamente. No sabe uno nunca a qu
atenerse. Todo es conveniencia sin matrimonio. En el fondo, nadie se casa con nada. Todo el
mundo est ladinado. El ladino ha crecido y se ha propagado con insolencia, como el marab
por toda la isla, de arriba abajo y de abajo arriba. Es el ladino el signo de esta poca cubana:
ladino berreando de cataln, de mediterranismo, de villanismo. A veces me encuentro a algn
cubano viejo y, por encima y por debajo de posiciones polticas, siempre circunstanciales,
encuentra uno nobleza, una lealtad, una firmeza de posicin que se echa totalmente de menos en
nuestros das. En una palabra, nos estamos acanallando. Yo he conocido, por ejemplo, la vida de
los ms humildes de Madrid y de Pars. Hay una gran diferencia entre aquellos pobres, aquellos
miserables empapados de humanidad cristiana y la gente que te encuentras en el cinturn que
empieza en la Chorrera y termina en Casablanca, pasando por Puentes Grandes. Es muy
interesante esta gente; es la gente alacranada que formar y est formando la materia prima de
muchos de mis cuentos. Pero no es alentadora desde otros puntos de vista. Y no es la gente que
yo he conocido en mis tiempos de miseria de La Habana; tiempos que voy echando de menos.
Cuba cambia vertiginosamente. No s lo que vendr maana. S que lo que est viniendo ahora
no es nada agradable.
Pero basta de lata. Hasta agosto. Con un abrazo de

[La Habana, 23 de diciembre de 1948].251

Querido Jos Antonio:
Interrumpo una traduccin sobre Mao-Tse-Tung252 para escribirte en el mismo papel. Y ante
todo, puesto que maana es nochebuena, muchas felicidades para ti, para Berta.
Como siempre, nosotros vamos a pasar la fiesta solos y en casa. Nos estamos encuevando. O
quizs sea que nos estn encuevando. T sabes, estorbamos. Todo el que quiera hacer algo y
decir algo con sinceridad, estorba. El campo est en poder de los simuladores: los Maach, los
Ichaso, los Marquina,253 los Lzaros (ngel, desde luego,254 las Saras...255 Toda esa generacin, o
lo que sea.
Y con ellos y al margen de ellos, una jaura de nuevos analfabetos, que estn tratando de
apoderarse de las viejas instituciones de cultura, y que seguramente lo consiguen, pues se han
plantado previamente en la prensa y en la radio. Es como para besar reverentemente las manos a
Lezama Lima. l y su gente, al menos, se mantienen puros. Ah, y para disculpar muchas cosas
al gran cuentista que es Montenegro. Al menos, ese se abri paso ms bravamente, lo que quiere
decir ms noblemente. Al margen de todo eso, quedamos los orgullosos o los pobres diablos: los
Lidia Cabrera, los poetas, los mejores pintores... Guilln y Mirta debieran estar con nosotros, si
no estuvieran en otro mundo. De lo dems que pusiste en tu antologa de cuentos, queda muy
poco: pequeas promesas que el ambiente est aniquilando.
Lo de Cabezota256 es una muestra de lo reblandecida que Maach tiene su siempre pobre
cabeza. El autor es un vasco que hace veinte aos escribi una obra de teatro (Cada cual y su
vida, bajo el seudnimo de Alberto Ruder257) reflejo de Espectros de Ibsen.258 Cabezota es una
basura. Maach no sabe dnde est parado.259 Por lo menos su socio, Ichaso, que es un
verdadero pillo, sabe adnde va, y va siempre a lo que le conviene.
No, no escribir la novela del relajo republicano. Soy demasiado triste para eso. A lo ms que
puedo llegar es a la irona pattica del cuento que publiqu en el nmero de Verano (1948) de
Orgenes.260 Hay que hacer acopio de gran humildad y estoicismo para seguir trabajando en este
ambiente de corrupcin, amiguismo, capillismo, colegismo (de colegio). Es mil veces ms

nocivo que la franca posicin retardataria de personas que, como Baquero,261 Rosell,262
Iraizoz,263 Maestri, tienen la valenta de decir muchas verdades desinteresadas que nadie ms
dice. Adems, cuando los ponen de jurados, no hacen nunca lo que Ichaso me hizo a m (y que
te contar algn da en detalle), con el Juan Gualberto.264
De Aureliano,265 no s todava. Con lo de los maestros fue inhbil y a mi ver injusto (aunque
no s si fue todo por propia iniciativa, o si hay inters poltico por medio).266 No dudo de su
buena intencin. Pero las realidades terminan siempre por sobreponerse, sobre todo en poltica.
Una cosa es lo que se predica y otra, muy distinta, lo que se hace. Y en esta afirmacin no
excluyo ninguna prdica, ni ningn hacer. A veces los hechos son superiores a las ideas; otras lo
contrario. Segn. Yo no creo en nada, pero sigo sufriendo con los que sufren.
Hasta ahora, yo sigo en la Normal.267 Es curioso: yo que nunca he ido a la escuela, de maestro
de escuela. He suspendido toda actividad literaria, para sumergirme ms en el francs. No s si
el puesto me durar. Todava no se sabe si Aureliano barrer tambin con los de segunda
enseanza nombrados (yo entre ellos) despus de junio.
Tena dos novelas cortas (Billete entero y Yo y Mrs. Daz) que mand a Espasa y que me
devolvi. Entonces las mand a correr suerte a Cuadernos Americanos. Son crime stories,
bastante extraas.268 La segunda la mand a Hays269 (que debe de estar ahora en el Per). De
paso, Mademoiselle pag $500 por No s quien soy, y no s si habr salido. Tambin sali en
una revista neoyorkina titulada Possibilities Long Island (te lo haba dicho?).
Hays trat de animarme a hacer una novela-cuento por el estilo de La imagen que yo
recuerdo270 y El da de la victoria.271 Pero no s. Depende de cmo me sienta de nimo
cuando pueda volver a escribir. Tengo tres ideas que quiero consultarte, a ver qu te parece:
1: Un hombre que va acumulando frustraciones y desconciertos estalla un da, se dispone a
acabar, mata; luego viviendo de prestado, mientras lo descubren, rompe a vengar injusticias y a
desahogar fobias; en el proceso, descubre que su valenta, su andar con la muerte dentro, le
abren las puertas que antes se le haban cerrado, pero llega el momento en que la sangre vertida
se levanta y... ya es tarde para triunfar.
2: Una novela en el tono y con temas similares a El cuarto de morir (Orgenes, Verano,
1948).
3: Algo por el estilo de El da de la victoria, Angusola y los cuchillos,272 La imagen que
yo recuerdo. Vidas humildes y mezcladas de la segunda dcada del siglo.
Dime cul idea te parece ms acertada.
Y bueno, tengo que seguir traduciendo. Luego me pondr a hacer ejercicios sobre participios
pasados y pronombres personales y preposiciones...
Un abrazo, y de nuevo muchas felicidades para ti, para Berta. Se las desean Herminia y
Himilce me dice que te diga que es amiga de ngel Luis Portuondo, Pelusn.273
P.S. Tambin pens en la novela Los Oquendo (dos captulos en Cuadernos Americanos),
pero estoy casi arrepentido. Qu te parece? Si tienes ocasin, chale una ojeada al no. 4 de
1948.274
Nota: En tu estudio sobre las generaciones275 no debes olvidar este fenmeno que son los
catalanes en el presente. Fjate en los apellidos. Estudia sus caractersticas, compara con el
volumen de inmigracin de otras naciones.
Tallet suena fuerte para Director de Cultura. Es el mejor entre los aspirantes. Figrate que
quiere ese puesto Jorge Quintana!276
Tambin parece que Aureliano pens en m para algn puesto de asesor tcnico, en la radio
o en alguna oficina de prensa. Pero ni siquiera me ha contestado a los avisos que le mand
respecto a mi auxiliara en la Normal. Es muy hermtico. En todo caso, se me reducen las
perspectivas. Me dara quebraderos de cabeza, y s que no podra hacer nada. Nada se podra
hacer sin virarlo todo patas arriba, para luego ponerlo patas abajo. Slo quisiera que me dejaran
en ese puesto normal...

P.D.: Lidia Cabrera, ahora en Suiza, tiene otro libro de cuentos y mitologas negras en prensa,277
Creo que han salido por ah algunos otros.278

[La Habana] 23 de febrero de 1949.

Querido Jos Antonio:
Esta carta debiera estar dedicada a nuestras preocupaciones sobre literatura, moral, poltica...
Todas esas cosas en que se piensa sobre todo cuando puede uno dejar de pensar demasiado en s
mismo. Por desdicha, todo eso queda relegado cuando el cuerpo y el alma duelen demasiado.
Ese es hoy mi caso.
Haba puesto mucho amor y mucha esperanza en la auxiliara de la Normal. Haba estudiado
gramtica francesa en serio; haba comprado un potente radio para escuchar las transmisiones en
francs y poder mantener aficionado el odo; haba demostrado competencia; haba hecho planes
para la realizacin de algunas obras antes de envejecer demasiado; haba credo poder sostener a
mi familia, y criar la nia, al fin, sin excesivas zozobras. Y de golpe, la cesanta. Eso es lo que
me han hecho Aureliano, y Dulce Mara Escalona.279
Todava no lo comprendo, pero ah est el hecho. Herminia, sobre quien recae todo el peso de
las relaciones, movi cuantas amistades tiene, pero intil. Dulce necesitaba demostrar que tiene
vara alta con el ministro, porque no la tuvo con el anterior, y me escogi a m por whipping
boy.280 Y Aureliano necesitaba tambin demostrar que es puro, botando a dos profesores de la
Normal, y a otros cuantos ms en otros centros, por haber sido nombrados despus del primero
de junio (pero no a todos los nombrados despus de esa fecha). Yo haba sido nombrado como
la inmensa mayora, con ttulo de Berlitz,281 segn exige el reglamento. Tena planes. Estaba
preparando un texto (no existe un solo texto de francs adaptable a la segunda enseanza); me
llevaba bien con el titular; haba vencido ya las primeras dificultades tcnicas de
comportamiento frente a los alumnos; estaba dando clase a ochenta y pico. Y haca falta. Hay
cinco titulares de francs, y cuatro auxiliares (y entre los titulares hay dos ancianas alemanas
que se fundirn cualquier da). Es decir, que mi puesto tendr que ser cubierto dentro de poco
pero lo ser, naturalmente, por oposicin, segn el favor [de] la direccin, del ministro, o del
jurado o de todos, como suele ocurrir. No ser cuestin de saber, de poder, sino de presentar
papeles y tener influencia. As, que eso est perdido para m. Por primera vez tena algo que
armonizaba con mis otras ocupaciones: pocas horas de trabajo, seguridad (eso crea yo) y no
menos importante esa fortaleza interior que da el estar haciendo algo, ayudando a crear algo,
a mejorar algo, y tambin el tener una modesta responsabilidad de mando o direccin. Todo esto
estaba empezando a hacer de m una nueva persona; me senta renacer; o mejor, nacer a un
nuevo tipo de vida. Y de golpe, para afuera. Y el ms absoluto vaco e indiferencia a mi
alrededor. Y ahora, aqu, con tres personas envejeciendo rpidamente,282 y la nia delicada, y
viejos arrastres de obligaciones jams atendidas. Y desde luego, los planes abortados, de golpe,
por una patada de Aureliano.
Me dicen que quizs me d un equivalente en el ministerio. Pero ya t sabes lo que es eso:
dura, cuando ms, mientras dura el ministro, y difcilmente ser compatible con mi trabajo de
traducciones (un promedio de cinco mil palabras diarias), para poder vivir; y mi suegra enferma,
y Herminia y yo medio enfermos, y la nia muy poquito a poco, y el nuevo presupuesto otra vez
para atrs. Y dicen que vienen a limpiar. S, ya lo veo.
Ya te puedes imaginar cmo estar de nimo. Ni la esposa y la hermana del presidente, nicas
personas que, con Ramiro Guerra y Agustn Guitart,283 se interesaron de veras por m, pudieron
conseguir nada. Rectifico: en la escuela algunas personas se portaron bien, aunque intilmente:
Rosario Rexach, Juan Marinello...). Pero ninguna simpata puede conmover a los
inconmovibles.284
Bueno, Jos Antonio, un abrazo

[La Habana] marzo 20 de 1949.

Querido Jos Antonio:
Gracias por tu afectuosa y alentadora carta. Desde entonces, me he ido conformando. Haba
tratado de confortarme con mximas ms o menos filosficas, pero al fin fue la fatiga la que me
dio conformidad. La filosofa, cuando no estimula y agita, no sirve de mucho.
(Y a propsito de filosofa, no he conseguido an que Quevedo publique ni me devuelva tu
ensayo. Sospecho que Ortega lo ha echado para atrs. Supongo que pensar que, en filosofa, no
se puede prescindir de Maach porque Maach le ha dado a l un bombo).
No s hasta dnde podr llegar por el camino que me sealas. Es cuestin de clima interior
(muy torturado) y de clima exterior (muy rarificado). Adems, hace falta tiempo, no slo para
escribir, sino para refrescar recuerdos y reconstruir atmsferas. Si pudiera hara tres novelas:
las tres etapas del medio siglo. Pero desde luego, seran novelas, no documentos ni tesis, si bien
con la atmsfera natural de cada una. La de los Oquendo sera la segunda, y luego vendra otra
de 1933 a 1950, ms o menos. Ahora quisiera hacer la primera, dejando los Oquendo para
despus. A propsito, tengo dudas sobre dos cosas: el estilo de presente histrico y el hecho
de que sea una mujer la que cuenta. Dime qu te parece. Y si lo recibes, lee Mi hermana
Laurita y nosotros, que saldr pronto en Trimestre.285 Es un cuento que encajara en la primera
novela. Pero tambin tengo dudas sobre la tcnica y el lenguaje.
En cuanto a la revista, sera otra empresa, aunque seguramente balda. Para que fuera
fructfera, hara falta un grupo de hombres dispuestos, con misin y pasin suficientes para
sostenerla. No veo esos hombres. Los que veo (los que se exhiben) la querran, cuando ms,
para aumentar su exhibicin.
Claro que hara falta. Pero una revista no es ms que un vehculo. Qu poner en ella? Y
hacia dnde llevarlo? Y con qu moverlo? Sobre todo esto ltimo: con qu pasin, y misin,
mover el carro? No se advierte eso por ningn lado. Los cnicos y los simuladores se han
apoderado de la prensa, la radio, la tribuna. Y los dems, tratan de salvarse como pueden. A
veces, el callarse o el lezamear es una manera de salvarse. Hay una gran campaa para
librar, por la recuperacin de la vergenza, la honradez, la verdad; pero nadie parece con nimo
suficiente para librarla.
Tienes razn: estamos en plena orga de cinismo; pero te quedas corto. Hay que aadir el
robo, el descaro y la simulacin. Los modos y medios de la poltica se han infiltrado en toda la
vida y el alma cubanas. No existe ya bien ni mal, verdad ni mentira, fealdad ni belleza,
originalidad ni plagio. No existe ms que lo que ayuda a subir, a figurar, a sonar.
Dos pequeas ancdotas significativas. El otro da lleg a casa un mensajero de correos y al
abrir la puerta me dijo: Vaya, un telegrama de palacio; una audiencia. Era para Herminia. El
mensajero (un guajirito) haba abierto tranquilamente el telegrama. Tambin el otro da,
Herminia estaba en una librera de viejo cuando entr un joven vestido como director de cine y
pidi precio de un libro de Buesa.286 Despus de regatear con el librero le dijo: Bueno, y
cuando se lo devuelva , cunto me da por l? Porque yo no lo quiero ms que para sacarle las
metforas. As, tranquilamente. Y las metforas de Buesa! Todava otra: hace unos meses
propuse yo, por medio de Vergara,287 la adaptacin al radio de la novela The Black Angel, de
Cornell Woolrich (William Irish).288 Hice tres captulos y un esquema de los restantes. Pas el
tiempo. Al fin empezaron a radiar la misma novela, por Carballido, silenciando al autor y
dndola como hecho verdico. Naturalmente, fracas al poco tiempo.
Y as de arriba abajo y de abajo arriba. Estamos en plena fiebre del plagio, el robo, la
suplantacin, el descaro en todos los rdenes.
S, hara falta un grupo de hroes. Es un gran momento para hroes que, posiblemente,
tendran que ser tambin mrtires. Pero no parece haber los hombres con vocacin suficiente.
Revistas, radio, cine... S, grandes vehculos. Por desdicha, todo eso est copado, y no dan
chance sino a los de sus pias. No tienes ms que ver lo que se hace con los premios
periodsticos. Ya ni siquiera se guardan las formas. El mal est en la mdula. Ha calado
demasiado hondo.
Bueno, y t? Cundo empieza ese viaje por las Amricas?289 Espero que tu admirable fervor
y tus viejas lealtades no te creen dificultades. T tambin tienes mucho que hacer aqu, pero

tendrs que hacerlo desde nuestra propia plataforma. Tendrs que mirar de adentro a fuera, y no
viceversa.
Muchos afectos para Berta de todos nosotros, y t, ya sabes.

[La Habana, Mayo, 1949]290

Querido Jos Antonio:
Qu importa las letras que no te he escrito. Qu importa ya escribir letras. No estaba de
humor. No lo estoy todava. No s cundo volver a estarlo. Me duele, porque contigo tambin
quisiera charlar. Pero nunca es posible. No coinciden las frecuencias. Vamos corriendo, no s
adnde, ni por qu, ni cmo; y por esto o por lo otro no tenemos siquiera tiempo de charlar. Sin
duda interferencias. Sin duda problemas de relaciones semnticas... Ah, s; estoy leyendo a
Korzbski.291 Es como coger los once pesos que me cost el libro, tirarlos al mar un da de oleaje,
y tirarse a cogerlo. Pero vale la pena. Te lo repito. Vale la pena. Tiene mucho que ver con
nuestra enfermedad bsica, nacional. A propsito: t me recomendaste otros libros de
semntica. Veuillez me des indiquer. Ya ves, me estoy dando importancia lingstica, como
Maach. Pero con una diferencia. Je men moque comme de lan quarente. Y me sigo dando
pisto. Por qu no? Es una compensacin. Ayer estuve en un claustro de la Normal. Y me
quedaron ganas de salir gritando lo poco que s. En fin, eso est perdido. Perdido, no slo en
sueldo, sino en dignidad y prestigio. Figrate, que en el Instituto de Idiomas de la Universidad
se ha hecho un concurso para adjuntos de francs (sin sueldo por ahora) y salieron Mireille
Garca de Franca292 (rica y rival de Herminia en la Normal) y Eva Frejaville.293 Eva, pase. Es
mala como el veneno, pero sabe. Mireille, aunque nacida en Francia (es protegida de Dulce la
Escalona)294 ensea de un modo absurdo en la Normal, y le dijo a Herminia: Qu es eso de
fontica? Eso no existe. Es decir, que esta seora, triunfadora en oposiciones universitarias en
idiomas, ignoraba por completo que existen unos signos fonticos internacionales.
Pero este no es ms que un pequeo sntoma. As va todo. Como me deca ayer una profesora
de ingls: No seas bobo, ahora, nada vale saber; lo que vale es tener por detrs un buen
sargento de barrio.
Y esto lo puedes trasladar a todo. Yo trato de sustraerme a los estmulos que puedan ser
nocivos a la supervivencia (otra vez Korzbski) pero a veces no puedo menos de leer algo de lo
que se escribe en la prensa y oir lo que se dice por radio. Roa dice en Bohemia que todos los
cesanteados somos unos detritus. As, tranquilamente. Y cuando Iduarte estuvo aqu, me
pusieron un espa (Garca Espinosa)295 para ver qu yo le deca a Iduarte de Roa y Aureliano. No
te hablo por hablar. Soy zorro viejo, y estoy de vuelta de muchas cosas, para no darme cuenta de
ciertos gestos que ya me parecen infantiles.
Y todo esto nos va gastando, dilapidando, destruyendo. Cmo salvarse? Por una filosofa o
por una religin. Desdichadamente yo no tengo ninguna. Si estuviera solo, no tendra problema.
Me bastara con tirar la vida a m... (resabios de mis tiempos fotinguiles). Pero no hay nada ms
time-binding296 (otra vez el polaco) que una familia, con una nia que no tiene culpa de nada.
El otro da estaba yo desconcertado, tropezaba con todo, me di un golpe. La criatura me vio y,
por primera vez, vi en su rostro el terror que he visto en muchos rostros cuando se le desploman
a uno las defensas. Pues, instintivamente, ella sabe que yo soy una de sus (endebles) defensas, y
al verme lastimado, se qued primero espantada, paralizada. Y luego (cuando vio que no era
nada) rompi a llorar inconteniblemente de alivio.
Ahora, otra cosa. Herminia quisiera que le dieras la bibliografa de las principales obras que se
usan ah para la enseanza del francs.
Espero saber de ti a lo largo de la ruta.
Y ahora, te dejo. Voy a preparar las dos ltimas clases, para maana y pasado. Las ltimas, de
verdad. Pues la cesanta me espera al otro da mismo de los exmenes, el treinta de este mes.
Dej para maana y pasado una explicacin sobre los pronombres personales. No es poca cosa.
Pero s bien que es intil. Ayer present en la pizarra un recuadro que es realmente un esfuerzo

de simplificacin. Casi todas las alumnas se quedaron en blanco. Slo una (Uver Sols,297 la
conoces? Es la pintora fea, china, mulata, y comunista, y vale mucho) vino a m y me dijo:
Doctor (me da risa orme llamar as) qu bien explicado est eso.
En fin, esto es bobera. Voy a tomar otro trago, para seguir. Hasta otro da, Jos Antonio.

[La Habana] 9 de agosto de 1949.

Querido Jos Antonio:
Esperando un momento de paz, he tardado en escribirte. Y como ese momento no llega, te
escribo de todos modos,
aunque slo sea para decirte que no es olvido. Es que no tengo nada
interesante ni confortador que decir. Cuando se encuentra uno apretado, sitiado, poco puede
hacer, sino pensar en s mismo, y en lo que le afecta ms. Por la misma razn, mucho me temo
que tus generosas esperanzas respecto a mi trabajo literario se queden en eso: esperanzas.
Tambin por lo mismo, poco puedo decirte de otras cosas que nos rodean. En todo caso, sera
muy incompleto, y te enterars mejor por personas que se hallen menos angustiadas que yo.
Desde que ha subido Pro298 todo se me ha ido deteriorando. Creo que es Aureliano. Creo que
tiene mala sombra.
De Roa y la Direccin de Cultura todava no se sabe nada, salvo que tienen bastante dinero. 299
Hay dinero para todo, menos para dejar en sus puestos a unos profesores que estaban
cumpliendo con su deber. Pero de esto no quiero hablarte ms. Voy a hacer las oposiciones,
para que no me puedan decir que soy una excrecencia (aunque un tribunal sumiso puede probar
cualquier cosa). De todos modos, cualquiera que sea la puntuacin que saque, de nada me
servir, pues estar haciendo oposiciones a una plaza que no existe. Aunque parezca increble,
as es.
Dara cualquier cosa por no tener nada que ver con el gobierno ni su gente ni con la prensa,
ni con la radio, ni con la mayora de la gente que conozco. El otro da fuimos a despedir a
Gallegos;300 no s por qu se haba corrido que yo iba a ocupar un puesto importante al lado de
Roa; por eso todo eran atenciones. Das despus fuimos a una recepcin a la embajada de
Mxico. Ya se haba deshecho el rumor, y nos dejaron a Herminia y a m como apestados en
una mesa. Tuvo el embajador que ir a buscarnos.
Esto te da idea del ambiente de simulacin, de cambio, de falsedad en que vivimos. El mal de
Cuba hoy no es sino eso: simulacin. Todo se simula, se imita, se plagia. Nada se crea, y nada
se respeta, salvo el poder. Pero la simulacin lo empapa todo, desde la criada de servir al ms
alto mandatario, pasando por las aulas y por las redacciones. No se puede decir que la gente se
haya hecho ni mejor ni peor; se ha hecho, simplemente, ladina. Estamos, quizs
irremediablemente, ladinados.
No tengo mucha fe en la Direccin de Cultura, aunque quizs Roa tenga buenas intenciones.
Pero no veo una concepcin de lo que debe hacer un organismo de ese tipo frente al estado de
confusin y farsa en que vivimos. Se darn unos cuantos shows. (El show es la manifestacin
mxima en estos das). David aspira a la direccin de bellas artes, y quisiera meter a Felo Pita
(que viene a fines de este mes) en la direccin del radio. La estacin de radio pudiera ser un
magnfico instrumento, pero no creo que tengan la menor idea de lo que deben hacer con l,
salvo repetir lo que se da ya por otras estaciones, y hacerlo peor. La cultura es para la mayora
de cuantos conozco un medio ms de lucirse.
As est de lucida nuestra cultura.
Pero no quiero seguir mortificndote con estas cantinelas. All ellos que son blancos. Yo ver
si puedo seguir cuidando a la nia, y muriendo, vindome morir poco a poco, con mi familia. El
otro da, despus de haber corrido por el pasillo, la criatura vino y me dijo: pap, toca aqu, mira
cmo me salta el corazn. Ya puedes imaginarte.
Muchos recuerdos a Berta. Y esperamos que el error sobre la beca no sea sino para bien.301
Muchos abrazos de Herminia y de

[La Habana] 26 de diciembre de 1949.

Querido Jos Antonio:
Nos ha dado mucho gusto tu carta: por el afecto que nos trae, y porque vemos que te vas
desenvolviendo por ah. Eso es muy importante. Poder trabajar en lo que uno quiere, y que le
reconozcan sus esfuerzos. No es mucho pedir. Es mucho ms de lo que nos dan por ac.
Es dudoso que puedas ver, simplemente a travs de Bohemia, lo que pasa por aqu. Nuestra
vida social y personal se est complicando, y ni la prensa ni la radio la reflejan, sino por
abstracciones. Abstracciones de abstracciones de abstracciones.
En cuanto a los del treinta,302 pudiramos abstraerlos tambin en una frase churchilliana:
nunca gentes tan chiquitas hicieron daos tan grandes.
Herminia y yo, sin ms variacin que el natural reajuste que nos ha impuesto mi cesanta. La
nia va bien. Estos das est embullada con un velocpedo que le trajo Santa Claus, y yo hago de
niera: pues ni pagndolas bien se puede hallar una que se pueda confiar en ella. As que me
tienes, sitting pretty.
Tambin nos complace mucho ver que andas con tan buenos amigos como Iduarte. Tambin
debes ver a Hoffman R. Hays, a quien le escribo dndole tu direccin. l vive en 415 East 52 nd.
St.
Pita est aqu. Fall en Buenos Aires, pero se est recobrando aqu, en el radio. Tuvo un
ataque de lcera. Cardoso tiene un contrato regular con Cadena Azul. Pero de la gente de radio
no me hables. Es increble cmo ese ambiente transforma a las personas. Por ejemplo, Cardoso.
Pas una temporada muy mal. Era el muchacho sencillo y bueno de siempre. Tan pronto como
enganch un programa, me encontr en la calle y empez a restregarme lo mucho que ganaba.
As, y mucho peor, son todos los que trabajan en radio.
Yo no estoy haciendo nada ahora. Francamente, no s qu hacer. A veces me paso horas
movindome dentro del cuarto como un mono en su jaula. Voy de un lado para otro, con ideas,
o buscando ideas, rebotando contra los inconvenientes a su realizacin. Tropiezo con estilos,
con argumentos; tropiezo con personas y tropiezo con ambientes. Mira a ver si me ayudas a salir
de este atolladero.
Tambin le he estado dando vueltas a la posibilidad de una escuela, academia o seminario de
traducciones. En Cuba no hay nada de eso. Lo hay ah? Creo que pudiera ser interesante, pues
tal como lo concibo, ser un estudio que podra ir mucho ms all de la simple traduccin, para
entrar en la comunicacin profunda entre idiomas, y por tanto entre culturas.
Hice una semblanza de Ortiz para la revista de la Unin Panamericana. No me han contestado
an si les gust o no.303 A Ortiz, por lo menos, no le disgust, aunque entre sus virtudes seal
algunos de sus defectos, como su regaonera catalana. Por cierto, que est fsicamente decado.
Tambin sufre del corazn.
De Traca304 no he vuelto a saber. Quizs se haya perdido en Sara Hernndez,305 que es una
selva oscura; o en Jorge Maach, que es un monte pelado.
Strauss306 me dijo que quisiera publicar algo en Cuba, pero naturalmente tiene que tener en
cuenta sus clientes. Herminia lo llev a l y su seora a casa de Lydia Cabrera. Tambin habl
con Maach y Baralt,307 y Lizaso le va a escribir. No s qu saldr de ah.
Bueno, muchas felicidades para Berta, para ti, para todos los buenos amigos.

[La Habana] 9 de enero, 1950.

Querido Jos Antonio:
Gracias por tus buenos consejos. Las mejores consideraciones me aconsejaban ir a
Washington. A pesar de todo, he resuelto no ir. Ya le escrib a Lleras Camargo.308 No siento ya
la comezn de andar y ver, y no me atrevo a meter en campaa a la familia. Aqu esperaremos

las buenas o las malas. No esperamos mucho, as que no nos sorprender lo poco. Despus de lo
que nos han hecho (el por qu verdadero todava no lo comprendo, nadie sabe o no quiere
explicrmelo) no podemos tener grandes esperanzas.
De otra cosa quisiera hablar contigo: de mi literatura. No estoy haciendo nada. Casi nada de lo
que he hecho me gusta y poco de lo que leo me sirve de modelo. En los ltimos das volv a
intentar la novela. No consigo conciliar una tcnica, una emocin, una materia, y un propsito.
Como tcnica, de lo que he hecho hasta ahora, En los traspatios es quizs lo que ms me gusta,
pero no me sirve para toda la novela; lo mismo me pasa con los dems estilos. As que me doy
cuenta de que carece de una forma sostenida y rompo todo lo que hago.
Tambin recib una carta de Iduarte, aconsejndome lo mismo que t. Quiero que le des las
gracias. Le escribir ms tarde.
Strauss de la casa Knopf 309 me escribi. Tena inters en publicar algo cubano, pero informa
que no hay nada traducible en la literatura contempornea. Quizs tenga razn. Hay que ponerse
en el lugar del lector americano. Sin embargo, la edicin francesa de El Negrero se agot
rpidamente, quizs porque sali durante la guerra, cuando escaseaban los materiales.310
Bueno, muchos afectos para Berta, de parte de Herminia. Y para ambos, nuestro afecto de
siempre.
Lino Novs Calvo
Calle 8 No. 6
La Sierra

[La Habana] 14 de noviembre de 1950.

Mi querido don Rafael:311
Ayer me trajo Herminia un recorte de Alerta,312 sobre Faulkner, en que bondadosa y
cariosamente te acuerdas de m. Yo no leo ahora casi nada, porque no me siento bien. Los
nervios, el odo, las vas digestivas... todo complicado. Esto se ha venido agravando de dos aos
a esta parte. Por eso tengo que aislarme todo lo posible, con drogas o de otro modo, de los
estmulos exteriores; y por eso no siempre leo siquiera Alerta, aunque ahora sera para m ms
bien un estmulo beneficioso. Pero t sabes con cunto cario te recuerdo siempre, aunque no
siempre te lea. Esta nota de que fui el primero en divulgar a Faulkner en castellano me ha dado
mucha alegra, porque es verdad, porque es verdad, y porque, entre tantas injusticias e
ingratitudes, un rasgo de generosidad se agradece ms. Te lo agradezco, pues en el alma.313
Yo no soy ahora persona muy agradable para visitar, aunque ando de pie y, mal que bien,
mecnicamente, sigo trabajando, con algunas interrupciones. Sin embargo, si algn da pasaras
cerca de aqu, me dara mucho gusto que entraras un momento, para charlar. No te hablar de
mis males, porque eso me ha espantado ya a demasiados amigos.
Un abrazo. Como siempre, de tu
Lino Novs Calvo
Calle 8 No. 6
La Sierra

[La Habana] 9 de marzo de 1951.

Querido Jos Antonio:

Si la montaa no viene a m, yo voy a la montaa. La montaa eres t una montaa que no

escribe. Lo mismo Iduarte. Le escrib, pero no contesta. Acaso se estn tambin confabulando
con Aureliano? Malo, malo!
Te vi en la Florida314 con Georgie315 y con Arciniegas,316 muy cabeza con cabeza. Los tres
grandes del Caribe. Tambin te vi con Faulkner.317 Todo est bien.
Yo, algo fastidiado de salud. Anduve corcoveando y sordo y en tratos malos con un psiquiatra.
Tambin me ha salido reuma en los dedos, y me cuesta mucho trabajo teclear. Todo esto parece
ser de origen emocional o nervioso, pero no estoy seguro, y el mdico tampoco.
Por aqu, a la caja. Todo el mundo apuchinchndose. Hasta el pobrecito Almendares lleva
billetaje en vez de agua sucia. Nada igual se haba visto nunca. Ah, qu tiempos aquellos: los
del Mayoral,318 los de Tiburn,319 los del Chino320 y hasta los del Carnicero.321 No hablemos ya
del gran Viejo,322 con el cual estoy yo hasta fuera.
Muchos recuerdos a Berta y a Andrs,323 y para ti, ya t sabes,
[La Habana] 27 de diciembre de 1951.
Querido Jos Antonio:
Aunque por razones parecidas a las tuyas no soy buen corresponsal, te escribo pronto porque
quiero enviarles nuestro saludo de fin de ao.
Algo me habl Andrs de sus enredos con el monstruo salmantino.324 Por desdicha hay
muchos parecidos. Aqu mismo yo los estoy sufriendo. Lo que ms me turba es que no los
entiendo.
Pero creo que no debes inquietarte demasiado por millas ms o menos de terreno. New
London o New York... lo que importa es afianzarse [en] algn lugar. El peor mal de Cuba
sigo creyndolo es que no acaba uno de afianzarse en nada.
Algunos datos de nosotros. Yo sigo consumindome y consumiendo a mi familia con mis
angustias. La equera que me ech Aureliano no se me ha quitado de encima. Estoy enfermo:
el estmago, los intestinos, los senos... todava los mdicos no saben.
A pesar de todo sigo haciendo de tripas corazn. Ahora no gano ms que el miserable sueldo
de traductor de Bohemia, pero tengo alguna esperanza, por la ley que nos concede derecho de
excedencia. Se la debemos al chino Lancs.325
Esto de la enseanza me ha hecho tragar buches muy amargos. Todava hace poco, un da en
que me sent particularmente mal, fue Maach a Bohemia y me vomit esto: No tiene razn
de quejarse; Aureliano lo ha hecho muy bien, y usted no conoce el francs. Le contest que yo
haba demostrado mis conocimientos en las pruebas y que de todos modos era la primera noticia
de que se me hubiera desplazado por falta de capacidad. Me dijo que se lo haba dicho
Aureliano, Rosario Rexach y una profesora de francs de la Normal y la Universidad. Enseguida
mand una carta de reto al ministro pidiendo una demostracin pblica (carta a la que desde
luego no hizo el menor caso) y por consejo de Portell326 me matricul en el Instituto de Idiomas
en la Universidad. Imagnate, a mi edad, y con tanto trabajo! Pero al menos tengo la
satisfaccin de haber cogido al toro por los tarros. En las primeras preuves (oral,
composicin, fontica) con profesoras francesas saqu la mxima puntuacin, y eso que mi
cabeza ya no est para esas pequeas adivinanzas que son los exmenes. Es ms, la profesora de
que me habl Maach pidi licencia de seis meses en la Normal y yo voy a sustituirla en el
curso que empieza en enero. Ms an, se ha portado de lo ms cordial conmigo. Pero en la
universidad son cuatro aos, y siento ya que los aos me estn faltando...
De literatura, mejor no menearlo. Lo que sobre todo me amarga es ver cunto material bueno
est pasando y nadie lo aprovecha. Por bueno, quiero decir, desde luego, malo, pues parece que
lo malo es el elemento nutricio del arte... No? All t.
La Habana es algo fantstico. Casi todo el mundo tiene mquina. Famas y fortunas se hacen
en dos das, o en dos horas. Una verdadera locura de sexo y amillonamientos. Sin contar la 45 y
otros calibres. Pero esta es la sal de la fiesta. A m me encanta. Policarpo,327 lo creo
sinceramente, es un tipo formidable.

Lo de las pelculas, por desdicha, no es oro todo lo que reluce. Para m se reduce a doscientos
pesos. Y no por culpa del productor, sino por el pobre mercado que tenemos, y un fantstico
sindicato que se lo lleva todo y no deja hacer nada.328 Adems, las concesiones ay! Las
concesiones.

[La Habana] 14-1-52.

Querido Jos Antonio:
Te escribo porque me has mandado La crisis de la crtica literaria.329 Si no, nada. Me debes
carta. Berta vino aqu y no se dign a darnos un timbrazo. No est bien.
Desde luego, comprendo. Comprendo tantas cosas! Supe de ti por varias personas, pero
ninguna me supo decir cmo te iba. T tampoco me lo dices. El folleto no trae ms que una seca
dedicatoria.
Te dir solamente dos o tres cosas menudas de nosotros. En resumen, regular. He sido
repuesto.330 Mis amigos me botaron; otros que no conozco me abrieron los brazos. Ya es algo.
Estoy en el tercer ao de la Universidad,331 A mi edad! Tres aos me ha hecho perder el
Aura.332 Cuatro ms sus amigos, con sus calumnias. Pero estoy contento de haber demostrado,
de estar demostrando, que no era un simulador, que conoca en efecto mi materia. Todava me
queda un poquito de orgullo.
A propsito, t que eres profesor, me gustara un dilogo sobre maneras de ensear, sobre
maneras de educar en universidades. La experiencia me ha dejado perplejo. Perplejo e
indignado. O yo no comprendo, o los otros no comprenden. Estaremos viviendo de ficciones?
Un abrazo. Un carioso saludo de Herminia. Muchos afectos para Berta. Y para ti, la mano del
viejo amigo.
Felices Pascuas.333

[La Habana] 18-8-54.

Dr. Jos Antonio Portuondo
Santiago de Cuba.334
Querido Jos Antonio:
Recib y recomend bien el cuento de Corona335 al Director.336 Claro que entre la
recomendacin y la publicacin va cierta distancia. Sobre todo porque los materiales literarios
que no estremecen a las grandes masas de lectores y de esos hay esperando el milln
catorce son siempre relleno.
Esto no es desmerecer el cuento de Corona. Sinceramente creo que el muchacho promete,
sobre todo si, despus de leer mucho, se olvida de las lecturas y va a buscar temas y modo de
tratarlos al medio mismo en que vive, sin miedo y sin prejuicio.
Quisiera escribirte una larga carta, pero estoy un poco cansado, y son demasiado pesados los
asuntos a tratar. Llego de Bohemia, Herminia y la nia estn en Coney Island, tomo un bocado
(mi estmago sigue regular) y tengo un deseo terrible de acostarme. Sin embargo, todava tengo
que estudiar un poco, pues me falta una asignatura (psicologa) para terminar en el I. de I. 337 de
la universidad, y quiero sacarla en septiembre.
Hoy fue a verme una comisin de estudiantes de Arquitectura de la U. de la H.338 para que les
hiciramos alguna propaganda. Quieren rescatar la facultad. Con la competencia de las dems
universidades, principalmente la de Villanueva339 (y ahora viene la masnica)340 la de la Habana
empieza a caer en descrdito.
Creo que hay ah tema para un gran reportaje. Quieres hacerlo? No he hablado a nadie de
esto, pero creo que una buena exposicin factual (no terica) de la situacin de las universidades
de Cuba, tendra mucho valor.

Entindeme bien: lo que te sugiero es una informacin, como la que hubiera hecho la revista
Time,341 no consideraciones ni teoras ni generalidades ni abstracciones. Y nada de ese latn de
iglesia carolingio que hablan los intelectuales de ahora. Lo que quiero es una narracin de los
hechos universitarios, de modo que todo lector, por ignorante que sea, sepa qu es lo que pasa
en cada una de las universidades y, al fin, qu sentido tiene todo eso para la nacin.
Si como profesor no quieres firmarlo, no te preocupes: pones un seudnimo y yo te guardo el
secreto. T sabes que puedes confiar en m. Creo que los datos que te falten puedes conseguirlos
por carta, secretamente.
Igualmente te sugiero que me busques por ah quin sepa contar hechos y que me enve
reportajes. Desde luego, tienen que ser sobre temas vibrantes, temas que emocionen, temas que
estn en la atencin de las mayoras, temas donde haya dramas humanos. No temas estticos ni
simples notas pintorescas. Siempre los grandes escritores han aspirado a estremecer a las
grandes masas. Qu pasa ahora?
Por mi parte, estoy desalentado. Todo el mundo quiere escribir para Bohemia, y ocurre alguna
de estas cosas: o bien que no saben escribir, que no saben simplemente redactar, o que lo que
dicen no tiene emocin ni valor periodstico. Es un verdadero acto de esquizofrenia.
Nada ms, y ya es bastante. Creo que no voy a abrir hoy los mamotretos de Del Riesgo.342
Tengo sueo. Luego, a medianoche, me desvelo.
Has recibido Spanish Stories and Tales de Harriet de Ons?343
Muchos recuerdos a Berta. Y ver si cuando vengan traen ms tiempo. Andas siempre como
quien va a apagar algn fuego. Y no hay ningn fuego que apagar.
Santiago de Cuba.

[La Habana] 30 de octubre de 1954.344

Dr. Jos Antonio Portuondo
Querido Jos Antonio:
Contesto brevemente a tu carta. Aunque hoy es domingo, he venido a trabajar como todos
los domingos y todava tengo tarea por delante. La enfermedad de la botella345 se ha extendido
de las instituciones pblicas a las empresas privadas: mientras unos trabajamos, otros se tocan
los huevos.
Respecto de los premios HC346 tambin hay que tener huevos o jalea en la cabeza para
hacer lo que estn haciendo. Ya vers la primera mencin del premio de premios (premio
especial para premiados) que se llev Dora Alonso, titulado Cansancio. Y me dicen que el
primer premio, que se llev un argentino llamado Barleta,347 es todava peor. Y eso lo firman
Maach, Marinello, Ortiz y Lazo. Y as se est escribiendo la historia de las letras, que luego
ensearn as en institutos y universidades (honor a las excepciones!) millares de profesores.
Informando: hay un premio HC cada seis meses; el de un semestre es nacional y el del otro es
internacional. Este semestre fue el internacional, y ya se dio: se lo llev Baeza Flores:348 Este
ao hubo adems un premio especial, solamente para premiados, y se lo llevaron (premio y
mencin) Barleta y Dora Alonso. Para junio vendr el nacional, y Dios nos coja confesados.
Hasta luego y muchos afectos

Notas
1
2

Carta con membrete donde se lee: Traslado. Secretara de Educacin.

Secretara de Educacin.

Alude a una tirada que hizo el peridico Noticias de Hoy, donde Novs trabajaba desde que regres a la
Isla.
4
La carta no est fechada. Presumiblemente data de finales de 1939.
5
Mara Luz Nieto. Vase carta a Chacn del 25 de marzo de 1938.
3

Espacio radial de carcter cultural organizado por la revista Ultra. Fue dirigido por Jos Antonio
Portuondo.
7
Con maysculas en el original.
6

Jos Antonio Portuondo (1911-1996). Ensayista, crtico y profesor cubano de destacada trayectoria
intelectual. Entre sus obras: Concepto de la poesa (1945), Jos Mart, crtico literario (1953) y Ensayos
de esttica y de teora literaria (1986). Fue uno de los amigos ms cercanos a Novs entre comienzos de
la dcada del 40 y, aproximadamente, mediados de la siguiente.
9
Manuscrito en el original.
8

Ninguno de estos proyectos, incluido el libro del que tena varios captulos escritos en forma de
borrador, pudo realizarlos.
11
Fernando Ortiz (1881-1969). Eminente intelectual cubano. Cultiv varios gneros. Sus investigaciones
sobre los negros sentaron pauta en la etnologa y la etnografa. Entre sus obras: Los negros brujos
(apuntes para un estudio de etnologa criminal (1906), Hampa afrocubana. Los negros esclavos (1916),
Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar (1940) e Historia de una pelea cubana contra los demonios
(1959). Diriga la revista Ultra, donde Novs trabajara poco tiempo despus.
10

Chacn y Calvo ingres en la Academia Cubana de la Lengua, de la que posteriormente sera director
(1951-1969), el 2 de enero de 1940, con un trabajo titulado El horacianismo en la poesa de Heredia
(1940)
12

Como Novs lo apunta al final de la carta, se trata de Herminia del Portal (1909-2000), con la que
contrajo matrimonio a mediados de 1940. Cultiv la poesa, con libros como Agua de paz (1928). Ejerci
el periodismo durante muchos aos, tanto en Cuba como en los Estados Unidos, donde se radic desde
1960.
14
Carta manuscrita.
15
Jos Antonio Portuondo (1911-1976). Ensayista, crtico y profesor universitario. En 1965 fund el
Instituto de Literatura y Lingstica, que hoy lleva su nombre. Entre sus obras ms notables figuran
Concepto de la poesa y otros ensayos (Mxico, D.F., El Colegio de Mxico, 1945), Jos Mart, crtico
literario (Washington, Unin Panamericana, 1953), El herosmo intelectual (Mxico, D.F., Editorial
Tezontle, 1955) y Captulos de Literatura Cubana (La Habana, Letras Cubanas, 1981).
16
Alude a su libro de cuentos La luna nona, que apareci en 1942 por ese sello editorial.
17
Ese estudio no apareci incluido en el volumen.
18
Subrayado en el original.
19
Crtico y ensayista espaol nacido en 1900 y fallecido en 1971. Estudioso de los movimientos de
vanguardia espaoles de los aos 20. Entre sus obras: Itinerario de la nueva poesa espaola (1931) e
Historia de las literaturas de vanguardia (1965).
13

Editorial argentina de reconocida importancia, propiedad de Gonzalo Losada. En ella trabajaron varios
intelectuales espaoles exiliados tras la cada de la Repblica espaola.
21
Con maysculas en el original.
20

Este libro de cuentos, el primero publicado por Novs en ese gnero, recibi en 1943 el Premio
Nacional de Literatura que otorgaba el Ministerio de Educacin.
23
Flix Lizaso (1891-1967). Ensayista cubano. Fue uno de los fundadores del Grupo Minorista y editor de
Revista de Avance. Abandon Cuba al triunfo de la Revolucin. Entre sus obras: Mart, mstico del deber
(1940), que es a la que alude Guillermo de Torre en el fragmento de su carta que Novs cita.
22

Bajo el nombre de esa coleccin de la Editorial Losada apareci el libro de cuentos de Novs al que
alude en esta carta.
24

En este momento Chacn se desempeaba como Director de Cultura del Ministerio de Educacin,
razn por la cual Novs le solicita la ayuda de referencia.
26
Carta con membrete donde se lee: Repblica de Cuba. Ministerio de Educacin.
27
Se refiere a los titulados En el cayo y Aquella noche salieron los muertos.
25

El citado prlogo no apareci en la edicin de Losada, pero, sin dudas, la cuentstica de Novs Calvo
interes mucho a Portuondo. En su papelera se localiza una resea presumiblemente indita, fechada en
febrero de 1942, a un libro de Novs titulado Redada, nunca publicado, y que inclua cuentos como
La noche de Ramn Yenda, Long Island, En el cayo, En las afueras y Aquella noche salieron
los muertos, aparecidos todos en La luna nona, y alude tambin a los titulados El tercer camino y En
la masa, que no incluy en ninguno de sus libros posteriores. En la revista mexicana Cuadernos
Americanos public en el nmero correspondiente a septiembre-octubre de 1947 el ensayo Lino Novs
Calvo y el cuento hispanoamericano, uno de los acercamientos ms profundos a la obra de este autor en
ese gnero.
29
Se trata de la coleccin denominada Nuevo Romance.
28

El Ministro de Educacin en ese momento era Ramn Vasconcelos (1890-1965), periodista, ensayista y
poltico. Fund varios peridicos. Se desempe como Ministro de Comunicaciones del gobierno de
Batista (1952-1958). Al triunfo de la Revolucin se estableci en el extranjero, pero poco antes de morir
solicit regresar a Cuba, donde falleci el citado ao. Entre sus obras: La letra de molde (1936), Pars
bien vale una misa (1938) y Predestinacin de Mart (1939).
30

Luis Felipe Rodrguez (1884-1947). Narrador. Entre sus obras: Cmo opinaba Damin Paredes (1916),
La pascua de la tierra natal (1928) y Cinaga (1937).
32
Cuentista nacido en 1909 y fallecido en los Estados Unidos en 1951. Entre sus obras: Oh, mo
Yemay!! (1938).
31

Carlos Montenegro (1900-1981). Narrador nacido en Espaa, pero radicado en Cuba desde 1907.
Abandon el pas al triunfo de la Revolucin. Entre sus obras: El renuevo y otros cuentos (1929) y
Hombres sin mujer (1938).
33

Enrique Serpa (1900-1968). Narrador, poeta y periodista. Entre sus obras: La miel de las horas (1925),
Contrabando (1938) y La trampa (1956).
34

Narradora y etnloga nacida en 1899 y fallecida en los Estados Unidos en 1991, donde se radic
despus del triunfo de la Revolucin. Entre sus obras: Cuentos negros de Cuba (1940) y El monte (1954).
35

Juan Bosch (1909-2001). Narrador y ensayista dominicano. Se radic en Cuba durante varios aos.
Entre sus obras: La maosa (1936) y Dos pesos de agua (1941).
36

Narradora nacida en 1910 y fallecida en el ao 2001. Entre sus obras: Tierra inerme (1961), Aventuras
de Guille (1969), Once caballos (1970) y El cochero azul (1975).
37

38

Jos Carballido Rey (1913-1987). Cuentista. Entre sus obras: El gallo pinto y otros cuentos (1975).

Cuentista Nacional de Cuba. Naci en 1914 y falleci en 1986. Entre sus obras: Taita, diga usted cmo
(1945), El cuentero (1958) y El hilo y la cuerda (1974).
39

40

Rosa Hilda Zell (1910-1971). Cuentista y poeta. Es autora de Cunda y otros poemas (1962).

En ese momento Jos Antonio Portuondo se encontraba en Mxico, a donde viaj para realizar estudios
sobre teora literaria en El Colegio de Mxico, bajo la tutela de Alfonso Reyes.
41

Portuondo acept el encargo de realizar esa antologa, que no vino a publicarse sino hasta 1947, por la
editorial mexicana Leyenda, bajo el ttulo de Cuentos cubanos contemporneos.
42

Julio Le Riverend (1912-1998). Historiador cubano. En ese momento se encontraba en Mxico, donde
disfrutaba de una beca otorgada por El Colegio de Mxico. Entre sus obras: Sntesis histrica de la
cubanidad en el siglo XVIII (1940), Historia econmica de Cuba (1963) y La Repblica; dependencia y
revolucin (1966)
43

44

Berta Valds Torricella, esposa de Jos Antonio Portuondo.

45

Mercedes Morales, esposa de Julio Le Riverend.

46

Manuscrito en el original.

47

Manuscrito en el original.

Jess Castellanos (1879-1912). Narrador. Entre sus obras: De tierra adentro (1906), La conjura (1909)
y La manigua sentimental (1910).
48

Himilce Novs del Portal. Es escritora. En la actualidad reside en los Estados Unidos. Es autora del
libro de ficcin Mangos, Bananas and Coconuts: a Cuban Love (Houston, 1996).
49

Marcelo Salinas (1889-1976). Teatrista y novelista. Se radic fuera de Cuba despus del triunfo de la
Revolucin. Entre sus obras: Alma guajira (1928) y Un aprendiz de revolucionario (1937).
50

51

Carlos Fernndez Cabrera (1899- ? ). Cuentista. Colabor en publicaciones peridicas.

52

Tachado en el original y sustitudo por personalmente.

Revista semanal ilustrada. Comenz en 1910 y an se publica. Novs colabor en ella desde comienzos
de los aos 40. Lleg a ser su jefe de informacin. El cuento al que alude se titula El confesor de
monstruos aparecido en el nmero 30 correspondiente al 23 de julio de 1944, pp. 18B, 18C, 26, 42 y 49.
53

Lol de la Torriente (1907-1983). Periodista, ensayista y novelista. Entre sus obras: La Habana de
Cecilia Valds (siglo XIX) y Mi casa en la tierra (1956).
54

Federico de Ibarzbal (1894-1955). Poeta, cuentista y ensayista. Es autor de la primera antologa que se
realiz del cuento cubano, titulada Cuentos contemporneos (1937).
55

56

Manuscrito en el original.

Se refiere a la Editorial El Arte, propiedad de Juan Francisco Sariol, gran animador de la cultura en esa
ciudad del oriente de Cuba.
57

Antonio Barreras (1904-1973). Abogado. Discreto cultivador del cuento. Fue el creador, en 1942, del
Premio de cuentos Hernndez Cat y de la revista Memoria de Alfonso Hernndez Cat (1953).
58

59

Nota manuscrtita.

De este autor no se ha localizado el ao de publicacin del libro de cuentos que se cita. Otra obra suya
es la titulada Clamor en rebelda (1958)
60

Francisco Vallhonrat (1908- ? ). Bajo el ttulo El lobezno, el libro, publicado en 1943, inclua una
novela de ese ttulo y los cuentos Las mscaras, A puertas cerradas, Pacto y Pombo.
61

62

Nota manuscrita.

A partir de y otro mo hasta Cayo est tachado por Novs, que coloc una llamada (1) y escribi en
el margen superior derecho: En vez de En el Cayo, puedes poner Aquella noche salieron los
muertos, que tienes ah. Portuondo escogi el ltimo citado, en tanto que de Hernndez Cat seleccion
Los chinos.
63

Se trata del volumen titulado Cayo Canas, publicado por esa editorial en 1946. El cuento al que alude
apareci bajo el ttulo de El otro cayo.
64

Apareci en Ginebra, en 1944, por el sello editorial Rhone. Segn el investigador francs Jean Pierre
Paute, que tuvo acceso al libro, no se trata exactamente de una traduccin fiel al original, sino de una
versin libre.
66
Cuentista nacido en Venezuela en 1898, pero radicado en Cuba desde 1902. Falleci en 1973. Entre sus
obras: Famb y 19 cuentos ms (1975).
67
Manuscrito en el original.
65

Esta breve carta se encuentra como nota adjunta a una de Herminia del Portal dirigida a Berta Valds y
a Mercedes Morales.
69
El artculo al que alude Novs Calvo sali en el nmero 18, pp. 235-238, de la publicacin citada, que
vea la luz en Norman, Oklahoma, Estados Unidos.
70
Se refiere a Sus mejores cuentos. Santiago de Chile, Nascimento, 1936.
68

Alude al primer mandato de gobierno de Fulgencio Batista (1901-1972), transcurrido entre 1940 y
1944. Volvi al poder en 1952 mediante un golpe de Estado. En 1955 fue reelegido presidente y cay
derrocado en 1958, tras una sangrienta tirana, por el movimiento revolucionario lidereado por Fidel
Castro.
71

Ramn Grau San Martn (1889-1969). Dirigente del Partido Autntico. Fue Presidente de Cuba entre
1944 y 1948.
73
Juan J. Remos y Rubio (1896-1969). Profesor, ensayista e historiador de la literatura cubana. Al triunfo
de la Revolucin se radic en el extranjero. La obra a la que alude Novs es una Historia de la literatura
cubana, aparecida en 1945. El calificativo de monumental que le otorga Novs est dado en sentido
absolutamente negativo, o quizs se refiera a lo voluminoso de la obra, publicada en tres gruesos
volmenes, aunque considero que el nfasis Novs lo coloca en la primera de estas dos posibilidades.
72

ngel Augier (1910). Poeta, crtico, ensayista e investigador literario. El ms autorizado estudioso de la
vida y la obra de Nicols Guilln. Entre sus obras: Uno (1932), De la sangre en la letra (1977) y Rafael
Alberti en Cuba (1997).
75
Poeta y crtico nacido en 1884 y fallecido en 1954. Entre sus obras: Alta mar (1951).
74

Posiblemente aluda a la situacin que se gener a partir del ascenso al poder de Ramn Grau San
Martn, cuando, sobre todo en La Habana, se desataron bandas de pandilleros, supuestamente
revolucionarios, que batallaron entre s y contra todos aquellos que no respondan a los intereses que los
protegan. Ello cre intranquilidad y temor en la ciudadana.
77
Recurdese que Portuondo se encontraba en Mxico.
76

Se refiere a Emilio Roig de Leuschenring (1889-1964). Historiador. En 1938 fund la Oficina del
Historiador de la Ciudad. Entre sus obras: Cuba y los Estados Unidos.1805-1898 (1949), Cuba no debe
su independencia a los Estados Unidos (1950) y El Grupo Minorista de intelectuales y artistas habaneros
(1961). Augier realiz trabajos de investigacin en dicha Oficina desde su fundacin hasta el ao 1945.
78

Noticias de Hoy, rgano del Partido Unin Revolucionaria Comunista, denominado a partir de 1944
Partido Socialista Socialista Popular. Fue fundado en 1938. En varias oportunidades fue clausurado por
orden gubernamental. En 1965 se fusion con el peridico Revolucin para dar paso a Granma.
79

Se refiere al trabajo Alfonso Reyes y la teora literaria, aparecido en el nmero 8 de Gaceta del
Caribe correspondiente a octubre de 1944, pp. 16-19.
80

81

Carta manuscrita.

Se refiere a su novela breve de ese ttulo, publicada en Mxico en 1945 gracias a una gestin de Jos
Antonio Portuondo, que escribi un breve prlogo para esa edicin, debida a la editorial Lunes. Fue
ilustrada por Jorge Rigol. Haba visto la luz inicialmente en el nmero 117 de la revista habanera Grafos,
correspondiente a octubre-diciembre de 1943.
82

Se trata de alguna copia de En los traspatios, novela breve de Novs aparecida en 1946 en Cuadernos
Cubanos (Coleccin del Tabaco), de la Editorial Pginas. Con esta narracin se inaugur la edicin de
dichos Cuadernos.
83

Carlos Rafael Rodrguez (1913-1997). Ensayista y poltico cubano. Dirigente del Partido Socialista
Popular. Fund la Editorial Pginas. Ocup altas responsabilidades despus del triunfo de la Revolucin.
Entre sus obras: El marxismo y la historia de Cuba (1942) y Lenin y la cuestin colonial (1970).
84

85

Tachado en el original.

Salvador Bueno (1917-2006). Crtico, ensayista e historiador de la literatura cubana. Entre sus obras:
Historia de la literatura cubana (1954) y De Merln a Carpentier (1977). Dedic a Novs Calvo algunos
estudios crticos.
86

Lyceum Lawn Tennis Club. Institucin cultural fundada en 1928 para promover la cultura
fundamentalmente entre las mujeres. Estuvo influida en sus ideales por el Grupo Minorista. Propici la
celebracin de conferencias, exposiciones y concursos. Su rgano fue la revista Lyceum, iniciada en 1936,
y que, como la propia organizacin, desapareci en 1961.
87

Raimundo Lazo (1904-1976). Profesor, ensayista e historiador de la literatura cubana e

hispanoamericana. Entre sus obras: La teora de las generaciones y su aplicacin al estudio histrico de
la literatura cubana (1950) e Historia de la literatura hispanoamericana (1967).
88

Destacado terico de la literatura nacido en Mxico en 1889 y fallecido en 1959. Su obra fundamental
es El deslinde: prolegmenos a una teora de la literatura (1944).
89

Se trata del titulado Un error de Alfonso Reyes, aparecido en el peridico Informacin

correspondiente al 1 de junio de 1945, pgina 36. Es, en cierto sentido, una respuesta al de Reyes titulado
Sobre la novela policial, que vio la luz en la revista mexicana Todo. A juicio de Novs, el mayor error
del destacado ensayista era no ver que la novela policaca era un gnero donde se haba conservado la
novela en su ms autntico sentido.
90

91

Peridico fundado en 1945. Desapareci en 1961.

Organizacin ultranacionalista fundada en 1943 por los profesores universitarios Rafael Garca Brcena
y Rafael Fiterri. Se opuso a la entrada de emigrantes a Cuba.
92

93

Ral Lorenzo Ruiz. Periodista. Fue senador de la repblica y presidente del Partido Social Cubano.

94

No se pudo acceder a ese trabajo debido al mal estado del peridico.

Se refiere al libro de Portuondo titulado El contenido social de la literatura cubana, publicado en 1944,
donde le dedica un comentario elogioso a la obra de Lino Novs Calvo.
95

Mirta Aguirre (1917-1980). Poetisa, crtica y ensayista. Entre sus obras: Presencia interior (1938), El
romanticismo de Rousseau a Vctor Hugo (1973) y Del encausto a la sangre: Sor Juana Ins de la Cruz
(1975).
96

A raz de la aparicin del citado libro de Portuondo, Luis Felipe se sinti molesto por las
consideraciones que este haca acerca de su obra, y le replic en un tono bastante cido en un artculo
aparecido en el nmero 5 de Tiempo en Cuba, correspondiente al 11 de febrero de 1945, titulado
Granada de mano. Con posterioridad, Mirta Aguirre, en el nmero de Hoy del 25 de marzo, p. 2, en el
artculo Un ataque sin respuesta defiende a Portuondo a partir de una carta que este le enva y de la cual
ella cita algunos prrafos y glosa otros. Finalmente, Luis Felipe publica en el nmero 13 de Tiempo en
Cuba, del 8 de abril, pp. 34-35, el artculo Granada y caviar, en el que, al zanjar la discusin, no deja de
agredir de palabra a Portuondo.
97

Pablo Gonzlez Casanova (1922). Ensayista mexicano. Entre sus obras: La ideologa norteamericana
(1963).
98

Se refiere a Taita, diga usted cmo (1945), de Onelio Jorge Cardoso. Contiene los cuentos Una
visin, El homicida y Nino, adems del que le da ttulo. Fue prologado por Jos Antonio Portuondo
y apareci en Mxico por el Taller de Bartolom Costa.
99

100

Ren Portocarrero (1912-1986). Uno de los ms importantes pintores cubanos contemporneos.

101

Mariano Rodrguez (1912-1990). Destacado pintor cubano. Fue Presidente de la Casa de las Amricas.

Ultra. Cultura contempornea. Revista fundada por Fernando Ortiz en 1936. Vio la luz hasta 1947.
Fue auspiciada por la Institucin Hispanocubana de Cultura. Reproduca artculos variados tomados de
revistas extranjeras.
102

103

Alude a Fernando Ortiz.

Se trata de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, institucin cultural fundada en Cuba en 1793 y
que sostuvo la primera biblioteca pblica del pas. Goz de una activa participacin en la vida colonial
cubana y durante la Repblica. Reinici sus labores en 1991.
104

Jenaro Artiles. Historiador y palegrafo espaol exiliado en Cuba. Trabajaba en la Oficina del
Historiador de la Ciudad. Posteriormente se radic en el extranjero.
105

Manuel Bisb (1906-1961). Profesor universitario y ensayista. Entre sus obras: Sin frmulas polticas
(1952)
106

107

Alfonso Granados. Jefe de informacin de Tiempo en Cuba.

Rolando Masferrer (1918-1976). Periodista y poltico. Durante el segundo gobierno de Fulgencio

Batista organiz una banda paramilitar que tortur y asesin a muchos revolucionarios cubanos. Huy del
pas al triunfo de la Revolucin.
108

109

Revista semanal fundada en 1945 por Rolando Masferrer. En 1950 se convirti en diario.

110

Se refiere al ejrcito, que vesta uniforme confeccionado con ese tipo de tela.

Alude a un breve comentario sobre la obra potica de Herminia del Portal que Portuondo insert en El
contenido social de la literatura cubana.
111

De esa novela, al parecer nunca concluida, aparecieron dos captulos en la revista mexicana Cuadernos
Americanos, titulados Camila Timiraos cuenta (octubre-septiembre, 1947, pp. 264-281) y Eso tambin
es gritar (julio-agosto, 1948, pp. 261-282).
112

Libro de Jos Antonio Portuondo publicado por El Colegio de Mxico en 1945. Haba sido su tesis en
la Universidad de La Habana para graduarse de doctor en Filosofa y Letras en 1941.
113

114

Se refiere a la que con una frecuencia bisemanal mantena en el peridico Informacin.

A pesar de la restriccin a la que alude, public en dicho peridico, en el nmero correspondiente al 9

de septiembre de 1945, p. 36, el comentario Teora de la literatura, en el que resea muy
favorablemente dicha obra de Portuondo.
115

Se refiere al volumen de Portuondo titulado El contenido social de la literatura cubana (1944), que
estaba incluido en la coleccin Jornadas del Centro de Estudios Sociales de Mxico.
116

Aparecieron en el diario La Calle, fundado por dicha organizacin, pero no han podido consultarse
debido al mal estado del peridico.
117

Novs public, que sepamos, adems del artculo ya citado Un error de Alfonso Reyes, otro
titulado Hammett y Cain, aparecido en la pgina 42 del Magazine extraordinario de Hoy
118

correspondiente al 1 de mayo de 1945. Fue un gnero que le interes siempre. Su novela breve Un
experimento en el barrio chino (1936) es de ese corte, as como muchos de los cuentos que public en
Bohemia entre finales de la dcada del 40 y comienzos de la siguiente, los que fueron recogidos en un
volumen preparado por Jos A. Fernndez Pequeo bajo el ttulo de 8 narraciones policiales (1995).
119

Novela de Raymond Chandler, escritor norteamericano nacido en 1888 y fallecido en 1954.

120

Novela de Dashiell Hammett (1899-1963), narrador policaco norteamericano.

121

Portuondo public en 1947, por la Editorial Pginas, su ensayo En torno a la novela detectivesca.

Ernest Hemingway (1898-1961). Narrador norteamericano. Fue amigo personal de Novs, quien
tradujo en 1953 su novela El viejo y el mar para la revista Bohemia, que la public en un suplemento
especial de fecha 15 de marzo de dicho ao. El autor de Por quien doblan las campanas apreci mucho
esta traduccin, la nica que autoriz de esa novela.
122

Roberto Agramonte (1905-1995). Ensayista y profesor universitario. Estuvo vinculado a la poltica

durante la Repblica a travs de su militancia en el Partido Ortodoxo.
123

Las gestiones de Novs estaban encaminadas a tratar de conseguir que Portuondo ofreciera un curso de
verano en la Universidad de La Habana.
124

125

Se refiere a su novela breve No s quin soy, aparecida en Mxico en esa editorial.

En dicho prlogo Portuondo expresa: Lino Novs Calvo es la ms destacada figura entre los
narradores cubanos y uno de los primeros de nuestra lengua. Sus relatos rebasan los moldes tradicionales
del cuento para aproximarse al tipo de novela corta cultivado por algunos autores ingleses y
norteamericanos contemporneos....
126

127

Se refiere a Concepto de la poesa.

Ese artculo, titulado De libros y libreros apareci en el nmero 248 correspondiente al 1 de octubre
de 1945, p. 4.
128

Se trata de Cuadernos Cubanos, que tuvo varias colecciones, como la Coleccin del Tabaco, dedicada a
narrativa; la Coleccin del Sij, a ensayo, y la Coleccin de la Palma, a poesa. Tuvo breve duracin.
130
Se trata del libro de Flix Pita Rodrguez titulado San Abul de Montecallado, que contiene un solo
cuento de ese ttulo, que la coleccin Lunes, de Mxico, public en 1945.
129

Alberto Snchez Veloso, librero espaol radicado en La Habana. Fue dueo de la librera Cervantes.
Dirigi entre 1925 y 1946 la revista homnima. Se march de Cuba despus del triunfo de la Revolucin.
131

132

Organizacin internacional de escritores.

Se trata de Vivir y convivir, aparecido en Informacin el 7 de octubre de 1954, p. 36. En l pone en

duda la efectividad de esta asociacin en la Isla, pues consideraba que era una institucin internacional
de pases cuyos problemas culturales difieren grandemente de aquellos que la filial cubana habr de
confrontar.
133

134
135

Intentara acaso Portuondo escribir una novela policial?

Manuscrito. Se refiere a Flix Pita Rodrguez.

Esta seccin estaba dedicada, generalmente, a reproducir, traducidos por Lino Novs Calvo, cables de
agencias noticiosas extranjeras que contenan noticias curiosas.
137
Alude al primer viaje de Portuondo a los Estados Unidos, donde se desempe, entre 1946 y 1947,
como profesor de la Universidad de Nuevo Mxico.
136

Jos Lezama Lima (1910-1976). Poeta, novelista y ensayista. Figura central del grupo Orgenes y de su
revista homnima. Entre sus obras: Muerte de Narciso (1937), La expresin americana (1957) y
Paradiso (1966).
138

Ejerci como profesor en universidades norteamericanas. Public Mart y la filosofa (1954).

Jean Paul Sartre (1905-1980). Filsofo, novelista y dramaturgo francs. Terico de la filosofa
existencialista. Entre sus obras: La nusea (1939) y El existencialismo y el humanismo (1946).
141
Se trata de Les Temps Modernes, fundada en 1945.
139
140

Escritor mexicano nacido en 1907 y fallecido en 1984. Es autor de Mart, escritor (1945), entre otras
obras.
143
Se refiere a su libro de cuentos aparecido en 1946.
142

Portuondo public en la seccin Tarjetero literario de Revista Bimestre Cubana, en el nmero

correspondiente a septiembre-octubre de 1943, pp. 275-278, un comentario crtico acerca de este libro de
Novs.
144

Novs, poco antes de pasar a colaborar en Revista de Avance y en otras tareas intelectuales, se
desempe como chofer de alquiler. Fotingo era la denominacin que se utilizaba para los automviles
viejos.
145

Se trata de Carlos Manuel Domnguez Serrano, quien el 19 de julio de 1946 asesin y descuartiz a su
amigo ntimo Juan Martnez Abreu. Disemin el cuerpo por varios lugares de La Habana. El hecho fue
conocido como El crimen del organista, ya que la vctima se desempeaba como tal en la iglesia de San
Nicols.
146

Eduardo Chibs (1907-1951). Poltico. Fund el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en cuyas filas
militaron muchos revolucionarios que posteriormente crearon el Movimiento 26 de Julio. Su suicidio
delante de los micrfonos de una emisora radial conmovi a la ciudadana cubana, donde tena gran
arraigo por sus reiteradas denuncias a los gobiernos de turno.
148
No se ha podido determinar en esta consigna quin es Chang.
147

La consigna pudiera aludir a un primo de Ramn Grau San Martn, el arquitecto Jos R. San Martn y
Odria, que fue Ministro de Obras Pblicas entre 1945 y 1947. Aspir a la presidencia de la Repblica.
149

Se refiere a la Escuela Normal de Maestros, donde primero su esposa y despus el propio Novs, se
desempearon como profesores de francs.
151
Manuscrito en el original.
152
El original de esta carta est escrito con cinta de mquina de escribir de ese color.
153
La carta, sin embargo, est fechada el da 27.
154
Flix Pita Rodrguez.
155
O sea que no est amodorrado por la bebida ingerida.
156
Obra de James Joyce aparecida en 1939. Por su lenguaje complicado y de difcil entendimiento, Novs
hace alusin a ella comparndola con la forma en que el pintor se expres en esa llamada telefnica.
157
Se trata de su ensayo de Portuondo sobre la novela detectivesca.
158
Dinero.
159
Ese viaje no lo efectu hasta 1949. En la capital argentina trabaj para la radio.
160
Pelcula musical. Su rodaje comenz en diciembre de 1945. Fue dirigida por Geza P. Polaty. Entre sus
actores figuraron el mexicano Roberto Armengol y los cubanos Mara Antonieta Pons, Blanquita Amaro
y Carlos Badas.
150

Se revis la coleccin completa de dicha revista en los aos correspondientes a 1947 y 1948 y no se
localizaron las novelitas a las que alude Novs.
161

Narrador y teatrista nacido en 1885 y fallecido en 1946. Entre sus obras: Tembladera (1918) y Caniqu
(1936). El nmero al que alude Novs es el 24 de Revista Iberoamericana (30 de junio de 1947), que fue
dedicado a su memoria. Para conformarlo, en Cuba se organiz un comit gestor integrado por Mirta
Aguirre, Raquel Catal y el propio Novs Calvo.
162

Josefina de Cepeda (1907- ? ). Viuda de Ramos. Cultiv discretamente la poesa. Entre sus obras: La
llama en el mar (1954).
164
En ese momento Elas Entralgo se desempeaba como director de la revista Universidad de La
Habana.
163

Novs public en dicha revista, en el nmero correspondiente a enero-julio de 1947, pp. 107-115, el
trabajo Jos Antonio Ramos frente a la cultura norteamericana, en el cual evala el libro de Ramos
Panorama de la literatura norteamericana (1600-1935), que haba sido publicado en Mxico en 1935.
166
Escritora espaola. Cultiv el teatro.
167
Miguel ngel Quevedo (1908-1969). Era el director de la revista Bohemia.
168
Gonzalo Losada. Fundador de la editorial argentina que lleva su apellido.
165

Pintor espaol nacido hacia 1544 y fallecido en 1614. Su verdadero nombre fue Dominicu
Theotocopuli. Entre sus obras ms destacadas figura Entierro del conde de Orgaz.
170
Pablo Picasso. Pintor espaol. Naci en 1881 y falleci en 1973. Una de sus obras ms clebres es
Guernica, en homenaje a las vctimas del fascismo espaol durante la guerra civil espaola.
169

Bartolom de Las Casas (1471-1566). Misionero dominico espaol. Combati los abusos de los
conquistadores espaoles contra los indios de Amrica. Escribi una Brevsima relacin de la destruccin
de las Indias (1520).
172
En un ensayo titulado El pathos cubano, publicado por Novs en Homenaje a Enrique Jos Varona
en el cincuentenario de su primer curso de filosofa (1880-1930). Miscelnea de estudios literarios,
histricos y filosficos (1935), pp. 211-226, desarrolla in extenso su teora acerca de que entre las causas
de la falta de una cultura autnticamente nacional en Cuba estaba la inexistencia, por su total exterminio,
de una poblacin aborigen, lo cual impidi trasladar a las futuras generaciones todo un caudal histricocultural que hubiera sido capaz, en alguna medida, de cambiar el curso de los acontecimientos.
173
Somerset Maugham (1874-1965). Narrador y dramaturgo ingls. Una de sus obras ms conocidas es El
filo de la navaja (1944).
174
Drama norteamericano estrenado en 1946, protagonizado por Irene Dunne y Rex Harrison.
175
Fue fundada en 1901 en el Castillo de la Fuerza y despus trasladada a la antigua Maestranza de
Artillera, donde se encontraba en ese momento. En 1958 fue inaugurado el edificio que ocupa en la Plaza
de la Revolucin.
176
Emilio Roig de Leuschenring. En realidad el destacado historiador no ocup nunca cargos de direccin
en la Biblioteca Nacional, que en el ao en que Novs escribe esta carta estaba dirigida por Carlos
Villanueva. No obstante, diriga la asociacin Amigos de la Biblioteca Nacional, desde la cual, al
parecer, en cierto modo rega los destinos de esa institucin.
177
Hombres instruidos.
178
Gerardo Machado (1871-1939). General del Ejrcito Libertador. Fue presidente de la repblica entre
1925 y 1933. Derrocado por las fuerzas revolucionarias tras un mandato dictatorial durante el cual se
cometieron numerosos crmenes contra sus opositores.
179
rgano permanente y Secretara de la OEA. Fue creada para fomentar las relaciones econmicas,
sociales, jurdicas y culturales de los Estados miembros.
171

Juan David (1911-1988). Caricaturista. Muchas de las ms importantes figuras de diversos sectores de
la vida cubana, tanto de la etapa republicana como revolucionaria, fueron dibujadas por l.
181
Alude a Carmen Astudillo, esposa de Flix Pita Rodrguez en esos aos.
180

Jorge Rigol (1910-1991). Pintor, dibujante y grabador. En 1881 public Apuntes sobre la pintura y el
grabado en Cuba. (De los orgenes a 1927).
183
Se refiere al Partido Socialista Popular.
184
Se trata del trabajo titulado Lino Novs calvo y el cuento hispanoamericano, publicado en el nmero
1 de Cuadernos Americanos, correspondiente a septiembre-octubre, 1947, pp. 231-263.
185
Alude al ensayo En torno a la novela detectivesca.
182

Carlos Rafael Rodrguez, junto con ngel Augier y otros intelectuales, se haban propuesto, a travs de
la Editorial Pginas, que haba sido fundada en 1938, crear una serie de colecciones Tabaco, Sij
para dar a conocer obras de autores cubanos en diversos gneros. En la Sij apareci En torno a la novela
detectivesca y en la Tabaco la novela breve de Novs titulada En los traspatios.
187
Teresa Proenza, prima de ngel Augier. En ese momento resida en Mxico.
188
Se refiere a San Abul de Montecallado.
186

Se vincul a la cinematografa nacional desde la dcada del 30. En 1937 realiz el primer dibujo
animado sonoro cubano. Posteriormente fund varios noticieros cinematogrficos de corte sensacionalista
190
Carta manuscrita.
191
Revista mexicana fundada en 1942. Contina publicndose.
192
Posiblemente se trata del captulo de la novela Los Oquendo titulado Camila Timiraos cuenta,
aparecido en dicha publicacin en el nmero correspondiente a septiembre-octubre de 1947.
193
Alude a Camila Timiraos cuenta.
194
Se refiere a En torno a la novela detectivesca.
189

Se refiere a la antologa Cuentos cubanos contemporneos (1947), que, por iniciativa de Novs Calvo,
Portuondo vena preparando desde el ao 1944.
196
Luis Felipe Rodrguez. Muri el da 5 de julio de 1947.
195

Historiador nacido en 1880 y fallecido en 1970. Entre sus obras se destaca el Manual de historia de
Cuba (econmica, social y poltica) (1938).
198
Asociacin de Reporters, conocida tambin como Crculo Nacional de Periodistas.
199
Organizacin de los periodistas.
200
No he podido determinar qu cargo especfico ocup en ese ministerio.
201
Juan Jerez Villarreal (1890- ? ). Poeta y ensayista. Entre sus obras: Vuelo y cumbre (1923) y Oriente
(biografa de una provincia) (1960).
202
Alberto Delgado Montejo (1909- ? ). Poeta y ensayista. Autor de Esta tierra herida (1941).
197

Nota manuscrita. En efecto, Alfonso Hernndez Cat naci en Aldevila de la Ribera, Castilla, Espaa.
En la antologa de cuentos preparada por Portuondo el dato est equivocado.
203

Premio que anualmente otorgaba el Colegio Nacional de Periodistas de Cuba a los mejores trabajos
periodsticos publicados en el ao.
205
Se titul Echubi ha muerto, aparecido en el nmero 30 de Bohemia correspondiente al 27 de julio de
1947, pp. 38-39, 65-66 y 72.
204

Novs Calvo se est refiriendo al ensayo titulado Lino Novs Calvo y el cuento hispanoamericano,
publicado por Portuondo en Cuadernos Americanos en el nmero correspondiente a septiembre-octubre
de 1945.
207
Esta ltima oracin est manuscrita en el original.
206

Enrique Labrador Ruiz (1902-1987). Narrador. Se radic fuera de Cuba en los aos 70. Entre sus
obras: La sangre hambrienta (1959) y El gallo en el espejo (1953).
209
Ernesto Garca Alzola (1915-1996). Cuentista. Entre sus obras: El paisaje interior (1956).
208

Narradora nacida en 1926. Se radic fuera de Cuba despus del triunfo de la Revolucin. Entre sus
obras figura Cuentos de Apolo (1947) y Felices Pascuas (1977).
210

En ese momento diversas fuerzas polticas dirigidas unas por Carlos Pro, aspirante a la Presidencia de
la Repblica, y otras por Ricardo Nez Portuondo, que abrigaba igual propsito, sostenan enconadas
luchas con vistas a ganar las elecciones, en las que, finalmente, triunf el primero.
211

Se refiere a una invasin que prepararon en Cuba diversas fuerzas polticas para tratar de derrocar a la
dictadura del presidente dominicano Rafael Lenidas Trujillo. Es conocida en la historia de Cuba como la
expedicin de Cayo Confites.
213
Bonchismo, bonche, bonchistas. Se denominaba as a un grupo que se autotitulaba revolucionario, pero
que en realidad careca de una ideologa poltica, integrado por estudiantes universitarios que se
dedicaban a actividades delictivas, entre ellas el chantaje y la amenaza a los profesores., adems de
utilizar otros mtodos an ms violentos para llevar a cabo muchas de sus acciones. Para mayor
informacin al respecto vase el libro El bonchismo y el gangsterismo en Cuba (La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 2001), de Ral Aguiar Rodrguez.
214
Pedro (o Peter) Frank de Andrea. Editor mexicano. Dueo de las Ediciones de Andrea.
212

De la Universidad de Nuevo Mxico, Portuondo se haba trasladado para la de Wisconsin, donde

ejerci la docencia hasta 1949.
216
Miguel Surez Fernndez. Era Presidente del Senado.
217
El ttulo exacto del cuento es Trnquenme bien ah a ese hombre. Apareci en Orgenes. La Habana,
1(2):26-30, primavera, 1944. Nota manuscrita.
215

Portuondo no realiz en ese momento la proyectada historia. En 1960 public su breve Bosquejo
histrico de las letras cubanas, que tuvo varias ediciones y traducciones. Entre 1989 y 1993 dirigi la
realizacin de Historia de la literatura cubana, que fue ejecutada por un colectivo de investigadores del
Departamento de Literatura del Instituto de Literatura y Lingstica y docentes e investigadores de otros
centros del pas. Han aparecido los tomos I y II por Letras Cubanas, 2002 y 2003, respectivamente.
219
Frase manuscrita.
218

Pequeo pueblo situado al suroeste de La Habana donde, en el rea de un hospital para enfermos de
lepra, existe una iglesia donde se venera a San Lzaro. Anualmente, en vsperas del 17 de diciembre, da
de su festividad, muchas personas se dirigen a dicho santuario con ofrendas o en cumplimiento de
promesas.
220

Alusin a Juan J. Remos, autor de una historia de la literatura cubana que Novs critic en una carta
anterior.
221

Emilio (El Indio) Fernndez (1904-1986). Uno de los ms destacados directores cinematogrficos
mexicanos.
222

Gabriel Figueroa (1907-1997). Fotgrafo mexicano. Alcanz importantes reconocimientos

internacionales. Tuvo a su cargo la direccin fotogrfica de algunas pelculas de Emilio Fernndez.
223

Pelcula basada en la zarzuela homnima de Ernesto Lecuona. Fue dirigida por Adolfo Fernndez
Bustamante. En ella trabaj Rita Montaner.
225
Debe tratarse de una pelcula basada en la vida de Carlos J. Finlay (1833-1915), investigador cubano
que demostr experimentalmente la trasmisin del microbio de la fiebre amarilla a travs de la picadura
del mosquito. No fue filmada.
224

Es el captulo titulado Esto tambin es gritar, de su novela inconclusa Los Oquendo, aparecido en el
nmero de Cuadernos Americanos correspondiente a julio-agosto de 1948.
227
Cursos monogrficos que imparta la Universidad de La Habana en los meses de verano.
226

Novelista, crtica literaria y profesora universitaria nacida en 1921. Se radic en los Estados Unidos
despus del triunfo de la Revolucin. Figuran entre sus libros Estudios sobre Mart (1985) y Dos figuras
cubanas y una sola actitud (Estudios sobre Flix Varela y Jorge Maach) (1992).
229
Luis Gmez Wangemert (1901-1980). Periodista. Naci en Islas Canarias, pero se radic en Cuba
desde los quince aos.
230
Salvador Vilaseca. Profesor de la Universidad de La Habana.
231
Posiblemente alude al Dr. Ral Gutirrez.
228

Poeta norteamericano nacido en 1885 y fallecido en 1972. Es autor de ttulos como Exultaciones
(1909)
233
Louis Ferdinand Celine (1894-1961). Narrador francs. Fue muy marginado debido a su defensa del
fascismo. La novela citada apareci en 1932.
234
Ricardo Nez Portuondo. Era senador en esos momentos.
235
Cubanismo: robo.
236
Hace alusin a los equipos de bisbol Almendares y Habana.
237
Puede entenderse como que el que se descuida, fracasa.
238
Esta frase est tachada y sobre ella, manuscrito, se lee: Ya dije esto.
239
Ese cuento, si lo concluy y lleg a publicar, no lo he localizado.
240
Este cuento largo o noveleta haba sido publicado de manera independiente en Mxico, en el ao 1945.
241
Se trata de la seccin Mujeres clebres, que vea la luz dos veces a la semana.
242
Peridico fundado en 1901. Desapareci en 1967.
243
Nota manuscrita.
244
Carta fechada por Portuondo.
245
Se revis esta publicacin entre agosto y diciembre de 1948 y no se localiz ningn trabajo de
Portuondo.
246
Entre los publicados figuran El Dios Llora- Lluvias de los indios cubanos (julio 13, 1947, pp. 3,
72-73); Los rabos de nube en el folklore cubano (agosto 3, 1947, pp. 24-25, 56-57) y Las msicas
africanas en Cuba (agosto 24, 1947, pp. 24-25, 64-66). La Biobibliografa de Fernando Ortiz (1970),
compilada por Aracely Garca Carranza, recoge un trabajo publicado con posterioridad a la fecha de la
carta. A partir de 1949, fueron muchos los trabajos de Ortiz aparecidos en esa revista.
247
Antonio Ortega (1903-1970). Escritor y periodista espaol radicado en Cuba. Era jefe de informacin
de Bohemia en esos momentos.
248
Jos Qulez Vicente. Periodista.
249
Periodista.
232

Se refiere a la beca otorgada a Portuondo por la Fundacin Guggenheim, disfrutada entre 1949 y 1950.
El proyecto presentado tena el propsito de estudiar el desarrollo histrico de la crtica literaria en
Hispanoamrica.
250

Esta carta no est fechada, pero por la informacin que brinda puede afirmarse que fue escrita el 23 de
diciembre de 1948.
252
Lder de la Repblica Popular China nacido en 1893 y fallecido en 1976.
251

Rafael Marquina (1887-1960). Teatrista y ensayista cubano nacido en Espaa, pero radicado en Cuba
desde joven. Entre sus obras: Teatro cubano de (1938) y La mujer, alma del mundo (1959).
253

ngel Lzaro. Periodista y poeta espaol radicado en La Habana. Public Epistolario y otros poemas
(1952).
255
Sara Hernndez Cat (1909-1980). Periodista.
256
Novela del escritor Ramn A. Rodea.
254

El ttulo completo es Cada cual y su vida; farsa degenerada. El seudnimo del autor es Alberto
Ruderik.
257

Henrik Ibsen (1828-1906). Dramaturgo noruego. Entre sus obras ms conocidas figura Casa de
muecas.
259
En el nmero 40 de Bohemia, correspondiente al 3 de octubre de 1948, pp. 43 y 66 Maach public el
trabajo titulado Cabezota y la novela cubana, en el cual elogia esta obra.
258

260

Se trata del titulado El cuarto de morir, aparecido en el nmero 5 de la citada publicacin, pp. 3-13.

Gastn Baquero (1914-1997). Poeta, ensayista y periodista. Se radic fuera de Cuba despus del
triunfo de la Revolucin. Entre sus obras: Poemas (1942) y Autoantologa comentada (1997).
261

262

Arturo Alfonso Rosell (1896-1972). Periodista y poeta.

Antonio Iraizoz (1890-1976). Periodista y ensayista. Entre sus obras: El sentimiento religioso en la
literatura espaola) (1918) y Libros y autores cubanos (1956).
263

Se refiere al premio periodstico Juan Gualberto Gmez. Novs lo gan en 1948 por el trabajo titulado
Guerra de nervios en Santa Luca, publicado en dos partes en Bohemia, en los nmeros 33 y 34,
correspondientes al 15 y al 22 de agosto de 1948, pp. 36-39, 75, 80-22, 83-85 y 98, respectivamente.
264

265

Aureliano Snchez Arango. Poltico. Se desempeaba como Ministro de Educacin.

En su gestin como Ministro de Educacin cometi varias injusticias con los maestros. El caso que se
cita est relacionado con una cesanta masiva que provoc un gran malestar, pues se saba que detrs de
esconda un negocio de venta de plazas.
266

267

Se refiere a la Escuela Normal de Maestros de La Habana, donde imparta clases de idioma francs.

268

De estas novelas breves no tengo noticias de que se hayan publicado.

Hoffman R. Hays. Crtico literario norteamericano. En la revista Books Abroad correspondiente al

verano de 1943 coment el libro de Novs La luna nona y otros cuentos.
269

Este cuento apareci en el nmero 3 de la revista habanera Trimestre, correspondiente a julioseptiembre de 1947, pp. 296-231.
270

271

Se public en Bohemia en el nmero correspondiente al 27 de julio de 1947, pp. 4-7, 106 y 113.

Este cuento, a juicio de Guillermo Cabrera Infante, una de sus mejores piezas, fue publicado en el
nmero 51 de Bohemia correspondiente al 21 de diciembre de 1947, pp. 42-44, 153-154.
272

273

Hermano de Jos Antonio Portuondo. Fue mdico ginecobstreta.

274

Nota manuscrita.

Se trata de Perodos Generaciones en la historiografa literaria hispanoamericana, aparecido en

el nmero 3 de la revista Cuadernos Americanos correspondiente a mayo-junio de 1948, pp. 231-252.
275

276

Periodista nacido en 1910 y fallecido en 1968. Fue Presidente del Colegio Nacional de Periodistas.

277

Se trata de Por qu... cuentos negros de Cuba (1948).

278

Nota y postdata manuscritas.

Pedagoga cubana especializada en Matemticas. Redact libros de texto para la enseanza primaria. En
ese momento era subsecretaria del Ministerio de Educacin.
280
Muchacho majadero.
281
Se trata de un mtodo de estudio creado por el fillogo alemn Maximiliano Berlitz (1852-1921),
mediante el cual la enseanza de idiomas se basaba exclusivamente en el empleo de la lengua que se
deseaba aprender.
279

Se refiere a su esposa Herminia, la madre de esta y a l mismo.

Era profesor de la Facultad de Filosofa y Letras.
284
Su cesanta como profesor auxiliar de francs de la escuela Normal de Maestros de La Habana marc
extraordinariamente la sensibilidad de Novs Calvo. Experiment un trauma psicolgico, le coment a
Lisandro Otero (Lino Novs Calvo, recobrado, ed. cit., pp. 11-19).
285
Apareci en el volumen 3, nmero 1, correspondiente a enero-marzo de 1949, pp. 51-54 de la citada
publicacin.
286
Jos ngel Buesa (1910-1982). Poeta. Se radic fuera de Cuba despus del triunfo de la Revolucin.
Entre sus obras: Babel (1936), Oasis (1943) y Versos de amor (1959).
287
Pudiera tratarse de Francisco Vergara Perrn, periodista de Bohemia que atenda la seccin titulada
Picadillo a la criolla.
288
Cornell G. Hopley-Woolrich (1903-1976). Escritor norteamericano de novelas policacas. Utiliz el
seudnimo William Irish.
289
La beca Guggenheim que Portuondo disfrut entre 1949 y 1950 contemplaba en un inicio realizar
viajes de estudio por varios pases latinoamericanos, pero por razones de orden administrativo, ese periplo
no lo pudo realizar.
290
Carta fechada por Portuondo.
291
Alfred H. Korzbski (1879-1950). Filolgo norteamericano de origen polaco. Autor de obras como la
titulada Ciencia y cordura: introduccin a los sistemas no aristotlicos y a la semntica general (1933).
292
Profesora de francs de la Escuela Normal de Maestros de La Habana.
293
Escritora de origen francs. Resida en Cuba en esos aos. Es autora de Marcel Proust desde el trpico
(1942).
294
Dulce Mara Escalona.
295
Pudiera tratarse de Juan Manuel Garca Espinosa (1911-198?). Historiador. Autor de ttulos como
Cuatro cantos en arco (1942) y En torno al proceso revolucionario (1961).
296
Dejar pasar el tiempo.
297
Discpula de Domingo Ravenet.
298
Carlos Pro Socarrs (1903-1977). Poltico cubano. Ocup la Presidencia de la Repblica entre 1948 y
1952, cuando fue derrocado por un golpe de Estado dirigido por Fulgencio Batista.
299
En ese momento Ral Roa funga como Director de Cultura del Ministerio de Educacin.
300
Rmulo Gallegos (1884-1969). Novelista y poltico venezolano. Visit Cuba en varias oportunidades.
Entre sus obras ms conocidas: Doa Brbara (1929).
301
Se refiere a la no realizacin del viaje de Portuondo por varias capitales latinoamericanas, lo cual se
contemplaba inicialmente en la beca otorgada.
302
Se refiere a los protagonistas de la Revolucin del 30.
303
Dicha publicacin est muy incompleta, por lo cual no se ha podido verificar si se public o no.
304
No se ha podido determinar quin es esta persona.
305
Sara Hernndez Cat.
306
Editor suizo. Publicaba en francs.
307
Luis A. Baralt Zacharie (1892-1969). Teatrista. Se radic fuera de Cuba despus del triunfo de la
Revolucin. Entre sus obras: La luna en el pantano (1936).
308
Alberto Lleras Camargo (1906-1990). Poltico colombiano. Fue Presidente de la Repblica entre 1945 y
1946 y de 1958 a 1962. En ese momento se desempeaba al frente de la oficina de la Unin
Panamericana, con sede en la capital norteamericana.
309
Casa editorial suiza.
310
Se refiere a Pedro Blanco el negrero, que apareci en Ginebra en 1945.
282
283

311

Rafael Surez Sols.

Peridico publicado entre 1935 y 1958.

El trabajo al que alude Novs lo public Surez Sols en la seccin Figuras del momento, del citado
peridico, en el nmero correspondiente al 13 de noviembre de 1950. All expresa que William Faulkner
es el cuarto norteamericano que conquista el Premio Nobel de Literatura. Por cierto que el traductor que
312
313

lo dio a conocer en lengua castellana es nuestro Lino Novs Calvo [en el ao 1933 tradujo en Espaa,
para Espasa-Calpe, su novela Santuario], gran novelista a su vez, muy dado a esa prosa alucinante, a
fuerza de sencilla, que ha hecho de Faulkner uno de los mejores escritores de la poca.
Seguramente se refiere a alguna foto de un viaje que Portuondo dio a la Florida, cuando estaba
fungiendo como profesor de la Universidad de Columbia, en Nueva York, para asistir a un congreso
denominado The Caribbean at Mid-Century, que fue organizado por la Universidad de la Florida. En ese
evento, Portuondo ley el trabajo titulado Temas literarios del Caribe en los ltimos cincuenta aos,
que posteriormente incluy en El heroismo intelectual (Mxico, D.F. Editorial Tezontle, 1955), pp. 86100.
315
Pudiera a aludir a Jorge Maach (ya que Jorgito, en ingls, es Georgie), quien tambin asisti a este
evento.
314

Germn Arciniegas (1900-2000). Ensayista colombiano. Entre sus obras figura una Biografa del
Caribe (1945).
317
Esta foto con el novelista norteamericano, muy admirado por Portuondo, no ha podido ser localizada.
Al parecer, se extravi en su archivo.
316

Alude a Mario Garca Menocal (1866-1941). General del Ejrcito Libertador. Fue presidente de Cuba
entre 1913 y 1921. Era conocido como el mayoral del Chaparra, pues se desempe, antes de asumir la
primera magistratura, como administrador de los bienes de la Cuban American Co., empresa
norteamericana que construy y oper el central Chaparra, hoy Jess Menndez.
318

Sobrenombre con el que fue conocido Jos Miguel Gmez (1858-1921), que fue presidente de Cuba
entre 1909 y 1913. Con la frase Tiburn se baa, pero salpica, la sabidura popular defini su
personalidad y la arbitraria gestin administrativa que desarroll, que le permiti enriquecerse a l y a los
que le rodeaban.
319

Sobrenombre de Alfredo Zayas (1861-1934). Fue presidente de Cuba entre 1921 y 1925. Como los
antes mencionados, su rgimen se caracteriz tambin por las arbitrariedades de todo orden.
320

321

Se refiere a Gerardo Machado.

Ramn Grau San Martn (1889-1969). Dirigente del Partido Autntico. Gobern a Cuba entre 1944 y
1948.
322

323

Andrs Iduarte.

Se refiere a Federico de Ons (1885-1966). Escritor y profesor espaol. Se radic en los Estados
Unidos. Dirigi la Revista Hispnica Moderna, que publicaba la Universidad de Columbia. Entre sus
obras figura Ensayos sobre el sentido de la cultura espaola (1932).
324

325

Flix Lancs. Fue Primer Ministro durante el gobierno de Ramn Grau San Martn.

Herminio Portell Vil (1901-1972). Historiador y profesor universitario. Se radic fuera de Cuba
despus del triunfo de la Revolucin. Entre sus obras se destaca el ttulo Historia de Cuba en sus
relaciones con los Estados Unidos y Espaa (1939).
326

327

Policarpo Soler. Pandillero muy conocido en esos aos.

Seguramente alude a la compra de los derechos de autor que la Productora Flmica realiz a finales de
1951 del cuento de Novs titulado Y baila y baila y baila!, publicado en Bohemia en el nmero
correspondiente al 22 de abril de 1951. Dicha empresa adquiri tambin los derechos de su novela breve
En los traspatios, que haba sido publicada en 1946. Ninguno de los dos fue llevado al cine.
328

Se trata de Crisis de la crtica literaria hispanoamericana, trabajo que inicialmente apareci en el

nmero 5 de la revista Cuadernos Americanos correspondiente a septiembre-octubre de 1952, pp. 88-107,
y que ese mismo ao apareci en forma de separata.
329

Se refiere a su reposicin como profesor de francs en la Escuela Normal de Maestros de La Habana,

cargo del que haba sido destituido en 1949.
330

Poco despus de ser cesanteado por no poseer el ttulo que lo respaldara para el ejercicio de la
docencia, Novs Calvo matricul idioma francs, que era la asignatura que imparta en la escuela Normal
de Maestros de La Habana, en el Instituto de Idiomas de la Universidad de La Habana, del cual se gradu
poco despus.
331

332

Se refiere a Aureliano Snchez Arango.

333

Manuscrito en el original.

Desde mediados de 1953 Portuondo haba regresado a Cuba, tras haber ejercido la docencia en varias
universidades norteamericanas desde el ao 1946. En ese momento se desempeaba como profesor en la
Universidad de Oriente.
334

Pudiera referirse a Helvio Corona, quien con posterioridad al triunfo de la Revolucin fue un activo
colaborador del peridico Sierra Maestra.
335

336

Se refiere a Miguel ngel Quevedo, director de la revista Bohemia.

337

Instituto de Idiomas.

338

Universidad de La Habana.

Universidad Catlica de Santo Toms de Villanueva. Fue fundada en 1946. Desapareci poco despus
del triunfo de la Revolucin.
339

La Universidad Nacional Masnica Jos Mart, centro docente de carcter privado, fue fundada en
1954. Desapareci poco despus del triunfo de la Revolucin.
341
Publicacin norteamericana. Goza de amplia circulacin tanto en su edicin en ingls para los Estados
Unidos como en su edicin en espaol para los pases de habla hispana.
342
Arturo del Riesgo. Autor de manuales para la enseanza de idiomas.
340

Seleccin de cuentos de autores hispanoamericanos. Apareci en 1954. Harriet de Ons fue su editora y
la traductora de la mayora de los incluidos.
344
Carta con membrete de la revista Bohemia.
345
Cobrar salario sin trabajar.
343

Se refiere al premio de cuentos del concurso Hernndez Cat, creado en 1942 por Antonio Barreras.
Tuvo carcter nacional e internacional. El propio Novs Calvo, entre otros muchos cuentistas cubanos de
reconocida obra, obtuvo este premio en la primera convocatoria, efectuada en 1942, con el titulado Un
dedo encima.
346

Lenidas Barletta (1902-1975). Narrador argentino. Autor de Viejo y nuevo teatro, crtica y teora
(1960).
348
Alberto Baeza Flores (1914). Poeta y narrador chileno. Autor de obras como Elegas (1942) y
Rapsodia cubana (1947).
347

CARTA DESDE LOS ESTADOS UNIDOS

(1963)

A Jos Mara Chacn y Calvo

Con posterioridad a 1959 solamente se ha localizado una carta de Lino Novs Calvo. Es la
dirigida a su entraable San Jos Mara, como llamaba a Jos Mara Chacn y Calvo, uno de
los pocos y verdaderos amigos que tuvo el autor de Pedro Blanco el negrero. La misiva es una

muestra de la inmensa soledad y el desarraigo que experimentaba. Es una carta que duele leerla,
que inspira un sentimiento de profunda pena hacia un hombre que fue feliz en muy escasos
momentos de su vida. Est escrita como un silbido del alma y deja sentir un total sentimiento de
prdida y de infelicidad. Faltaran an unos cuantos aos para que Lino Novs Calvo se
marchara de la vida con sus sombras, mas, de hecho, ya era, como se dice popularmente, un
muerto en vida.

Lino Novs
355 East, 72 Nd. St.
New York
17 de agosto de 1963.
Mi querido Chacn:
Cmo me voy a olvidar de usted, el mejor de los amigos! Solamente... no quera perjudicar.
Adems, con el rebumbio, me olvid de su direccin, hasta que Flix1 me escribi. Olvidar va
siendo, por otro lado, una necesidad para m. Sin eso, ya los recuerdos me hubieran matado. Lo
cual, quizs fuera lo mejor.
S que est usted sufriendo mucho. Yo tambin. Y tambin tantos otros. Para m la vida no ha
sido ms que una agona, y la muerte no vendr tan callada que no la sienta venir. Ha sido mi
destino que las mareas me llevaran siempre al centro de las borrascas. Usted bien lo sabe: yo no
las busqu; ellas a m me buscaron. Este es mi cuarto exilio y Dios sabe si an faltan otros.
Lo peor para m es que he visto venir el huracn. Lo vi y lo dije y nadie me hizo caso. Por
verlo, pas aos amargos en aquella cueva de vboras, donde estaba, y donde an estoy un poco,
aunque no tanto, pues algunos se fueron para Caracas y yo aqu me qued, como un fleco que no
acaba de desprenderse por necesidad.
Aqu me tiene, pues, tratando de estirar los aos por mi familia. Herminia ha levantado
milagrosamente una revista, que es ya la primera de su clase en Amrica Latina, pero an hay
muy pocos anuncios, y la lucha es dura. Mi hija, en el College, sacando altas notas, pero sigue
siendo muy sensible, lo cual para defenderse nunca es bueno. Ya escribe y publica cuentos y
reportajes; y son buenos. Tiene 19 aos, y gran facilidad para los idiomas.
De m, qu ms contarle! El exilio nunca es bueno, sobre todo en la vejez; no tanto por el
exilio mismo, como por los exiliados. Qu pequeos lucen aqu algunos que all se hacan
pasar por grandes!
Cuntas cosas ms podra decirle! Pero termino aqu con este lamento, porque no quiero
agravar con los mos sus propios pesares. Hoy sbado, vine a una oficinita que tengo cerca de
donde estuvo la de Mart (mi direccin aqu es W 230 Water Street), a escribirle y a terminar
unos materiales que envo a Caracas. Luego ir a una librera, ir a ver a Rosario Rexach, que se
oper, y terminar el da trabajando en casa, para ayudar un poco a Herminia. Y maana
domingo, ms o menos lo mismo. Mi nica distraccin es recorrer a pie, cada semana, un
pedazo de esta ciudad, que es un mundo, con todo lo bueno y todo lo malo.
Sepa, mi querido Chacn, que nunca lo olvido. Escrbame un poco ms de usted. Y si alguna
vez se da una vuelta

Nota
1

Puede referirse a Flix Lizaso.

Agramonte, Roberto/ 111, 116

Aguiar Rodrguez, Ral/ 176
Aguirre, Mirta/ 107, 136, 163, 168
Albadalejo, Mariano/ 106
Alfaro Siqueiros, David/ 88
Alfonso Rosell, Arturo/ 175
Alonso, Dora/ 101, 155
Alonso, Manolo/ 121
lvarez del Vayo, Julio/ 48, 70, 76
Alzola, Ernesto/ 124
Amaro, Blanquita/ 168
Anderson, Sherwood/ 50, 60, 63, 77
Andrea, Frank de/ 124, 172
Andreiev, Leonid N./ 63, 86
Araquistan, Luis/ 45, 48, 68, 73
Arciniegas, Germn/ 150, 178
Armengol, Roberto/ 168
Arredondo, Vicente/ 134
Artiles, Jenaro/ 108, 164
Ash, Shalom/ 56
Astudillo, Carmen/ 120, 170
Asnsolo, Enrique/ 60, 84
Augier, ngel/ 106, 112, 116, 120, 121, 161, 170
Ayala, Francisco/ 47
Aznar, Manuel/ 45, 62, 74, 84
Badas, Carlos/ 168
Baeza Flores, Alberto/ 155, 180
Bagara, Luis/ 47, 74
Ballagas, Emilio/ 61, 62, 63, 85
Balzac, Honor de/ 76
Baquero, Gastn/ 136, 175
Baralt, Luis Alejandro/ 79, 148, 177
Barcel, Juana Mara/ 58, 64
Barletta, Lenidas/ 155, 180
Baroja, Po/ 56, 82
Barreras, Antonio/ 103, 160, 180
Batista, Fulgencio/ 131, 158, 161, 164, 177
Berlitz, Maximiliano/ 176
Bisb, Manuel/ 108, 164
Blanco Fernndez de Trava, Pedro/ 55, 56, 59
Bosch, Juan/ 101, 159
Bueno, Salvador/ 107, 162
Buesa, Jos ngel/ 142, 176
Burgos, Carmen de/ 54, 76
Burns, Walter N./ 83
Byron, George G./ 60, 84
Cabrera, Lydia/ 101, 103, 136, 138, 148
Cabrera Infante, Guillermo/ 175
Campesino (vase Gonzlez, Valentn)
Carballido Rey, Jos/ 101, 124, 142
Carb, Sergio/ 77
Carpentier, Alejo/ 38, 50, 77, 78
Castellanos, Jess/ 102, 103, 105, 169

Castro, Fidel/ 161

Casuso, Tet/ 88
Catal, Raquel/ 168
Celine, Louis Ferdinand/ 131, 173
Cepeda, Josefina de/ 116, 168
Colorado (vase Snchez Veloso, Alberto)
Corona, Helvio/ 153, 180
Cozzens, James Gould/ 39
Chacn y Calvo, Jos Mara/ 48, 54, 55, 57, 60, 61, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 74, 81, 88, 89, 95, 96,
97, 98, 99, 100, 122, 156, 157, 185, 186
Chandler, Raymond/ 165
Chibs, Eduardo/ 115, 125, 167
Chino (vase Alfredo Zayas)
DOrs, Eugenio/ 50
David, Juan/ 120, 146, 170
Delahoza, Enrique/ 78
Delgado Montejo, Alberto/ 122, 171
Delgado, Emilio/ 51, 53, 54, 55, 57, 69, 79
Domnguez Serrano, Carlos Manuel/ 167
Dunne, Irene/ 169
Dzhugachvili, Isif Vissarinovich/ 65, 86
Enrquez, Carlos/ 55, 59, 60, 66, 80, 84, 101, 115
Entralgo, Elas/ 51, 108, 111, 168
Escalona, Dulce Mara/ 139, 143, 177
Estalella, Ramn/ 67, 87, 96, 97
Faulkner, William/ 56, 59, 60, 149, 150, 178
Fernndez Bustamante, Adolfo/ 173
Fernndez Cabrera, Carlos/ 103, 159
Fernndez de Castro, Jos Antonio/ 45, 46, 49, 52, 53, 54, 55, 57, 58, 73, 76, 78, 81, 82, 83
Fernndez Pequeo, Jos A./ 165
Fernndez, Emilio/ 127, 172, 173
Figueroa, Gabriel/ 127, 173
Finlay, Carlos J./ 127, 173
Fiterri, Rafael/ 163
Florit, Eugenio/ 62, 63, 85
Fontanills, Enrique/ 59, 83
Franco, Francisco/ 72, 76, 89, 95
Franco, Ramn/ 48, 76
Frejaville, Eva/ 143
Gallegos, Rmulo/ 145, 177
Garca Alzola, Ernesto/ 171
Garca Brcena, Rafael/ 163
Garca Carranza, Aracely/ 174
Garca de Franca, Mireille/ 143
Garca Espinosa, Juan Manuel/ 143
Garca Lorca, Federico/ 78
Garca Menocal, Mario/ 150, 178
Garca Morente, Manuel/ 62, 86
Georgie (vase Maach, Jorge)
Gimnez Caballero, Ernesto/ 47, 75, 76, 85
Goicochea, Antonio/ 53, 80
Golding, Louis/ 65, 87
Gmez Wangemert, Luis/ 129, 173

Gmez, Jos Miguel/ 150, 178

Gonzlez Casanova, Pablo/ 108, 164
Gonzlez, Valentn/ 70, 88
Gorki, Mximo/ 65, 86
Granados, Alfonso/ 108, 164
Grau San Martn, Ramn/ 150, 161, 167, 179
Greco, El (vase Theotocopuli, Dominicu)
Guerra, Agustn/ 103
Guerra, Ramiro/ 122, 140
Guilln, Nicols/ 52, 53, 75, 79, 112, 122, 136
Guitart, Agustn/ 140
Gutirrez, Ral/ 129, 173
Guzmn, Martn Luis/ 60
Hammett, Dashiell/ 111, 165
Harrison, Rex/ 169
Hays, Hoffman R./ 137, 147, 175
Hemingway, Ernest/ 81, 111, 165
Hernndez Cat, Alfonso/ 58, 82, 102, 103, 104, 105, 123, 160, 171
Hernndez Cat, Sara/ 135, 148, 174, 177
Hernndez, Miguel/ 70
Homs, Ernesto/ 49, 76
Hopley-Woolrich, Cornell G./ 142, 176
Hughes, Langston/ 56, 78, 81
Huxley, Aldous/ 59, 83
Ibarzbal, Federico de/ 103, 160
Ibsen, Henrik/ 136, 174
Ichaso, Francisco/ 35, 39, 40, 63, 135, 136
Iduarte, Andrs/ 114, 134, 143, 147, 149, 150, 151, 179
Indio, El (vase Fernndez, Emilio)
Ingenieros, Jos/ 79
Iraizoz, Antonio/ 136, 175
Irish, William (vase Hopley-Woolrich, Cornell G.)
Jarns, Benjamn/ 47, 60, 75
Jeffers, Robinson/ 60
Jerez Villarreal, Juan/ 122, 171
Johnston, Harry/ 56, 82
Jorge Cardoso, Onelio/ 101, 108, 147, 164
Jorrn, Miguel/ 114, 115
Joyce, James/ 56, 82, 168
Kent, Victoria/ 45, 74
Korzbski, Alfred/ 143, 176
Labrador Ruiz, Enrique/ 124, 171
Lachataer, Rmulo/ 101, 103
Lancs, Flix/ 151, 179
Las Casas, Bartolom de/ 118, 169
Lawrence, David H./ 59, 83
Lzaro, ngel/ 135, 174
Lazo, Raimundo/ 107, 112, 155, 163
Le Riverend, Julio/ 101, 102, 103, 104, 106, 107, 108, 109, 112, 120, 159
Lecuona, Ernesto/ 173
Lezama Lima, Jos/ 114, 122, 135, 167
Lipiz, Graciano/ / 53, 54, 57, 80
Lizaso, Flix/ 39, 73, 100, 148, 157, 186

Lorenzo, Flix/ 61, 185

Lorenzo, Ral/ 107, 163
Losada, Gonzalo/ 117, 157, 169
Losada, Jorge/ 48, 50, 70
Lleras Camargo, Alberto/ 148, 177
Machado, Gerardo/ 38, 77, 85, 87, 119, 150, 169, 178
Maestri, Ral/ 48, 63, 76, 136
Maach, Jorge/ 36, 37, 38, 39, 40, 63, 112, 114, 134, 135, 136, 140, 143, 148, 151, 152, 155,
175, 178
Mao-Tse-Tung/ 135
Maritegui, Jos Carlos/ 79
Marichalar, Antonio/ 47, 62, 74, 82
Marinello, Juan/ 38, 39, 48, 51, 63, 64, 65, 76, 112, 140, 155
Marquina, Rafael/ 135, 174
Mart, Jos/ 34, 39, 51, 186
Martnez Abreu, Juan/ 167
Martnez Villena, Rubn/ 50, 51, 77
Marx, Carlos/ 52, 77, 79
Masferrer, Rolando/ 108, 164
Masiques, Francisco/ 78
Maugham, Somerset/ 119, 169
Mayoral, El (vase Mario Garca Menocal)
Mejas/ 54
Menndez Pidal, Ramn/ 47, 75
Millares Vzquez, Manuel/ 46, 52, 57, 74
Montaner, Rita/ 173
Montenegro, Carlos/ 101, 108, 135, 158, 159, 161
Morales, Mercedes/ 101, 102, 103, 104, 106, 107, 109, 112
Navarro Luna, Manuel/ 33, 34, 35, 36, 37, 39, 65, 67
Nieto, Mara Luz/ 71, 156
Novs del Portal, Himilce/ 137, 159
Nez Portuondo, Ricardo/ 131, 171, 173
ONeill, Eugene/ 56, 60, 81
Obregn, Antonio/ 60
Ons, Federico de/ 179
Ons, Harriet de/ 155, 180
Ortega y Gasset, Antonio/ 47, 62, 75, 86
Ortega, Antonio/ 134, 140, 174
Ortiz, Fernando/ 61, 98, 104, 108, 123, 134, 147, 148, 155, 156, 164, 174
Otero, Lisandro/ 77, 176
Paco (vase Pita Rodrguez, Francisco)
Pedroso, Regino/ 59, 64, 83, 86
Peraza, Fermn/ 60, 84, 104, 108
Peraza, Francisco/ 85
Perera Soto, Hilda/ 124
Pereyra, Carlos/ 56
Prez de Ayala, Ramn/ 52, 79
Prez de la Riva, Juan/ 66
Prez Domenech, J./ 60
Picasso, Pablo/ 118, 169
Pino, Arturo del/ 85
Pita Rodrguez, Flix/ 53, 54, 55, 59, 60, 80, 112, 113, 115, 116, 120, 121, 122, 125, 132, 146,
147, 166, 168, 170

Pita Rodrguez, Francisco/ 70, 84, 88

Polaty, Geza P./ 168
Pons, Mara Antonieta/ 168
Portal, Herminia del/ 99, 101, 102, 108, 109, 112, 113, 115, 116, 117, 120, 123, 124, 128, 129,
130, 133, 137, 139, 140, 141, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 153, 157, 161, 164, 176,
185, 186
Portell Vil, Herminio/ 151, 179
Portocarrero, Ren/ 108, 164
Portuondo, ngel Luis/ 137
Portuondo, Jos Antonio/ 98, 99, 100, 101, 102, 104, 105, 106, 107, 110, 113, 115, 117, 121,
123, 125, 128, 129, 134, 135, 138, 140, 142, 144, 146, 148, 150, 151, 152, 153, 155, 156,
157, 158, 159, 160, 161,162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 170, 171, 172, 174, 175, 176,
177, 178, 179,
Pound, Ezra/ 131
Prieto, Indalecio/ 61, 85
Pro Socarrs, Carlos/ 145, 171, 177
Proenza, Teresa/ 121, 170
Proust, Marcel/ 54, 80
Quevedo, Miguel ngel/ 117, 140, 168, 180
Qulez, Vicente/ 134, 174
Quintana, Jorge/ 138
Quiroga Pla, Jos Mara/ 54, 60, 80
Ramos, Jos Antonio/ 116, 117, 168
Ravenet, Domingo/ 177
Remos, Juan J./ 106, 126, 161, 172
Rpide, Pedro de/ 46, 74
Rexach, Rosario/ 129, 140, 151, 186
Reyes, Alfonso/ 106, 107, 159, 163
Riesgo, Arturo del/ 155, 180
Rigol, Jorge/ 120, 162, 170
Ros, Fernando de los/ 45, 73, 85
Roa, Ral/ 35, 39, 134, 143, 145, 146, 177
Rodea, Ramn A./ 136, 174
Rodrguez, Carlos Rafael/ 106, 112, 120
Rodrguez, Luis Felipe/ 101, 105, 107, 122, 162, 170
Rodrguez, Mariano/ 108, 164
Roig de Leuschenring, Emilio/ 106, 119, 162, 169
Romero, Concha/ 117, 130
Rosell, Arturo Alfonso/ 136
Ruder, Alberto (vase Rodea, Ramn A.)
Ruderik, Alberto (vase Rodea, Ramn A.)
Saavedra Alemn, Pedro/ 68, 70, 88
Sanz, Jos/ 55, 81
Salinas, Marcelo/ 103, 159
San Martn y Odria, Jos R./ 115, 167
Snchez Arango, Aureliano/ 136, 137, 138, 139, 140, 143, 145, 150, 151, 175, 179
Snchez de Fuentes, Mara/ 62, 85
Snchez Veloso, Alberto/ 112, 166
Sariol, Juan Francisco/ 38, 122, 160
Sartre, Jean Paul/ 114, 167
Snder, Ramn J./ 60
Serpa, Enrique/ 101, 158
Shaw, Bernard/ 52
Soler, Policarpo/ 152, 179

Sols, Uver/ 144

Stalin, Jos (vase Dzhugachvili, Isif Vissarinovich)
Strauss/ 148, 149
Surez Fernndez, Miguel/ 125, 172
Surez Sols, Rafael/ 61, 68, 88, 95, 149, 177, 178
Tallet, Jos Zacaras/ 51, 79, 138
Theotocopuli, Dominicu/ 117, 169
Tiburn (vase Jos Miguel Gmez)
Torre, Guillermo de/ 99, 100, 117, 157
Torres Bodet, Jaime/ 36, 40
Torriente Brau, Pablo de la/ 67, 69, 70, 87, 88, 101
Torriente, Lol de la/ 103, 160
Traca/ 148
Trujillo, Rafael Lenidas/ 172
Unamuno, Miguel de/ 53
Urrutia, Gustavo/ 51, 78
Valds Rodrguez, Jos Manuel/ 51, 79, 133
Valds, Berta/ 101, 103, 104, 106, 107, 109, 112, 113, 115, 117, 121, 122, 128, 129, 133, 135,
142, 146, 149, 150, 152, 153, 155, 159, 161
Valle, Gerardo del/ 104
Valle-Incln, Ramn del/ 45, 52, 73
Vallhonrat, Francisco/ 103
Vasconcelos, Ramn/ 101, 134, 158
Vela, Fernando/ 62, 85
Vergara Perrn, Francisco/ 142, 176
Vilaseca, Salvador/ 129, 173
Villanueva, Carlos/ 169
Vrlander, Karl/ 49, 77
Werfel, Franz/ 56, 82
Zayas, Alfredo/ 38, 150, 178
Zell, Rosa Hilda/ 101, 124, 134, 159

ndice
Introduccin/ 5
Prlogo/ 9
Lino Novs Calvo en tercera persona/ 13
Cartas desde La Habana (1928-1931)/ 29
A Manuel Navarro Luna/ 33
Notas/ 39

Cartas desde Madrid, Barcelona y Pars ([1931]-1939)/ 41

A Jos Antonio Fernndez de Castro/ 45
A Rafael Surez Sols/ 60
A Emilio Ballagas/ 61
A Regino Pedroso/ 64
A Manuel Navarro Luna/ 65
A Jos Mara Chacn y Calvo/ 67
Notas/ 73

Cartas desde La Habana ([1939]-1954)/ 90

A Rafael Surez Sols/ 95
A Jos Mara Chacn y Calvo/ 96
A Jos Antonio Portuondo/ 101
Notas/ 156

Carta desde los Estados Unidos (1963)/ 182

A Jos Mara Chacn y Calvo/ 185
ndice onomstico/ 187