Você está na página 1de 46

C. S.

LEWIS

A ANATOMIA DE UMA DOR


um luto em observao

Traduo

Alpio Franca

Vida

VMa

1961, deC. S. Lewis 1996,


CS. Lewis Pte.Lta.
Ttulo original
A GriefObserved
edio publicada originalmente por
HARPERCOLLINS PUBLISHERS, Ltd.
(Hammersmith, London, United Kingdom)

EDITORA VIDA Rua


Jlio de Castilhos, 280, CEP
03059-000 So Paulo, SP Tel.:0xx
11 6618 7000 Fax: 0 xx 11 6618
7050
www.editoravida.com.br
www. vidaacademica. net

Todos os direitos em lngua portuguesa reservados por


Editora Vida

SUMRIO

PROIBIDA A REPRODUO POR QUAISQUER MEIOS, SALVO EM


BREVES CITAES, COM INDICAO DA FONTE.
Todas as citaes bblicas foram extradas da Nova
Verso Internacional (NVI), 2001, publicada por
Editora Vida, salvo indicao em contrrio.

Coordenao editorial: Snia Freire Lula Almeida


Edio: ris Gardini
Reviso: Srgio Barbosa
Reviso tcnica: Carlos Caldas
Consultoria: Luiz Sayo
Diagramao: Snia Peticov
Foto: Toni Rodrigues
Capa: Moema Cavalcanti

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Lewis, C. S., 1898-1963
A anatomia de uma dor: um luto em observao / C. S. Lewis; traduzido
por Alpio Franca Correia Neto So Paulo: Editora Vida, 2006.

Prefcio edio brasileira


Prefcio edio original

11

Introduo

17

CAPTULO UM

29

CAPTULO DOIS

41

CAPTULO TRS

57

CAPTULO QUATRO

77

Ttulo original: A grief observed.


ISBN 85-7367-859-3
1. Consolao 2. Davidman, Joy 3. Lewis, C. S., 1898-1963 4. Luto Aspectos religiosos - Cristianismo I. Ttulo
06-2471

CDD-242.4
ndice para catlogo sistemtico:
1. Luto: Meditaes: Cristianismo

242.4

CRDITOS
PREFCIO EDIO BRASILEIRA
Carlos Caldas
PREFCIO EDIO ORIGINAL
Madeleine LEngle
INTRODUO
Douglas H. Gresham

PREFCIO EDIO BRASILEIRA

fato bastante conhecido que C. S. Lewis foi um dos mais


influentes e importantes pensadores cristos do sculo XX.
No Brasil, de alguns anos para c, Lewis tem-se tornado cada
vez mais conhecido, bem como algumas passagens de sua
vida. Uma delas, a histria de seu curto, mas emocionalmente intenso casamento. Lewis casou com Joy Davidman, uma
norte-americana divorciada e me de dois filhos. O casamento
aconteceu por motivao puramente humanitria: Joy era
uma estrangeira na Inglaterra e estava ameaada de deportao. O problema seria resolvido se ela casasse com um cidado britnico, o que efetivamente ocorreu. No entanto,
algo absolutamente inesperado aconteceu: naquele casamento
to improvvel, surgiu amor verdadeiro. O casamento foi de
curta durao, pois logo Joy foi acometida de um cncer que
se revelou fatal.
A anatomia de uma dor o pungente relato da dor e do
sentimento de perda sofrido por Lewis. E curioso observar
que, alguns anos antes de passar pela experincia da viuvez,
Lewis havia escrito O problema do sofrimento. Nessa obra,
Lewis fala sobre o drama da dor e do sofrimento com sua

habitual clareza de raciocnio e grande facilidade na exposio de idias. O livro apresenta uma defesa filosfica da
inevitabilidade do sofrimento. Em O problema do sofrimento
encontra-se a famosa declarao de Lewis quanto ao sofrimento ser o "megafone de Deus", que ele usa para falar aos
seus filhos. Todavia, A anatomia de uma dor bastante diferente. Trata-se da obra mais sombria e amarga de Lewis. Nela,
encontram-se no mais idias tericas a respeito do sofrimento, mas o relato sincero de toda a confuso emocional, mental e espiritual experimentada por algum que perdeu a pessoa
mais amada. Quem passou por experincia semelhante decerto h de identificar-se com o corajoso e autntico relato
feito pelo autor.
E preciso lembrar que Lewis no foi o primeiro a usar
uma linguagem ousada em seu momento de dor os salmos de lamento da Bblia utilizam uma linguagem extremamente inovadora em suas oraes. Tal linguagem no
fruto de mero desespero ou falta de f. Muito pelo contrrio: o lamento era a orao dos fiis ao Senhor nos tempos da
antiga aliana. O lamento era a orao no de ateus ou de
pessoas contra Deus. O lamento era a orao de pessoas que
tinham muita intimidade com o Senhor. Deus, em sua graa,
concede aos fiis que esto em aliana com ele a oportunidade de, nas oraes de lamento, expressarem sua dor,
sua angstia, sua indignao; mas, ao mesmo tempo, sua esperana, assim como C. S. Lewis o faz em A anatomia de
uma dor. Nestas pginas h revolta e indignao. No se aceitam consolaes fceis, apresentadas com palavras vazias,
assim como os antigos salmistas no aceitavam.
8

Em A anatomia de uma dor encontra-se tambm a expresso de que, acima de nossa capacidade humana de compreenso, est o Deus que no podemos entender. Se pudssemos entender todas as suas aes, ele no seria Deus. Apesar
dessa realidade, esse Deus pode verdadeiramente consolar e
dar esperana real que ultrapassa at mesmo a barreira da
morte.
Alguns evanglicos brasileiros podero surpreender-se com
a maneira rude pela qual Lewis apresenta suas idias. Ningum obrigado a concordar com tudo o que ele escreveu.
A palavra apostlica, que nos recomenda examinar tudo e
reter o que bom, continua sendo vlida. Da que, antes de
julgar o autor fundamentando-se em princpios moralistas e
simplistas, preciso admitir que talvez Lewis expresse neste
texto o que muitos cristos que vivem o luto pensam, mas
no tm coragem de expressar.
Est de parabns a Editora Vida pela iniciativa corajosa
de publicar esta obra no Brasil.
CARLOS CALDAS
Professor na Escola Superior de Teologia e no Programa
de Ps-Graduao em Cincias da Religio da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, em So Paulo.

PREFCIO EDIO ORIGINAL

Quando A anatomia de uma dor foi publicada pela primeira vez com o pseudnimo de N. W. Clerk, ela me foi
presenteada por um amigo, e a li com grande interesse e um
certo distanciamento. Eu estava na metade do meu casamento, com trs filhos jovens e, embora em muito me solidarizasse com C. S. Lewis em seu perodo de luto pela morte de sua
mulher, naquela poca essa experincia estava to distante
da minha realidade, que no me tocou profundamente.
Passados muitos anos, depois da morte de meu marido,
um outro amigo me enviou a obra e eu li, esperando envolver-me de modo muito mais prximo do que estivera na primeira leitura. Partes do livro tocaram-me profundamente;
mas, no conjunto, minha experincia e a de Lewis, com o
luto, eram muito diferentes. Em primeiro lugar, quando C.
S. Lewis casou com Joy Davidman, ela estava hospitalizada.
Ele sabia que casava com uma mulher que estava morrendo
de cncer. E mesmo que houvesse o perdo inesperado, e
alguns bons anos de suspenso temporria da pena, sua
experincia com o casamento era pequena, se comparada a
meu casamento de quarenta anos. Ele fora convidado a uma
11

grande festa de casamento, e o banquete fora-lhe rudemente


arrancado antes que ele pudesse ter feito mais do que provar
a entrada. Para Lewis, aquela sbita privao acarretou uma
breve perda da f. "... onde est Deus? [...] volte-se para Ele,
quando estiver em grande necessidade, quando toda outra
forma de amparo for intil, e o que voc encontrar? Uma
porta fechada na sua cara".
A morte de um cnjuge, aps um casamento longo e pleno de realizaes, algo bem diferente. Talvez eu nunca tenha sentido mais intimamente a fora da presena de Deus
do que pude sentir durante os meses da agonia de meu marido e depois de sua morte. Essa presena no apagou o luto.
A morte de uma pessoa amada uma amputao; contudo,
quando duas pessoas casam, cada uma delas tem de aceitar
que a outra poder morrer primeiro. Quando C. S. Lewis
casou com Joy Davidman, uma coisa era certa: ela morreria
primeiro, a menos que acontecesse algo inesperado. Ele
entrou no casamento com uma expectativa iminente da
morte, num testemunho extraordinrio de amor, coragem e
sacrifcio pessoal. A morte que ocorre depois de um casamento completo e de um perodo razovel de vida, entretanto, faz parte da questo toda que envolve nascer, amar, viver
e morrer.
A leitura de A anatomia de uma dor durante meu prprio
luto permitiu que eu entendesse que cada experincia com o
luto nica. Sempre h, porm, determinadas semelhanas
bsicas: Lewis menciona o estranho sentimento de medo, a
boca seca, o esquecimento. E possvel que, a exemplo de
Lewis, todas as pessoas que crem sintam certo horror dos
que, porventura, falem diante de uma tragdia "seja feita a
12

tua vontade", como se um Deus de amor jamais quisesse algo


seno o bem para ns, sua criao. Ele mostra impacincia
com os que tentam fingir que a morte no importante para
o cristo, uma impacincia que muitos de ns sentimos,
independentemente do tamanho da nossa f. C. S. Lewis e
eu partilhamos, tambm, do medo da perda da memria.
Nenhuma fotografia pode, na verdade, evocar o sorriso da
pessoa amada. Vez por outra, certo vislumbre de algum andando pela rua, de uma pessoa viva, movendo-se, em ao,
toca-nos, com a angstia da recordao genuna; mas nossas
lembranas, por mais caras que sejam, escorrem inevitavelmente pelo crivo da peneira.
A exemplo de Lewis, tambm eu mantive um dirio, dando continuidade a um hbito comeado quando eu estava
com meus oito anos. No h mal algum em se revelar num
dirio: trata-se de um modo de nos livrarmos da autopiedade, do comodismo e do egocentrismo. O que fazemos em
nosso dirio ns no despejamos na famlia nem nos amigos.
Sou grata a Lewis pela honestidade de seu dirio de dor, porque ele deixa bem claro que ao ser humano concedido o
afligir-se, e isso normal, que correto lamentar-se, e que ao
cristo no negada sua reao natural perda. Lewis faz
perguntas que todos fazemos: para onde iro as pessoas que
amamos quando morrerem?
Lewis confessa:" Sempre fui capaz de orar pelos mortos, 1
e ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
!

Essa foi uma posio muito particular de Lewis num momento


especfico de sua vida e imortalizado nesta obra, o que no reflete nem
o consenso evanglico nem a posio da Editora [N. do E.].
13

por H. [como ele chama Joy Davidman em seu dirio], paraliso.". E esse sentimento eu entendo bem. A pessoa amada
parte to forte dentro de ns mesmos a ponto de nos faltar a
perspectiva da distncia. Como orar por aquilo que parte
de nosso corao?
No temos respostas prontas. A igreja ainda pr-copernicana em sua atitude com relao morte. A imagem medieval do cu e do inferno no foi substituda por nada mais
realista, ou mais terno. Talvez, para aqueles que esto convencidos de que s os cristos que partilham seus pontos de
vista so salvos e iro para o cu, as velhas idias ainda sejam
adequadas.
Contudo, para a maioria de ns, que vemos um Deus de
muito mais amor do que um deus tribal que s faz zelar por
seu pequeno grupo, h mais coisas necessrias. E estas so
um salto de f, certa segurana de que aquilo que foi criado
com amor no ser abandonado. Deus no cria para depois
destruir; mas, o lugar onde Joy Davidman ou meu marido
se acha agora no pode ser apresentado por nenhum padre,
nenhum ministro, nenhum telogo nos termos limitados de
um fato provvel. "... no me venha falar sobre as formas de
consolo que a religio d", escreve Lewis, "caso contrrio,
desconfiarei que voc no sabe do que est falando.".
A verdadeira consolao da religio no cor-de-rosa nem
cmoda, mas con-fortadora, no sentido verdadeiro da palavra: com fora. Fora para continuar vivendo e para acreditar em que tudo aquilo de que Joy necessita, ou tudo aquilo
de que necessita algum que amamos e que morreu, eqivale
a ser alvo daquele Amor que foi a origem de tudo. Lewis,
14

com propriedade, rejeita os que piedosamente lhe dizem que


Joy agora est feliz, que est em paz. Ignoramos o que ocorre
depois da morte, mas tenho dvidas de que todos ns ainda
tenhamos muito a aprender, e que a aprendizagem no
necessariamente fcil. Jung afirmava que no se vem vida
sem dor, e isso pode muito bem ser verdadeiro para o que
nos sucede aps a morte. O importante que no sabemos.
Isso no se acha no campo das provas. Pertence ao campo do
amor.
Tambm sou grata a Lewis por ele ter tido a coragem de
gritar, duvidar, revoltar-se contra Deus com violncia e raiva. Essa uma parte saudvel do perodo de luto que, por
vezes, no estimulada em ns. E de fato proveitoso que C.
S. Lewis, que se empenhou com tanto xito em favor do cristianismo, tivesse a coragem de admitir a dvida acerca do que
proclamou de modo to magistral. Sua dvida permite-nos
admitir nossas prprias dvidas, nossas revoltas e angstias, e
saber que fazem parte do desenvolvimento da alma.
Dessa maneira, Lewis partilha seu prprio desenvolvimento e sua viso crtica. "A consternao no o truncamento do amor conjugai, mas uma de suas fases regulares
a exemplo da lua-de-mel. O que queremos viver bem nosso
casamento, e de maneira fiel, passando tambm por essa fase."
Sim, essa a vocao para a qual tanto o marido quanto a
mulher so chamados.
Tenho fotografias de meu marido espalhadas em meu escritrio, em meu quarto, agora, depois de sua morte, assim
como as tinha por perto enquanto ele estava vivo, mas elas so
cones, no dolos; projees instantneas e minsculas de
l5

lembranas, no as coisas em si mesmas, e, como diz Lewis,


vez por outra constituem um obstculo, e no uma ajuda
memria. "Toda realidade iconoclasta", escreve ele. "A pessoa amada na Terra, at mesmo nesta vida, no cessa de triunfar sobre a simples idia que voc faz dela. E voc quer que
seja assim; voc a quer com todas as resistncias, todas as faltas, toda sua imprevisibilidade [...]. E isso, e no outra imagem ou lembrana qualquer, que devemos amar mesmo
depois que ela morra."
E isso mais importante do que aparies dos mortos,
embora Lewis questione o assunto. No final das contas, o que
se irradia ao longo das pginas finais de seu dirio de dor
uma afirmao de amor, seu amor por Joy e o dela por ele,
amor que se acha no contexto do amor de Deus.
No se oferecem formas de consolo fceis nem sentimentais; no entanto o propsito ltimo do amor de Deus a todos
ns, criao humana, o amor. Ler A anatomia de uma dor
partilhar no s a dor de C. S. Lewis, como tambm sua compreenso do amor, e isso , na verdade, riqueza.
MADELEINE LENGLE
Crosswicksy agosto de 1988

Madeleine L'Engle (1918- ) escreveu mais de 50 livros, que abrangem


muitos gneros: fantasia [A Swiftly Tilting Planet (Um planeta
ligeiramente inclinado)], poesia [A Cry Like a Bell (Um grito como de
sino)], ensaios [Walking on Water (Caminhada sobre as guas)] e
biografia [Two-Part Inventio (Inveno em duas partes)], alm de dirio
[The Crosswick Journals (Os dirios de Crosswick)]. Recebeu o prmio
Newbery pela obra A Wrinkle In Time [Uma dobra no tempo, Mundo
Cristo, 2000].
16

INTRODUO
A anatomia de uma dor no uma obra comum. Em certo
sentido, no se trata absolutamente de um livro; antes o
produto apaixonado de um homem de coragem que se volta
para encarar seu sofrimento e analis-lo a fim de poder entender mais o que se requer de ns ao vivermos esta vida, o
que pressupe termos de esperar o padecimento e a tristeza
da perda dos que amamos. E verdade afirmar que bem poucos homens poderiam ter escrito este livro, e ainda mais verdadeiro assegurar que um nmero menor o teria escrito
mesmo que pudesse; menos pessoas, ainda, o teriam publicado, embora o tivessem escrito.
Meu padrasto, C. S. Lewis, j havia escrito acerca do tema
do sofrimento {Oproblema do sofrimento, 19401), o qual, para
ele, no era uma experincia com que no estivesse familiarizado. Ele conhecera o luto quando criana: perdeu a me
quando estava com nove anos de idade. Lamentou os amigos
que perdera com o correr dos anos; alguns mortos em batalha durante a Primeira Guerra Mundial e outros por doena.
]

No prelo pela Editora Vida [N. do E.].


17

Lewis tambm escrevera sobre os grandes poetas e suas canes


de amor, mas de algum modo nem seu aprendizado nem suas
experincias o haviam preparado para o contraponto que a
combinao entre o grande amor e a grande perda; o jbilo a
pairar nas alturas, que a descoberta e a conquista da pessoa
amada que Deus reservou a ns; e o golpe esmagador, a perda,
que a corrupo de Satans da grande ddiva que a de amar
e ser amado.
Quando algum, em conversa, faz referncia a este livro,
costuma deixar de fora, quer inadvertidamente, quer por
negligncia, o artigo indefinido do ttulo o que no deve
ser feito em hiptese alguma, pois o ttulo descreve de maneira completa e abrangente o valor real desta obra. Qualquer
coisa intitulada "A anatomia da dor" teria de ser to geral e
vaga quanto acadmica em sua abordagem e, assim, de pouca
utilidade a quem quer que aborde ou viva a experincia da
perda de algum.
Este livro, por sua vez, um duro relato das tentativas
refletidas de um homem de atracar-se com a paralisia emocional do sofrimento mais dilacerante de sua vida e o de super-la no final.
O que faz desta obra algo ainda mais notvel o fato de
seu autor ter sido um homem excepcional, e de aquela, por
quem pranteou, ter sido uma mulher brilhante. Ambos foram
escritores, ambos dotados de talento acadmico, ambos
cristos comprometidos; aqui, porm, cessam as semelhanas. Fascina-me o modo pelo qual Deus, de tantas maneiras,
une pessoas que at ento estavam distantes e funde-as na
homogeneidade espiritual que o matrimnio.

Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja erudio extraordinria e capacidade intelectual isolaram-no de grande parte
da humanidade. Poucas pessoas houve em seu mundo acadmico capazes de disputar com ele no debate ou na anlise,
e os que poderiam fazer isso quase inevitavelmente se viam
levados uns aos outros num pequeno grupo organizado que
passou a ser conhecido como "The Inklings" [Tinturas] e
que nos deixou um legado literrio. J. R. R. Tolkien, John
Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill estavam entre os que freqentavam essas reunies informais.
Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de solteira), o "H." a que se faz referncia neste dirio, talvez fosse a
nica mulher a quem Jack conheceu como seu par intelectual e tambm to versada e de educao to ampla quanto
a dele. Os dois partilhavam um outro fator comum: ambos
tinham memria absoluta. Jack nunca esqueceu nada do que
havia lido; tampouco Helen.
A criao de Jack era um misto de irlands de classe mdia (ele veio de Belfast, onde seu pai era procurador do tribunal de polcia) e ingls, situada bem no comeo do sculo
XX poca em que os conceitos de honra pessoal, o compromisso total com a palavra empenhada e os princpios gerais de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram incutidos
no jovem britnico do sexo masculino com muito mais intensidade do que qualquer outra forma de observncia religiosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez
Rudyard Kipling constituam os exemplares dos padres com
que Jack foi doutrinado quando jovem.

18

19

Minha me, por sua vez, no poderia ter uma formao


mais divergente do que a dele. Filha de imigrantes de segunda
gerao de judeus de classe mdia-baixa, o pai de origem
ucraniana, a me de origem polonesa, nasceu e foi criada no
Bronx na cidade de Nova York. As nicas semelhanas notveis encontradas na comparao do desenvolvimento que
ambos tiveram em seus primeiros anos eram as de que os dois
eram detentores de uma inteligncia verdadeiramente surpreendente, aliada ao talento acadmico e memria eidtica. Ambos chegaram a Cristo por uma estrada longa e difcil
que vai do atesmo ao agnosticismo e, deste, pela via do
tesmo, finalmente para o cristianismo; ambos desfrutaram de
um xito admirvel em seu percurso de estudantes
universitrios. O de Jack foi interrompido em virtude de seu
dever para com a ptria na Primeira Guerra Mundial; o de
minha me, pelo ativismo poltico e pelo casamento.
Muito se escreveu, tanto de cunho ficcional como real (vez por
outra, um se disfarando do outro), sobre a vida deles, seu
encontro e casamento, contudo a parte mais importante da
histria que pertence a este livro to-somente um certo
reconhecimento do grande amor que floresceu entre eles at
se tornar uma incandescncia quase visvel. Davam a impresso de caminhar juntos no fulgor de sua prpria criao.
Para que entendamos ao menos um pouco da agonia que esta
obra apresenta, bem como a coragem que demonstra,
indispensvel reconhecer o amor entre os dois. Quando eu era
criana, observei essas duas pessoas notveis se unirem,
primeiramente como amigos, depois, numa progresso incomum, como marido e mulher; por fim, como apaixona-

dos. Eu fiz parte da amizade, e fui agregado ao casamento,


mas permaneci exterior ao amor. Com isso no quero dizer
que, de alguma forma, eu tenha sido excludo deliberadamente; mas, de preferncia, que o amor entre eles era algo
de que eu no poderia, e no deveria, fazer parte.
Mesmo naquela poca no comeo da minha pr-adolescncia permaneci do lado de fora e observei o amor
desenvolver-se entre os dois, e era capaz de sentir-me feliz
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois
eu sabia, assim como minha me e Jack, que aquele, o melhor dos tempos, seria breve e terminaria em perda.
Eu tinha ainda de aprender que todos os relacionamentos
humanos terminam em sofrimento trata-se do preo que
nossa imperfeio permitiu a Satans extorquir de ns em
paga ao privilgio do amor. Eu tinha, por ser jovem, a
capacidade de recuperar-me quando minha me morreu.
Para mim, haveria outros amores a encontrar e, sem dvida,
a seu tempo perder, ou por esses amores deixar-me perder.
Quanto a Jack, todavia, aquele fora o fim de muito o que a
vida por tanto tempo lhe negara e ento lhe oferecera brevemente como uma promessa estril. Para ele no houve nenhuma das esperanas por mais vagas que eu possa v-las
de prados iluminados pela luz do sol nem de luz de vida e
risos. Eu tinha em Jack algum em quem me apoiar, e o pobre Jack s tinha a mim.
Sempre quis a oportunidade de explicar um detalhe deste
livro que revela certa incompreenso. Jack refere-se ao fato de
que, se ele mencionasse minha me, eu poderia ficar
incomodado, como se ele houvesse dito algo obsceno. Ele

20
21

no entendia o que se passava algo incomum para ele.


Quando minha me morreu, eu tinha catorze anos e era o
produto de quase sete anos de doutrinao na Escola Preparatria Inglesa. A lio que me foi mais repetida durante todo
aquele perodo era que a maior vergonha que me poderia
ocorrer seria ver-me compelido s lgrimas em pblico. Meninos ingleses no choram; mas eu sabia que, se Jack conversasse comigo acerca de minha me, eu cairia num pranto
incontrolvel, e, pior ainda, ele tambm. Essa era a fonte do
meu incmodo. Foram necessrios quase trinta anos para eu
aprender a chorar sem ficar envergonhado.
Este dirio um homem que se desnuda emocionalmente em seu prprio Getsmani. Trata da agonia e do vazio
de uma dor, tal como poucos de ns tm de suportar, j que,
quanto maior o amor, maior o luto e, quanto mais profunda
a f, mais ferozmente Satans toma de assalto sua fortaleza.
Quando Jack se viu afligido pelo tormento emocional de
seu luto, ele tambm padeceu a angstia mental advinda dos
trs anos de uma vida de medo constante, da extrema dor
fsica causada pela osteoporose e de outras enfermidades,
alm da pura exausto de gastar aquelas ltimas semanas cuidando continuamente da mulher moribunda. Sua mente
distendeu-se de uma forma inimaginvel muito alm do que
um homem mais frgil pudesse suportar; passou a tomat nota
de seus pensamentos e de suas reaes a eles, a fim de que o
caos em que se transformara sua mente fizesse algum sentido.
Na poca em que os registrava, no tinha a inteno de que
aquelas efuses fossem publicadas; mas, ao examin-las

22

algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de


alguma ajuda a quantos se vissem afligidos de modo semelhante com o turbilho de pensamentos e sentimentos que o
luto nos impinge. Esta obra foi inicialmente publicada com
o pseudnimo de N. W. Clerk. Em sua severa honestidade e
simplicidade sincera, o livro tem um poder raro: o poder da
verdade revelada.
Para que se reconhea a profundidade de seu sentimento
carregado de dor, julgo importante saber um pouco mais das
circunstncias que marcaram seu primeiro encontro e seu
relacionamento posterior.
Minha me e meu pai (o romancista W L. Gresham) eram
ambos muito inteligentes e talentosos, o que no impediu
que tivessem muitos conflitos e dificuldades no casamento.
Minha me crescera num ambiente ateu e, mais tarde, filiouse ao comunismo. Sua inteligncia inata no lhe permitiu ser
enganada muito tempo por aquela filosofia oca; assim (nessa
poca, casada com meu pai), viu-se procura de algo menos
pedante e mais real.
Em meio a leituras de uma ampla variedade de autores,
deparou com a obra do escritor ingls C. S. Lewis; assim,
tornou-se consciente de que, sob o verniz frgil e muito humano das igrejas organizadas do mundo, jaz uma verdade
to real e antiga, que, a seu lado, todas as posturas filosficas
estudadas desmoronam. Tambm se deu conta de que ali
estava uma mente dotada de uma lucidez mpar. A exemplo
do que fazem todos os novos adeptos da f crist, ela tinha
perguntas, por isso escreveu para Jack. Ele reparou em suas
cartas de imediato, pois tambm davam sinais de uma

mente notvel; no demorou para que comeassem a se corresponder.


Em 1952, minha me trabalhava na obra sobre os Dez
Mandamentos [Smoke on theMountain (Fumaa na montanha), Westminster Press, 1953] e, enquanto convalescia de
uma doena grave, viajou para a Inglaterra determinada a
debater o livro com C. S. Lewis. Sua amizade e seus conselhos foram sem limite, assim como os de seu irmo, W. H.
Lewis, historiador e escritor de habilidade respeitvel.
Ao voltar para os Estados Unidos, minha me (ento uma
perfeita anglfila) descobriu que seu casamento com meu pai
terminara e, depois do divrcio, partiu para a Inglaterra com
meu irmo e comigo. Vivemos algum tempo em Londres, mas
Jack no nos visitava, embora j trocassem cartas. De fato, ele
raramente ia a Londres, cidade da qual no gostava. Aquela
poca, minha me e ele nutriam apenas uma amizade
intelectual, embora, como muitas outras pessoas, recebssemos
um significativo apoio financeiro de seu fundo de caridade
especial.
Minha me achou Londres um lugar deprimente para se
viver e teve vontade de estar perto de seu crculo de amigos
em Oxford, o qual inclua Jack, seu irmo, " Warnie", e
pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho demasiado simples e
hipottico dizer que o nico motivo que a levou a se mudar
fosse estar perto de Jack, mas este com certeza foi um fator
muito importante.
Nossa curta estada em Headington, sada de Oxford,
parecia o comeo de muitas coisas que poderiam ter sido maravilhosas. Nossa casa era visitada com freqncia por bons

amigos e era o cenrio de muitos debates intelectuais animados. Foi tambm durante essa poca que o relacionamento
entre Jack e mame comeou a tomar novo rumo. Acho que
Jack resistiu ao profundo apego emocional a minha me
quando comeou a tomar conscincia dele, em grande parte
porque esse relacionamento era algo que ele equivocadamente
julgava estranho sua natureza. A amizade platnica eralhes conveniente e no causava a Jack nenhum enrugamento
na plcida superfcie de sua existncia; entretanto ele foi impelido no apenas conscincia interior de seu amor por ela,
como tambm ao reconhecimento pblico desse amor diante
da sbita compreenso de que estava beira de perd-la.
Parece quase uma crueldade: a morte dela foi-se protelando
at ele chegar a am-la to plenamente, que ela lhe
preenchia o mundo como a maior ddiva que Deus lhe
concedera; ento ela morreu e o deixou s no vazio de sua
ausncia.
O que muitos de ns descobrem nesse transborda-mento
de angstia que sabemos exatamente aquilo sobre o que
ele est falando. As pessoas entre ns que trilharam a mesma
via, ou que a esto trilhando enquanto lem este livro,
descobrem que no estamos, afinal de contas, to ss
quanto pensvamos.
C. S. Lewis, o homem que escreveu coisas to claras e corretas, o pensador cuja intensidade de raciocnio e clareza de
expresso nos facultaram entender tantas coisas, esse cristo
vigoroso e determinado tambm mergulhou no turbilho de
pensamentos e sentimentos instveis e procurou, atordoado,
por apoio e orientao no fundo do abismo escuro

2^
25

da dor. Como eu queria que ele tivesse sido abenoado exatamente com uma obra como esta! Se no encontrarmos nenhum consolo no mundo nossa volta, nenhum refrigrio
quando bradarmos a Deus, se o mundo no fizer nada mais
por ns, ao menos este livro nos ajudar a enfrentar nosso
luto e a "interpreta-[Io] em parte".
Para outras leituras, recomendo Jack: C. S. Lewis andHis
Times [C. S. Lewis e sua poca], de George Sayer (Harper &
Row, 1988; Crossway Books) como uma das melhores biografias disponveis; a biografia de minha me escrita por Lyle
Dorsett, And God Carne In [E Deus entrou] (Macmillan,
1983); e tambm, talvez de maneira um tanto sem modstia,
para se ter um ponto de vista de algum prximo vida familiar, meu prprio livro, Lenten Lands [Terras lgubres]
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).
DOUGLAS H. GRESHAM

Douglas Gresham (1945- ) bigrafo e produtor de cinema. Filho de


Joy Gresham e enteado de C. S. Lewis, por quem foi adotado em 1956.
Douglas co-produtor na adaptao da srie As crnicas de Ndrnia para
o cinema. Escreveu Lenten Lands: My Childhood with Joy Davidman
and C. S. Lewis (1988) e Jacks Life: The Life Story ofC S. Lewis (2005).

A ANATOMIA DE UMA DOR

CAPTULO UM

Ningum me disse que o luto se parecia tanto com o medo.


No estou com medo, mas a sensao a mesma. A mesma
agitao no estmago, a mesma inquietao, o bocejo, a boca
seca.
Outras vezes como estar ligeiramente embriagado, ou
em estado de choque. H uma espcie de vu entre o mundo
e mim mesmo. Custa-me assimilar o que qualquer pessoa
diz. Ou, talvez, o difcil seja querer assimilar. Tudo to pouco interessante, no entanto quero que os outros estejam ao
meu redor. Tenho horror quando a casa est vazia. Ah, se
eles conversassem uns com os outros e no comigo!
Existem momentos, de maneira mais inesperada, em que
algo dentro de mim tenta assegurar-me de que realmente
no me importo tanto, no tanto assim, apesar de tudo. O
amor no tudo na vida de um homem. Eu era feliz antes de
conhecer H. Tenho muito do que se chama de "recursos". As
pessoas recuperam-se dessas coisas. Vamos, no posso me
deixar levar dessa maneira. Temos vergonha de dar ouvidos a
essa voz, mas por um instante ela parece ser boa. Ento sobrevm um golpe repentino de lembranas acaloradas, e todo
29

esse "lugar-comum" desaparece como a formiga na boca da


fornalha.
No momento seguinte, passa-se s lgrimas e autopiedade. Lgrimas piegas. Quase prefiro os momentos de agonia.
Pelo menos, eles so puros e honestos; mas o banho de autopiedade, o afundar-se nela, o prazer repugnante de entregarse a ela isso me enoja. E mesmo enquanto o estou
fazendo, sei que isso me leva a desfigurar a imagem da prpria H. Se eu der rdea solta a esse estado de esprito, em
poucos minutos terei substitudo a mulher real por uma simples boneca pela qual vou chorar desesperadamente. Graas a
Deus minhas lembranas sobre ela so ainda fortes demais
(sero sempre assim?) para que eu seja bem-sucedido fazendo
isso.
H. no era assim de forma alguma. Sua mente era gil,
veloz, vigorosa como um leopardo. A paixo, a ternura e o
sofrimento eram todos igualmente incapazes de desarm-la.
Ela farejava o menor resqucio de lamria ou de pieguice;
depois saltava e derrubava voc antes que voc soubesse o
que estava acontecendo. Quantas bolhas de ar minhas ela
no furou! Em pouco, aprendi a no lhe dizer bobagens, a
menos que o fizesse por puro prazer e l vem outro golpe
fervente pelo puro prazer de me expor e de rir de mim.
Nunca fui menos tolo do que na condio de seu amado.
E ningum nunca me falou sobre a preguia do luto.
Exceto em meu trabalho em que a produo parece
continuar em grande parte como de costume abomino o
menor esforo. No s escrever, mas tambm ler uma carta
algo demasiado. At mesmo fazer a barba. Ora, o que

importa se meu rosto est barbeado ou no? Dizem que um


homem infeliz quer distrao algo que o faa sair de si.
como um homem morto de cansao que deseja uma coberta
extra numa noite de inverno, mas, em vez de se levantar e
procurar uma, ficasse deitado l, tremendo de frio. E fcil
ver por que as pessoas sozinhas se tornam mal-arrumadas e,
no final de tudo, sujas e repulsivas.
Nesse meio-tempo, onde est Deus? Esse um dos sintomas mais inquietantes. Quando voc est feliz, muito feliz,
no faz nenhuma idia de vir a necessitar dEle, 1 to feliz, que
se v tentado a sentir suas reivindicaes como uma interrupo; se se lembrar e voltar a Ele com gratido e louvor,
voc ser ou assim parece recebido de braos abertos.
Mas, volte-se para Ele, quando estiver em grande necessidade, quando toda outra forma de amparo for intil, e o que
voc encontrar? Uma porta fechada na sua cara, ao som do
ferrolho sendo passado duas vezes do lado de dentro. Depois
disso, silncio. Bem que voc poderia dar as costas e ir embora. Quanto mais espera, mais enftico o silncio se torna. No
h luzes nas janelas. Talvez seja uma casa vazia. Ser que, algum dia, chegou a ser habitada? Assim pareceu, certa vez. E
essa semelhana era to forte quanto agora. O que isso pode
significar? Por que em tempos prsperos Ele mais parece
um comandante e em tempos conturbados Sua ajuda to
ausente?
Com o intuito de manter o estilo e a perspectiva do autor, foram
preservados nesta obra os usos de letras maisculas e minsculas,
notadamente nas referncias a Deus e a nomes comuns quando
personificados ou individualizados [N. do E].
31

Tentei expor alguns desses pensamentos a C. nesta tarde.


Ele me lembrou de que o mesmo parece ter acontecido com
Cristo: "Por que me abandonaste?".2 Eu sei. Mas isso torna
as coisas mais fceis de serem entendidas?
No que eu esteja (suponho) correndo o risco de deixar
de acreditar em Deus. O perigo real o de vir a acreditar em
coisas to horrveis sobre Ele. A concluso a que tenho horror de chegar no "ento, apesar de tudo, no existe Deus
nenhum", mas "ento, assim que Deus realmente. No se
iluda.".
Nossos antepassados discutiam e diziam "Seja feita a tua
vontade".3 Quantas vezes o amargo ressentimento foi sufocado por meio do simples horror, e um ato de amor sim,
em todo sentido, um ato , usado para ocultar a operao?
Evidentemente, bem fcil afirmar que Deus parece ausente em nossas maiores necessidades, porque Ele est ausente no-existente. No entanto por que Ele parece to
presente quando, para dizer com franqueza, no solicitamos
sua presena?
Uma coisa, contudo, o casamento fez por mim. Nunca
mais acreditarei que a religio se produza fora do nosso inconsciente, dos desejos famintos, nem que seja um substituto
para o sexo. Naqueles poucos anos, H. e eu festejamos o amor,
em cada aspecto dele grave e alegre, romntico e realista,
vez ou outra to dramtico quanto uma tempestade de tro-

voes, poucas outras vezes de modo to confortvel, cmodo


e agradvel quanto usar chinelos macios. Nenhuma fissura
da alma nem do corpo ficou por preencher. Se Deus fosse
um substituto para o amor, deveramos ter perdido todo o
interesse por Ele. Quem se importaria com substitutos quando se tem a coisa em si? Mas no o que ocorre. Ambos
sabamos que queramos algo alm de um ao outro um
tipo de coisa bem diversa, uma espcie muito diferente de
necessidade. Voc pode muito bem dizer que, quando as
pessoas que se amam tm uma outra, jamais querem ler,
nem se alimentar nem respirar.
Depois da morte de um amigo, anos atrs, durante algum
tempo tive a mais vivida sensao de certeza da continuidade
de sua vida; at mesmo do enaltecimento de sua vida. Tenho
rogado que me seja dada at mesmo uma centsima parte da
mesma certeza a respeito de H. No h resposta alguma. S
a porta fechada, a cortina de ferro, o vcuo, o nada. "Pois
todo o que pede ..."4 no recebe. Fui um louco em pedir.
Por ora, mesmo que essa segurana sobreviesse, eu no lhe
deveria dar crdito, antes deveria julg-la uma auto-hipnose
motivada por minhas prprias oraes.
De qualquer modo, devo continuar ao largo dos espiritualistas. Prometi a H. que o faria. Ela conhecia alguma coisa
desses crculos.
Manter promessas feitas aos mortos, ou a qualquer outra
pessoa, muito bom; mas comeo a perceber que o "respeito

Mateus 27.46 [N. do EJ.


Mateus 6.10 [N. do EJ.

32

Mateus 7.8 [N. do EJ.


33

pela vontade do morto" uma armadilha. Ontem, parei no


exato momento em que iria fazer um comentrio sobre uma
bobagem qualquer: "H. no teria gostado disso". Isso injusto com os outros. Se continuasse assim, em pouco tempo
eu usaria a expresso ao que H. gostaria" como instrumento
de tirania domstica, o que faz de suas supostas preferncias
um disfarce cada vez mais imperceptvel para as minhas
prprias preferncias.
No consigo falar sobre ela com as crianas. Quando tento fazer isso, aflora-lhes ao rosto no o pesar, nem o amor,
nem o medo, tampouco a piedade, mas a pior de todas as
manifestaes, o embarao. Eles me olham como se eu estivesse praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare.
Com a morte da minha me, sentia exatamente a mesma
coisa diante da mais simples meno a seu nome por meu
pai. No posso culp-los. Os meninos so assim.
Vez por outra acho que a vergonha, a vergonha imprevista, reprimida, tola, faz tanto para impedir as boas aes e a
felicidade constante, quanto qualquer um de nossos vcios
capaz de fazer. E no s na juventude.
Ou ser que os meninos esto certos? O que pensaria a
prpria H. destas anotaes medonhas a que retorno repetidas vezes? Seriam elas mrbidas? Certa vez, li a frase "fiquei
acordado toda a noite com dor de dente, pensando sobre dor
de dente e sobre ficar acordado". Isso funciona para a vida.
Parte de todo tipo de privao , por assim dizer, o seu
reflexo ou sombra correspondente o fato de que voc no
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que
est sofrendo. No s vivo meu luto a cada dia interminvel,
34

como tambm vivo a cada dia pensando sobre o que viver


todos os dias em luto. Ser que esses apontamentos s fazem
agravar esse aspecto do luto? S confirmam o avano montono do redemoinho da mente em torno de um s tema?
Mas o que devo fazer? Preciso de algum remdio, e ler no um
remdio forte o bastante no momento. Ao tomar nota de tudo
(tudo? no: de um pensamento em uma centena), como se
tomasse uma dose do medicamento. Eis como eu haveria de
defender esse ponto de vista perante H., mas aposto dez contra
um que ela perceberia uma falha na minha defesa.
No so apenas os meninos. Um estranho subproduto de
minha perda o fato de que estou consciente de causar um
embarao a quem quer que eu encontre. No trabalho, no
clube, na rua, vejo pessoas que, ao se aproximarem de mim,
tentam decidir se "diro ou no algo sobre o assunto". Detesto que o faam, e detesto que no o faam. Alguns o evitam
completamente. R. evitou-me durante uma semana. Gosto
mais dos rapazinhos bem educados, quase meninos, que se
aproximam de mim como se eu fosse um dentista: enchemse de rubor, recompem-se e, ento, caminham para o bar
to depressa quanto lhes permita a discrio. Talvez aqueles
que se viram privados de algum devessem ser isolados em
lugares especiais, como acontece com os leprosos.
Para alguns, sou pior do que um embarao. Sou uma caveira. Toda vez que deparo com um casal feliz, sou capaz de
not-los pensando: "Um de ns algum dia vai ser como ele
agora".
A princpio, sentia muito receio de ir a lugares em que H.
e eu framos felizes nossopub favorito, nosso bosque fa35

vorito; mas resolvi fazer isso de uma vez como mandar


um piloto voar de novo logo depois de ter sofrido um desastre. De repente, no faz diferena alguma. No sinto a falta
dela nesses lugares mais do que em qualquer outro. Essa
falta definitivamente no se prende ao local. Acredito que,
caso se proibisse todo sal a algum, essa pessoa no haveria
de perceb-lo mais num alimento do que em outro. De modo
geral, o ato de comer seria diferente a cada dia, a cada refeio. E mais ou menos assim. O ato de viver diferente a cada
momento. A ausncia dela como o cu, estendido sobre
todas as coisas.
Mas no inteiramente. H de haver um lugar em que eu
perceba sua ausncia de modo preciso, um lugar que no
posso evitar. Refiro-me a meu prprio corpo. Ele tinha uma
importncia distintiva enquanto era o corpo da pessoa que H.
amava. Agora como uma casa vazia; mas eu no me deixo
enganar a mim mesmo. Esse corpo haveria de tornar-se
importante para mim de novo, e bem rapidamente, se eu
pensasse que havia algo errado com ele.
Cncer, cncer e mais cncer. Minha me, meu pai, minha mulher. Pergunto-me quem ser o prximo na fila.
A prpria H., contudo, ao morrer de cncer, estando bem
consciente do fato, disse que perdera muito de seu antigo
horror por essa doena. Quando a realidade chegou, o nome
e a idia j tinham perdido um pouco a cor. E at certo ponto
eu quase entendia. Isso importante. A pessoa nunca depara
com o Cncer, nem com a Guerra, tampouco com a
Infelicidade (ou Felicidade). Na verdade, depara apenas com
a hora e o momento em que chegam. Com toda sorte de

imprevistos. Com muitos aspectos ruins em nossos melhores


momentos e com muitos aspectos bons nos piores. Nunca se
tem o impacto total, "a coisa em si"; o nome que lhe damos,
porm, imprprio. A coisa em si so apenas todos esses imprevistos: o restante no passa de um nome ou de uma idia.
inacreditvel quanta felicidade, at mesmo quanto divertimento, no raro vivencivamos juntos depois que toda a
esperana se foi. Que conversa longa, tranqila, construtiva,
tivemos juntos naquela ltima noite!
E, no entanto, no estvamos inteiramente juntos. H um
limite para o ser "uma s carne". 5 No podemos, de fato,
partilhar a fraqueza de algum, nem o medo, tampouco o
sofrimento. O que voc sente pode ser ruim. Hipoteticamente, poderia ser to ruim quanto o que o outro sente, mas
eu no confiaria muito em algum que alegasse a total semelhana; pois ainda seria muito diferente. Quando falo do
medo, quero referir-me ao medo puramente animal, ao recuo
do organismo diante da possvel destruio ao sentimento
asfixiante, sensao de ser um rato numa ratoeira. Esse
sentimento intransfervel. A mente pode at compreender;
j o corpo, menos. De certa forma, o corpo das pessoas que
amam tem menos chance ainda. Todos os momentos de amor
pelos quais passaram juntos foram preparatrios para que
tivessem sentimentos no idnticos, mas complementares,
correlatos, at mesmo opostos, um em relao ao outro.

Gnesis 2.24 [N. do E.].

36
37

Ambos sabamos disso. Eu tinha minhas infelicidades, no


as dela, que por sua vez possua as suas, no as minhas. O fim
de suas infelicidades eqivaleria ao amadurecimento das minhas. Estvamos seguindo por estradas distintas. Essa verdade fria, essas regras de trnsito ("A senhora, dirija-se direita;
o senhor, esquerda, por favor.") so apenas o comeo da
separao que a morte.
E essa separao, suponho, est espera de todos. Tenho
pensado em H. e em mim mesmo e em como fomos injustamente separados um do outro. Presumo que todos os apaixonados o so. Um dia, ela me disse: "Mesmo que morramos
exatamente no mesmo instante, enquanto estamos aqui deitados um ao lado do outro, seria uma separao igual de que
voc tem tanto medo". E claro que ela no sabia, no mais do
que eu; no entanto, ela estava perto o bastante da morte para
dar um tiro certeiro. Costumava dizer "Sozinha rumo
solido". Dizia ter a impresso disso. E imensamente
improvvel que fosse de outra forma! O tempo, o espao e o
corpo eram o que nos uniam; os cabos telefnicos pelos quais
nos comunicvamos. Corte um ou ambos ao mesmo tempo, e
a conversa no ser interrompida de todo jeito?
A no ser que voc admita que alguns outros meios de
comunicao inteiramente diferentes, porm com a mesma funo devessem ser substitudos de imediato; mas,
ento, que fim concebvel poderia haver em separar os antigos? Ser que Deus um palhao, que de sbito lhe retira a
tigela de sopa a fim de, no momento seguinte, substitu-la
por outra com a mesma sopa? Nem a natureza parece seme-

lhante palhao. Ela jamais toca duas vezes a mesma msica


exatamente igual.
E difcil ter pacincia com pessoas que dizem: "A morte no
existe", ou "A morte no importa". A morte existe e, seja l o
que for, ela importa. Tudo o que acontece traz conseqncias,
e tanto a morte quanto as conseqncias so irrevogveis e
irreversveis. Voc pode, do mesmo modo, dizer que o
nascimento no importa. Ao olhar para o cu noturno,
pergunto-me se h algo mais certo do que isto. Em todos os
tempos e espaos, se me fosse dado sond-los, no encontraria em lugar algum o rosto dela, sua voz, seu toque. Ela morreu. Est morta. Ser que a palavra to difcil de se aprender?
No tenho nenhuma boa fotografia dela. No posso sequer
lhe ver o rosto claramente em minha imaginao; no entanto
o rosto comum de um estranho em meio a uma multido de
pessoas nesta manh pode aparecer para mim numa perfeio
vivida no momento em que fecho os olhos noite. No resta
dvida: a explicao por demais simples. Vimos o rosto dos
que mais conhecemos de modo to variado, de tantos
ngulos, sob tantas luzes, com expresses to diversas
acordando, dormindo, rindo, chorando, comendo,
conversando, pensando , que todas as impresses
preenchem nossa memria ao mesmo tempo e se anulam
num simples borro; mas sua voz ainda vivida. A voz lembrada que capaz de transformar-me a qualquer momento
num menino choro.

59

CAPITULO DOIS
Pela primeira vez, voltei os olhos para o que tinha escrito.
Meus apontamentos me apavoram. A julgar pelo modo como
escrevi, qualquer um pensaria que a morte de H. teve importncia, acima de tudo, pelo efeito que causou em mim.
As opinies dela parecem ter-se perdido de vista. Ser que
esqueci o momento de amargura em que ela gritou: "E h
muito por que se deva viver?". A felicidade no lhe aconteceu cedo na vida. Mil anos felizes no teriam feito dela uma
mulher blase} Seu gosto por todas as alegrias dos sentidos,
da mente e do esprito achava-se vivo e inclume. Nada teria
sido desperdiado nela. Ela gostava de muitas coisas e gostava mais do que qualquer um que eu tenha conhecido. Uma
fome nobre, havia muito no satisfeita, encontrara por fim
seu alimento adequado, que quase instantaneamente lhe foi
arrancado. O destino (ou seja l o que for) agrada-se em gerar uma grande capacidade e, ento, frustr-la. Beethoven
ficou surdo. Para nossos padres, uma piada de mau gosto; a
travessura de um idiota mal-intencionado.

*Do francs, "entediada", "indiferente a novidades" [N. do E.].


41

Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.


Isso parece bem adequado. S que h um empecilho. Penso
nela quase o tempo todo. Penso em coisas relacionadas a H.
palavras ditas, olhares, risos e atos. No entanto, minha
prpria mente que os seleciona e agrupa. Neste exato momento, menos de um ms depois de sua morte, sou capaz de
sentir o comeo lento e insidioso de um processo que far
dela, penso, uma mulher cada vez mais imaginria. Fundada
em fatos, sem dvida. No acrescentarei nada de fictcio (pelo
menos, o que espero). Mas ser que a arte final no se tornar inevitavelmente cada vez mais uma exclusividade minha? A realidade no est mais l para controlar-me, para
fazer-me parar, como a verdadeira H. tantas vezes o fez, de
modo to inesperado, ao ser to inteiramente ela mesma e
no eu.
O presente mais precioso que o casamento me trouxe foi
esse impacto constante de algo muito prximo e ntimo, ao
mesmo tempo incomparavelmente alheio, resistente numa
s palavra, real. Tudo isso est para ser desfeito? O que ainda
chamo de H. dever acabar submerso em nada mais do que
minhas iluses de solteiro? , minha querida, volte; volte
por um momento e afaste esse fantasma miservel. , Deus,
Deus, por que tiveste tanto trabalho de obrigar esta criatura
a sair de sua concha se ela agora est condenada a se arrastar
de volta a ser novamente levada para l?
Hoje, tive de encontrar um homem que no via por dez
anos. E todo esse tempo eu pensava que me lembrava bem
dele de sua aparncia, de como falava e do tipo de coisas
que dizia. Os primeiros cinco minutos diante do homem real
42

despedaaram completamente a imagem. No que ele houvesse mudado. Pelo contrrio. Continuei pensando: "Sim,
claro, claro. Havia esquecido que ele pensava assim ou
no gostava daquilo, ou sabia isso e mais isso, ou voltava a
cabea para trs daquela forma". No passado, eu conhecera
todas essas coisas, e reconheci-as no momento em que novamente deparei com ele; contudo elas se haviam apagado da
imagem mental que eu fizera dele e, quando foram todas
substitudas por sua presena concreta, o efeito total foi surpreendentemente diferente da imagem que eu guardara naqueles dez anos. Como posso esperar que tal no acontea
com minhas lembranas de H.?, que no esteja acontecendo
agora mesmo?, lenta, serenamente, como flocos de neve
como os pequenos flocos que caem quando vai nevar a noite
toda pequenos flocos de mim mesmo, minhas impresses,
minhas escolhas comeam a encobrir a imagem dela. A forma real estar totalmente oculta no fim. Dez minutos dez
segundos da H. real haveriam de corrigir tudo isso; contudo, mesmo que me fosse dado esse breve perodo de tempo, um segundo depois os pequenos flocos comeariam a
cair de novo. O gosto amargo, forte e purificador de sua
alteridade foi embora.
Que hipocrisia lamentvel dizer: "Ela viver para sempre
na minha memria!". Vivera? Isso exatamente o que ela
no far. Voc pode muito bem pensar, a exemplo dos antigos egpcios, que possvel conservar os mortos embalsamando-os. Ser que nada nos vai convencer de que eles se foram?
O que resta? Um cadver, uma lembrana e (para alguns)
um fantasma. No passam de zombarias ou horrores. Mais

trs formas para a palavra morto. Quem eu amei foi H. Como


se eu quisesse apaixonar-me pela memria que tenho dela,
uma imagem que pertence a minha prpria mente! Seria um
tipo de incesto.
Lembro-me de que fiquei um tanto horrorizado certa manha
de vero h muito tempo quando um trabalhador corpulento e
jovial, carregando uma enxada e um regador, entrou no
cemitrio da igreja e, enquanto puxava o porto atrs de si,
gritou sobre o ombro para dois amigos: "Vejo vocs depois, estou
indo visitar mame!". Ele queria dizer que estava indo capinar,
regar e arrumar de modo geral o tmulo dela. Fiquei
horrorizado porque esse modo de sentir, toda essa histria de
cemitrio, era e simplesmente odiosa, at mesmo
inconcebvel, para mim; porm, luz de meus pensamentos
recentes, comeo a indagar-me se, no caso de ser possvel a
algum estar no ramo de atividades daquele homem (e a mim
no possvel), no h muito a se dizer sobre ele. Mame foi
reduzida a um canteiro de 1 m x 2 m. Esse era o smbolo que
ele criara para ela, seu vnculo com ela. Cuidar daquilo era o
mesmo que visit-la. Em certo sentido, ser que isso no ser
melhor do que preservar e acalentar uma imagem daquela
pessoa em nossa prpria memria? O tmulo e a imagem so,
de igual maneira, elos com o irrecupervel e smbolos do
inatingvel. Mas a imagem tem a desvantagem adicional de que
far o que voc deseja. Sorrir ou fechar a cara, ser terna,
alegre, irreverente ou inclinada discusso conforme o seu
estado de esprito exigir. Trata-se de uma marionete cujas cordas
voc manipula. No agora, claro. A realidade est ainda por
demais "recente"; lembran-

as genunas e completamente involuntrias ainda podem,


graas a Deus, precipitar-se e arrancar-me as cordas da mo.
Mas a obedincia fatal da imagem, a dependncia inspida
que tem de mim obrigada a aumentar. O canteiro, por sua
vez, constitui um fragmento da realidade, obstinado, resistente, por vezes intratvel, assim como mame indubitavelmente o era. Como H. era.
Ou como H. . Ser que eu poderia dizer com franqueza
que acredito que ela hoje seja alguma coisa? A maioria das
pessoas que encontro, digamos, no trabalho, decerto pensaria que ela no . Embora, naturalmente, elas no procurassem me convencer disso. No numa hora destas. O que
penso, na verdade? Sempre fui capaz de orar pelos mortos, 2 e
ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
por H., paraliso. A perplexidade e o pasmo sobrevm. Tenho
uma sensao horripilante de irrealidade, de falar no vazio
acerca de uma no-entidade.
A razo para a diferena simples demais. Voc nunca
tem conscincia do quanto de fato acredita em alguma coisa
enquanto a verdade ou a falsidade dessa coisa no se torna
uma questo de vida ou morte para voc. E fcil dizer que
voc acredita que uma corda seja forte e segura, enquanto a
est usando apenas para amarrar uma caixa; mas imagine
que deva dependurar-se nessa corda sobre um precipcio.
Ser que no iria primeiro descobrir o quanto na verdade
confia nela? O mesmo se d com as pessoas. Por anos eu teria

Ver nota na p. 13 [N. do E.].

44
45

dito que tinha total confiana em B. R. Ento veio o dia em


que tive de chegar concluso sobre se iria ou no confiar-lhe
um segredo realmente importante. Isso lanou uma nova luz
sobre o que eu chamava de minha "confiana" nele. Descobri que no havia coisa semelhante. Apenas um perigo verdadeiro pe prova a realidade de uma crena. Aparentemente, a f julgava-a f que me possibilita orar pelos
outros mortos s me pareceu forte porque nunca me preocupei de fato, no desesperadamente, sobre se eles existiam
ou no; no entanto pensei que me houvesse preocupado.
Mas h outras dificuldades. "Onde ela est, agora?" Ou
seja, em que lugar'ela est neste momento? Se H., porm, no
for um corpo e o corpo que amei com certeza no mais
H. ela no se acha em parte alguma. E o "neste momento" uma data ou um ponto em nossa sucesso temporal.
como se ela partisse numa viagem sem mim e eu dissesse,
olhando o meu relgio: " Ser que ela est em Euston agora?"; contudo, a menos que ela esteja seguindo a sessenta segundos por minuto ao longo dessa mesma linha do tempo
que ns, os vivos, devemos percorrer em viagem, o que significa agora?. Se os mortos no esto no tempo, ou no no tipo
de tempo que nos peculiar, haver alguma distino clara
entre eray e , e ser quando falamos deles?
Pessoas gentis disseram-me: "Ela est com Deus". Em certo sentido, isso est certssimo. Ela , como Deus, incompreensvel e inimaginvel.
Acho, porm, que essa questo, por mais importante que
seja em si mesma, apesar de tudo, no to relevante quanto
o luto. Imagine que a vida terrena que ela e eu partilhamos
46

por alguns poucos anos sejam apenas, na verdade, a base ou


o preldio para duas coisas inimaginveis, supercsmicas,
eternas, ou mesmo a aparncia terrena delas. Essas coisas poderiam ser retratadas como esferas ou globos. O lugar em
que o plano da Natureza os atravessaou seja, na vida terrena
elas se parecem com dois crculos (crculos so subdivises de esferas). Dois crculos que se tocaram; mas estes, sobretudo no ponto em que se tocaram, so a prpria coisa
pela qual lamento, de que sou saudoso, de que sinto fome.
Voc me diz: "Ela continua."; mas minha alma e meu corpo
gritam: "Volte! Volte! Volte a ser um crculo, tocando o meu
crculo no plano da Natureza!". Eu, no entanto, sei que isso
impossvel. Sei que o que eu desejo precisamente o que
jamais poderei obter. A antiga vida, as piadas, os drinques, as
discusses, fazer amor, os pequenos lugares-comuns, de partir o corao. De qualquer ponto de vista, dizer "H. est morta" eqivale a dizer "Tudo aquilo acabou". Faz parte do
passado. E o passado o passado; isso o que significa o tempo; ele em si mais um nome para a morte, e o prprio Cu
um estado em que "as primeiras coisas [j] passaram".3
Fale-me acerca da verdade da religio e ouvirei de bom
grado. Fale-me acerca do dever da religio e ouvirei resignadamente; mas no me venha falar sobre as formas de consolo
que a religio d, caso contrrio desconfiarei que voc no
sabe do que est falando.

Apocalipse 21.4 (Almeida Revista e Atualizada, Sociedade Bblica do


Brasil, 1993) [N. do E.].

A no ser, claro, que voc seja daqueles que acreditam


literalmente em tudo que se diz nas tpicas reunies de famlia a respeito "do outro lado do rio", retratado de uma perspectiva completamente irreal e terrena; mas nada disso
bblico e no passa de hinos e litografias ruins. No h uma
palavra sequer sobre o mundo vindouro na Bblia. Alm disso, soa falso. Sabemos que no poderia ser assim. A realidade
nunca se repete. Alguma coisa nunca tirada de ns e, depois, -nos devolvida do mesmo modo em que se apresentava. Como os espiritualistas sabem jogar a isca! "As coisas deste
lado no so to diferentes, afinal de contas.". H charutos
no Cu.4 Pois isso que todos ns apreciaremos. Um passado
feliz reconquistado.
E por isso, s por isso, que grito, enlouquecido, no meio
da madrugada, lanando splicas vazias ao ar.
E o pobre C. faz-me a seguinte citao: "(...) no se entristeam como os outros que no tm esperana". 5 Espanta-me
o modo pelo qual somos convidados a pr em prtica palavras endereadas de maneira to bvia aos que so superiores a ns. O que o apstolo Paulo diz s pode consolar os que
amam a Deus mais do que aos mortos, e aos mortos mais do
que a si mesmos. Se uma me se lamenta no por aquilo que
ela perdeu, mas por aquilo que seu filho morto perdeu, um
consolo acreditar que o filho no perdeu o objetivo para o
qual foi criado. E um consolo acreditar que ela mesma, ao

Ver nota na p. 54 [N. do E.].


lTessalonicenses 4.13 [N. do E.].

48

perder sua principal, ou nica felicidade natural, no perdeu


algo maior que ela ainda pode esperar "glorificar a Deus
e usufru-lo para sempre". Um consolo para o esprito
voltado para Deus, esprito eterno que h dentro dela. Mas
no para sua condio de me. A felicidade propriamente
materna deve ser anulada. Nunca, em nenhum lugar, em
tempo algum, ela ter o filho em seu colo, nem lhe dar um
banho, nem lhe contar uma histria, nem far planos para
o seu futuro, tampouco ver o filho de seu filho.
Dizem-me que H. agora feliz, que est em paz. O que
faz essas pessoas terem tanta certeza disso? No quero dizer
que temo o pior. As ltimas palavras de H. foram: "Estou
em paz com Deus". Ela nem sempre estivera. E nunca mentiu. E no era o tipo de pessoa que se enganasse facilmente,
por menos que fosse, em favor de si mesma. No isso o que
eu quero dizer. Como essas pessoas tm tanta certeza de que
toda a angstia termina com a morte? Mais da metade do
mundo cristo e milhes no Oriente tm uma crena diversa. Como podem saber que ela entrou para o "descanso"?
Por que deveria a separao (se nada mais o puder), que tanto angustia a pessoa que ama e ficou para trs, ser indolor
para a pessoa a quem amou e agora parte?
"Porque ela est nas mos de Deus."; mas, se assim for, ela
estava nas mos de Deus durante todo o tempo, e vi o que
lhe fizeram aqui. Ser que de repente as pessoas se tornam
mais gentis conosco no momento em que deixamos o corpo?
E, se for dessa maneira, por qu? Se a bondade de Deus no
coerente com o ato de nos ferir, ento, ou Deus no bom,
ou no h Deus algum: pois na nica vida que conhecemos

Ele nos fere de um modo tal, alm de nossos piores pavores,


acima de tudo o que podemos imaginar. Se essa bondade for
condizente com o ato de nos ferir, ento Ele pode muito bem
fazer isso depois da morte de maneira to intolervel quanto
antes dela.
s vezes, difcil no dizer: "Deus, perdoe a Deus". s
vezes, difcil dizer tanto; mas, se nossa f for verdadeira, ele
no fez isso. Ele crucificou-se.
Ora, o que ganhamos com evasivas? Estamos sob tormentos e no h escapatria. A realidade, encarada detidamente,
intolervel. E como, ou por qu, uma realidade assim floresceria (ou morreria) aqui e acol no terrvel fenmeno chamado conscincia? Por que ela produziu coisas como ns,
que a podemos ver e, vendo-a, retrocedemos com averso?
Quem (ainda que estranho) quer v-la e dar-se ao trabalho
de decifr-la, mesmo quando nenhuma necessidade o impele e mesmo que o menor vislumbre dela lhe abra uma chaga
incurvel no corao? Pessoas como a prpria H., que obteriam a verdade a qualquer preo.
Se H. "no est", ento ela nunca esteve. Tomei erroneamente uma nuvem de tomos por uma pessoa. No h, e
nunca houve, outras pessoas. A morte s faz revelar a vacuidade que sempre esteve l. Aqueles a quem chamamos vivos
so apenas os que ainda no foram desmascarados. Todos
igualmente falidos, mas alguns ainda no declarados.
S que isso no deve fazer sentido. Vacuidade revelada a
quem? Falncia declarada a quem? A outras caixas de fogos
de artifcio ou nuvens de tomos. Jamais acreditarei para
ser mais exato, no consigo acreditar em que uma srie de
50

fenmenos fsicos pudesse ser, ou cometer, um erro contra


outras sries.
No, meu verdadeiro medo no o do materialismo. Se
ele fosse legtimo, ns ou o que designamos equivocadamente "ns" poderamos livrar-nos de uma situao angustiante. Uma overdose de sonferos bastaria para tanto.
Tenho mais medo de que sejamos, na verdade, ratos numa
ratoeira. Ou, pior ainda, ratos num laboratrio. Algum
disse, suponho: "Deus sempre aplica princpios geomtricos.". Imagine se a verdade fosse: "Deus sempre pratica a
vivisseco.".
Mais cedo ou mais tarde, devo encarar a questo de frente. Que razo temos ns, com exceo de nossos prprios
desejos desesperados, de acreditar que Deus seja "bom" (de
qualquer ngulo por ns estabelecido)? Todas as evidncias
primafacie6 no sugeririam exatamente o contrrio? O que
temos para contrapor a elas?
Contrapomos Cristo a elas; mas como, se ele foi mal compreendido? Suas ltimas palavras podem ter um sentido perfeitamente claro. Ele descobriu que o Ser que ele chamava
Pai era horrivelmente, infinitamente distinto do que Ele havia suposto. A armadilha, por tanto tempo preparada, de
maneira to meticulosa e com iscas to sutis, fora por fim
armada sobre a cruz. A artimanha desprezvel triunfara.
O que abala toda orao e toda esperana a lembrana
de todas as oraes que H. e eu oferecamos, e todas as falsas

Do latim, " primeira vista" [N. do E.].

si

esperanas que alimentvamos. No eram esperanas nutridas apenas por um pensamento desejoso de coisas boas, por
esperanas estimuladas, at mesmo impingidas a ns, por falsos diagnsticos, por exames de raios X por fases estranhas de
alvio, por uma recuperao temporria que poderia muito
bem ser classificada como milagre. Passo a passo "fomos
conduzidos pela senda do jardim". Com o passar do tempo,
quando Ele parecia muito misericordioso, estava na verdade
preparando a tortura seguinte.
Escrevi isso na noite passada. Foi um grito, e no um pensamento. Permita-me tentar novamente. E racional acreditar
num Deus ruim? Ao menos, num Deus to mau quanto tudo
aquilo? O Sdico Csmico, o idiota mal-intencionado?
Se no for outra coisa, acho que antropomrfico demais.
Quando se chega a pensar nisso, muito mais antropomrfico
do que represent-lO como um velho rei circunspecto, de
barbas longas. Essa imagem um arqutipo junguiano.
Relaciona Deus a todos os reis sbios e velhos dos contos de
fada, a profetas, sbios, mgicos. Embora se trate (formalmente) da figura de um homem, essa imagem sugere algo
mais do que a idia de humanidade. Pelo menos, apresenta a
idia de algo que nos antecede, algo que tem mais conhecimento, algo que no se pode sondar. Ela preserva o mistrio.
Portanto, espao para a esperana, espao para uma forma de
horror ou assombro que no precisa ser necessariamente
simples medo da maldade de um potentado de intenes
malignas. Mas a imagem que eu tinha na noite passada
simplesmente a de um homem como S. C. que costumava
sentar-se a meu lado durante o jantar e me dizer o que
52

estivera fazendo com os gatos naquela tarde. Ora, um ser


como S. C, por mais poderoso que parea, no poderia inventar, nem criar, nem reger coisa alguma. Haveria de montar armadilhas e de nelas tentar pr a isca; mas ele nunca
teria pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou os narcisos,
ou um crepsculo acompanhado de geada. Ele? Fazer um
Universo? No seria capaz de fazer uma piada, nem de dar
um cumprimento, nem de fazer uma defesa, nem mesmo ter
um amigo.
Ou se poderia apresentar com seriedade a idia de um
Deus ruim, por assim dizer, que entrasse pela porta dos fundos, por um tipo de calvinismo extremo? Poderamos dizer
que somos decados e depravados. Somos to depravados,
que nossas idias de bondade nada valem; ou valem menos do
que nada o prprio fato de que achamos algo bom a
evidncia provvel de que esse algo , na verdade, ruim. Ora,
Deus tem, realmente nossos piores temores so um fato
, todas as caractersticas que consideramos ruins: carter
irracional, vaidade, ndole vingativa, injustia, crueldade. Mas
todos esses aspectos perversos (do modo como se afiguram a
ns) so, na verdade, puros. E apenas nossa corrupo que os
faz parecer cruis para ns.
E da? Isso, para todos os propsitos prticos (e especulativos), apaga Deus da lousa. A palavra bom, aplicada a ele,
torna-se sem sentido: como abracadabra. No temos nenhum
motivo para obedecer a ele. Nem mesmo temor. E verdade
que temos suas ameaas e promessas. Mas, por que deveramos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dEle,
"boa", contar mentiras pode ser "bom" tambm. Mesmo
53

que sejam verdadeiras, que importa? Se as idias dEle acerca


do bem so to diversas das nossas, aquilo a que Ele chama
"Cu" pode muito bem ser o que chamaramos "Inferno", e
vice-versa. Por fim, se a realidade em sua prpria origem for
to sem sentido para ns ou exprimindo-o de maneira
contrria, se formos esses rematados imbecis qual o valor de tentarmos pensar sobre Deus ou sobre alguma coisa
mais? Esse n desata-se quando tentamos apert-lo.
Por que ocupo minha mente com tamanhas imundcies e
disparates? Ser que tenho esperanas de que, se o sentimento se disfarar de pensamento, sentirei menos? No
seriam todos estes apontamentos agonias mentais insensatas
de um homem que no aceita o fato de no haver nada que
possamos fazer com o sofrimento, exceto padec-lo? Quem
ainda cr que haja algum expediente (ah, se esse homem
pudesse encontr-lo...) capaz de fazer a dor no ser dor? De
fato, no importa se voc agarra os braos da cadeira do
dentista nem se suas mos repousam no colo. A broca
continua perfurando.
E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, de modo
mais estrito, com o suspense. Ou mesmo com esperar; fazer
hora espera de que algo acontea. Ele confere vida um
carter permanentemente provisrio. Parece que no vale a
pena comear algo. No consigo sossegar. Bocejo, tenho gestos de impacincia, fumo em demasia.7 At ento, sempre

Por razes culturais, a tradio anglicana no v o tabagismo na


categoria de "pecado", como faz a maior parte da populao evanglica
brasileira [N. do R].
54

tivera muito pouco tempo. Agora no h nada, seno o tempo. Quase o tempo puro, a sucesso vazia.
Uma s carne, ou, se preferir, um s barco. O motor a
estibordo foi embora. Eu, o motor a bombordo, de alguma
forma devo seguir roncando at ancorarmos. Ou, de preferncia, at o fim da viagem. Como devo entender um ancoradouro? Uma costa de sotavento, mais provavelmente, uma
noite escura, um vendaval ensurdecedor, ondas de rebentao
frente e quaisquer acenos vindos da terra provavelmente feitos por salteadores de naufrgio. Tal foi o ancoradouro
de H. Bem como o de minha me. Digo o porto delas; no
sua chegada.

CAPTULO TRS

No verdade que eu esteja sempre pensando em H. O


trabalho e as conversas tornam isso impossvel; mas quando
no estou pensando nela talvez sejam estes os meus piores
momentos. Nesses momentos, embora eu tenha esquecido o
motivo, sobre todas as coisas estende-se uma vaga sensao
de erro, de alguma coisa imperfeita. Como naqueles sonhos
em que nada de horrvel acontece nada que haveria de
parecer sequer notvel se voc o contasse no caf da manh
mas nos quais a atmosfera, o gosto da coisa em sua totalidade mortal. Assim se d com isso. Vejo as bagas da sorveira-brava ficando vermelhas e por alguns momentos ignoro
por que elas, entre todas as coisas, devessem ser deprimentes.
Ouo o bater do relgio, e percebo que algo no som que ele
sempre teve se foi. O que est errado com o mundo para que
parea to plano, pobre, velho? Ento me lembro.
Essa uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os
momentos enlouquecedores meia-noite devem, no decurso da natureza, dissipar-se aos poucos; mas o que se seguir?
S essa apatia, essa insipidez mortal? Ser que h de vir um
tempo em que eu no pergunte mais por que o mundo

como uma rua srdida, porque tomarei a sordidez como normal? O luto, no final das contas, capitula ao tdio com tintas
de ligeira nusea?
Sentimentos, e sentimentos e sentimentos. Em vez disso,
vamos tentar pensar. Do ponto de vista racional, que novo
fato a morte de H. trouxe ao problema do universo? Que
bases me concedeu para duvidar de tudo aquilo em que acredito? Eu j sabia que essas coisas, e coisas piores, aconteciam
diariamente. Eu teria dito que as havia levado em considerao. Eu fora alertado eu alertara a mim mesmo quanto
a no contar com a felicidade terrena. Tnhamos, at mesmo, a promessa de sofrimentos. Eles faziam parte do programa. At mesmo nos disseram: " 'Bem-aventurados os que
choram...' 'Veeu aceitava isso. No h nada que eu no tivesse considerado. E claro que diferente quando as coisas
acontecem conosco, no com os outros, e na realidade, no
na imaginao. Sim, mas deveria, para um homem so, fazer
tanta diferena assim? No, e no faria para um homem cuja
f houvesse sido a f verdadeira, e cuja preocupao com as
tristezas dos outros fosse preocupao real. O caso muito
comum. Se meu castelo ruiu com uma tacada, porque era
um castelo de cartas. A f que "levou essas coisas em considerao" no era f, mas imaginao. Lev-las em conta no era
compaixo verdadeira. Se houvesse realmente me preocupado, como achei que havia, com as tristezas do mundo, no
deveria estar to assoberbado quando minha prpria tristeza

Mateus 5.4 [N. do E.].

chegou. Foi uma f imaginria, que jogava com fichas inofensivas, rotuladas de "Doena", "Dor", "Morte" e "Solido".
Achei que havia confiado na corda at que se tornou importante saber se ela suportaria o meu peso. Agora que isso importa percebo que no confiava nela.
Jogadores de bridge dizem-me que deve haver um pouco
de dinheiro no jogo "ou, ento, as pessoas no vo lev-lo a
srio". Aparentemente assim. Sua aposta no jogo Deus
ou nenhum Deus, um bom Deus ou o Sdico Csmico, a
vida eterna ou a no-entidade no ser sria se nela nada
de valor estiver em risco. E voc nunca perceber como ela
era sria, enquanto as apostas no estiverem muitssimo altas,
enquanto voc no descobrir que est jogando no pelas
fichas, nem pelos seis centavos, mas por todo centavo que
tem no mundo. Nada menos que isso abalar um homem
ou, pelo menos, um homem como eu quanto ao seu
pensamento puramente verbal e suas crenas meramente
nocionais. Ele deve ficar fora do ar antes que recobre os sentidos. S a tortura trar luz a verdade. S sob tortura que
ele mesmo a descobrir.
E com certeza devo admitir H. ter-me-ia obrigado a
admitir, em poucos passes que, se meu castelo era de cartas, quanto mais cedo ele desabasse, melhor. E s o sofrimento
poderia fazer isso; mas ento o Sdico Csmico e o Vivisseccionista Eterno tornam-se uma hiptese desnecessria.
Seria este ltimo apontamento um sinal de que sou incorrigvel, de que, quando a realidade desfaz meu sonho em
pedaos, lamento e rosno enquanto dura o primeiro choque,
e depois, paciente, de maneira idiota, ponho-me de novo
59

a juntar os pedaos? sempre assim ? Por mais que o castelo


de cartas desmorone, devo comear a reconstru-lo? Ser que
isso o que estou fazendo agora?
Na verdade, bem provvel que o que eu haverei de chamar, se isso acontecer, de uma "restaurao da f" se torne
apenas mais um castelo de cartas. E no saberei se ou no,
enquanto no sobrevier o golpe seguinte quando, digamos, uma doena mortal for diagnosticada em meu corpo
tambm, ou quando se deflagrar a guerra, ou eu estiver
arruinado em meu trabalho por causa de algum erro desastroso. Mas h duas questes, aqui. Em que sentido pode
tratar-se de um castelo de cartas? Por que as coisas em que
acredito so apenas um sonho, ou porque sonho apenas que
acredito nelas?
Quanto s coisas em si mesmas, por que que os pensamentos que tive uma semana atrs deveriam ser mais confiveis do que os melhores pensamentos que tenho agora? Com
certeza, de modo geral, sou um homem mais so do que era
na poca. Por que as fantasias desesperadas de um homem
atordoado eu disse que era como achar-se em estado de
choque seriam particularmente confiveis?
Por no haver nenhum pensamento cheio de esperana
nelas? Porque, por serem to terrveis, eram por isso mesmo
tanto mais provveis de ser verdadeiras? Mas h sonhos que
satisfazem o medo bem como sonhos que satisfazem a vontade. E eles eram inteiramente repugnantes? No. De certa
forma, gostava deles. Estou at mesmo consciente de uma
ligeira relutncia em aceitar os pensamentos contrrios. Toda
aquela histria acerca do Sdico Csmico era menos a expresso do pensamento que do dio. Estava tirando dela o
60

nico prazer que um homem em agonia pode obter: o prazer


de revidar. De fato, era simplesmente Billingsgate 2 pura
ofensa; "dizer a Deus o que eu pensava dele". E, claro,
como em toda linguagem ofensiva, "o que eu pensava" no
significava o que eu julgava ser verdade. S o que eu pensasse de fato haveria de ofend-lo (e a seus adoradores) mais.
Nunca se diz esse tipo de coisa sem algum tipo de prazer.
"Lava a alma". Voc se sente melhor por um momento.
O estado de esprito, porm, no evidncia alguma. E
claro que a gata rosnaria para o cirurgio e cuspiria nele,
alm de mord-lo, se pudesse; mas a questo real sobre o
fato de ser ele um veterinrio ou um dissecador de seres vivos. O mal comportamento dela no lana luz alguma sobre
a questo.
E eu posso crer que Ele seja um veterinrio quando penso
em meu prprio sofrimento. E mais difcil quando penso no
dela. O que o luto, se comparado dor fsica? Independentemente do que os tolos digam, o corpo capaz de padecer vinte vezes mais do que a mente. Esta possui sempre algum
poder de evaso. No pior dos casos, s o que o pensamento
insuportvel faz ficar voltando, mas a dor fsica pode ser
absolutamente contnua. O luto como um bombardeiro
dando voltas e lanando suas bombas para atingir um raio
de ao; o sofrimento fsico como a barragem fixa numa
trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas nela, sem uma

Grande mercado de peixe em Londres. Provvel referncia ao ambiente tumultuado e barulhento de comrcio de peixe, onde se barganha
at chegar ao melhor negcio [N. do T.].
61

pausa em momento algum. O pensamento nunca esttico;


a dor muitas vezes .
Que tipo de apaixonado sou para pensar tanto nas minhas
aflies e to pouco nas dela? At mesmo o grito desesperado "Volte!" por minha causa. Nunca questionei se
sua volta, quer fosse possvel, seria boa para ela. Quero-a de
volta como um elemento imprescindvel na restaurao do
meu passado. Ser que eu poderia ter-lhe desejado algo
pior? Passar pela morte, voltar e, depois, em um momento
posterior, passar por toda a agonia novamente? Chamam a
Estvo o primeiro mrtir. Teria Lzaro recebido um tratamento injusto?
Agora comeo a entender. Meu amor por H. tinha em
grande parte a mesma natureza de minha f em Deus. No
vou exagerar, no entanto. Se houve algo alm da imaginao
na f, ou algo exceto o egosmo no amor, Deus sabe. Eu no.
Poderia ter havido um pouco mais; principalmente em meu
amor por H. Nenhuma das duas coisas, porm, era a que eu
acreditava que fosse. Uma rodada perfeita de castelos de carta
em ambos os casos.
O que importa de que modo este meu luto se desenvolve,
ou o que fao com ele? O que importa o modo pelo qual me
lembro dela, ou se chego a me lembrar dela? Nenhuma das
alternativas lhe ir aplacar ou agravar a angstia passada.
A angstia passada. Como sei que toda a sua angstia j
passou? Jamais acreditei julgava-o imensamente improvvel que a alma mais fiel pudesse dar um salto direto
perfeio e paz no momento em que a morte agonizasse na
62

garganta. Pensar nisso agora seria um desejo de vingana. H.


era algo esplndido; uma alma reta, brilhante e temperada
como uma espada; mas no uma perfeita santa. Uma mulher
pecadora casada com um homem pecador; dois dos pacientes de Deus, ainda no curados. Sei que no h apenas lgrimas para enxugar, mas tambm manchas para remover. A
espada se tornar ainda mais reluzente.
Mas, Deus, tenha compaixo. Antes, ms aps ms semana aps semana, voc lhe torturou o corpo com o suplcio
da roda, enquanto ela ainda o vestia. Isso no foi suficiente?
Coisa terrvel pensar que um Deus bom seja, nesse sentido, quase menos formidvel do que um Sdico Csmico.
Quanto mais acreditamos que Deus fere apenas para curar,
menos nos dado crer que haja alguma utilidade em suplicar por ternura. Um homem cruel pode ser subornado
pode cansar-se de seu esporte imoral pode ter um acesso
temporrio de bondade, como os alcolatras tm acessos de
sobriedade; mas suponha que aquilo com que voc se bate
seja um cirurgio cujas intenes so inteiramente boas.
Quanto mais gentil e consciente ele , mais sem piedade prosseguir cortando. Se ele desistir diante de suas splicas, se ele
se detiver antes que a operao chegue ao fim, toda a dor at
quele ponto ter sido intil; porm de acreditar-se que
extremos semelhantes de tortura nos sejam necessrios?
Bem, faa sua escolha. As torturas ocorrem. Se elas so desnecessrias, ento no h Deus nenhum, tampouco um Deus
mau. Se h um Deus bom, ento essas torturas so necessrias. Pois nenhum Ser que fosse bom, mesmo de maneira
63

comedida, provavelmente seria capaz de as infringir ou de as


permitir caso elas no fossem necessrias.
Seja o que for, no h como escapar.
O que as pessoas querem dizer quando afirmam: "No
tenho medo de Deus porque sei que Ele bom."? Ser que
nunca foram ao dentista?
No entanto isso insuportvel. E ento se balbucia: "Ah,
se me fosse dado padecer, ou o pior, ou uma parte, em vez
dela..."; mas no se pode aquilatar a seriedade dessa declarao, pois no h o risco de se perder algo. Se de uma hora
para outra se tornasse uma possibilidade real, ento, pela primeira vez, descobriramos com que seriedade a expressamos.
Se isso nos seria possvel incerto, mas o foi a Algum, conforme relatos, e acho que agora posso crer de novo, que Ele
fez de modo vicrio tudo o que se pode fazer assim. Ele responde diante de nossa hesitao: "Vocs no podem e no
ousam. Eu pude e ousei.".
Aconteceu algo imprevisto nesta manh. Por vrias razes,
no de todo misteriosas em si mesmas, meu corao estava
mais leve do que estivera por muitas semanas. Em primeiro
lugar, suponho que comeo a recuperar-me fisicamente de
uma boa dose de pura exausto. No dia anterior, eu passara
por doze horas muito cansativas, embora bem saudveis, e
por uma noite ininterrupta de sono; depois de dez dias de
um cu cinzento e de umidade morna e esttica, o sol brilhava e soprava uma brisa leve. De repente, bem no momento
em que, at aqui, lamentei menos a perda de H., lembrei-me
mais dela. Na verdade, foi algo (quase) melhor do que lembrana; uma impresso instantnea, incontestvel. Dizer que
64

era como um encontro seria ir longe demais; no entanto houve


aquilo que induz uma pessoa a usar essas palavras. Era como
se a suspenso da tristeza removesse um obstculo.
Por que ningum me disse essas coisas? Quo facilmente
eu poderia ter julgado mal um outro homem na mesma
situao? Eu poderia ter dito: "Ele conseguiu superar. J esqueceu a mulher.", quando a verdade seria dizer que "Ele se
lembra mais dela porque em parte conseguiu superar.".
O fato era exatamente esse. E acredito que eu possa compreend-lo. No possvel ver nada de maneira adequada
enquanto os olhos estiverem embaados de lgrimas. Voc
no pode, na maioria das situaes, conseguir o que deseja se
o fizer desesperadamente: o resultado que no conseguir
aproveit-lo ao mximo. No entanto, dizer: "Ora, vamos ter
uma conversa franca" faz calar todo mundo. J "Eu preciso
de uma boa noite de sono" prenuncia horas de viglia. As
melhores bebidas passam despercebidas diante de uma sede
voraz. De modo semelhante, seria a prpria intensidade do
anseio que cerra a cortina de ferro a ponto de nos fazer sentir
que estamos olhando fixamente no vcuo quando pensamos
sobre nossos mortos? "Todo o que pede" (em qualquer caso,
"at importunar")3 no recebe. E talvez no o possa.
E o mesmo, talvez, no que diz respeito a Deus. Aos poucos passei a sentir que a porta no est mais fechada e
aferrolhada. Ser que foi minha necessidade frentica que a
fechou na minha cara? Quando nada h em sua alma exceto

Ver Lucas 18.1-8 [N. do EJ.

65

um grito de socorro talvez seja o exato momento em que Deus


no o pode atender: voc como o homem que se afoga e
que no pode ser ajudado por tanto se debater. possvel
que seus gritos repetidos o deixem surdo voz que voc esperava ouvir.
Entretanto " ... batam, e a porta lhes ser aberta ". 4 At
que ponto "bater" significa esmurrar e chutar a porta como
um manaco? E h tambm o " A quem tem ser dado...' ".5
No final das contas, voc precisa ter determinada capacidade para receber, caso contrrio nem mesmo o poder absoluto
ser capaz de lhe dar. E bem provvel que sua prpria
paixo destrua temporariamente tal habilidade.
Quando voc est lidando com Deus, possvel cometer
toda sorte de equvocos. H muito tempo, antes de nos casarmos, H. passou uma manh inteira assustada, enquanto
estava s voltas com seu trabalho, com a vaga sensao de
Deus, por assim dizer, "estar no seu p" exigindo ateno. E
claro que, por no ser nenhuma santa, ela suspeitou que se
tratava, como habitualmente acontece, de algum pecado no
confessado ou de algum dever incmodo. Por fim, ela cedeu
sei como usar de evasivas e O encarou. Para surpresa
sua, a mensagem era: "Quero dar-lhe algo". Imediatamente
ela foi tomada por uma profunda alegria.
Acho que estou comeando a entender por que o luto se
parece com o suspense. Ele advm da frustrao de muitos

impulsos que se haviam tornado habituais. Um pensamento


aps o outro, um sentimento aps o outro, uma ao aps
outra tudo levava at H. Agora, o alvo no existe mais.
Como de costume, continuo ajustando uma seta corda,
ento me lembro que tenho de vergar o arco. Muitas estradas conduzem o pensamento a H. Comeo a jornada numa
delas; mas agora h um posto fronteirio instransponvel. Antes tantas estradas...; agora, tantos culsdesac.6
Uma boa esposa traz muitos "eus" dentro de si. O que H.
no foi para mim? Ela foi minha filha e me, minha aluna e
mestra, minha sdita e soberana. Era uma perfeita combinao: minha confidente, amiga, companheira de bordo. Minha amada, mas, ao mesmo tempo, tudo o que nenhum amigo
(e olha que tenho bons amigos) jamais foi para mim. Talvez
at mais. Se nunca nos tivssemos apaixonado, bem provvel que, mesmo assim, estivssemos sempre juntos e nos tornssemos alvo de mexericos. Foi o que eu quis dizer quando
certa vez a elogiei por suas "virtudes masculinas". Ela, no entanto, em pouco tempo tratou de dar um basta a isso, perguntando-me se eu gostaria de ser elogiado por minhas
virtudes femininas. Foi uma boa riposte,7 querida. Mesmo
assim, nela havia um qu de Amazona, de Pentesilia8 e

Do francs, "becos sem sada" [N. do E.].


Do francs, "contragolpe", "resposta rpida e incisiva" [N. do E.]. 8A
rainha das amazonas, filha de Ares. Diz-se que, depois de sucumbir,
ferida por Aquiles, achava-se to bela na morte, que Aquiles se
apaixonou perdidamente por ela. As amazonas ficaram conhecidas por
seu esprito blico e viril, prprio do homem [N. do T.].
7

Mateus 7.7 [N. do EJ. 5Mateus


13.12 [N. do EJ.

66

67

Camila.9 E voc, tanto quanto eu, ficou contente que fosse


assim. Ficou satisfeita que eu tenha reconhecido isso.
Salomo chegou a chamar sua noiva de irm. Poderia uma
mulher ser uma esposa perfeita, exceto quando, por um momento, num determinado estado de esprito, um homem se
sentisse quase inclinado a cham-la de irmo?
"O que bom dura pouco" o que sou tentado a dizer de
nosso casamento; mas isso pode ser entendido de duas formas. Pode ser algo assustadoramente pessimista como se
Deus no conseguisse ver duas pessoas felizes e pusesse um
ponto final: "No tem nada disso aqui!". Como se Ele fosse
igual Anfitri que, numa festa regada a xerez, separa dois
convidados no exato momento em que eles do mostras de
estarem "se entendendo" muito bem; mas tambm poderia
significar: "timo, j atingiu a perfeio. Tornou-se naquilo
que tinha condies de ser. Portanto, claro, no poderia
durar demais". E como se Deus dissesse: "Bem, vocs passaram
no teste. Estou satisfeito com o resultado. Agora vocs esto
prontos para passar ao seguinte". Depois que voc aprende a
fazer equaes de segundo grau e chega a gostar delas, no
pra por a. O professor motiva-o a seguir em frente.
Isso porque somos do tipo que aprendemos e realizamos
algo. s ocultas ou s claras, parece haver uma espada entre
os sexos at que um casamento genuno os reconcilie. nossa arrogncia que chama virtudes como a franqueza, a im-

parcialidade e o cavalheirismo de "masculinas", quando as


vemos igualmente numa mulher; pura arrogncia nossa
atribuir a sensibilidade, o tato, ou carinho de um homem ao
seu lado "feminino". Igualmente absurdo atribuir caractersticas aos pobres e aos prias da humanidade, homens e
mulheres simples, para tornar plausveis as implicaes dessa
arrogncia! O casamento tem o poder de curar essas coisas.
Juntos, os dois tornam-se de todo humanos. " imagem de
Deus [...] homem e mulher os criou".10 Assim, graas a um
paradoxo, esse carnaval em que se tornou a sexualidade levanos alm dos limites de diferenas entre os sexos.
E, ento, um ou outro morre. E pensamos nisso como um
amor que foi podado; como uma dana interrompida quando comeava a evoluir, ou como uma flor com seu boto
bruscamente arrancado algo mutilado e, portanto, deformado. Penso comigo mesmo: se, como no posso deixar
de suspeitar, os mortos tambm sentem os tormentos da separao (entendidos por alguns como um dos seus sofrimentos expiatrios), ento para ambos os amantes, e para todos
os casais de apaixonados, sem exceo, a perda causada pela
morte uma parte universal e integrante da experincia de
amar. Ela decorre do casamento de modo to natural quanto
o casamento conseqncia do namoro, ou como o outono
vem depois do vero. No se trata de um truncamento do
processo, mas de uma de suas fases; no a interrupo da
dana, mas a execuo do nmero seguinte. Somos "arran-

Filha de Metabo e de Camila. Diz-se que se destacava pela rapidez na


corrida e habilidade no manejo do arco [N. do T.].

68

'Gnesis 1.27 [N. do E.].


69

cados de dentro de ns mesmos" pela pessoa amada enquanto ela est aqui. Ento se inicia a cena trgica do espetculo
em que s nos resta aprender a sermos arrancados de ns
mesmos, embora a presena concreta da pessoa amada nos
tenha sido arrancada. Aprender a amar exatamente a ela, e a
no voltar a amar nosso passado, nem nossas lembranas, nem
nossa tristeza ou o alvio que temos da tristeza, tampouco nosso
prprio amor.
Revendo o que escrevi, percebo que s h bem pouco
tempo estive muito voltado para minhas lembranas de H. e
para como elas poderiam tornar-se falsas. Por alguma razo
o bom-senso misericordioso de Deus o nico em que
posso pensar deixei de aborrecer-me com isso. E o fato
surpreendente que, desde que deixei de faz-lo, H. parece
vir ao meu encontro em toda parte. Vir ao meu encontro
uma expresso forte demais. No quero dizer algo de modo
vago como uma apario ou uma voz. No quero referir-me
sequer a nenhuma experincia notadamente emocional em
determinado momento. De preferncia, refiro-me a um tipo
de impresso discreta, mas concreta, de que ela , apenas no
grau em que sempre foi, um fato a ser levado em
considerao.
"Ser levado em considerao" talvez seja um modo infeliz
de exprimi-lo. Soa como se ela fosse, de preferncia, uma
mulher dominadora. Como o posso definir melhor? Serviria
dizer "momentaneamente real" ou "obstinadamente real"?
como se, com essa experincia, algo dissesse: "Por coincidncia, voc est extremamente satisfeito com que H. ainda
seja um fato; mas lembre-se de que ela seria igualmente um

fato quer voc gostasse ou no disso. Suas preferncias no


foram levadas em conta.".
At onde cheguei? Creio que at onde outro vivo chegaria se parasse de cavar, apoiando-se em sua p, e respondesse
nossa indagao: "Obrigado. No tenho de ficar resmungando. Sinto terrivelmente a falta dela; mas dizem que essas
coisas so enviadas para nos provar.". Chegamos ao mesmo
ponto; ele, com sua p, e eu, que hoje no sou muito bom
em cavar, com meu prprio instrumento. Mas claro que se
deve entender o ".. .enviadas para nos provar" da maneira
correta. Deus certamente no estava fazendo uma experincia com minha f nem com meu amor para provar sua qualidade. Ele j os conhecia muito bem. Eu que no. Nesse
julgamento, ele nos faz ocupar o banco dos rus, o banco das
testemunhas e o assento do juiz de uma s vez. Ele sempre
soube que meu templo era um castelo de cartas. A nica
forma de fazer-me compreender o fato foi coloc-lo abaixo.
Recuperar-se to cedo? Mas as palavras so ambguas.
Dizer que o paciente est recuperando-se depois de uma
operao de apendicite uma coisa; depois de lhe amputarem a perna outra bem diferente. Depois dessa operao,
ou o coto cicatriza ou o homem morre. Se cicatrizar, a dor
atroz e contnua cessar. Dentro em pouco ele recobrar a
fora e ser capaz de caminhar com uma perna de pau. Ele
se recuperou"; mas provvel que sinta dores recorrentes
no coto por toda a vida e talvez padecimentos bem ruins; ele
sempre ser um perneta. Dificilmente haver algum momento
em que se esquea disso. Tomar banho, vestir-se, sentar-se e
levantar-se de novo, at mesmo deitar na cama, tudo ser

diferente. Seu tipo de vida mudar na totalidade. Todo tipo


de prazeres e atividades um dia to certos devero ser simplesmente eliminados. Os deveres tambm. No momento,
estou aprendendo a andar com muletas. Talvez em breve me
seja dada uma perna de pau; mas jamais serei um bpede de
novo.
No entanto, no h que se negar que, em certo sentido,
eu "me sinta melhor" e a isso se segue imediatamente um
tipo de vergonha, e certo sentimento de que se est sob o comando de uma espcie de obrigao de acalentar, fomentar
e prolongar a infelicidade de algum. Li a respeito, mas
jamais imaginei que eu mesmo o fosse sentir. Estou certo de
que H. no aprovaria isso. Ela me diria para eu no ser um
tolo. O mesmo estou certo faria Deus. O que h por
trs disso?
Em parte, sem dvida, a vaidade. Queremos provar a ns
mesmos que somos os que amam em grande medida, os heris trgicos; no apenas soldados rasos, comuns no vasto exrcito dos consternados, trabalhando duro e tirando o melhor
proveito de um trabalho malfeito. Mas isso no tudo.
Creio que haja tambm certa confuso. No queremos de
fato que o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue:
ningum poderia fazer isso. Queremos, porm, algo mais do
qual o luto um sintoma freqente, e ento confundimos o
sintoma com a coisa em si. Escrevi na noite passada que a
consternao no o truncamento do amor conjugai, mas
uma de suas fases regulares a exemplo da lua-de-mel. O
que queremos viver bem nosso casamento, e de maneira
fiel, passando tambm por essa fase. Se ele di (e com certeza

doer) aceitamos os padecimentos como uma parte necessria dessa fase. No queremos fugir a eles ao preo do abandono nem do divrcio. Matar os mortos uma segunda vez.
ramos uma s carne. Agora ela foi partida em dois; no
queremos fingir que est ilesa e inteira. Ainda estaremos casados, casados ainda no amor. Portanto ainda sentiremos dor;
mas de forma alguma estamos se entendemos a ns mesmos buscando o sofrimento pelo bem dele mesmo. Quanto
menos sofrimento, melhor, enquanto o casamento for
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamento entre o morto e o vivo, melhor.
Melhor em cada aspecto. Pois, como descobri, o intenso
sentimento de luto no nos liga aos mortos, mas nos separa
deles. Isso se torna cada vez mais claro. E s naqueles momentos em que sinto menos tristeza entrar no meu banho
matinal um deles que H. se precipita sobre minha mente em sua realidade plena, em sua alteridade. No, como em
meus piores momentos, toda gasta e pattica, solene, por
minha infelicidade, mas como ela por si s. Isso bom e
estimulante.
Parece que me lembro embora no possa citar uma no
momento de toda a sorte de baladas e contos populares
em que os mortos nos dizem que nossa lamentao lhes causa
algum tipo de dano. Eles nos suplicam que paremos de nos
lamentar. Talvez haja muito mais profundidade nisso do que
eu pensava. Se assim for, a gerao de nossos avs extraviouse muito. Todo aquele ritual, s vezes de toda uma vida, de
tristeza visitar tmulos, conservar os aniversrios, deixar o
quarto vazio exatamente como "os que partiram" costuma-

vam mant-lo, ou no fazer meno nenhuma aos mortos ou


a eles se referir num tom de voz especial, ou at mesmo (a
exemplo da Rainha Vitria) ter a toalha de mesa do morto
estendida para o jantar a cada noite uma espcie de mumificao. Tornava os mortos muito mais mortos.
Ou era tsse (inconscientemente) o objetivo da mumificao? Algo bem primitivo talvez esteja em atividade, aqui.
Manter os mortos inteiramente mortos, certificar-se de que
no voltaro a andar sorrateiros entre os vivos uma preocupao fundamental da mente primitiva. Faz-los, a qualquer
custo, "ficar no lugar deles". Decerto esses rituais enfatizamlhes a condio de mortos. Talvez essa conseqncia no
fosse na verdade to indesejvel - nem sempre - como acreditavam os ritualistas.
Mas no tenho o direito de julgar nada nem ningum.
Tudo suposio. O melhor que tenho a fazer no perder
meu tempo. Para mim, em todo caso, o roteiro simples.
Voltarei a ela tanto quanto possvel com alegria. At mesmo a
cumprimentarei com um sorriso. Quanto menos a lamentar,
mais prximo estarei dela.
Um roteiro admirvel. Infelizmente, no pode ser levado
a efeito. Nesta noite, todos os infernos do luto imaturo abriram-se de novo; as palavras enlouquecidas, o amargo ressentimento, o frmito no estmago, a irrealidade do pesadelo, o
mergulho nas lgrimas. Pois no luto nada "fica no lugar".
Prossegue-se emergindo de uma fase, mas ela sempre volta.
Vai e volta. Tudo se repete. Estou andando em crculos, ou
ouso esperar que esteja numa espiral?

Se se trata de uma espiral, porm, estou subindo ou descendo?


Quantas vezes ser que para sempre? quantas vezes
o vasto vazio me deixar atnito como uma completa novidade e me far repetir: "Jamais compreendi minha perda at
este momento"? A mesma perna amputada vez aps outra.
O primeiro momento em que se enterra a faca na carne
sentido repetidas vezes.
Costumam dizer que "O covarde morre muitas vezes". O
mesmo se d com a pessoa amada. A guia no encontrava
em Prometeu um fgado regenerado para despedaar cada
vez que jantava?

CAPTULO QUATRO

Este o quarto e o ltimo caderno de manuscritos


vazio que posso encontrar na casa; pelo menos quase vazio,
pois h algumas pginas de aritmtica muito antiga no final,
sadas do punho de J. Resolvo deixar que isso limite os meus
rabiscos. No comearei a comprar cadernos com esse objetivo. Enquanto esse registro foi uma defesa contra o colapso
total, uma vlvula de segurana, fez-me algum bem. O outro fim que eu tinha em mente veio a basear-se num malentendido. Pensei que pudesse descrever um estado; traar
um mapa da tristeza. Esta, contudo, no vem a ser um estado, mas um processo. No carece de um mapa, mas de uma
histria, e se eu no parar de escrever esta histria em algum
ponto claramente arbitrrio, no h nenhuma razo por que
eu deva parar um dia. H algo novo a ser relatado a cada dia.
A dor da perda como um grande vale, um vale sinuoso que
a cada curva pode revelar uma paisagem totalmente nova.
Mas, como j observei, no em todas as curvas. Vez por outra, a surpresa a curva frente; voc depara exatamente
com o mesmo tipo de campo que julgou ter deixado quilmetros atrs. Eis quando voc se pergunta se o vale no

uma trincheira circular; mas ele no . H recorrncias parciais, mas a seqncia no se repete.
Aqui, por exemplo, comea uma nova fase, uma nova
perda. Realizo toda a caminhada de que sou capaz, pois eu
seria um tolo se fosse para a cama sem estar cansado. Atualmente, tenho revisitado antigos lugares h muito conhecidos, fazendo uma das longas perambulaes que me deixavam
to feliz em meus dias de solteiro. Desta vez, a face da natureza no se esvaziou de sua beleza, e o mundo no pareceu
(como me queixei h alguns dias) uma rua srdida. Pelo contrrio, cada estilo ou bosque de rvores convocaram-me a
um tipo de felicidade passada, minha felicidade antes de H.;
e o convite pareceu-me horrvel. A felicidade a que me intimava era inspida. Acho que no quero voltar novamente e
ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um simples
retorno ainda seja possvel. Pois este destino a mim me pareceria o pior de todos: chegar a um estado em que meus anos
de amor e matrimnio se afigurariam, em retrospectiva, um
episdio encantador como so as frias que h pouco
interrompera minha vida interminvel e me devolvera ao
normal, inalterado. E ento chegaria a parecer irreal algo
to estranho constituio de minha histria, que eu quase
seria capaz de acreditar que acontecera a algum mais. Assim
H. morreria para mim uma segunda vez; uma dor pior do que
a primeira. Qualquer coisa, menos isso.
Ser que voc teve conscincia, querida, do quanto levou
consigo quando partiu? Voc me privou at de meu passado,
at das coisas que nunca partilhamos. Eu estava errado em
78

dizer que o coto estava recuperando-se da dor da amputao. Enganei-me porque ele tem tantas formas de ferir-me,
que eu as descubro apenas uma de cada vez.
No entanto h os dois enormes ganhos agora, eu mesmo sei o bastante para cham-los de "duradouros". Voltada
para Deus, minha mente no encontra mais a porta fechada;
voltada para H., no encontra mais aquele vcuo tampouco toda aquela confuso acerca da imagem mental que
tenho dela. Meus rabiscos mostram algo do processo, mas
no tanto quanto eu esperara. Talvez ambas as mudanas no
fossem, de fato, passveis de observao. No houve nenhuma transio sbita, surpreendente e de carter emocional.
Como o aquecimento de um cmodo ou o raiar do dia.
Quando voc se d conta deles pela primeira vez, eles j esto em andamento h algum tempo.
Os apontamentos foram sobre mim mesmo, sobre H. e
sobre Deus. Nessa ordem. A ordem e as propores foram
exatamente o que no deveriam ter sido. E percebo que minhas anotaes no se reduziram a louvar qualquer um deles; no entanto isso teria sido o melhor para mim. O louvor
uma forma de amor que sempre traz em si algum componente de alegria. Louve na ordem certa; a Ele, como o doador; a ela, como a ddiva. Ser que, de alguma forma, no
louvor alegramo-nos com o beneficirio desse louvor, embora estejamos distantes da coisa louvada? Devo fazer mais do
que isso. Perdi a alegria que uma vez tivera de H. E estou
longe, muito longe, no vale da minha diferena, do contentamento que, com Sua graa infinita, posso algum dia rece79

ber de Deus. Louvando, porm, posso ainda, em certo grau,


alegrar-me nela e, ento, at certo ponto, usufru-lO. Melhor do que nada.
Contudo talvez me falte a ddiva. Vejo que descrevi H.
como uma espada. Isso verdadeiro at certo ponto; mas
inteiramente inadequado por si mesmo, e enganador. Eu
deveria ter refletido melhor. Deveria ter dito: "Mas tambm
como um jardim. Como um refgio de jardins, parede dentro de parede, cercado de pequenos arbustos, mais secreto,
mais repleto de fragrncia e vida frtil, quanto mais voc
penetra nele.".
E, ento, s resta dizer dela e de toda criao que motive o
meu louvor: "De alguma forma, de uma maneira especial,
como Ele que a criou.".
Assim, do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro.
Vida doadora de vida e Beleza que torna tudo belo.
"Ela est nas mos de Deus." Essa idia adquire nova
energia quando penso nela como uma espada. Talvez a vida
terrena que partilhei com ela fosse apenas uma parte da ao
de temperar. Agora Ele talvez desembainhe a espada; pese a
nova arma; faa-a lampejar no ar. "A verdadeira espada de
Jerusalm".
Um momento especfico da noite passada pode ser descrito com o uso da comparao, pois, de outra forma, no
entrar de maneira nenhuma na lngua. Imagine um homem
na escurido total. Ele acha que est num poro ou numa
masmorra. Ento, ouve-se um som distncia ondas ou
rvores que o vento sopra, ou gado a cerca de um

quilmetro. Se assim for, isso prova que ele no est num


poro, mas livre, a cu aberto. Ou pode ser um som muito
mais brando, bem prximo um sorriso de satisfao. E, se
assim for, h um amigo bem a seu lado em meio ao escuro.
De qualquer forma, um agradvel, agradvel som. No sou
louco a ponto de considerar tal experincia como evidncia
para qualquer coisa. Trata-se apenas do processo criativo por
que passa uma idia que eu sempre teria admitido teoricamente a idia de que eu, ou de que outro mortal qualquer
em alguma outra poca, possa enganar-me inteiramente
quanto situao em que na verdade me encontro.
Os cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato;
uma memria acidentalmente seletiva; um conjunto de
idias preconcebidas e suposies to numerosas, que no
tenho como analisar seno uma minoria delas nem sequer me tornar consciente de todas elas. Quanto da realidade capaz de admitir um aparato semelhante?
No irei, caso eu possa evitar, subir nem na rvore de penas, nem na de espinhos. Duas convices diversas a respeito
do todo pressionam-me cada vez mais o esprito. Uma a de
que o Veterinrio Eterno ainda mais inexorvel; a outra,
de que as possveis operaes ainda sejam mais dolorosas
do que nossas elucubraes mais graves podem prever; mas
h outra, segundo a qual "tudo acabar bem".
No importa que todas as fotografias de H. sejam ruins.
No importa no muito se as lembranas que tenho
dela sejam imperfeitas. As imagens, quer no papel, quer na
mente, no so importantes por si mesmas. Apenas elos. Pen81

80

semos numa comparao infinitamente superior. Amanh de


manh um sacerdote me dar uma hstia pequena, redonda,
fina, fria e inspida. Pode-se considerar uma desvantagem
em alguns aspectos, no ser uma vantagem que ela
no tenha a mnima semelhana com aquilo a que me une?
Necessito de Cristo, no de algo que se parea com ele.
Quero H., no algo que seja como ela. Uma fotografia realmente boa pode tornar-se, no final, uma armadilha, algo
deprimente e um verdadeiro obstculo.
As imagens, devo supor, tm l o seu uso, ou no seriam
to populares. (Faz pouca diferena se elas so retratos e esttuas exteriores mente, ou criaes dela.) Para mim, contudo, seu perigo mais bvio. As imagens do Sagrado facilmente
se tornam imagens sagradas sacrossantas. Minha idia de
Deus no uma idia divina. Ela deve ser despedaada. Ele
prprio a despedaa. Ele o grande iconoclasta. No nos
seria possvel quase dizer que esse despedaamento constitui
uma das marcas de Sua presena? A Encarnao o supremo exemplo; Ela reduz a runas todas as idias anteriores
sobre o Messias. E a maior parte das pessoas se sentem "ofendidas" pela iconoclastia; e abenoados so os que no se sentem assim. A mesma coisa, porm, ocorre em nossas oraes
particulares.
Toda realidade iconoclasta. A pessoa amada na Terra,
at mesmo nesta vida, no cessa de triunfar sobre a simples
Idia que voc faz dela. E voc quer que seja assim; voc a
quer com todas as resistncias, todas as faltas, toda sua im-

previsibilidade, isto , em sua realidade franca e independente. E isso, e no outra imagem ou lembrana qualquer,
que devemos amar mesmo depois que ela morra.
Mas "isso" no passvel de ser imaginado. A esse respeito, H. e todos os mortos so como Deus. Assim como am-la
tornou-se, em sua medida, como amar a Ele. Em ambos os
casos, devo estender braos e mos de amor os olhos do
amor aqui no se podem usar para a realidade, por entre
por sobre toda a fantasmagoria mutvel dos meus pensamentos, paixes e fantasias. No devo satisfazer-me com a
prpria fantasmagoria nem reverenci-la no lugar dEle, tampouco am-la no lugar dela.
No a minha idia a respeito de Deus, mas o prprio Deus.
No a minha idia de H., mas ela mesma. E tambm no a
idia que tenho de meu vizinho, mas meu vizinho. No cometemos sempre o mesmo erro com pessoas que ainda esto
vivas que esto conosco no mesmo ambiente?, falando e
fazendo coisas no para o homem em si, mas para a figura
quase oprcis1 que dele fizemos em nosso esprito? Caber a ele refutar tal imagem antes de sequer nos darmos conta
do fato. Na vida real qualificativo este que a faz diferir dos
romances as palavras e os atos desse homem dificilmente
so prprios de seu "carter", se observarmos atentamente;
ou seja, a que chamamos seu carter. Sempre haver uma
carta na sua manga da qual no tnhamos conhecimento.

*Do francs,-"resumo", "esboo" [N. do E.].


82

85

Minha razo para admitir que fao isso o fato de que,


vezes sem conta, pego as pessoas s claras fazendo isso comigo. Todos achamos que conhecemos as intenes uns dos
outros.
Uma vez mais, eu pareo estar construindo com cartas. E
se estiver, Ele uma vez mais haver de derrubar a estrutura
ao cho. Derrub-la- tantas vezes quantas forem necessrias. A menos que eu deva no final ser considerado um
incorrigvel, e reste-me construir castelos de papel no inferno para sempre; "vivo entre os mortos.".
Ser que eu estaria, por exemplo, s voltando a me aproximar sorrateiramente de Deus porque sei que, se houver
alguma estrada at H., ela passa por Ele? Mas ento, claro,
sei muito bem que Ele no pode ser usado como uma estrada. Se voc se aproxima dEle no como uma meta, mas como
uma estrada, no como o fim, mas como um meio, voc na
verdade no est aproximando-se dEle. E isso o que estava
verdadeiramente errado com todas aquelas representaes
populares de reunies felizes sobre o "o outro lado do rio";
no as imagens simplrias e por demais grosseiras, mas o fato
de que elas pem um Fim ao que s podemos obter como
um subproduto do verdadeiro Fim.
Senhor, so essas as suas verdadeiras palavras? S poderei
encontrar H. de novo se aprender a am-lO tanto, que no
me preocupe com encontr-la? Senhor, preste ateno em
como isso parece para ns. O que pensariam de mim se eu
dissesse aos meninos: "Nada de balas agora; mas quando
vocs crescerem e no tiverem realmente vontade de chupar
balas, vocs tero a quantidade que quiserem"?
84

Se eu soubesse que ver-me separado eternamente de H. e


ser eternamente esquecido por ela haveriam de emprestar a
seu ser uma alegria e esplendor maiores, evidentemente eu
diria: "Fogo frente". Assim como se, na Terra, eu pudesse
t-la curado do cncer no a vendo nunca mais, eu teria
tomado providncias para no v-la de novo. Eu teria sido
obrigado a fazer isso. Qualquer pessoa decente o faria. Mas
o caso bem outro. No se trata da situao em que me
encontro.
Quando apresento essas questes a Deus no deixo de ter
uma resposta; mas, em vez disso, uma varivel do tipo "sem
resposta". No se trata da porta fechada. mais como uma
contemplao silente, com certeza no impiedosa. Como se
Ele meneasse a cabea no em recusa, mas deixasse de lado
a pergunta. Algo como "Fique em paz, meu filho; voc no
entende.". E mais como um olhar fixo e silencioso, com certeza no impiedoso.
Pode um mortal fazer perguntas que Deus considera no
passveis de resposta? Absolutamente, sim. Todas as perguntas sem sentido no so passveis de resposta. Quantas horas
h num quilmetro? O amarelo quadrado ou redondo?
Provavelmente, metade das perguntas que fazemos metade
de nossos grandes problemas teolgicos e metafsicos pertenam a essa categoria.
Agora que estou pensando sobre o assunto, no h nenhum problema de ordem prtica para mim. Conheo os
dois grandes mandamentos, e a melhor coisa que tenho a
fazer lidar com eles. Na verdade, a morte de H. ps um
85

termo a esse problema. Enquanto ela estava viva, eu poderia,


na prtica, t-la colocado acima de Deus; ou seja, poderia ter
feito a vontade dela, e no o contrrio, no caso de um conflito de interesses. O que resta no um problema sobre algo
que eu poderia^r. Falo da complexidade dos sentimentos e
motivos, e coisas do gnero. Trata-se de algo a que eu
mesmo preciso ajustar-me. No creio que Deus o faa por
mim.
A fruio de Deus. A reunio com os mortos. Essas coisas
s podem figurar em meu pensamento como fichas. Cheques em branco. Minha idia, se que se pode cham-la
assim da primeira uma enorme e arriscada estimativa de
algumas poucas e breves experincias que tive. Provavelmente, experincias no to importantes quanto penso. Talvez
at menos valiosas do que outras que no levo em conta.
Minha idia da segunda tambm uma extrapolao. Basta
uma delas tornar-se em realidade o ato de descontar qualquer um dos cheques para que provavelmente todas as
idias de algum sobre ambas (tanto mais as idias que se
tem acerca das relaes de uma com a outra) se desfaam em
pedaos.
Por um lado, trata-se da unio mstica; por outro, da ressurreio do corpo. No consigo imaginar o espectro de uma
imagem, uma frmula, nem mesmo um sentimento, que as
combine; mas a realidade, que nos dado entender, alcanaas. A realidade, a iconoclasta, uma vez mais. O Cu resolver
nossos problemas, mas no, suponho, ao mostrar-nos reconciliaes sutis entre todas as nossas idias visivelmente con86

traditrias. As idias cairo todas aos nossos ps. Veremos que


nunca houve problema algum.
E volto, mais de uma vez, a ter aquela sensao difcil de
descrever, a no ser dizendo que ela se assemelha ao som de
um sorriso comedido de satisfao no escuro. A impresso
de que alguma forma de simplicidade perturbadora e bvia
a resposta real.
Pensa-se comumente que os mortos nos vem. E admitimos, com razo ou no, que, se eles nos vem, vem-nos de
modo mais claro do que antes. Ser que H. agora v exatamente o quanto de palavrrio ou retrica havia no que ela
chamava e eu chamo de meu amor? Que assim seja.
Olhe o melhor que puder, querida. Eu no esconderia, se
pudesse. Ns no idealizamos um ao outro. No tentamos
manter quaisquer segredos. Voc conheceu a maioria dos
"podres" em mim. Se agora v algo pior, posso aceit-lo.
Voc tambm. D bronca, explique, zombe, perdoe. Pois
esse um dos milagres do amor. Ele concede a ambos,
mas talvez principalmente mulher uma capacidade de
ver alm de seus prprios atrativos e, ainda assim, sem perder o encanto.
Para ver, em certa medida, como Deus. O amor e o conhecimento dEle no se distinguem um do outro, nem dEle
prprio. Poderamos at dizer que Ele v porque ama, e portanto ama, embora veja.
As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se quiseste
que nos comportssemos como os lrios do campo, poderias
ter-nos dado uma compleio mais semelhante deles; mas
87

isso, imagino, justamente o seu grande experimento. Ou


melhor, no um experimento, j que no tens necessidade
alguma de fazer descobertas. De preferncia, teu grande
empreendimento. Criar um organismo que tambm um
esprito; criar esse terrvel oxmoro, um "animal espiritual".
Pegar um pobre primata, uma fera com terminaes nervosas em todo o corpo, uma criatura provida de um estmago que quer ser cheio, um animal capaz de reproduzir-se
que deseja seu par, e dizer "Agora vamos com isso. Vire um
deus.".
Eu disse, diversos cadernos atrs, que, mesmo que eu tivesse algo parecido com uma certeza da presena de H., no
acreditaria. E mais fcil dizer do que fazer. Mesmo agora, no
entanto, no vou tratar nada disso como evidncia. E a qualidade da experincia da ltima noite no o que prova,
mas o que foi o que a torna digna de ser registrada, praticamente desprovida de emoes. S a impresso da mente
dela contrapondo-se momentaneamente minha. Mente,
no "alma", como tendemos a pensar da alma. Decerto, o
contrrio do que se chama "de toda a sua alma". Nada que se
parea com uma unio de xtase de apaixonados. Muito mais
parecido a um telefonema ou um telegrama dela para tratar
de alguma providncia prtica. No que houvesse alguma
"mensagem" propriamente s inteligncia e ateno. Nenhum sentido de alegria nem de tristeza. Sequer amor, no
sentido comum que lhe emprestamos. Nenhum des-amor. Em
nenhum estado de esprito, eu jamais imaginara os mortos
assim to..., bem, prticos; no entanto havia uma familiari88

dade extrema e prazerosa. Uma familiaridade que no passara pelos sentidos nem pelas emoes.
Se isso tudo foi uma irrupo do meu inconsciente, ento
se trata de uma regio muito mais interessante do que aquilo
que os adeptos da psicologia profunda me levaram a acreditar. Acima de tudo, ele aparentemente muito menos primitivo do que a minha conscincia.
De onde quer que tenha vindo, serviu para purificar minha mente. Os mortos poderiam ser assim: puro intelecto.
Um filsofo grego no teria sido surpreendido numa experincia como a minha. Para ele, se algo de ns permanecesse
depois da morte, esse algo s poderia ser aquilo especificamente. At agora, isso sempre me pareceu uma idia das mais
estreis e glidas. A falta de emoo me repugnava; mas nesse contato (quer real, quer aparente) ela no fez algo do tipo.
No havia necessidade de emoo. A intimidade foi total
agudamente estimulante e reparadora tambm sem ela.
Ser que essa intimidade pode ser o prprio amor, sempre
nesta vida acompanhado da emoo, no porque seja em si
mesmo uma emoo, nem necessite de uma emoo concomitante, mas porque nossa alma animal, nosso sistema nervoso e nossa imaginao tm de reagir a ele dessa forma? Se
assim for, quantas idias preconcebidas devo pr fora! Uma
sociedade, uma comunho, de inteligncias puras no seria
fria, nem inspida, tampouco sem consolo. No entanto no
seria como o que as pessoas com freqncia entendem quando usam palavras tais como espiritual, ou mstico, ou sagrado.
Se que eu tive um vislumbre, seria ele... bem, quase me
80

assustam os adjetivos que eu teria de usar .. .borbulhante?


hilrio? penetrante? alerta? intenso? atento?, sobretudo, slido. Inteiramente confivel. Firme. No existem palavras sem
sentido a respeito dos mortos.
Ao dizer "intelecto" deixo implcita a vontade. A ateno
um ato da vontade. A inteligncia em ao a vontade par
excellence? O que dava a impresso de vir ao meu encontro
estava repleto de resoluo.
Certa ocasio, bem perto do final, eu disse: "Se voc
puder... se lhe for concedido... venha at mim quando eu
tambm estiver em meu leito de morte.". "Concedido!" ela
prometeu.. "O Cu iria ter um trabalho danado para me
deter; e, quanto ao Inferno, eu o faria em pedaos." Ela tinha conscincia de que usava uma espcie de linguagem
mitolgica, com uma pitada de comdia. Havia uma cintilao e uma lgrima no olho; mas no havia nenhum mito,
nenhuma piada acerca da vontade, mais profundos que qualquer outro sentimento, a emanar dela.
Mas eu no devo pois preciso chegar a interpretar em
parte o que possa ser uma inteligncia pura no devo debruar-me em demasia. H tambm, independentemente do
que signifique, a ressurreio do corpo. No consigo entender. O melhor talvez seja o que entendemos menos.
As pessoas um dia no debateram sobre o fato de a viso
derradeira de Deus ser mais um ato da inteligncia ou do
amor? Provavelmente, essa mais uma pergunta absurda.

Do francs, "por excelncia" [N. do E.].

90

Como seria perverso, se pudssemos fazer isso, conclamar


os mortos a que voltassem! Ela nada disse a mim, exceto ao
capelo: "Estou em paz com Deus". Sorriu, mas no para
mim. Poi si torno alleterna Fontana?

Trata-se do verso 93 do Canto XXXI do Paraso, em A divina comdia,


de Dante Alighieri: "Cosi orai; e quella, si lontana / come parea, sorrise
e riguardommi; / poi si torno a 1'etterna fontana [Assim orei; to longe
a sua fronte / quanto ela parecia, riu e olhou-me; / e depois regressou
eterna fonte]. Traduo de Vasco Graa Moura, Venda Nova: Bertrand
Editora, 1996, p.867 [N. do TJ.

Interesses relacionados