Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Supongo que muchas personas tienen una foto con las ropas de su padre o su madre
entre su lbum de infancia. Para m, esa voluntad infantil de representar al padre, trajo
la idea de hacer una obra en que los hijos se ponen la ropa de los padres para
reconstruir la vida de ellos, como si fueran dobles de riesgo dispuestos a revivir las
escenas ms difciles de sus vidas.
Lola Arias, El diario de Mi vida despus.
Pero todo se fue, es difcil creer en mis propios recuerdos porque son demasiado
felices para ser ciertos, porque continuamente parecen estar recordando la felicidad de
otras personas.
Lagartijas Tiradas al Sol, El rumor de este momento
por la Reforma Carmen me deca
no pesa el aire, aqu siempre es octubre,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?
Octavio Paz, Piedra de sol
El trmino autobiografa presupone privilegiar al sujeto individual. El pacto
famoso de Lejeune insiste en que autor, narrador y protagonista sean precisamente
uno en el modo autobiogrfico. Llevar este gnero al teatro nos permite insistir en la
naturaleza colaborativa de construir y contar una historia de vida, as desafiando la idea
del autobigrafo individual. En este ensayo, el yo singular, bajo la apariencia del hijo, se
examina en el sitio venerado de auto-construccin: la familia. Como nos recuerda
Althusser (1974), la familia espera el nacimiento del hijo con expectativas cargadas de
ideologa:
por adelantado se acepta que llevar el Nombre de su Padre, tendr una
identidad, ser irremplazable. Antes de nacer, por tanto, el nio es ya y siempre
un sujeto, asignado a serlo en y por la configuracin ideolgica familiar
especfica en la cual se le espera despus de ser concebido. (p. 133)
Es apropiado, entonces, que sea el sitio de la creacin del sujeto el que permite la
desintegracin del sujeto en el teatro auto/biogrfico. La familia deviene el lente a
travs del cual la perspectiva del hijo se enfoca en eventos que ocurrieron, y la
representacin de tales eventos en obras auto/biogrficas provoca preguntas
importantes sobre los lmites del yo.
En familias dividas por violencia poltica o domestica, las historias pueden ser lo
nico que tiene el sujeto para acercarse a un pariente ausente. En la Argentina de los
setenta y ochenta, linajes genticos fueron interrumpidos por la desaparicin
sistemtica de personas disidentes del rgimen y la apropiacin ilegal de sus hijos,
muchos de los cuales nacieron en el cautiverio, por familias consideradas dignas por la
dictadura militar.1 En Mxico, durante los aos sesenta y setenta, movimientos
Notas
1
Dos obras de aos recientes, Mi vida despus (Argentina 2009) y El rumor del
incendio (Mxico 2010) son excelentes ejemplos del intento de construir sentido sobre
uno mismo mediante la reflexin sobre la vida de los propios padres. En 2002, Vivi
Tellas, entonces directora del famoso Teatro Sarmiento de Buenos Aires, convoc un
ciclo al que denomin biodrama, u obras biogrficas sobre argentinos reales y vivos. En
2009, la respuesta de Lola Arias a la convocatoria, y la ltima obra del ciclo de
biodramas, provoc elogios de la crtica. Mi vida despus pone en escena a siete
actores, seis de los cuales se representan a s mismos y a uno o ambos de sus padres.
El sptimo actor, Moreno, es el hijo de uno de aquellos actores.2 Mi vida despus ha
hecho la ronda de festivales internacionales adems de tener temporadas en dos
teatros distintos desde su estreno. En la obra, los actores se ponen la ropa de sus
padres, muestran e interpretan fotografas de sus familias y usan otros objetos (los
libros escritos por el padre de una de los actores, grabaciones de la voz de otro, una
tortuga viva, etc.) para evocar las historias de las vidas de sus padres. Sus
progenitores incluyen un ex-cura, militantes revolucionarios, una locutora, un periodista
automovilstico, un banquero y un polica secreto; todos vivieron, y en algunos casos
perecieron, durante la ltima dictadura militar argentina. Una caracterstica
especialmente interesante de la presentacin es la manera en la que la obra ha
evolucionado a lo largo de tres aos, para incluir actualizaciones sobre casos legales,
2
(Longoni y Verzero, 2012) Arias bromea que Siempre hacamos el mismo chiste: en
veinte aos la obra se va a hacer con Moreno y l va a contar todas las historias, solo
en el esce- nario, con las fotos de ellos y haciendo todos los personajes. (p. 11)
una reaccin a las preguntas formuladas por la compaa teatral acerca de su misin
existencial para estar a la altura de la lucha de sus padres. Este rompimiento solo
ocurre en los ltimos momentos de la obra, pero es de suma importancia para esta
indagacin sobre la naturaleza de la autobiografa. Dnde est la lnea entre biografa
y autobiografa? Los recuerdos heredados, o las historias familiares aprendidos a
travs de entrevistas e investigaciones, pertenecen a la historia de uno mismo?
Sylvia Molloy, en Acto de presencia: La escritura autobiogrfica en
Hispanoamrica (1996), celebra la tendencia a explotar el recuerdo comn y familiar
que ocurre con frecuencia en la autobiografa hispanoamericana porque permite captar
la tensin entre el yo y el otro, de fomentar la reflexin sobre el lugar fluctuante del
sujeto dentro de su comunidad, de permitir que otras voces, adems de la del yo, se
oigan en el texto" (p. 20). En El rumor del incendio esta tensin se expande para incluir
el yo contra la historia, y coloca los discursos histrico y oficial junto con voces
familiares e individuales para contrastar diversas expresiones y criterios de autoridad.
Ambos Mi vida despus y El rumor del incendio usan las vidas de los padres de
los actores en una suerte de resucitacin. En cierto sentido las obras hacen homenaje
a los padres heroicos cuyas vidas representan; en otro demuestran el intento de los
hijos de reconstruir un yo a partir del legado incompleto de sus familias. Carol Martin
(2010) afirma que la mayora del teatro documental contemporneo afirma que todo lo
presentado forma parte del archivo (p. 9, traduccin ma) y que por lo comn el teatro
documental es donde las personas reales estn ausentes no disponibles, muertas,
desaparecidas y aun as reconstruidas (p. 9). En los casos que analizo aqu, sin
embargo, la cuestin autobiogrfica pasa al primer plano. Lo que se presenta en las
obras no slo viene del archivo, sino incluye material que tiene su origen en la
memoria, especficamente los recuerdos de los hijos/actores sobre sus padres.
Asimismo, las personas reales estn slo parcialmente ausentes; los padres no estn
presentes en el escenario de carne y hueso, pero lo estn a travs de sus hijos. La
afirmacin de Martin (2010) que [el teatro documental contemporneo] directamente
interviene en la creacin de la historia al desestabilizar el presente (p. 9) es
especialmente vlido aqu: las obras a la vez crean la historia, remitiendo al
padre/pasado, y desestabilizando el presente al teatralizar al hijo/presente.
En este anlisis usar el manejo cuidadoso de Martin (2010) del trmino
verdad al lidiar con los varios niveles de veracidad archivstica y teatral actuando en
estas obras:
Lo que hace provocador al teatro documental es la manera en la que
estratgicamente despliega la apariencia de la verdad, mientras que inventa su
propia verdad particular a travs de estratagemas estticas elaboradas, una
estrategia que es integral a la restauracin del comportamiento. (p. 10)
Es importante tener en mente este juego constante entre varias manifestaciones de la
verdad al lidiar con las obras. Efectivamente, las obras ofrecen una versin de la
realidad que cuestiona, condena o contradice las versiones oficiales de la misma:
La corriente del teatro documental busca poner las cosas en su lugar o
informar al pblico de materiales de otra forma ignorados, por lo cual no se
deben ignorar sus pretensiones de reivindicar moral y ticamente la verdad. No
es casualidad que este tipo de teatro resurja durante un periodo de crisis
internacionales, de guerra, conflictos religiosos e incremento en la cantidad de
riesgo dispuestos a revivir las escenas ms difciles de sus vidas. (p. 50)
Est claro, pues, que la intencin de la autora en este empeo documental fue crear
significado de un momento borroso y sin explicar, para s misma y para su generacin.
Las herramientas usadas para crear tal significado son varias: el uso de varios actores
y sus historias en vez de slo uno seala una experiencia generacional y colectiva en
10
lugar de individual; la encarnacin de los padres por sus hijos actores muestra
continuidad entre las experiencias generacionales, irrompible por el engao, la
desaparicin y la muerte; y la naturaleza documental de la obra enfatiza la importancia
del concepto de la verdad. ste ltimo es la espina dorsal del aparato de significacin
de la obra, y las otras herramientas descansan sobre un pacto formado entre los varios
participantes de la obra (actores, director, dramaturgo, autor, pblico) que
voluntariamente suspende la incredulidad ms all que la fe potica de Coleridge,
ms bien realmente creyendo que el material presentado, y los cuerpos que lo
presentan, es y son lo que pretenden ser. Como dice Janelle Reinelt (2009),
Los espectadores van a un evento teatral creyendo que ciertos aspectos de la
puesta en escena estn directamente vinculados a la realidad que tratan de
experimentar o entender. Esto no quiere decir que esperan acceso directo a la
verdad en cuestin, sino que los documentos ofrecen algo significativo. (p. 9,
traduccin ma)
Esta expectativa es importante para obras como las de Arias y Lagartijas, ambas de las
que vienen con sus respectivas cargas histrica y poltica; asimismo es esencial
entender que parte de este pacto es el acuerdo de que el pblico no es inocente, sino
ms bien conoce las maas del gnero documental y sus problemas. Este acuerdo
incluye las dificultades inherentes a cualquier proyecto autobiogrfico tambin, y
podemos asumir que tales cuestiones son parte de la atraccin a las obras. Si los seres
representados en el escenario estn presentes, fsicamente en el caso de los hijos y
figurativamente en el caso de los padres, entonces la verdad toma un sentido
importante, un poco sospechoso en la obra.
11
Vale la pena anotar que Lagartijas Tiradas al Sol forma parte activa del movimiento
12
y perdida entonces iba a levantar la vista y ver en el horizonte el mundo real que
todo el tiempo haba estado en mi imaginacin.
[. . .] Comandante Margarita 2010
Claro est que aunque la entrada est firmada por Comandante Margarita, su autora
debe ser Pardo, dadas las referencias a su madre y el proceso de investigar el
proyecto. La vergenza descrita en el segundo prrafo es la clave al cruce entre yo y
otro que se pone en escena; la verdad de la vida de Margarita es exactamente lo que le
hace falta a la de la hija, aunque en la fusin de los dos personajes (porque, en el
proceso de teatralizacin, ambas devienen personajes) esta deficiencia parece
encontrar una suerte de redencin. La inercia e inaccin que causan la vergenza de
Pardo cuando compara su juventud a la de su madre se resuelven en el momento en el
que se nombran: investigar, bloguear y representar es la reaccin que justifica a la
generacin actual en sus propios ojos, pues los ojos de sus antepasados ya se
cerraron.
Muchos jvenes se sientan a platicar entre ellos sobre lo importante que es
reconstruir el mundo; este es un rito necesario en el desarrollo de la mayora de los
adolescentes. En el blog, Pardo ni siquiera tiene que explicar cmo exactamente el
mundo sera reconstruido o que se ha dicho en esa discusin. Es que la reconstruccin
a que se refiere no es la de proyectos o polticas pblicas, sino la reconstruccin del
pasado.
Junto con el blog y la obra, la compaa teatral public un libro, El rumor del
momento (2010), el cual es descrito como un libro compuesto por colaboraciones de
24 personas. A partir de la convivencia de distintas voces queremos configurar un
13
Figura 1 Cita compuesta de Mao Tse Tung y Procesos, del blog El Rumor del Oleaje.
(Lagartijas Tiradas al Sol, 2010a)
camino a futuro; un mapa de esperanza (p. 5). Aqu, la respuesta a la crisis existencial
que Pardo describe en la mencionada entrada de blog sale a la luz. La compaa cree
en su proyecto como una actividad justificada, incluso tan importante como la
resistencia de sus padres arriba en la sierra, en un momento tan crtico en la historia de
la nacin como en el ayer maternal. En el blog comparten una fotografa de un texto
compuesto por dos diferentes frases, una autora de Mao Tse Tung y la otra del grupo
rebelde Los Procesos (ver fig. 1). La pregunta se plantea: Hacer teatro es hacer
revolucin o es hacerse pendejo? Lo que es, en mi opinin, revolucionario es hacer
teatro que de una vez se presente como fuente, entre muchas, de verdad, proveyendo
una versin o versiones de la realidad que contravenga o complemente los discursos
oficiales y, mientras tanto, deshaga la idea del ser como un individuo finito y hermtico.
En un momento cuando mucha gente observa la representacin artstica de historias
14
15
16
la laguna que existe en cada recuerdo y, as, los problemas con un ser construido con
recuerdos experimentados y heredados. Las polticas de la memoria juegan una parte
importante en estas obras.
Documental
Las imgenes. En The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory
in the Americas (2003), Diana Taylor propone el concepto de lo que llama un ADN del
performance, en el cual el performance contribuye a la prueba de si mismo. (p. 176,
traduccin ma). Taylor analiza a los grupos activistas de Abuelas y Madres de la Plaza
de Mayo y el uso de la organizacin H.I.J.O.S.4 en sus reclamos de la verdad respecto
de la desaparicin de sus nietos, hijos y padres; este concepto se relaciona
estrechamente tanto analtica como temticamente con este ensayo. Como Ana Amado
(2004) observa en su importante trabajo sobre los filmes documentales argentinos
sobre los hijos de los desaparecidos,
La insistencia en la reproduccin de escenas del pasado aflora en las distintas
producciones estticas realizadas desde la agrupacin, o convocadas en torno a sus
actividades. El canal privilegiado de expression es el de las imgenes, como artefacto
inapelable para encauzar las ficciones o los documentos testimonials dedicados a la
evocacin de sus padres desaparecidos (p. 51)
Son grupos activistas que reclaman informacin sobre la desaparicin de, en los
primeros dos casos, sus hijos desaparecidos durante la ltima dictadura militar. El
ltimo caso se compone de los hijos de desaparecidos, varios de los cuales no saban
quines eran sus padres biolgicos por mucho de su vida.
17
fotos, el cual ha afirmado que los desaparecidos nunca existieron. En la obra de Arias
la fotografa es tambin privilegiada como evidencia de veracidad, pero aqu es una
imagen altamente personalizada embuida con recuerdos e interpretacin.
Como en los movimientos polticos ejemplificados por Amado y Taylor, Mi vida
despus se apoya fuertemente en la fotografa para establecer lazos familiares entre
los personajes. La metfora extendida de Taylor ser til para analizar cmo la obra en
cuestin establece veracidad:
Como el ADN, las imgenes y estrategias comunicadas a travs de estos
performances se
18
selectividad exacta y propsito para crear nexos familiares entre padres e hijos. Estas
imagines son tomadas fuera de su contexto, transformadas (a veces fsicamente
alteradas o recortadas enfrente de un proyector para mejor exponer un punto) y
distribuidas entre la audiencia como una conexin entre el ser presente y el ausente.
En Mi vida despus, fotos familiares se convierten en documentos, evidencias.
El documental convertido en teatro contemporneo es reflejado en el cambio en el
estatus de las fotos. Ellas son un archivo familiar, personal en principio, del cual los
planes documentales o propagandsticos no van ms all de lo que Sontag (1978)
llama un equipo porttil de imgenes que lleva a los testigos a conectarse con la
familia (p. 8, traduccin ma). Incluso, la obra muestra como las fotos familiares
construyen la idea misma de familia, para bien o para mal. Las relaciones familiares,
sean biolgicas o no, estn establecidas por medio de fotos, historias y objetos
heredados. As, la fotografa concebida como una reliquia familiar se fusiona con la
prctica de una fotografa documental y, da al teatro una posicin de poder como
fuente de veracidad. La asociacin entre veracidad, autenticidad y la fotografa es tan
poderosa que, an cuando las fotos no fueron tomadas con el propsito de formar parte
de un documental, su uso como evidencia dentro del teatro las inserta en el gnero
documental. En un sentido, el actor/descendiente se inserta a si mismo en momentos
previos a su nacimiento, o previos a su entendimiento de lo que sucede en la foto, en
un intento de erradicar, mediante interpretacin, la separacin temporal entre el ser
presente y el pasado.
Mi vida despus abre con ropas cayendo sobre el escenario. Conforme una
montaa de pantalones, camisas y sacos crece en el escenario, Liza Casulla batalla
19
En este punto las leyendas deben aparecer, creando en la fotografa una literalidad en
la relacin de vida, sin la cual la construccin fotogrfica permanecera detenida en la
aproximacin. (p. 25) As cada relacin est, ms que literalizada, teatralizada, su
significado explicado y desarrollado por el actor/personaje insistiendo en la relacin
gentica de la cual la fotografa probara su existencia.
Mariano Speratti muestra una fotografa (ver fig. 2) de su padre en el trabajo,
describindola as: Mi padre siempre us anteojos enormes porque vea muy mal, como yo
(Arias, 2009a, p. 16). La mala vista hereditaria respalda la idea de que la fotografa es
efectivamente del padre biolgico del hombre en el escenario enfrente del pblico. Por
supuesto que este nexo es dbil, pero su uso en conjunto con la fotografa es un
20
que la an no nacida Casullo esta inextricablemente ligada con la foto y sus padres;
ella incluso comparte un cigarrillo con su madre, quien es, en el contexto del nuevo
milenio ligeramente reprendida por su vicio insalubre del ao 1981. Casullo extiende su
vida consciente algunos meses para incluir su estado embrionario, ya que la alberca
mexicana forma parte de su propia memoria.
En otra escena, Pablo Lugones cuenta la historia de cmo a su padre, que haba
usado barba toda su vida adulta, se le acerc el administrador del banco donde
trabajaba. El administrador le dijo al viejo Lugones que slo los terroristas usaban
barbas, as que la maana siguiente se rasur antes de ir a trabajar. El actor/personaje
se representa a s mismo, hablando en primera persona del singular, pero estira su
playera blanca para que una fotografa de su padre barbudo pueda ser proyectada en
ella. Mientras narra la decisin del padre de rasurarse, la barba proyectada es borrada
21
con una goma de lpiz, dejando una foto del mismo hombre, ahora recin rasurado,
reluciendo sobre el estmago de su hijo.5 Esta yuxtaposicin es similar a la utilizada en
el caso Casullo, y tambin recuerda la idea del nacimiento (aunque en esta ocasin el
tiempo se invierte y retuerce, con el padre posado en el estmago del hijo) que es con
lo que abre la obra.
Los archivos. En el caso del proyecto La Rebelda, son otros los documentos
que se usan para establecer el pacto de veracidad con el espectador. Ambos dentro de
la obra, con cartas y rodaje histrico, y ms all de sus fronteras, con paratextos, los
documentos forman la base por su puja por la veracidad. El libro El rumor de este
momento, junto con otros paratextos como el blog o el billete de mano de la obra,
proporcionan pistas al espectador acerca de la identidad de los personajes
representados. Conforme el monlogo final de Margarita termina con el nacimiento de
la Luisita, el espectador despierto podra preguntarse si la actriz identificada como
Luisa Pardo en el programa de mano tenga algo que ver con el nombre en diminutivo.
As que referencias paratextuales son una manera en la que la obra establece el
vnculo gentico entre sus personajes y sus creadores.
En la escena de la encarcelacin de Margarita, los tres actores-personajes
dependen de evidencia documental para reconstruir la situacin, y para reforzar la
realidad de lo presentado. Los personajes identificados como G (Gabino Rodrguez) y
P (Paco Barreira) en el guin narran, de manera periodstica, los eventos de la
5
de nios de los desaparecidos con sus padres consultar Lucila Quieto, Arqueologa de
la ausencia. Buenos Aires: Casa Nova Editores, 2011.
22
captura y detencin, y citan documentos de los juicios que declaran que fueron
sometidos a maltrato moral y que sus declaraciones fueron tomadas de maneras
prohibidas por la ley (Lagartijas Tiradas al Sol, 2010b, p. 104). Este momento es clave
por su manera de entretejer a la vez evidencia documental con la teatralidad y
experiencia de segunda mano con la experiencia directa. Mientras que Gabino y Paco
citan documentos legales, a Margarita se le tortura en una escena estilizada. Ella lenta,
deliberada y abiertamente se pinta con maquillaje negro para aparentar las heridas
resultado de la paliza simulada. Su cabeza se coloca en un cuenco lleno de agua, pero
no hay intento de recrear la escena de manera realista. De manera que remite a la
alienacin brechtiana, el pblico se ve obligado a ver que la violencia representada es,
efectivamente, una representacin. La realidad es que los tres actores-personajes son
incapaces de resucitar la historia, no importa cuanta investigacin histrica y datos
tengan para apoyar a sus historias. Aqu la tensin derivada de la habitacin en un
cuerpo de ambas madre e hija se lleva al frente. Por lo mucho que Luisa quiera
transmitir a su madre, encarnarla, sus acciones como Margarita siempre sern una
copia, teatro. En El rumor del incendio la yuxtaposicin de la evidencia documental con
la imposibilidad de representar la violencia pasada, llevada a cabo sobre cuerpos
ausentes, crea friccin entre la realidad propuesta por la obra y la naturaleza ficticia de
la representacin teatral. Como dir el personaje de Luisa unas escenas despus,
respecto al movimiento estudiantil del 68, [. . .] fue dilogo pblico o nada, fueron los
estudiantes cantando el himno nacional frente al ejrcito, fue la fiesta, la democracia:
no fue la revolucin pero s fue la representacin de la revolucin. (Lagartijas Tiradas
al Sol, 2010b, p. 107). Al enfatizar la naturaleza representacional del teatro, la escena
23
de detencin tambin revela los problema inherentes con representarse a uno mismo.
Pardo, intentando representar a su madre pero tambin a s misma, como hace al
final de la obra, reclama autoridad sobre la vida de su madre, casi como extensin de la
suya.
Otro ejemplo del uso de evidencia documental para arraigar a Margarita en el
mundo histrico es una carta que le dirige Jos Mara Prez Gay, un escritor, periodista
y embajador que sigue activo en la poltica mexicana hoy en da. La carta es leda en
voz alta por Margarita, despus de narrar la muerte de su padre. Fechada el 14 de
noviembre de 1975, en Colonia, Alemania, Prez Gay le dice a Margarita Mi Querida
Apache y Mrgara, y se refiere a bromas privadas y recuerdos compartidos en un
intento de animar a su amiga y ofrecer su psame. Lo interesante de la versin textual
de la obra es que es aqu donde se le refiere a Margarita como madre por primera vez.
Aunque tiene un hijo en este momento, ste, Emiliano, no figura muy grande en la
historia, ni tampoco la maternidad de Margarita. Los apuntes parentticos que le siguen
al ttulo de la escena se leen (Muere don Luis, carta de Chema Prez Gay, mam
triste). Mam debe ser, por proceso de eliminacin, Margarita. Es a travs del afecto,
del sentimiento de tristeza y la prdida de sus propios orgenes que representa la
muerte de su padre que Margarita se transforma de figura histrica, cuya realidad se
establece a lo largo de la obra como se discute aqu, en figura familiar, la madre. La
tristeza, el dolor profundo e infinito que describe, es el campo en el que la madre y la
hija finalmente cruzan.
Lo corpreo
24
25
Blas Arrese Igor, hijo de un ex-seminarista, lleva un sustituto para su padre: una
tortuga viva. Explica que
Esta tortuga se llama Pancho y naci el mismo ao que mi padre. Ambos tienen
ahora sesenta aos y viven en la Plata. Pancho se pasa las tardes debajo de la
heladera y mi padre es abogado y pasa los das en los pasillos de tribunales.
(Arias, 2009a, p. 31)
Al presentar al doble vivo de su padre, Arrese persuade al pblico para que confe que
l es, efectivamente, el hijo del cura, antes clibe. La importancia del uso de objetos
para convencer a los espectadores de los lazos biolgicos y familiares se demuestra en
la respuesta del equipo de la obra cuando viajan a otros pases para festivales. Cuando
viajar con Pancho se hace imposible, es sustituido por su propio doble: un conejo de
Indias.
En otro momento de la obra, Carla Crespo, cuyo padre muri antes de que ella
naciera, reconstruye los ltimos aos de su vida, cuando se uni al Ejrcito
Revolucionario del Pueblo, el sector armado del Partido Revolucionario de los
Trabajadores. Crespo explica que su padre no tuvo entrenamiento militar, y que fue
transferido a la compaa Rosa Jimnez en Tucumn. En este punto, describe cmo
debe haber sido la vida en el acampamiento, imaginndose la lectura obligatoria de
Marx e instruccin militar. Ella y sus compaeros marchan sobre el escenario, gritando
pasajes del Manifiesto comunista por un megfono, y abruptamente espetando rdenes
de tirarse al suelo, arrastrarse, darse vuelta y saltar. Todos los actores-personajes
participan, incluso Crespo. De manera similar a la de Lugones, ponindose las botas de
26
Author
Con formato: Fuente: Arial, Sin
Superndice / Subndice
Author
Con formato: Fuente: Arial, Sin
Superndice / Subndice
Author
Con formato: Fuente: Arial, Sin
Superndice / Subndice
Author
Con formato: Fuente: Arial, Sin
Superndice / Subndice
27
carta que fue escondida dentro de una mueca durante veinte aos, hasta que Crespo
y una ta destruyeron todas las muecas en la casa para encontrarla. Esta imagen de la
palabra del padre siendo ocultada dentro de la mueca remite al yo del padre siendo
puesto en el cuerpo y el cuidado de su hija.
Liza Casullo, tambin, se pone la identidad de un progenitor. Representa a su
madre, locutora para Telenoche en los 1970 en Argentina. Casullo se pone un traje tipo
Chanel que su madre sola usar para dar las noticias, dejando el pblico saber que slo
tena que vestirse de la cintura para arriba para aparecer en la televisin. Luego
sostiene una foto de la cara de su madre sobre la suya como una mscara, leyendo
eventos de la poca en estilo periodstico. Tal como el saco basta para crear, a travs
del sincdoque, la ilusin de un traje entero, de una locutora bien vestida, aqu la hija
intenta sustituirse a s misma y a su madre. Mientras tanto, ropa se cae al escenario, a
veces pegndole a Casullo en la cabeza y estorbando su reportaje, aunque
valientamente intenta seguir leyendo a pesar de la situacin de creciente absurdez.
Esto parece sealar el intento por parte del establecimiento argentino de fingir que todo
segua normal, mientras que secuestros ilegales ocurran con regularidad,
desapareciendo a alrededor de 30.000 personas para finales de la dictadura.
La interpretacin de su madre por parte de Casullo se hace posible a travs de
la apropiacin de su lugar en los medios y el uso de su ropa, sus gestos y sus palabras
para recrear a la mujer. Y resulta que esta interpretacin tiene un doble fondo; la madre
de Casullo, sta afirma en el escenario, fue militante, y el informe nocturno fue un
performance que intentaba disimular sus actividades clandestinas. Casullo muestra un
par de fotos de su madre antes de aparecer, con aspecto nervioso (ver fig. 4). Explica:
28
LIZA CASULLO: Yo no s qu
noticias habr tenido que decir,
pero cuando me quiero imaginar, agarro los diarios de la poca y leo los
titulares: Las fuerzas armadas asumen el poder, Se detuvo al
presidente y habr pena de muerte para delitos de orden pblico, La
nave Viking descendi en Marte y envi fotografas, El derecho a la
huelga queda temporariamente suspendido, Se clausura un diario por
una caricatura de un militar, Galndez noque a Noriega en una pelea de
pelcula en Luna Park. (Arias, 2009b)
Mientras habla, sostiene una hoja de papel, que se supone contiene los titulares, a su
rostro y la foto de su madre se proyecta sobre la pared detrs de ella de forma que la
29
Para una tcnica de proyeccin similar usada para crear fotografas de hijos de los
30
31
32
33
34
35
9
Es probable que se refiera a Hctor Aguilar Camn, pero ni la obra ni los paratextos
proporcionan la confirmacin de esa inferencia.
36
propios recuerdos porque son demasiado felices para ser ciertos, porque
continuamente parecen estar recordando la felicidad de otras personas.
(Lagartijas Tiradas al Sol, 2010b, p. 121)
En este fragmento, el segundo de dos presentados en la obra, la referencia de
Margarita a Hctor explica su papel y su relacin. Como se identifica slo en la versin
impresa y slo con su nombre, la informacin sobre su relacin de tres aos es
esencial a la comprensin del lector de la importancia de los fragmentos sonoros, y
tambin importante para el caso por la veracidad histrica de la obra.El fragmento
ancla a Margarita en el tiempo histrico. Como en el caso de Mariano, la grabacin
siempre apunta hacia el pasado, hacia un antes.
Lo interesante del eco que es la presentacin de este fragmento, porque repite
las lneas de Margarita, es que invierte, curiosamente, a la cronologa. Aunque, dentro
de la narrativa de la obra, Margarita es la primera que pronuncia la lnea, el hecho de
que su repeticin por Hctor sea grabado significa que, realmente, l habl primero,
antes de la funcin. Esto abre, si no la cuarta pared espacial, su equivalente
cronolgico, alcanzando el pasado y trayendo eventos completos a la tela temporal de
la obra. En otro giro del orden de las cosas, hay la posibilidad de que Hctor, en la
grabacin, estuviera recordando, repitiendo algo que Margarita una vez le hubiera
dicho. En una suerte de mise en abyme temporal, es imposible saber dnde se origina
la frase, quin la haya dicho primero. Este reflejar infinito de palabras, lenguaje y voz,
sin embargo, parece reforzarse a s mismo y a la naturaleza facticia del tema. La frase,
tambin, refleja este origen incierto, con la afirmacin de que los recuerdos de uno
pueden ser de otro. Esta lnea es el fulcro sobre el cual el argumento de la obra
37
38
habla de l y de su madre; hasta menciona otra Luisa, un personaje que su padre cre
para los libros de texto que escriba y un guio que seala la conexin entre Luisa
Pardo, el actor-personaje, y el padre de Margarita. El uso de la copia de su pasaporte
del 1978 en el libro (ver fig. 5) tambin apoya la realidad de su vida, al proporcionar
evidencia documental que confirma que sus apellidos correspondan a los que ella
menciona en la obra.
El espectador que compra el libro El rumor del momento al salir de la obra
encontrar un ensayo de Rmulo Pardo Uras titulado, de forma reveladora, Colofn y
firmado elaboradamente. El colofn puede ser, segn el diccionario de la RAE, la
anotacin al final de los libros, que indica el nombre del impresor y el lugar y fecha de
la impresin, o alguna de estas circunstancias o el remate, final de un proceso. Los
apellidos de Rmulo son un soplo inmediato, no slo a la relacin que tiene con
Margarita y Luisa, sino tambin a la realidad de la existencia de Margarita. Si este autor
existe, escribiendo en el 2010 y presentando los apellidos que l y Luisa heredaron de
39
sus padres, ella tambin debe existir. Rmulo desdea la sutileza, firmando su ensayo
con una ficha de identidad anotada:
Nombre y origen literario: Rmulo, romano mitolgico, latino fundador,
itlico pico.
Apellido paterno: Pardo, espaol castellano, criollo mestizo mexicano de
cuarta generacin, veracruzano y volador papanteco.
Apellido materno: Uras, chihuahuense, furioso intelectualista, marcial
belicoso, apache sin tregua. (Lagartijas Tiradas al Sol, 2010b, p. 82)
Esta firma grandiosa, especialmente cuando se considera al lado de los otros
colaboradores, quienes frecuentemente ponen solo su nombre y ubicacin u ocupacin
[ver Santiago Sols Montes de Oca, quien ofrece el modesto Como me gustara
presentarme: sin ttulo nobiliario por favor, pero si es necesario pnganme Observador
(Lagartijas Tiradas al Sol, 2010b, p. 69)], se puede leer como arrogante, o como un
poste indicador que seala la relacin y la realidad entre Rmulo, Luisa y Margarita. Tal
como el colofn identifica al editor con su nombre, indicando el origen del texto
impreso, el uso de nombres por Margarita el personaje y Rmulo el autor sealan el
origen real del personaje e historia presentados en El rumor del incendio. El nfasis no
slo en los apellidos compartidos, sino tambin sus orgenes, es otra tctica que
arraiga a estos personaje-autor-actores en un contexto, especficamente el del Mxico
poscolonial. Sin embargo, esta insistencia en la realidad contiene una insistencia
paralela en la ficcin Rmulo remite a la fundacin mtica de Roma y los adjetivos
picos, furiosos y sin tregua le prestan al nombre una cualidad hiperblica.
40
En el caso de Mi vida despus, Carla Crespo tambin el hace uso del tropo
hereditario del nombre para apoyar su vnculo a su padre, a quien nunca conoci. Se
presenta de la siguiente manera:Se declara el Golpe Militar y un mes despus, nazco
yo. Soy un beb muy rebelde. Tiro juguetes por la ventana, grito de noche, me como
pedazos de mi almohada. Mi madre me pone de nombre Carla por mi padre Carlos que
era sargento del ERP (Arias, Mi vida despus (My life after) 32). Aqu la transformacin
desde Carlos a Carla se representa en ambos el significante y el significado: la nia,
cuyo nombre remite automticamente al de su padre, muestra comportamientos que
tambin remiten a la vida y muerte de un guerrillero: rebelda, violencia y tortura.
La Gentica. Los nombres son significantes que hacen evidentes los lazos
sanguneos en el caso de las obras autobiogrficas. De hecho, la conviccin de la
gentica se convierte en un tema importante en la discusin de familia en Mi vida
despus. Vanina Falco, cuyo padre apropi al hijo de unos militantes desaparecidos,
demuestra los problemas de la
construccin del ser basado en la familia
y en el hecho de sta sea resultante de
un acto criminal. En la obra, ella muestra
una fotografa de s misma viendo a su
mam baar a un beb (ver figura 6: En
la foto se puede ver que yo estoy feliz
pero confundida y no entiendo bien de
Figura 6. Vanina Falco con su madre y
hermano, 1978 (Arias, 2009a, p. 22).
41
42
43
44
45
46
Bibliography
47
48