11/Jul/08

Google est volvindonos estpidos?

Lo que Internet le est haciendo a nuestros cerebros - Un artculo de Nicholas Carr
"Dave, detente. Detente, quieres? Detente, Dave. Vas a detenerte, Dave?"
As le suplica la sper computadora HAL al implacable astronauta Dave Bowman en una
famosa y extraamente conmovedora escena hacia el final de 2001: Una Odisea Espaci
al, de Stanley Kubrick. Bowman, despus de casi haber sido enviado a la muerte en
el espacio interplanetario por esa computadora que no funcionaba bien, est descon
ectando fra y calmadamente los circuitos de memoria que controlan su cerebro arti
ficial. "Dave, mi mente se va", dice HAL con tristeza. "Puedo sentirlo. Puedo se
ntirlo".
Yo puedo sentirlo, tambin. A lo largo de los pasados aos he tenido la incmoda sensa
cin de que alguien, o algo, ha estado jugando con mi cerebro, rediseando el cablea
do nervioso, re-programando mi memoria. Mi mente no se va -hasta donde puedo sab
er- pero est cambiando. No estoy pensando como sola hacerlo. Puedo sentirlo con ms
fuerza cuando estoy leyendo. Sumergirme en un libro o un artculo largo sola ser fci
l. Mi mente quedaba atrapada en el argumento, en sus giros, y me pasaba horas pa
seando a travs de largos trechos de prosa. Ya no es el caso. Ahora mi concentracin
a menudo empieza a derivar despus de dos o tres pginas. Me pongo inquieto, pierdo
el hilo, empiezo a buscar otra cosa que hacer. Siento que siempre estoy arrastr
ando a mi inconstante cerebro de regreso al texto. La lectura profunda que sola v
enir naturalmente se ha convertido en una batalla.
Creo que s lo que est ocurriendo. Durante ms de una dcada hasta hoy, me he pasado mu
cho tiempo en lnea, buscando y navegando, y a veces sumando a las grandes bases d
e datos de Internet. La Web ha sido un regalo del cielo para m como escritor. La
investigacin que en un tiempo requera das entre las pilas de peridicos, en las salas
de las bibliotecas, ahora puede hacerse en minutos. Algunas bsquedas con Google,
algunos clics rpidos en los enlaces, y he conseguido el hecho delator o la cita
significativa que buscaba. Incluso cuando no estoy trabajando, es probable que n
o est rebuscando en la espesura de informacin de la Web: leo y escribo correo elec
trnico, repaso titulares y mensajes de blog, miro vdeos y escucho podcasts, o simp
lemente voy de enlace a enlace. (A diferencia de las notas al pie de pgina, a las
que a veces se enlazan, los hipervnculos no apuntan simplemente a obras relacion
adas; lo propulsan hacia ellas.)
Para m, como para otros, la Red se est convirtiendo en un medio universal, el cond
ucto para la mayor parte de la informacin que fluye a travs de mis ojos y odos haci
a mi mente. Las ventajas de tener un acceso inmediato a una cantidad tan increble
mente rica de informacin son muchas, y han sido descritas ampliamente y debidamen
te aplaudidas. "La perfecta convocatoria de la memoria de silicio puede ser un e
norme beneficio al pensamiento", escribi Clive Thompson de Wired. Pero ese benefi
cio tiene un alto precio. Como el terico de medios de comunicacin Marshall McLuhan
seal en los '60, los medios de comunicacin no son exactamente canales pasivos de i
nformacin. Proporcionan cosas al pensamiento, pero tambin dan forma al proceso de
pensar. Y lo que la Red parece estar haciendo es astillar mi capacidad de concen
tracin y meditacin. Ahora mi mente espera tomar la informacin de la manera en que l
a Red la distribuye: en una corriente rpida de partculas. Alguna vez fui un buzo e
n el mar de las palabras. Ahora me deslizo a lo largo de la superficie como un c
hico sobre un jet-esqu.
No soy el nico. Cuando menciono mis problemas con la lectura a amigos y conocidos
-tipos de letras, la mayora- muchos dicen que tienen experiencias similares. Cua
nto ms usan la Web, ms tienen que esforzarse por permanecer concentrados en escrit
os largos. Algunos de los bloggers a quienes sigo tambin han comenzado a menciona

r el fenmeno. Scott Karp, que escribe un blog sobre medios de comunicacin en lnea,
recientemente confes que ya haba dejado de leer libros. "Era un literario importan
te en la universidad, y sola ser un voraz lector de libros", escribi. "Qu ocurri?" Es
pecula sobre la respuesta: "Qu sucede si hago todas mis lecturas en la Red, no tan
to porque la manera en que leo haya cambiado, -por ejemplo, slo busco la convenie
ncia-, sino porque mi manera de PENSAR haya cambiado?"
Bruce Friedman, que alimenta su blog con regularidad sobre el uso de las computa
doras en medicina, tambin ha descrito cmo la Internet ha modificado sus hbitos ment
ales. "S que casi he perdido totalmente la capacidad de leer y absorber un artculo
bastante largo en la Red o impreso", escribi este ao. Friedman, un patlogo que ha
estado mucho tiempo en el cuerpo docente de la Facultad de Medicina de la Univer
sidad de Michigan, ampli su comentario en una conversacin telefnica conmigo. Su pen
samiento, dijo, ha adquirido una cualidad de "staccato", refleja as la manera en
que revisa rpidamente cortos pasajes de texto de muchas fuentes en lnea. "Ya no pu
edo leer La guerra y la Paz", admiti. "He perdido la capacidad de hacerlo. Inclus
o un mensaje de blog de ms de tres o cuatro prrafos es demasiado para m. Lo leo por
encima".
Las ancdotas solas no demuestran mucho. Y todava aguardamos experimentos neurolgico
s y psicolgicos a largo plazo que proveern una imagen definitiva de cmo el uso de l
a Internet afecta la cognicin. Pero un estudio recientemente publicado sobre los
hbitos de investigacin en lnea, conducido por eruditos del University College Londo
n, sugiere que bien podemos estar en medio de un cambio de mar en la manera en q
ue leemos y pensamos. Como parte del programa de investigacin de cinco aos, los er
uditos examinaron los ingresos de computadora y documentaron el comportamiento d
e los visitantes a dos populares sitios de investigacin, uno operado por la Bibli
oteca Britnica y el otro por un consorcio educativo del Reino Unido, que proveen
acceso a artculos de revistas, e-libros, y otras fuentes de informacin escrita. De
scubrieron que las personas que usaban los sitios mostraban "una forma de activi
dad de leer por encima", saltando de una fuente a otra, y que rara vez regresaba
n a una fuente que ya haban visitado. Tpicamente, no lean ms de una o dos pginas de u
n artculo o libro antes de "saltar" a otro sitio. A veces guardaban un artculo lar
go, pero no hay evidencias de que alguna vez volvieran y realmente lo leyeran. L
os autores del informe de estudio informan:
Est claro que los usuarios no estn leyendo en lnea en el sentido tradicional; efect
ivamente hay signos de que estn surgiendo nuevas formas de "lectura" a medida que
los usuarios "navegan" horizontalmente a travs de ttulos, pginas de contenido y re
smenes buscando rpidas respuestas. Casi parece que se conectan para evitar la lect
ura en el sentido tradicional.
Gracias a la omnipresencia del texto en la Internet, para no mencionar la popula
ridad del mensaje de texto en los telfonos celulares, bien podramos estar leyendo
ms hoy que en los '70 o los '80, cuando la televisin era nuestro medio preferido.
Pero es un tipo diferente de lectura, y por detrs, un tipo diferente de pensamien
to -quizs incluso un nuevo sentido de identidad. "No slo somos lo que leemos", dic
e Maryanne Wolf, psicloga de desarrollo en la Tufts University y autora de Proust
and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. "Somos como leemos".
Wolf se preocupa porque el estilo de lectura que promueve la Red, un estilo que
pone "eficiencia" e "inmediatez" por encima de todo lo dems, pueda estar debilit
ando nuestra capacidad para esa clase de lectura profunda que apareci cuando una
anterior tecnologa, la imprenta, hizo de las largas y complejas obras en prosa un
lugar comn. Cuando leemos en lnea, dice, tendemos a volvernos "simples descodific
adores de informacin". Nuestra habilidad de interpretar el texto, hacer ricas con
exiones mentales que se forman cuando leemos profundamente y sin distraccin, perm
anece en gran parte desconectada.
La lectura, explica Wolf, no es una destreza instintiva para los humanos. No vie
ne grabada en nuestros genes como la palabra. Tenemos que ensear a nuestra mente

cmo traducir los caracteres simblicos que vemos en un lenguaje que comprendamos. Y
los medios de comunicacin y otras tecnologas que usamos para aprender y practicar
el arte de la lectura juegan un importante papel en la formacin de los circuitos
nerviosos dentro del cerebro. Los experimentos demuestran que los lectores de i
deogramas, como los chinos, desarrollan un cableado mental para la lectura que e
s muy diferente del que se encuentra en los que emplean un alfabeto como lenguaj
e escrito. Las diferencias se extienden a travs de muchas regiones del cerebro, i
ncluso aquellas que gobiernan funciones cognitivas esenciales, como la memoria y
la interpretacin de estmulos visuales y auditivos. Podemos esperar tambin que el c
ableado instalado por el uso de la Red ser diferente del instalado por la lectura
de libros y otras obras impresas.
Una vez, en 1882, Friedrich Nietzsche compr una mquina de escribir -una Malling-Ha
nsen Writing Ball, para ser preciso. Su vista estaba fallando, y mantener los oj
os enfocados en una pgina era agotador y doloroso, a menudo le provocaba dolores
de cabeza. Haba sido forzado a reducir sus escritos, y tema que pronto tendra que a
bandonarlos. La mquina de escribir lo rescat, al menos por un tiempo. Cuando logr d
ominar las teclas, pudo escribir con los ojos cerrados, usando slo las puntas de
los dedos. Las palabras podan fluir una vez ms desde su mente hasta la pgina.
Pero la mquina tena un efecto ms sutil en su trabajo. Uno de los amigos de Nietzsch
e, un compositor, not un cambio en su estilo. Su prosa ya seca se haba vuelto aun
ms tensa, ms telegrfica. "Quizs a travs de este instrumento usted incluso se haya afi
cionado a una nueva expresin", escribi ese amigo en una carta, sealando que, en su
propio trabajo, sus "ideas" en la msica y la lengua a menudo dependen de la calid
ad de la pluma y el papel".
"Usted tiene razn", respondi Nietzsche, "nuestro equipo de escribir toma parte en
la formacin de nuestras ideas". Al vaivn de la mquina, escribe Friedrich A. Kittler
, erudito alemn en medios de comunicacin, la prosa de Nietzsche "cambi de argumento
s a aforismos, de pensamientos a juegos de palabras, de retrica a estilo telegram
a".
El cerebro humano es casi infinitamente maleable. La gente sola pensar que nuestr
o tejido mental, las densas conexiones entre los 100 mil millones de neuronas de
ntro del crneo, estaba fijo en gran parte para cuando llegamos a la adultez. Pero
los investigadores del cerebro han descubierto que no es as. James Olds, profeso
r de neurociencias que dirige el Krasnow Institute for Advanced Study en la Univ
ersidad George Mason, dice que incluso la mente adulta "es muy plstica". Las clula
s nerviosas rompen las conexiones viejas con regularidad y forman otras nuevas.
Segn Olds, "el cerebro tiene la capacidad de re-programarse en vuelo, alterando s
u manera de funcionar".
Cuando usamos lo que el socilogo Daniel Bell llamara nuestras "tecnologas intelect
uales" -las herramientas que extienden nuestra capacidad mental ms que la fsica- i
nevitablemente empezamos a adoptar las cualidades de esas tecnologas. El reloj me
cnico, que se hizo de uso comn en el siglo XIV, provee un ejemplo convincente. En
Technics and Civilization, el historiador y crtico cultural Lewis Mumford describ
i cmo el reloj "disoci el tiempo de los eventos humanos y ayud crear la fe en un mun
do independiente de secuencias matemticamente mensurables." El "marco abstracto d
el tiempo dividido" se convirti en "el punto de la referencia para la accin y el p
ensamiento".
El metdico tic-tac del reloj ayud a dar a luz a la mente cientfica y al hombre cien
tfico. Pero tambin se llev algo. Como el fallecido cientfico de computadora del MIT,
Joseph Weizenbaum, observ en su libro de 1976, Computer Power and Human Reason:
From Judgement to Calculation, la concepcin del mundo que emerge del uso extendid
o de instrumentos con cronmetros "es una versin empobrecida de la anterior, ya que
se apoya en el rechazo de esas experiencias directas que constituan la base -efe
ctivamente- de la vieja realidad". Al decidir cundo comer, trabajar, dormir, leva

ntarnos, dejamos de escuchar a nuestros sentidos y empezamos a obedecer al reloj

.
El proceso de adaptarnos a las nuevas tecnologas intelectuales se refleja en el c
ambio de las metforas que usamos para explicarnos a nosotros mismos. Cuando lleg e
l reloj mecnico, las personas empezaron a pensar que su cerebro operaba "como un
reloj". Hoy, en la era del software, llegamos a pensar que funciona "como una co
mputadora". Pero los cambios estn a una profundidad mayor que la metfora, nos dice
la neurociencia. Gracias a la plasticidad de nuestro cerebro, la adaptacin tambin
ocurre en un nivel biolgico.
La Internet promete tener efectos particularmente trascendentales sobre la cogni
cin. En un trabajo publicado en 1936, el matemtico britnico Alan Turing prob que una
computadora digital, que en su tiempo slo exista como una mquina terica, poda ser pr
ogramada para efectuar la funcin de cualquier otro dispositivo de procesamiento d
e informacin. Y lo estamos viendo hoy. La Internet, un inconmensurable y poderoso
sistema de computadora, est subsumiendo la mayor parte de las otras tecnologas in
telectuales. Se est convirtiendo en nuestro mapa y nuestro reloj, nuestra imprent
a y nuestra mquina de escribir, nuestra calculadora y nuestro telfono, y nuestra r
adio y TV.
Cuando la Red absorbe un medio, ese medio es recreado a la imagen de la Red. Iny
ecta el contenido del medio con hipervnculos, parpadea anuncios y otras baratijas
digitales, y rodea el contenido con el contenido de todos los otros medios de c
omunicacin que ha absorbido. Por ejemplo, un nuevo mensaje de correo electrnico pu
ede anunciarse mientras estamos echando un vistazo a los recientes titulares en
el sitio de un peridico. El resultado es que dispersa nuestra atencin y vuelve dif
usa nuestra concentracin.
La influencia de la Red no termina en los bordes de una pantalla de computadora,
tampoco. Cuando la mente de la gente se sintoniza con la loca colcha de retazos
de los medios de comunicacin en Internet los medios de comunicacin tradicionales
tienen que adaptarse a las nuevas expectativas del pblico. Los programas de telev
isin aaden textos que gatean y anuncios emergentes, y las revistas y peridicos acor
tan sus artculos, presentan resmenes, y atestan sus pginas con fragmentos de inform
acin fciles de encontrar. Cuando en marzo de este ao, The New York Times decidi dedi
car la segunda y tercera pgina de cada edicin a resmenes de artculos, su director de
diseo, Tom Bodkin, explic que los "atajos" les daran a los lectores con prisa una
rpida "probada" de las noticias del da, y les ahorrara el mtodo "menos eficiente" de
pasar las pginas y leer los artculos. Los viejos medios de comunicacin tienen poca
s alternativas, slo jugar por las nuevas reglas de los medios de comunicacin.
Nunca en nuestras vidas un sistema de comunicacin ha jugado tantos roles -o ejerc
ido una influencia tan amplia sobre nuestro pensamiento- como la Internet de hoy
. Sin embargo, a pesar de todo lo que se ha escrito sobre la Red, hubo poca cons
ideracin de cmo, exactamente, nos est re-programando. La tica intelectual de la Red
permanece a oscuras.
Ms o menos en la misma poca cuando Nietzsche empezaba a usar su mquina de escribir,
un joven formal llamado Frederick Winslow Taylor llev un cronmetro a la planta de
acero Midvale en Filadelfia y empez una histrica serie de experimentos que apunta
ban a mejorar la eficiencia de los maquinistas de la planta. Con la aprobacin de
los propietarios de Midvale, reclut a un grupo de obreros de la fbrica, los puso a
trabajar en varias mquinas, y registr y midi la duracin de cada movimiento, y de la
s operaciones en las mquinas. Desarm cada trabajo en una secuencia de pasos pequeos
discontinuos y luego prob diferentes maneras de llevar a cabo cada uno. Taylor c
re un conjunto de instrucciones precisas -un "algoritmo", podramos decir hoy- que
cada trabajador deba seguir. Los empleados de Midvale se quejaron por el nuevo rgi
men estricto, y afirmaban que los converta en poco ms que unos autmatas, pero la pr
oductividad de la fbrica creci.

Ms de cien aos despus de la invencin de la mquina a vapor, la Revolucin Industrial por

fin encontr su filosofa y a su filsofo. La estricta coreografa industrial de Taylor
-su "sistema", como le gustaba llamarlo- fue adoptada por los fabricantes de to
do el pas y, con el tiempo, de todo el mundo. Buscando mxima velocidad, mxima efici
encia y mximo producto, los propietarios de fbricas usaron estudios de tiempo-y-mo
vimiento para organizar el trabajo y disear el quehacer de sus trabajadores. El o
bjetivo, como Taylor lo defini en su clebre tratado de 1911, The Principles of Sci
entific Management, era identificar y adoptar, para cada tarea, el "mejor mtodo"
de trabajo, y por lo tanto llevar a cabo "la gradual sustitucin de la ciencia par
a regular a travs de todas las artes mecnicas". Taylor les asegur a sus seguidores
que cuando su sistema fuera aplicado a todos los actos de trabajo manual, provoc
ara una reestructuracin no slo de la industria sino tambin de la sociedad, creando u
na utopa de perfecta eficiencia. "En el pasado, el hombre estuvo primero", declar;
"en el futuro el sistema debe estar primero".
El sistema de Taylor todava est con nosotros; permanece en la tica de la fabricacin
industrial. Y ahora, gracias al creciente poder que ejercen en nuestras vidas in
telectuales los ingenieros en sistemas y codificadores de software, la tica de Ta
ylor tambin est empezando a gobernar el reino de la mente. La Internet es una comp
utadora diseada para una eficiente y automtica recoleccin, transmisin y manipulacin d
e la informacin, y sus legiones de programadores estn decididas a encontrar "un me
jor mtodo" -el algoritmo perfecto- para llevar cada movimiento mental de lo que h
emos llegado a describir como "trabajo de conocimiento".
Las oficinas centrales de Google, en Mountain View, California -el Googleplex- e
s la iglesia suprema de la Internet, y la religin practicada dentro de sus parede
s es el Taylorismo. Eric Schmidt, presidente ejecutivo, dice que Google es "una
compaa fundada alrededor de la ciencia de la medicin", y que se que esfuerza por "s
istematizar todo" lo que hace. Apoyada en los terabytes de datos conductuales qu
e recoge a travs de su buscador y otros sitios, lleva a cabo miles de experimento
s por da, segn el Harvard Business Review, y utiliza los resultados para ajustar l
os algoritmos que controlan cada vez ms el modo en que las personas encuentran la
informacin y extraen su significado. Lo que Taylor hizo con el trabajo manual, G
oogle lo hace con el trabajo mental.
La compaa ha declarado que su misin es "organizar la informacin mundial y hacerla un
iversalmente accesible y til". Busca desarrollar "el buscador perfecto", que defi
ne como algo que "comprende exactamente lo que usted quiere decir y le devuelve
exactamente lo que usted quiere". En la opinin de Google, la informacin es una esp
ecie de mercanca, un recurso utilitario que puede ser extrado y procesado con efic
iencia industrial. Cuantas ms piezas de informacin podamos "acceder" y cuanto ms rpi
do podamos extraer su esencia, ms productivos nos volvemos como pensadores.
Dnde termina esto? Sergey Brin y Larry Page, los jvenes talentosos que fundaron Goo
gle mientras buscaban ttulos doctorales en ciencia informtica en Stanford, hablan
frecuentemente de su deseo de convertir su buscador en una inteligencia artifici
al, una computadora al estilo HAL que pueda estar conectada directamente a nuest
ro cerebro. "El buscador final es algo tan inteligente como una persona -o ms int
eligente", dijo Page en un discurso hace algunos aos. "Para nosotros, trabajar en
bsqueda es una manera de trabajar en inteligencia artificial". En una entrevista
de 2004 con Newsweek, Brin dijo, "Indudablemente, si tuviera toda la informacin
del mundo directamente pegada al cerebro, o un cerebro artificial que fuera ms in
teligente que el suyo, estara mucho mejor". El ao pasado, Page le dijo a una conve
ncin de cientficos que Google estaba "realmente tratando de construir inteligencia
artificial y a gran escala".
Una ambicin as es natural, incluso admirable, para un par de genios matemticos con
inmensas cantidades de efectivo a su disposicin y una pequea legin de cientficos de
computadora trabajando para ellos. Como empresa fundamentalmente cientfica, Googl

e est motivada por el deseo de usar la tecnologa, segn palabras de Eric Schmidt, "p
ara solucionar los problemas que nunca fueron resueltos antes", y la inteligenci
a artificial es el problema ms difcil. Por qu no querran Brin y Page ser los que lo l
ogren?
Sin embargo, su fcil suposicin de que todos "estaramos mucho mejor" si nuestros cer
ebros fueran complementados, o aun reemplazados, por una inteligencia artificial
es inquietante. Sugiere la creencia de que la inteligencia es el producto de un
proceso mecnico, una serie de pasos discontinuos que pueden ser aislados, medido
s y optimizados. En el mundo Google, el mundo donde entramos cuando nos conectam
os, hay poco lugar para eso borroso que es la contemplacin. La ambigedad no es una
apertura a la penetracin sino un defecto a ser arreglado. El cerebro humano es u
na computadora anticuada que necesita un procesador ms rpido y un disco duro ms gra
nde.
La idea de que nuestra mente debera operar como una computadora de procesamiento
de datos de alta velocidad no slo se basa en el funcionamiento de la Internet, es
tambin el modelo de empresa que reina en la Red. Cuanto ms rpido navegamos a travs
de la Web -cuantos ms enlaces pinchemos y pginas veamos- ms oportunidades ganan Goo
gle y otras compaas de recoger informacin sobre nosotros y de alimentarnos con anun
cios. La mayora de los propietarios en la Internet comercial tienen inters financi
ero de recoger las migajas de datos que dejamos atrs mientras revoloteamos de enl
ace a enlace -cuantas ms migajas, mejor. Lo ltimo que estas compaas quieren es apoya
r la lectura ociosa, o el pensamiento lento y concentrado. Es de su inters econmic
o llevarnos a la distraccin.
Tal vez me preocupo demasiado. Tal como hay una tendencia a glorificar el progre
so tecnolgico, hay una contra-tendencia a esperar lo peor de cada nueva herramien
ta o mquina. En el Phaedrus de Platn, Scrates se lamentaba del desarrollo de la esc
ritura. Tema que, a medida que las personas confiaran en la palabra escrita como
un sustituto del conocimiento que solan llevar dentro de su cabeza, en las palabr
as de uno de los personajes del dilogo, "dejaran de ejercitar su memoria y se volv
eran olvidadizas". Y porque podran "recibir una cantidad de informacin sin la corre
cta instruccin", "se creeran muy entendidos cuando son en su mayor parte muy ignor
antes". Estaran "llenos de la presuncin de la sabidura en lugar de la real sabidura"
. Scrates no estaba equivocado -la nueva tecnologa a menudo tuvo los efectos que t
ema- pero era miope. No poda prever las muchas maneras en que escribir y leer serv
iran para difundir la informacin, estimular nuevas ideas y ampliar el conocimiento
humano (y su sabidura).
La llegada de la imprenta de Gutenberg, en el siglo XV, instal otra ronda de dien
tes rechinantes. Al italiano humanista Hieronimo Squarciafico le preocupaba que
la fcil disponibilidad de libros condujera a la pereza intelectual, volviendo a l
os hombres "menos estudiosos" y debilitando sus mentes. Otros argumentaron que l
os libros impresos baratos y los peridicos socavaran la autoridad religiosa, degra
dara el trabajo de eruditos y escribas, y difundira la sedicin y el libertinaje. Co
mo seala Clay Shirky, profesor en la New York University, "La mayora de los argume
ntos contra la imprenta eran correctos, incluso profticos". Pero, otra vez, los f
atalistas fueron incapaces de imaginar las innumerables bendiciones que traera la
palabra impresa.
Entonces, s, usted debe ser escptico acerca de mi escepticismo. Quizs los que desec
han las crticas a la Internet como Luditas o nostlgicos tengan razn, y de nuestras
mentes hiperactivas y alimentada con datos surgir una era dorada de descubrimient
os intelectuales y sabidura universal. Entonces, otra vez, la Red no es el alfabe
to, y aunque puede reemplazar a la imprenta, produce algo totalmente diferente.
Esa clase de lectura profunda que promueve una secuencia de pginas impresas es va
liosa no slo por los conocimientos que adquirimos de las palabras del autor sino
por las vibraciones intelectuales que esas palabras ponen dentro de nuestra prop
ia mente. En los tranquilos espacios abiertos por la lectura sostenida y sin dis

tracciones de un libro, o por cualquier otro acto de contemplacin, para el caso,

hacemos nuestras propias asociaciones, diseamos nuestras propias inferencias y an
alogas, promovemos nuestras propias ideas. La lectura profunda, como argumenta Ma
ryanne Wolf, es indistinguible del pensamiento profundo.
Si perdemos esos espacios tranquilos, o los llenamos de "contenido", sacrificare
mos algo importante no slo en nuestra identidad sino tambin en nuestra cultura. En
un ensayo reciente, el dramaturgo Richard Foreman describi elocuentemente lo que
est en peligro:
Vengo de una tradicin de cultura occidental, donde el modelo de perfeccin (mi mode
lo de perfeccin) era la estructura compleja, densa, con aspecto de "catedral" de
una personalidad altamente educada y articulada -un hombre o una mujer que lleva
ban dentro una versin personalmente construida y nica de toda la herencia de Occid
ente. [Pero ahora] veo entre nosotros (yo incluido) el reemplazo de la compleja
densidad interior por un nuevo tipo de identidad -que se desarrolla bajo la pres
in de la sobrecarga de informacin y la tecnologa de lo "disponible al instante".
Mientras somos drenados de nuestro "repertorio interior de densa herencia cultur
al", conclua Foreman, nos arriesgamos a convertirnos en "gente panqu -delgada y ex
tendida en ancho mientras nos conectamos con esa vasta red de informacin a la que
accedemos con la simple presin de un botn".
Me siento acosado por esa escena en 2001. Lo que la hace tan conmovedora, y tan
rara, es la respuesta emocional de la computadora ante el desmontaje de su mente
: su desesperacin mientras se apaga un circuito tras otro, su splica infantil al a
stronauta -"Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Tengo miedo"- y su reversin final a l
o que slo puede ser llamado un estado de inocencia. La explosin de sentimientos de
HAL contrasta con la falta de emociones que caracteriza a las figuras humanas e
n la pelcula, que continan sus asuntos con una eficiencia casi robtica. Sus pensami
entos y acciones se sienten preparados de antemano, como si estuvieran siguiendo
los pasos de un algoritmo. En el mundo de 2001, la gente se ha vuelto tan mquina
que el personaje ms humano resulta ser una mquina. sa es la esencia de la oscura p
rofeca de Kubrick: a medida que dependamos de las computadoras para mediar nuestr
o conocimiento del mundo, nuestra propia inteligencia se aplanar en una inteligen
cia artificial.