Você está na página 1de 217

UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS


DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO

PAULO CESAR THOMAZ

O dilaceramento da experincia.
As poticas da desolao de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.
Chejfec.

So Paulo
2009

PAULO CESAR THOMAZ

O dilaceramento da experincia.
As poticas da desolao de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.

Tese de Doutorado apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e


Cincias Humanas da Universidade de So Paulo para a obteno do
ttulo de Doutor em Literatura.
rea de Concentrao: Literatura Brasileira, Literatura Argentina,
Literatura
Hispano-Americana,
Literatura
Latino-Americana,
Literatura Comparada
Orientadora: Ana Cecilia Arias Olmos
Palavras-chave: Narrativa latino-americana, narrativa contempornea,
experincia, Bernardo Carvalho, Sergio Chejfec.

So Paulo
2009

2
Paulo Cesar Thomaz
O dilaceramento da experincia.
As poticas da desolao de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.
Tese de Doutorado apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo para a obteno do ttulo de
Doutor em Literatura.
rea de Concentrao: Literatura Brasileira, Literatura Argentina,
Literatura Hispano-Americana, Literatura Latino-Americana, Literatura
Comparada.
Orientadora: Ana Cecilia Arias Olmos

Aprovado em:
Banca Examinadora
Prof. Dr._________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura:______________________________
Prof. Dr._________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura:______________________________
Prof. Dr._________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura:______________________________
Prof. Dr._________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura:______________________________
Prof. Dr._________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura:______________________________

DEDICATRIA

Aos meus filhos, Nicols e Clara, e minha esposa Sonia, pelo incansvel apoio e dedicao
durante a elaborao deste trabalho.
Ao meu amigo Ronaldo Assuno, in memoriam.

AGRADECIMENTOS

Prof. Dr. Ana Cecilia Arias Olmos pela amizade, apoio e orientao.
Ao Prof. Dr. Adrin Cangi pela ateno e superviso durante a minha estadia na Universidade
de Buenos Aires.
Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior (CAPES) pela concesso da
bolsa de doutorado.
Ao Convnio Centros Associados de Ps-Graduao Brasil/Argentina pela concesso da bolsa
de estudos na Universidade de Buenos Aires.
Ao Grupo de Leitura de Literatura Latino-Americana da Universidade de Braslia (UnB).
A Zenaide Romanovsky pela atenta reviso da tese.

EPGRAFE

No somos ms que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad. Conquistamos


de una manera ms o menos trabajosa el ceniciento e informe resplandor de las fotografas
marcadamente precisas en su falta de nitidez; absorbemos calentando y enfriando con
alternancia nuestros cuerpos los haces que desde el exterior nos sealan, persistentes e
ineludibles, la disolucin que se nos avecina y que al mismo tiempo representamos. No hay
realmente absolutamente lugar para poseer algn tipo de seguridades, excepto la certeza de
nuestro propio azar y virtualidad que con la intencin de perpetuar slo conseguimos que
varen indefinidamente desavenindonos en todo momento con la realidad de un modo
aunque gradual uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos alejamos;
pero, no obstante, no hay absolutamente lugar.

Lenta biografa,
biografa Sergio Chejfec

RESUMO

THOMAZ, Paulo Cesar. O dilaceramento da experincia. As poticas da


desolao de Bernardo Carvalho e Sergio
Sergio Chejfec.
Chejfec 2009. Tese (Doutorado) Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.
Este estudo consiste na anlise dos romances Onze (1995), Teatro (1998) e As
iniciais (1999), do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, e dos romances El aire (1992),
Boca de lobo (2000) e Los incompletos (2005), do escritor argentino Sergio Chejfec. Nosso
trabalho trata de demonstrar que essas duas prxis narrativas buscam configurar poticas que
discutem, no cenrio latino-americano atual, as matrizes modernistas da literatura em um
presente marcado pela desestabilizao das categorias do literrio. E fazem isso por meio de
prticas discursivas literrias que ficcionalizam uma dilacerada experincia de desolao,
isolamento e alienao. A lgica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano
encerra novos modos de entender e escrever a literatura, que no impedem estes escritores de
preservar e estimar certa especificidade do campo literrio. Ademais, penetram e configuram
universos ficcionais antiliberais e antiutpicos associados ao corte com uma noo tradicional
de experincia, entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento. Corte
causado por problemas histrico-sociais, ligados ao carter problemtico da ainda incipiente e
incompleta modernizao latino-americana.

ABSTRACT

THOMAZ, Paulo Cesar. The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio
Chejfecs desolation poetic.
poetic 2009. Thesis (Doctoral) Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.
This study consists in the analysis of the novels Onze (1995), Teatro (1998) and As
Iniciais (1999), of Brazilian writer Bernardo Carvalho, and of the novels El aire (1992),
Boca de Lobo (2000) and Los incompletos (2005), of Argentinian writer Sergio Chejfec.
Our work look forward to demonstrate that these two praxis narratives seek to setup poetic
that are arguing, in the current Latin-American scenery, like head offices modernists literature
in a present marked by destabilization of the literature categories. And they do that by means
of literary discursive practices that fictionalize a lacerated experience of desolation, isolation
and alienation. A reification logic does present Latin-American neoliberal market containing
new manners of understanding and writing literature, that do not prevent these writers of
preserving and being fond of certain specificity of literature field. Moreover, they penetrate
and they setup ficticious, antiliberal and antiutopian universes associates to a break with a
traditional notion of experience, wich is understood as foundation of a truth, of knowledge.
That break was caused by historical-social problems, linked to the problematic character of
still incipient and incomplete Latin-American modernization.

SUMRIO
1. INTRODUO......................................................................................................... 10
1.1. Poticas da desolao........................................................................................... 10
1.2. Modos da experincia.......................................................................................... 19
1.3. Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.................................................................... 29
2. BERNARDO CARVALHO: A CONTEMPORANEIDADE IN EXTREMIS............................. 37
2.1. Onze:
Onze Narratividade estilhaada.......................................................................... 37
2.2. Teatro:
Teatro Desvanecimento do artifcio.................................................................... 66
2.3. As iniciais:
iniciais Fices risveis.................................................................................. 88
3. SERGIO CHEJFEC: A MORTIFICAO DO ESPAO.................................................... 103
3.1. El aire:
aire A eloquente ausncia............................................................................... 103
3.2. Boca de Lobo:
Lobo Geografia custica....................................................................... 125
3.3. Los incompletos:
incompletos Desestabilizao de espaos e fronteiras.................................. 136
4. PERSPECTIVA COMPARADA: DESCONTINUIDADE E CONTRADIO........................ 146
4.1. A prxis crtico-narrativa de Carvalho e Chejfec.................................................. 146
4.2. Bernardo Carvalho: artifcio enquadrado............................................................. 148
4.3. Sergio Chejfec: ideias instveis............................................................................. 157
4.4. Narrativa contempornea: antiliberal e antiutpica?............................................. 166
5. CONSIDERAES FINAIS......................................................................................... 183
6. BIBLIOGRAFIA................................................................................................. 192

Untitled (Paperbacks) 1997


Rachel Whiteread

10
1. INTRODUO
Hoy sabemos que para efectuar la destruccin de la experiencia
no se necesita en absoluto de una catstrofe y para ello basta perfectamente
con la pacfica existencia cotidiana en una gran ciudad.
Giorgio Agamben

1.1. POTICAS DA DESOLAO


De que maneira as aceleradas mudanas polticas, sociais, econmicas e culturais vistas na
Amrica Latina nas dcadas de 1980 e 1990 levaram a narrativa contempornea a formular
diferentes modos de representar a experincia? Que tipo de experincia escritores significativos da
literatura contempornea argentina e brasileira ficcionalizam?
Com mudanas queremos nos referir ao fim dos Estados autoritrios presentes na maioria
dos pases latino-americanos nos anos 1970 e entrada dos governos democrticos que
assumiram polticas de carter liberal nas dcadas seguintes. Esses governos, em perfeita
consonncia com a nova ordem econmica global, que se torna hegemnica com o fim das
barreiras soviticas ao mercado capitalista mundial, causam o agravamento da segmentao e do
desequilbrio social em toda a Amrica Latina. No mundo inteiro, a globalizao dos
intercmbios econmicos e culturais faz emergir uma nova ordem, uma nova lgica e estrutura de
mando s quais toda a Amrica Latina estar submetida (NEGRI; HARDT, 2001).
Dar incio a uma tese sobre literatura com um questionamento que estabelece vnculos
entre o discurso literrio e a sociedade depois da politizao dos anos 1970, quando os

11
escritores combinavam uma agenda cultural com uma poltica1, e da reconstruo da memria
nos anos 1980, perodo em que a prtica literria buscava recompor a memria destruda pelas
ditaduras traz alguns riscos, uma vez que pressupe uma perspectiva sociolgica que no ser o
ponto central de nossa anlise.
No entanto, levar em conta o lugar da literatura nesse contexto histrico nos pareceu a
melhor forma de explorar a prxis narrativa de dois expressivos escritores latino-americanos
contemporneos, o brasileiro Bernardo Carvalho e o argentino Sergio Chejfec, cujas narrativas
demonstram uma densidade esttica e ideolgica excepcionais que merecem anlise e ateno.
Assinalamos a excepcionalidade de ambas as produes narrativas por entender que, no
interior da presente desestabilizao das categorias que definem as prticas discursivas s quais nos
referimos comumente como literrias2, os romances de Carvalho e Chejfec representam poticas

No que se refere aos vnculos entre literatura e poltica na Amrica Latina nos anos 1960/1970, conferir,
de Claudia Gilman (2003), Entre la pluma y el fusil.
fusil Debates y dilemas del escritor revolucionario en
Amrica Latina.
2
Conferir de Josefina Ludmer (2008), Literaturas postautnomas 2.0, ensaio polmico em que a crtica
argentina define uma srie de narrativas contemporneas como excntricas j esfera literria. So textos
que representariam a literatura no que ela denomina como fim do ciclo da autonomia literria. Escritas do
presente que atravessam a fronteira da literatura, os parmetros que definem o que literatura. Este ciclo
implica novas condies de produo e circulao do livro que modificam os modos de ler. Essas prticas
literrias, que aplicam literatura uma drstica operao de esvaziamento, se fundariam em dois
postulados: o primeiro, que todo o cultural e literrio econmico e todo o econmico cultural e
literrio. E o segundo, que a realidade fico e que a fico realidade. Entre os autores paradigmticos
que Ludmer cita, ver, por exemplo, de Daniel Link, Montserrat
Montserrat (2006), de Csar Aira, La Villa (2001),
de Sergio di Nucci, Bolivia construcciones (2007), de Fabin Casas, Ocio (2006) e Mara Sonia Cristoff,
Desubicados (2006).

12
que discutem, precisamente, as matrizes modernistas da literatura no final do sculo XX e incio
do sculo XXI, e as coordenadas subjetivas que as conformam.3

Territrios fraturados
No entanto, esse questionamento, desde escritas elaboradas e articuladas esteticamente
com afinco, no os impede de preservar e estimar certa especificidade do campo literrio e, ao
mesmo tempo, de adentrar e fabricar territrios associados ruptura com uma noo tradicional
de experincia vivida como base de uma verdade, de um conhecimento. Ruptura motivada por
problemas histrico-sociais, ligados ao carter problemtico da modernizao latino-americana
aos quais nos referimos acima.
Formularemos, ento, por enquanto, uma breve resposta pergunta acerca de que tipo de
experincia escritores significativos da literatura contempornea argentina e brasileira
ficcionalizam: uma experincia de desolao, isolamento e alienao. Desolao expressa em
personagens e intrigas que so variaes de conflitos sem soluo e que tendem para a degradao,
em alguns casos para a devassido.

Com respeito s peculiaridades do mbito literrio argentino dos anos 1990, em Literatura e Mercado,
Daniel Link (2003, p. 332), por exemplo, escreve: Si la literatura parece hoy cosas del pasado no es por
su incapacidad para dar cuenta del presente (despus de todo el presente no es sino un estado de la
imaginacin) sino por su debilidad para enfrentar la lgica (reificante) del mercado que, por otro lado, es
su condicin. Nesse sentido, para o crtico e escritor argentino, Las nubes (1997), de Juan Jos Saer, e
Plata Quemada (1997), de Ricardo Piglia, encerram a literatura argentina do sculo XX na medida em
que pem fim a um modo de entender, de escrever e de ter acesso literatura. O que h nesses livros pode
ser lido apenas como runa que pouco ou nada tem a ver com o presente. por essa razo que ambos os
textos teriam o anacronismo como tema central, alm de serem, eles mesmos, anacrnicos.

13
Isolamento como ciso, afastamento, no inclinao comunicao. A possibilidade de
unir o destino de um personagem com o de outros se torna impensvel, a no ser que ocorra em
forma de acontecimento trgico, destitudo de compaixo e pleno de espanto, em que est
ausente qualquer sentido de purgao das misrias ou felicidades que conformaram esse encontro.
Esgota-se esta possibilidade porque toda negociao entre individualidades est encerrada dentro
de limites insuperveis: por um lado a impotncia e, por outro, a sensao de no encaixar neste
mundo.
E, por fim, alienao como reificao, processo em que o sujeito se afasta de sua real
natureza ainda que no possamos definir com exatido em que consiste essa real natureza, e
nisso incide uma das diferenas com as narrativas das dcadas anteriores tornando-se estranho a
si mesmo, indecifrvel, na medida que j no controla sua atividade essencial, o trabalho, pois os
objetos que produz, as mercadorias, passam a adquirir existncia independente do seu poder e
antagnica aos seus interesses: pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os
indivduos e as coletividades, tanto mais enigmticos eles se tornam uns para os outros
(ADORNO, 2003, p. 58).

Organizao de significados
Antes de tentar aprofundar as respostas das supracitadas indagaes, e para entender o que
so essas ressonncias e discusses no interior do campo literrio desses anos, importante
destacar que partiremos de uma ideia de literatura lanamos mo dessa definio para precisar

14
desde que perspectiva queremos ler os romances , como uma forma de representao que
consiste, sobretudo, em um princpio organizador de significados que constitui um imaginrio e
depende das posturas de um sujeito que classifica e confere valores, estabelecendo mltiplas
relaes entre textos e gerando novos sentidos no dados previamente no objeto a que se refere
(SANCHEZ, 1996).
A literatura articula uma rede de campos semnticos e no reflete correta ou
incorretamente a realidade, mas a interpreta e lhe confere sentidos. Nessa perspectiva, Ana Maria
Amar Snchez (1996, p. 3, grifo nosso), ao analisar textos literrios de autores latino-americanos
dos anos 1970/1980, assinala:
Puede concluirse que la representacin, entendida como una construccin
discursiva, produce y no reproduce una lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las
representaciones de los textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una
imagen de Latinoamrica ms o menos cercana a lo real [...]. Configuran un
imaginario sobre ella y dramatizan la tensin y las contradicciones presentes en
una multiplicidad de discursos, no slo literarios, con los que se pens y se
piensa Amrica Latina.

Comparativismo
Comparativismo cultural
A questo da representao de uma identidade especfica latino-americana no o foco
das narrativas dos escritores estudados nesta tese. As fronteiras amplas e flexveis imaginadas e
figuradas pelos recursos discursivos ou pela retrica de verossimilhana dos textos nos levam por
outros caminhos. No podemos esquecer que lidamos j h tempos com uma ideia de sujeito
entendido como individual ou coletivo que menospreza toda e qualquer poltica de identidade.
Este sujeito, ou, no caso da narrativa, personagem, conforma-se mais como ponto de

15
convergncia de vetores vivenciais diversos, que se conectam com a histria e a subjetividade por
meio de fugazes e mutveis processos de subjetivao.
Sobre esse aspecto, por exemplo, o escritor argentino Juan Jos Saer (1998, p. 11),
indagado inmeras vezes sobre o significado de uma identidade latino-americana, especialmente
depois viver fora de seu pas, como o caso de Sergio Chejfec, durante quase trinta anos, afirma:
Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra [do escritor latinoamericano] debe ser secundario y venir por aadidura. Su especificidad
proviene, no del accidente geogrfico de su nacimiento, sino de su trabajo de
escritor. [...] La pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una
especie de simulacin, la persistencia de viejas mscaras disparatadas destinadas a
preservar el status quo ideolgico.

Na Amrica Latina, e mais especialmente no Brasil e na Argentina, o comparativismo


passou a lidar, ento, com o conceito de identidade como produo permanentemente
incompleta, em contnuo processo, constituda sempre a partir do interior e no do exterior da
representao. Esta perspectiva problematiza a prpria autoridade e a autenticidade que a
expresso identidade cultural reivindica como prpria. Alm disso, coloca em xeque uma essncia
ou origem fixa qual se poderia fazer um retorno final e incondicional (HALL, 1996, p. 68).
Nesse sentido, assistimos a um profundo processo de redefinio das categorias e dos
conceitos de culturas nacionais homogneas, de transmisso consensual ou contgua de tradies
histricas, ou de comunidades tnicas orgnicas, como base do comparativismo cultural. Os
diferentes extremismos nacionalistas que emergiram ainda na segunda metade do sculo XX, na
Europa e Amrica Latina, provam que o pensamento de uma identidade nacional pura s pode
ser atingido por meio da morte das complexas urdiduras da histria e por meio de fronteiras

16
culturalmente incertas da nacionalidade moderna. Entretanto, ainda que seja de importncia
crucial para os povos subordinados afirmar tradies e recuperar histrias reprimidas, os perigos
da fixidez e do fetichismo de identidades no interior da calcificao de culturas coloniais nos
impedem de recomendar que se lancem razes no romanceiro celebratrio do passado ou na
homogeneizao da histria presente (BHABHA, 1998, p. 24).
Por outro lado, podemos dizer que se passou a lidar com uma ideia de nao, no apenas
como entidade poltica soberana, mas como uma comunidade imaginada. A diferena e a
interpretao culturais impem um abalo sobre os significados e valores instaurados em algum
momento do passado, designando uma forma de contradio ou antagonismo social que tem que
ser negociado, em vez de ser negado, em constante ao de resistncia. importante salientar que
no se trata de trocar um discurso por outro, mas perceber articulaes entre os discursos
disciplinadores e as instituies de saber em outros contextos de cultura (ANDERSON, 1989).
A respeito mais especificamente da crtica comparativista na Amrica Latina4, Eduardo
Coutinho (2003, p. 72) assinala ainda que: Agora, o interesse maior do comparatista deslocou-se
entre outras coisas, da preocupao com a natureza e funo da literatura no plano internacional,
para a tentativa de compreenso das diversas contradies da categoria do literrio em diferentes
culturas. Com essas palavras, Coutinho adverte um trnsito dos interesses comparativistas nessas
ltimas dcadas do sculo XX para algo que se relaciona mais intensamente com a discusso do
4

Para um estudo comparativista do ponto de vista da identidade na literatura latino-americana das


ltimas dcadas, conferir o ensaio Relaes interliterrias: Brasil/Amrica Latina/Europa, de Gilda Neves
da Silva Bittencourt, em que a autora refaz o percurso desse debate entre os principais crticos brasileiros,
entre eles Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano Santiago e Roberto Schwarz.

17
literrio no interior das contradies, fraturas e amlgamas que constituem as culturas de cada
regio.

Representao ficcional
No entanto, interessa-nos sublinhar a perspectiva de Snchez de que a representao
uma construo narrativa que produz um sentido, uma instncia produtiva e no meramente
reprodutiva. Isso posto, nossa anlise consiste em apontar nos romances de Bernardo Carvalho e
Sergio Chejfec como ambos os escritores colocam em jogo novas e diferentes representaes que,
da mesma maneira, iro confluir para a formao de um imaginrio brasileiro e argentino por sua
vez distinto das dcadas anteriores, ainda que se entenda que os efeitos dessas representaes
tenham que concorrer com a mirade de prticas discursivas derivadas dos vertiginosos cmbios
tecnolgicos e mercadolgicos desses ltimos anos.5 Os textos de fico de Carvalho e Chejfec
apresentam pontos de contato uns com os outros, que indicam, para alm dos referenciais de

A respeito das obras de Joo Gilberto Noll, Csar Aira e Mario Bellatin, contemporneos de Carvalho e
Chejfec, Reinaldo Laddaga (2007, p. 19), por exemplo, destaca: Estos son libros que se escriben en una
poca en que, por primera vez en mucho tiempo, no est claro que el vehculo principal de la ficcin
verbal sea lo impreso: en la poca del Internet, de la televisin a cable, de la transmisin televisiva durante
24 horas, de la diversidad de lenguas en las pantallas, [] de la extensin de las pantallas en todos los
espacios, de la emergencia de un continuo audiovisual, una atmsfera de textos, visiones y sonidos que
envuelve el menor acto de discurso. E sobre as mudanas que implicam essas prticas discursivas hipertecnolgicas, Maria Sonia Cristoff (2006, p. 10) escreve, recuperando conceitos de Jean Baudrillard:
Hipertcnico, hipereficaz, hipervisible, el arte actual se ha vuelto puro simulacro al punto de postular
una realidad virtual que logra un ajuste perfecto con lo real. Los medios de reproduccin de alta
tecnologa vienen poner fin al juego de la ilusin a travs de la perfeccin de lo reproducido, es decir, de la
reedicin virtual de lo real. El proceso llega a su lmite cuando una zona del relato contemporneo slo
atina a girar en torno al vaco de la imagen de un mundo indiferente.

18
nacionalidade e idioma, caractersticas estticas que podem contribuir para a reflexo sobre a
cultura contempornea por meio da noo de experincia.
Assim, entendemos que a cultura est constituda por um complexo sistema de
representaes, crenas, mitos e fices, que conformam o imaginrio social e contribuem para
criar o sentido de realidade. Em consequncia, esses elementos constituem os sistemas simblicos
que so instrumentos de conhecimento e comunicao presentes em todas as prticas culturais, e
exercem um poder estruturante de construo de realidade6 (BOURDIEU, 1989).

Isso permite que se interprete essa produo literria mais recente at mesmo como um novo realismo.
Nesse sentido, conferir a tese de doutoramento de Luz Horne (2005) intitulada Hacia un nuevo
realismo: Caio Fernando Abreu, Csar Aira, Sergio Chejfec y Joo Gilberto Noll.

19
1.2. MODOS DA EXPERINCIA
Ao operar com o conceito de experincia, partiremos, de forma crtica, das reflexes sobre
a experincia na modernidade desenvolvida por Walter Benjamin um dos problemas centrais de
seu pensamento , levando em conta, por certo, a incompletude, as contradies e o conceito de
crtica do filsofo alemo7. Nessa perspectiva, podemos dizer que seu pensamento, que evita um
olhar neutro, problematiza permanentemente os limites impostos pelas fissuras entre as correntes
de pensamento. Entre o materialismo marxista e a metafsica da teologia judaica, entre os
conceitos da psicanlise e a observao pessoal de fatos simples na rua, entre as falas cifradas do
esoterismo e o pensamento potico de Paul Valery, abrem-se caminhos para o trnsito da
reflexo. (GINZBURG, 2003, p. 22)
importante lembrar, igualmente, a longa e conturbada tradio terica sobre o conceito
de experincia, em sua relao com a arte. Alm disso, em tempos de capitalismo tardio, devemos
assinalar que se tratam de reflexes sobre a modernidade em uma poca em que as matrizes

Sobre o conceito de crtica em Benjamin, conferir de Jeanne Marie Gagnebin (1980) o texto A
propsito do conceito de crtica em Walter Benjamin, em que a filsofa detalha os pressupostos crticos
que permeiam os textos de Benjamin. Os ensaios de Benjamin impressionam, segundo a autora, pela
ausncia explcita de sistematicidade, procedendo mais por abruptas associaes e desordens que visam um
efeito de choque a fim de perturbar o leitor. H uma clara desconfiana para com a dialtica com o
propsito de pens-la como uma negatividade que no seja a simples negao da positividade, um mero
progresso, mas como a gnese do outro. Cabe assinalar ainda que no fragmentarismo de Benjamin, em
sua reivindicao esttica e epistemolgica da colagem e da citao, no h simplesmente uma ruptura
confortvel ou celebradora com a totalidade, mas uma crise da totalidade, que ao mesmo tempo se
mantm como horizonte das operaes histricas e crticas. Conferir igualmente de Beatriz Sarlo (2000)
Siete ensayos sobre Walter Benjamin,
Benjamin em que a autora trata, entre outros pontos, do mtodo
compositivo de Benjamin.

20
modernistas so colocadas em dvida de forma radical e as especificidades da mal lograda
modernidade latino-americana se confundem com a nova ordem capitalista globalizada.
Outro ponto a ser considerado, como apontam alguns estudiosos, a equivocada
frequncia com que determinados conceitos de Walter Benjamin o flneur, o empobrecimento
da experincia, a cidade como labirinto, o choque etc. estenderam-se no apenas a uma
perspectiva crtica geral do filsofo, mas obra de qualquer escritor ou ensasta onde aparece um
grande centro urbano, uma multido ou um andarilho. Nesse sentido, Beatriz Sarlo (2000, p. 78)
adverte em Olvidar a Benjamin, texto publicado inicialmente em 1995, o abuso crtico de
certas noes benjaminianas como parte do que ela denomina de moda-cidade e do fervor
crtico pelos estudos culturais.8
Paseantes que se desconocen y se ignoran, extranjeros, marginales,
conspiradores, dandies, coleccionistas, asesinos, panoramas, galeras, escaparates,
maniques, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping centers y
autopistas. Un murmullo donde las palabras flneur y flnerie se usan como
inesperados sinnimos de prcticamente cualquier movimiento que tenga lugar
en los espacios pblicos. Se habla de la flniere en ciudades donde, por
definicin, sera imposible la existencia del flneur.

Do mesmo modo, no ignoramos a complexidade e a ambiguidade da posio de


Benjamin ao escolher o filsofo alemo de certo modo como porta-voz da destruio da
experincia, como a crtica mais recente tem destacado. Florencia Garramuo (2007, p. 16), por

Apesar das advertncias, relevante assinalar que a crtica literria e sociolgica argentina e brasileira
continua desenvolvendo uma grande quantidade de estudos sobre ou a partir da obra de Walter Benjamin.
Entre eles podemos citar, no mbito argentino, Figuras de la experiencia en el fin de siglo,
siglo de Isabel
Quintana (2001), Zona urbana. Ensaio de lectura de Walter Benjamin,
Benjamin de Martin Kohan (2004),
Experiencia, cuerpo y subjetividades,
subjetividades de Florencia Garramuo (2007), e Tiempo pasado da prpria
Beatriz Sarlo (2005), entre outros.

21
exemplo, ao explicar o uso do conceito experincia no livro Experiencia, corpo y
subjetividades
subjetividades,
etividades projeto coletivo em que se pensa uma srie de transformaes da cultura
brasileira a partir dos anos 1970, adverte:
Tal vez no sea casual que el contemporneo retorno a un Benjamin ms
paradjico, ms espectral, surja sobre todo a partir de la lectura y publicacin de
sus Pasajes,
Pasajes donde, sin dudas, un intento por recuperar una experiencia de la
modernidad que nunca consigui convertirse en saber lase libro en vida
de su autor, rige la estructura fragmentada y serial de ese texto, y recupera,
tambin, esa otra idea de experiencia inapresable que reside en otros textos de
Benjamin, mucho menos ledos y comentados a partir de la nocin de
experiencia, como Diario de Mosc, Infancia en Berln, o Hashish.

Isso posto, para adentrarmos nas reflexes sobre a experincia em Benjamin, nos
basearemos, entre outros, nos clssicos Experincia e pobreza (1933), O narrador (1928-35) e
Sobre o conceito de histria (1940), ainda que a ideia de que a modernidade produz uma
degradao ou perda de experincia aparea em outros textos, como os citados por Garramuo.
Ainda muito jovem, em 1917, por exemplo, Benjamin escreveu Sobre o programa da filosofia
vindoura, em que ele se refere de antemo ao carter medocre e vulgar da experincia.
Nesses textos, Benjamin trata do empobrecimento da experincia, de sua impossibilidade
de constituir-se enquanto matria narrvel, no que teorizou como a impossibilidade de converter
o momento vivido em matria narrativa, com razes, naquela ocasio, no vertiginoso crescimento
da tcnica, na repetio infindvel da cadeia de montagem, que forava o sujeito a se relacionar
com o tempo como uma entidade externa sua existncia e histria pessoais.
Inicialmente, devemos ressaltar que Experincia e pobreza oferece referncias essenciais
para compreendermos a articulao entre os conceitos de experincia e vivncia, por meio dos

22
quais Benjamin elabora sua anlise crtica da modernidade. As aes da experincia esto em
baixa, diz ele no incio de seu escrito. Assistimos na modernidade mudana na estrutura da
experincia: a experincia, inscrita em uma temporalidade comum a vrias geraes, garantindo
a existncia de uma memria coletiva e, por conseguinte, uma verdadeira formao, transforma-se
em vivncia, tornando-se inelutavelmente privada, inacessvel e incomunicvel, envolta pelo
tempo acelerado do capitalismo, em que a imediaticidade molda as aes do homem
(BENJAMIN, 1994).
Para o crtico marxista Michel Lwy, no contexto geral de uma filosofia da histria
fundada na crtica radical e profunda das ideologias do progresso, que seria preciso analisar as
observaes de Benjamin sobre o declnio da experincia no mundo moderno. Segundo a anlise
de Lwy (1990, p. 202), o filsofo alemo vincula o incio do processo de declnio da experincia
ao advento da manufatura e da produo de mercadorias, e, ainda que se volte para o passado,
aponta, com suas teses disseminadas em diferentes textos, para um futuro em que apenas uma
revoluo proletria nutrindo-se das foras de rememorao, [seria capaz] de restaurar a
experincia perdida, de abolir o inferno da mercadoria, de quebrar o crculo malfico do
Immergleichen (sempre-o-mesmo), de liberar a humanidade da angstia mtica e os indivduos da
condio de autnomos.
Com isso, Lwy reala o carter utpico e revolucionrio que subjaz em diferentes textos
benjaminianos e que muitas vezes no chegam a ser notados por olhares menos atentos aos
fundamentos tericos e histricos do filsofo alemo.

23

A impossibilidade
impossibilidade de narrar
Uma das interrogativas centrais e sem resposta do pensamento benjaminiano
precisamente a do fim das grandes narrativas, questo que por sua vez se coloca com intensidade
na literatura contempornea. Essa uma das originalidades do pensamento de Benjamin em
relao aos processos de fragmentao e de secularizao da cultura moderna que deslocaremos de
seu lugar de origem para a anlise dos textos da literatura brasileira e argentina contemporneas.
Entendemos que podemos observar na produo literria contempornea uma intensa
mudana com respeito s grandes narrativas latino-americanas de sentido totalizante, de grande
difuso nos anos 1960/1970, como, por exemplo, Cien aos de soledad,
soledad de Gabriel Garca
Mrquez (1967), Terra nostra,
nostra de Carlos Fuentes (1975), Viva o povo brasileiro,
brasileiro de Joo
Ubaldo (1984), entre outras.9
O crtico alemo, nos ensaios supracitados, d forma sua tese partindo do que ele
chama de empobrecimento ou declnio da experincia, da experincia no sentido de possibilidade
de uma tradio compartilhada por um grupo humano, alguma coisa mais ampla que as
pequenas experincias individuais particulares, uma dimenso que transcende a mera existncia
individual de cada um. O empobrecimento da experincia acarreta outro desaparecimento, j
mencionado anteriormente, o das formas tradicionais de narrativa, que tm sua fonte nessa
comunidade e nessa transmissibilidade.

Cabe assinalar que esse tipo de obra literria continua a ser produzida em ambos os crculos literrios,
argentino e brasileiro. No Brasil, por exemplo, podemos citar o romance Um defeito de cor,
cor de Ana
Maria Gonalves (2007).

24
Em Experincia e pobreza Benjamin insiste ainda nas mudanas que a pobreza de
experincia acarreta para as artes: contra uma esttica da interioridade, da harmonia, da suavidade
burguesas, defende as provocaes e a sobriedade das vanguardas. Mais particularmente no texto,
Benjamin utiliza um exemplo da arquitetura, o uso do vidro, para construir essa anlise. A citao
do poema de Brecht refora ainda essa postura contrria s prticas artsticas burguesas, s iluses
solazes que essas prticas encerram e, por fim, ignorncia de que h uma ruptura essencial, uma
mudana na estrutura da experincia, da qual a arte no pode mais se evadir (GAGNEBIN,
2006, p. 57).
Isto nos leva a pensar sobre as dificuldades objetivas que se opem ao restabelecimento da
tradio e da narrativa nas sociedades latino-americanas contemporneas, posteriores aos regimes
ditatoriais dos anos 1970. As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os
vestgios de uma comunidade originria, por onde resvala a tradio e tambm os anseios
utpicos, em nossa era parecem ser definitivamente irrecuperveis.
E disso parecem tratar as diferentes figuraes da experincia nas narrativas que sero
estudadas neste trabalho. Com a dissoluo e a intricada recomposio do pensamento social e
cultural na dcada de 1990, provocadas, como j indicamos, pela hegemnica corrente
econmica liberal desses anos, desaparece o horizonte ideolgico que alimentava a escrita de obras
com perspectivas de mudana e de recomposio, quer seja a utopia dos anos 1970, quer a
construo de uma memria coletiva nos anos 1980. Ocorre ento a conformao de uma
experincia de desolao, isolamento e alienao. O exterior passa a representar um gesto de

25
ameaa contnuo, quem sabe o prenncio de um acontecimento incerto e perigoso. A experincia
constituda ento por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de
insuficincia e incompletude diante do real.

Destruio da experincia
Para Frederic Jameson (2006), tratar da impossibilidade de recobrar esse mencionado
momento de comunidade plena pressupe a existncia de uma comunidade originria, que no
caso da Amrica Latina, estaria relacionada tambm s culturas pr-hispnicas, e precisamente
isso o que as narrativas contemporneas, destacadamente urbanas e utilizando diferentes
estratgias de representao, colocam em dvida. Todo movimento de restituio implica a
existncia prvia de um modelo do qual derivaria certa completude e totalidade esse modelo
amplamente tematizado e questionado pela narrativa de Sergio Chejfec, por exemplo.
Por outro lado, a experincia passa tambm a estar ligada, entre outras coisas, aos prprios
processos discursivos e modos de construo narrativa. A transmissibilidade que a suporta se
relaciona diretamente com as incertas e difusas estratgias ficcionais que fundamentam toda e
qualquer forma discursiva. Assim, essas narrativas iro pressupor a desestabilizao permanente e
radical do complexo processo de conformao da experincia nesse fim de sculo XX e comeo de
sculo XXI10.

10

Isabel Quintana (2001, p. 13, grifo nosso) em Figuras de la experiencia en el fin de siglo assinala: A
la idea benjaminiana de experiencia plena habr de oponrsele una nocin ms prxima a la de Bataille: la
experiencia de lo posible, el vivir como un riesgo permanente. Ya no se buscara recuperar una

26
Porm, para que o pensamento de Benjamin seja produtivo para a interpretao dos textos
de fico de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, devemos nos remeter tambm ao filsofo
italiano Giorgio Agamben que, partindo da ideia de experincia de Benjamin, afirma em
Infancia e historia (1978) que o que torna insuportvel a existncia cotidiana no a
insignificncia da vida contempornea com respeito ao passado, mas a incapacidade do homem
em traduzi-la em experincia. Em meio radical incerteza de seus traos biogrficos e incrustado
na paisagem urbana das grandes cidades, esse homem enfrenta sem chance de vitria os
obstculos que lhe impossibilitam transmitir e apropriar-se de experincias.
Agamben assinala igualmente que a tranquila existncia cotidiana em uma cidade grande
basta para levar a efeito a destruio da experincia na contemporaneidade, visto que o dia-a-dia
do homem contemporneo no espao urbano est esvaziado de elementos que possam ser
traduzidos em experincia. Aps analisar o conceito de experincia na filosofia moderna e
assinalar a poesia, de Baudelaire em diante, como a mais clara expresso da crise deste conceito, o
filsofo se aproxima da contemporaneidade para destacar como, por exemplo, a narrativa de
Proust, j no exprime nenhuma experincia, nenhum sujeito, mas apenas o que ele denomina de
una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos y sensaciones (AGAMBEN, 2007, p.
57).

subjetividad oprimida sino desgarrarla en su evidencia inmediata para abrirla discursivamente en su


relacin con una exterioridad inconmensurable que aparece como amenaza y un desafo.

27

Biopoltica
Como sabemos, Michel Foucault (2008) em Historia de la sexualidad I foi o primeiro a
traar o vnculo entre modernidade e biopoder, apesar de no ter cunhado o termo biopoltica.
Em sua anlise do poder disciplinador, o filsofo descobre que as tcnicas de sujeio e de
normalizao a partir das quais surge o indivduo moderno tm como ponto de aplicao
primordial o corpo. a partir do limiar do biolgico que as tecnologias modernas intervm e
colonizam o corpo e a vida. Poder disciplinador e governabilidade so para Foucault (2007), no
texto La gubernabilidad, as articulaes nas quais se realiza o umbral da modernidade biolgica
que faz da vida instncia de gesto e normalizao de novos poderes.11
Partindo assim dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopoltica, Agamben
(1998), em Homo Sacer,
Sacer avana na constituio de um presente em que, de uma poltica
assentada na obedincia dos corpos e voltada para um aumento da produo industrializada,
passou-se a uma biopoltica fundada no controle da vida, visando produo de subjetividades
mais adaptadas ao modo de vida ps-industrial.
11

Para um aprofundamento da categoria de biopoltica conferir de Roberto Esposito (2006) Bos.


Biopoltica y filosofia.
filosofia Neste livro, Esposito, em um amplo cenrio analtico, alm de assinalar a
importncia do conceito para interpretar os grandes acontecimentos que sacodem o mundo
contemporneo, examina a gnese moderna do conceito at a sua radical inverso, o nazismo, com o
propsito de desarmar o vnculo que enlaa vida e poltica de uma maneira destrutiva. Nesse sentido, ver
igualmente de Peter Pl Pelbart (2003) Vida capital.
capital Ensaios de biopoltica,
biopoltica mais precisamente as partes
I e II, A vida (em) comum e Tpicos em biopoltica, respectivamente. H ainda um texto interessante
que consiste no prlogo de Gabriel Giorgi e Fermn Rodrguez (2007) da obra Ensayos sobre
biopoltica. Excesos de vida: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e Antonio Negri, em que os
autores apontam a singularidade das exploraes do termo biopoltica por parte dos supracitados crticos.
Os artigos do livro partem deste conceito, por exemplo, para propor desafios e perguntas sobre como
desfazer esses mecanismos de controle do que vivo, como resistir a esse poder etc.

28
Com efeito, a cada separao entre no-humano e humano, segundo observa Agamben,
configuram-se novas fronteiras entre o que ele denomina muulmano e homem, vida
vegetativa e vida consciente, cidados e refugiados, vidas qualificadas e vidas sem qualquer
valor. Nesse ltimo caso, sobressai a particular situao de alguns dos pases em desenvolvimento
nos quais a desqualificao de certas vidas salta vista, como os imigrantes ilegais que se deslocam
para as metrpoles globais ou os desempregados transformados em puro resduo da ordem
neoliberal12 (AGAMBEN, 2006).
Nessa crtica radical violncia, total privao do direito que o homem contemporneo
vivencia no mundo todo, o filsofo italiano se reporta ao campo de concentrao de Auschwitz
como paradigma de outros campos que caracterizaram e continuam caracterizando a histria
ocidental. Campos em cuja circunscrio, atualmente cada vez mais imprecisa e em deslocamento
constante, uma vida fora das normas religiosas e naturais, vida nua, pe-se completa
disposio de um poder soberano (PENNA, 2006).13

12

Para Bourdieu (2006), a essncia do neoliberalismo consiste em colocar em prtica, sem medir
consequncias, um programa de aniquilamento das estruturas coletivas que atuam como obstculo
lgica de um mercado puro, dirigido pelos interesses financeiros e voltado pare a obteno de benefcios e
lucros individuais de curto prazo. Assim, o enfraquecimento do Estado, dos sindicatos, das associaes,
dos laos comunitrios etc., abriria caminho para a realizao da utopia neoliberal de um mundo de
explorao sem limites.
13
H, no entanto, quem critique a posio de Agamben, como, por exemplo, Antonio Negri (2007, p.
120) que afirma: No hay vida desnuda en la ontologa, como no hay estructura social sin orden, o
palabra sin significado. El universal es concreto. Todo lo que nos precede en el tiempo, en la historia, se
presenta siempre de nuevo como condicin ontolgica []. La ideologa de la vida desnuda [] es una
mistificacin que debe ser combatida.

29
1.3. BERNARDO CARVALHO E S ERGIO CHEJFEC
Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960. autor de Aberrao (1993),
Onze (1995), Os Bbados e os Sonmbulos (1996), Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo
de Sade (2000), Nove noites (2002), Monglia (2003) e O sol se pe em So Paulo (2007), O
filho da me (2009). As obras analisadas neste trabalho sero Onze,
Onze Teatro e As iniciais e foram
selecionadas, da mesma maneira que as de Sergio Chejfec, porque nelas podemos reconhecer
claramente esses diferentes modos de constituir a experincia na contemporaneidade, experincia
que se conforma a partir de uma geografia marcadamente urbana, cosmopolita no sentido que
esta palavra adquiriu nos anos 1990, como homogeneizao mundial duvidosa e de
personagens e vozes narrativas mobilizadas por uma exterioridade que emerge como gesto
intimidador e promessa de malefcio e por uma gesto da vida precria e rota.
Sergio Chejfec nasceu em Buenos Aires em 1956. autor de Lenta biografa (1990),
Moral (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas
(1999), Boca de Lobo (2000), Gallos y huesos (2003), Los incompletos (2004), El punto
vacilante (2005) e Baroni: un viaje (2007). As obras que sero analisadas mais detalhadamente
neste estudo sero El aire,
aire Boca de lobo e Los incompletos.
incompletos
Nas obras de Carvalho e de Chejfec, entre as articulaes e modulaes das vozes dos
narradores e das personagens, podemos constatar vrias dvidas diante dos dados determinantes
da subjetividade e da experincia contemporneas. As incertezas sobre aquilo que lhes deveria ser
certo exteriorizam a causticidade e vacuidade de sua existncia imediata. Essa negao da

30
identidade subjetiva o correlato de determinada fragmentao e esfacelamento da ordem do
mundo contemporneo.
Isso nos remete discusso sobre a causalidade e refutao da possibilidade de um
conhecimento conclusivo. Uma vez que no possvel constituir uma experincia objetiva e
necessria do mundo, tampouco possvel determinar o sujeito como unidade subsistente,
subjacente quela experincia. Na prpria percepo sensvel, sob as condies de um espao e
um tempo objetivos, o sujeito se multiplica em tantas quantas so as diferentes impresses que o
afetam como ser emprico. A recusa da ordem transcendental como objetividade da unidade do
sujeito projetada, por assim dizer, sobre as coisas, conduz desintegrao onrica da experincia e
do sujeito. (SUBIRATS, 1996)

Esvaziamento da enunciao
Voltando-nos mais precisamente para a narrativa, essas questes nos levam tambm a
trabalhar com alguns conceitos capitais, como os de enunciao, subjetividade e representao.
Segundo Barthes, que entende a escrita como processo, como prxis criadora no interior do
andamento esttico, a enunciao no consiste no enunciado, e tampouco na simples presena da
subjetividade no discurso:
[...] trata-se mais precisamente do ato, renovado, por meio do qual o locutor
toma posse da lngua, apropria-se dela. Assim, o indivduo no anterior
linguagem; to-somente se constitui em indivduo enquanto est falando. Em
suma, no h sujeitos e, portanto, tampouco subjetividade. H somente
locutores, ou melhor, interlocutores [...] (BARTHES, 1974, p. 208).

31
Evidenciando a ausncia de unidade prvia do sujeito e, por conseguinte, de uma
comunidade formada por ele, constituir-se como indivduo, nesse caso, significa fazer escolhas no
interior de um processamento esttico em movimento; significa desfazer-se e recomear a
compor-se em uma incessante e problemtica operao de deslocamento, que precisamente o
que acompanhamos ao ler as obras que formam o corpus deste estudo.
Nos textos, observamos um modo peculiar de conceber a experincia e a subjetividade:
por um lado, h um processo de desmontagem, de dilaceramento das noes de origem e unidade
que sustentam o conceito de indivduo e experincia; por outro, h uma tentativa de re-erguer
essa unidade, de sustent-la ainda que precariamente por intermdio da escrita, da representao
literria, que se depara com seus limites, emoldurada e ameaada por uma paisagem desoladora.

Polticas do catador
Acompanhando neste ponto as reflexes Benjamin, com respeito a O narrador, texto
contemporneo a Experincia e pobreza, podemos dizer que observamos, ademais de uma
figura de narrador menos triunfante, mais humilde, igualmente a constatao do fim da narrativa
tradicional, mas com a diferena de que se esboa tambm a ideia de outra narrativa, uma
narrativa das runas, dos restos, das sobras e escombros, de uma tradio dilacerada.
O narrador seria a figura do catador de sucata e lixo, uma personagem das grandes cidades
modernas que, movido pela pobreza, recolhe os detritos, os cacos, aquilo que deixado de lado
como algo que no tem significado, sem importncia ou sentido. Nos espaos urbanos

32
contemporneos das narrativas de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, as personagens figuram
esse catador de restos, em meio a runas, a escombros, a terrenos desolados e destroados, que
beiram as piores catstrofes terrestres.
Em O narrador, Benjamin afirma a tendncia da arte de narrar terminar. Seu processo
de extino ocorre porque h um descrdito no hbito de trocar experincias. Descrdito que, por
sua vez, se une s mudanas das foras produtivas. No capitalismo fabril, desaparece o trabalho
manufaturado, em que o ritmo lento permitia a existncia de uma tradio oral, mantida pela
narrao oral de histrias e por uma forma de dar conselhos, constituindo um hbito transmitido
de gerao a gerao pelos contadores de histrias e pelas pessoas mais velhas da comunidade. A
narrativa se comporta como uma manifestao secundria, mantendo uma estreita relao com a
transformao da experincia humana. Observamos em O narrador a articulao entre
trabalho, comunicao, tradio e memria constituda pelo lembrar coletivo, a partir
precisamente do hbito de contar histrias (DAMIO, 2003, p. 53)
Outro conceito importante formulado por Theodor Adorno (2003) dcadas depois no
texto Posio do narrador no romance contemporneo, e que igualmente produtivo para
pensar a narrativa de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, consiste na destruio e no
encolhimento da distncia do leitor com respeito ao narrador tradicional. Adorno assinala em
textos narrativos de escritores medulares da literatura do sculo XX, como Marcel Proust,
Thomas Mann e Kafka, entre outros, que a distncia esttica anteriormente fixa agora atacada

33
por textos que encurtam esse espao e, com isso, destroem no leitor a atitude contemplativa,
minando a tcnica de iluso da verossimilhana.
Para o crtico, os romances de Kafka, por exemplo, so a resposta antecipada a uma
constituio de mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento,
porque a permanente ameaa da catstrofe no permite mais a observao imparcial, e nem
mesmo a imitao esttica dessa situao (ADORNO, 2003, p. 61).

Cotidiano precrio
Esse narrador igualmente vai ao encontro das narrativas contemporneas de Carvalho e
Chejfec, esvaziadas de qualquer sentido pico, encerradas em relatos e personagens de feitios
cotidianos. Os textos, embora em algumas oportunidades narrem acontecimentos trgicos,
detm-se principalmente na experincia cotidiana da vida presente das personagens. Existncias
simples que se tornam um sofrimento contnuo, em meio violncia e miserabilidade maante
do dia a dia14. As personagens j no esperam nem tm a possibilidade de se salvar em um mundo
violento e degradante, intensamente hostil, da mesma forma que para Benjamin, esse narrador
andarilho e sucateiro no tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo

14

Nesse sentido, Tnia Pellegrini (2008, p. 179) no texto As vozes da violncia na cultura brasileira
contempornea, assinala esse vnculo entre violncia e culturas de substrato colonial: inegvel que a
violncia, por qualquer ngulo que se olhe, surge como organizadora da prpria ordem social brasileira e
como um elemento constitutivo da cultura; como consequncia, a experincia criativa e a expresso
simblica, como acontece com a maior parte das culturas de extrao colonial, esto profundamente
marcadas por ela.

34
aquilo que deixado de lado como algo que no tem significao, algo que parece no ter nem
importncia nem sentido.
As razes da desapario das grandes narrativas provm de fatores histricos que, segundo
Benjamin, culminaram com as atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste diagnstico,
Benjamin rene reflexes oriundas de dois lugares: uma reflexo sobre o desenvolvimento das
foras produtivas e da tcnica, em particular sua acelerao ao servio da organizao capitalista
da sociedade, e uma reflexo convergente sobre a memria traumtica, sobre a experincia do
choque (conceito-chave das anlises benjaminianas da lrica de Baudelaire), portanto, sobre a
impossibilidade para a linguagem e para a memria de assimilar o choque, o trauma segundo
Freud dcadas antes, porque este, por definio, fere, separa, impossibilita o sujeito de ter acesso
ao simblico, em particular, linguagem.
Por outro lado, salta aos olhos na narrativa de Carvalho e Chejfec a precariedade e
vulnerabilidade das personagens em meio ao espao urbano contemporneo. Nas tramas de
ambos os autores existem vidas que aparecem como vivveis, com as respectivas mortes
lamentveis, e outras formas de vida que aparecem inscritas fora do registro do humano. Vidas
obliteradas por meio de diferentes formas de tratamento que as expem no interior de formaes
sociais contemporneas mediatizadas.15

15

Nesse sentido, Judith Butler (2004), filsofa e professora da Universidade da Califrnia, procura
repensar, em Vida precaria. El poder del duelo y la violencia,
violencia a possibilidade de uma comunidade sobre
a base da vulnerabilidade e da perda. Segundo a autora, No se trata simplemente de hacer ingresar a los
excluidos dentro de una ontologa establecida, sino de una insurreccin a nivel ontolgico, una apertura
crtica de preguntas tales como: Qu es real? Qu vidas son reales? Cmo podra reconstruirse la

35
Esta diferena, que configura variados tipos de vida-morte, torna-se mais aguda em
situaes extremas, como no terrorismo em Teatro,
Teatro de Carvalho, ou na misria em El aire,
aire de
Chejfec. Existem outros que no tm rosto e carecem de vida real. Em sua condio de
espectros, so apagados pela direta omisso de suas existncias, ou pelas prprias formas de
representao das que so objeto, em tanto imagens que circulam pelos meios. Mediante diversas
operaes representacionais, so materializados esquemas normativos de inteligibilidade que
estabelecem o que vai ser e o que no vai ser humano; esquemas que precisam ser subvertidos no
s para satisfazer um interesse cognitivo, mas tambm para transformar a ontologia que emoldura
o presente das personagens.

realidad? Aqullos que son irreales ya han sufrido, en algn sentido, la violencia de la desrealizacin?
Cul es entonces la relacin entre la violencia y esas vidas consideradas irreales? La violencia produce
esa irrealidad? Dicha irrealidad es la condicin de la violencia? (BUTLER, 2006, p. 59- 60).

36

Untitled (Room
(Room)
Room) 1993
Rachel Whiteread

37
2. BERNARDO CARVALHO:
CARVALHO: A CONTEMPORANEIDADE
CONTEMPORANEIDAD E IN EXTREMIS
2.1. ONZE : NARRATIVIDADE
ARRATIVIDADE ESTILHAADA
ESTILHAADA
Primeiro h um grande silncio e depois surge um primeiro grito
e percebe-se que algum caiu, mas se no h grito pior,
pois fica-se na dvida, pode ser que haja novos mortos, pode ser que no.
Onze,
Onze Bernardo Carvalho

Que experincia ou experincias podemos afirmar que a narrativa de Bernardo Carvalho


ficcionaliza? As personagens, as intrigas, os conflitos em Carvalho conformam que tipo de
mergulho na vida contempornea do homem latino-americano? Desolao, isolamento e
alienao so as chaves para entender essa experincia nessa sociedade ps-ditatorial da Amrica
Latina? o que tentaremos demonstrar com a anlise de seus romances.
Onze se constitui de trs blocos narrativos, sendo que a histria de um assassinato em
massa no aeroporto de Paris percorre como marca de violncia e destino fatal e trgico os trs
conjuntos. Parece ser que a nica certeza do leitor a de que todos os personagens de alguma
maneira concorrem para essa morte violenta e trgica.
O primeiro relato ocorre durante um fim de semana, em um stio na periferia da cidade
do Rio de Janeiro, e trata da histria de onze adultos, homens, mulheres, pais, filhos, primos,
amigos, companheiros sentimentais. Consiste na descrio de um jantar, de um posterior jogo de
esconde-esconde, no sbado noite, e na narrativa de um ensolarado dia seguinte em que as

38
personagens esto em uma represa prximo ao stio, nadando e brincando, espera do almoo
preparado pela caseira em um fogo a lenha, at o posterior retorno cidade do Rio de Janeiro.
O segundo conjunto narrativo consta de um grupo de onze meninos pobres da Baixada
Fluminense essa localizao se deduz de uma srie de elementos e de um artista plstico
holands chamado Kill. Os meninos, aprendizes de Kill, eram submetidos ao poder autoritrio do
artista holands, que os levava em turns pelo mundo, com as obras que eram produzidas por
eles, at o momento em que um deles, Pedro, brutalmente assassinado e as suspeitas dessa morte
recaem sobre Kill.
Desse segundo conjunto narrativo faz parte tambm o relato de um crtico de arte que
conta a histria de uma aposta entre Kill e um estudante de arte. A aposta consistia em que o
artista no conseguiria realizar suas instalaes, que envolviam a produo de notas falsas, no
Brasil, pois o dinheiro aqui desvalorizaria muito rpido e no haveria maneira de que os objetivos
dessa obra de arte fossem alcanados.
E o terceiro, uma srie de seis histrias, quase autnomas, que trazem as onze personagens
que faro parte da tragdia final no aeroporto de Paris. A saber: a primeira, uma fotgrafa que
persegue um jornalista entre Nova Iorque, Frankfurt e Paris para lhe avisar que possivelmente est
infectado com o HIV; a segunda, o herdeiro de um industrial corrupto que entra em uma seita
anti-sistema tema recorrente em Carvalho , que ameaa ficar com todo seu dinheiro; a
terceira, dois irmos, cujos pais morreram h pouco de AIDS, pegam carona com um jornalista
em direo Paris; a quarta, trata da histria de um casal de jovens, um francs e outro brasileiro,

39
separados durante a ditadura militar brasileira. Jorge troca de identidade com o companheiro
sentimental francs para fugir do pas, mas, quando este tenta sair do Brasil, a polcia o detm, o
tortura e o mata; a quinta, uma mulher que est prestes a morrer de AIDS faz um seguro de vida,
e o troca por um contrato com uma empresa que lhe adianta o dinheiro do seguro para que ela o
desfrute em vida. A sexta e ltima, o aeroporto e o desenlace das histrias: o herdeiro, o crtico e
dois amigos crticos, o funcionrio da embaixada e Jorge, Sandra, Vernica, a fotgrafa, os rfos,
e o jornalista morrem metralhados no aeroporto de Paris.
Esta longa exposio da narrativa de Onze,
Onze o primeiro romance que estudaremos, impenos tratar desde o incio da arquitetura do texto. Ser fundamental para o entendimento da
escrita de Carvalho a noo de fragmentao, assim como a de profuso. O excesso de
acontecimentos, personagens, focos narrativos, intrigas como podemos acompanhar com a
parfrase acima , que interdita por vezes o encadeamento episdico do texto, responsvel por
derramar uma mirade de sentidos e significados sobre o atnito leitor de Onze.
Onze

Sobressaltos com a causalidade


Como resduos que intoxicam os vnculos de temporalidade e causalidade da narrativa
problematizados neste e em outros romances do autor , os inmeros desvios e o excesso de
informao manipulada na corrente textual de Onze criam um estado de inquietao no leitor.
beira de se cansar de buscar a unidade no texto, ele se v, de repente, diante de um vnculo que o
transporta bruscamente para essa propriedade comum s histrias e s personagens da narrativa.

40
Tarefa que em determinados momentos parece impraticvel, devido aos focos narrativos muito
diversos, s dezenas de histrias, s existncias quase autnomas dos relatos que funcionam como
uma tbua de multiplicar que parece no ter fim.
Cabe advertir desde j que os modos narrativos literrios convencionais, em que as
palavras e os modos ficcionais so conduzidos a determinada naturalidade e rigidez semnticolexicogrfica, so deixados de lado neste texto e substitudos por um tecido textual estranho e
incmodo para o leitor. Carvalho investe assim contra a calcificao e a fixidez das formas
narrativas para conformar um fluxo de histrias ou verses de uma mesma histria, entrelaadas
por pequenas peas, que figura contnuos deslocamentos e uma quase indecifrvel experincia
existencial em meio ao avano silencioso da morte.
Ainda que o romance no tematize diretamente a ampliao do que se entende como
foras produtivas e tcnicas da organizao capitalista da sociedade, os efeitos dessa poltica psindustrial as personagens j no frequentam ou participam das infindveis cadeias de
montagem fundam-se no controle dessas subjetividades por meio de sofisticados modos de
violncia e de midiatizao.
O leitor de Onze,
Onze da mesma maneira que a personagem Bernardo, um menino pobre da
Baixada Fluminense, incapaz de enxergar e ler algumas vogais, atravessa o romance vivenciando
essa dificuldade de leitura com os sobressaltos e as mudanas de direes e rumos da narrativa.
Nesse sentido, o autor, em um depoimento publicado em 2005, relata sua preocupao em
afastar sua prxis literria de um dominante naturalismo, de cunho mercadolgico, na literatura

41
brasileira: o mais extraordinrio na literatura justamente o poder de criar diferenas e desvios,
de tomar caminhos inesperados e imprevistos, em vez de seguir regras (CARVALHO, 2005b, p.
218).
Aqui merece a pena retomar a referncia a algumas teses do texto de Adorno citado
anteriormente, Posio do narrador no romance contemporneo, sobre o fim e o encolhimento
da distncia do leitor com respeito ao narrador tradicional. No cabe ao leitor nesta narrativa
uma atitude contemplativa, porque ele literalmente sacudido por esses encurtamentos e
distanciamentos constantes ocasionados pelas posies dos diferentes narradores em Onze.
Onze
Embora as circunstncias do capitalismo vividas no Brasil das ltimas dcadas do sculo
XX sejam diferentes das que apontava Adorno, e as repercusses dessas sacudidelas no leitor
dificilmente atinjam um efeito devastador, devido ao desgaste desse tipo de estratgia, ainda assim
h uma busca por criar certo desconforto, certo deslocamento de significado ou dificuldade de
aprision-lo.

Incomunicabilidade perturbadora
A fragmentao em Onze pode ser entendida no no sentido da construo de uma
alegoria, mas, sobretudo, da produo de um choque, um estranhamento. Confecciona-se outra
vez na contemporaneidade o abandono de uma ideia de sistema, a recusa de um tempo cotidiano
homogneo. Por vezes impenetrvel e ameaadora, essa arquitetura aniquila os contextos
orgnicos e faz emergir um presente em runa, a desumanizao desnudada do capitalismo tardio

42
na Amrica Latina finissecular e as repercusses negativas das experincias de violncia extrema
das ditaduras e das diferenas de classes no Brasil e no mundo. Nesse sentido, os danos nefastos
da organizao capitalista na modernidade que eram talvez ainda incipientes nas primeiras
formulaes de Benjamin sobre a experincia, sedimentam-se nesse contnuo simblico de
Carvalho.
Retomar a fragmentao como procedimento discursivo reitera a incomunicabilidade em
que vivemos, em razo da complexidade e do carter perturbador da experincia contempornea
urbana a ser representada, pois, como nos adverte Agamben (2007a, p. 8): Hoy sabemos que
para efectuar la destruccin de la experiencia no se necesita en absoluto de una catstrofe y que
para ello basta perfectamente con la existencia cotidiana en una gran ciudad.
Nessa perspectiva, podemos dizer que os episdios em que se envolvem as inmeras
personagens de Onze,
Onze os acontecimentos narrados, as funes que exercem no relato, o
ordenamento narrativo conformam o romance, bem como os diferentes modos de fico. As
posies dos distintos narradores com respeito ao que se relata, a presena ora de um olhar neutro
que percorre os objetos e sujeitos forando a objetividade do relato desses elementos, ora o
compromisso de todo o relato na perspectiva dessa personagem, o discurso cclico que repete os
acontecimentos e os duplica desde outra tica medida que progridem, configuram elementos
sempre indicados obliquamente pelo enunciado.

43
A suspenso da linearidade temporal, assim como a problematizao da ordem causal que
deveria presidir as relaes entre os episdios, operam inequivocadamente no texto16. Como
exemplo, observamos nos seguintes fragmentos do texto:
No tinham caminhado quinhentos metros quando Gui segurou Rodolfo pelo
ombro e tentou beij-lo, mas Rodolfo, fechando os olhos, virou ligeiramente o
rosto, o mximo que conseguiu, a maior reao que podia ter ali, e deixou-se
beijar na bochecha mas no na boca, o que para ele era muito, [...]
(CARVALHO, 1995, p. 27)

Neste trecho observamos um olhar neutro que registra quase sem mediaes ou
interrupes o andar dos eventos. A ordem causal dos acontecimentos imperante e intensa. So
extensos pargrafos que se entranham na velocidade com que o destino de cada uma das onze
personagens manipulado e derramado na corrente textual de Onze.
Onze Este modo ficcional ou
perspectiva narrativa completamente diferente da que segue, por exemplo, em que visualizamos
a submisso de todo o relato ao ponto de vista da personagem Bernardo:
[...] Comecei a ler a pgina 54 e logo na primeira linha esbarrei como o que no
via, mas eles demoraram um pouco a entender que eu no podia ler o a e o o e o
e, se bem que ele j devesse saber, lgico que j sabia, porque tinha conversado
com o padre e com minha me antes de me aceitar na oficina, [...] (Idem, p. 62)

Nesta passagem, a personagem relata a dificuldade em ler apenas as vogais de um texto,


em meio ao grupo de crianas que formava parte de uma oficina de arte na Baixada Fluminense,

16

Jaime Guinzburg (2000) assinala, em Notas sobre elementos de teoria da narrativa, ao tratar da
fragmentao da narrativa, que: Na modernidade, passamos a conviver com uma pluralidade de formas
de pensar e modalidades de comunicao, e uma proliferao e diversificao dos modos de produo
infra-estruturais, na vida econmica, poltica e social. Essas transformaes levariam necessidade de
representao de uma conscincia multiforme e aberta a contradies, que se expressaria na instabilidade
de conduta de narradores, na construo de personagens marcadas por paradoxos e vazios, na inutilidade
ou impenetrabilidade de aes.

44
conduzida por um suposto artista plstico holands. Porm, mais adiante, nos deparamos com o
outro segmento:
[...] Eu lhe falei da organizao. [...] Veja quando esses imbecis dizem agora que
no h mais distncia no mundo, com a informtica, a sociedade ps-moderna,
no h mais distncia no mundo, esto confundindo de novo, chamando a
Europa de mundo, no fazem ideia do que acontece na frica ou na Amrica do
Sul, [...] (Ibidem, p. 118)

Ainda que o relato se mantenha em primeira pessoa, observamos um salto de modalidade


ficcional: de um quase testemunho, com aparentes conotaes sociais, passamos a uma
perspectiva intelectual que formula uma srie de avaliaes sobre o mundo presente, com
destaque para as transformaes e desigualdades da contemporaneidade, entre os pases do Norte
e do Sul.

Presente catastrfico
Assim, lanando mo de diferentes modos de fico, o romance configura um percurso
narrativo esvaziado de qualquer sentido pico, em que no encontramos entre as aes das
personagens nenhum significado edificante. Os relatos em Onze se detm principalmente na
experincia presente das personagens, quase sempre de contornos trgicos, destinadas a uma
morte violenta e no natural, interrupo abrupta da vida. Afetos ameaados por um
distanciamento sucessivo, existncias em sofrimento permanente, em meio violncia e

45
miserabilidade do dia a dia das cidades do mundo. Um mundo violento e intensamente hostil,
marcado pelo destino fatal da AIDS.17
Como marcas de um presente catastrfico, importante assinalar que esta inquietante
desordenao estrutural de Onze,
Onze que torna opaca a compreenso dos personagens e do enredo,
remete-nos s antpodas do discurso da indstria cultural de massa, que se ocupa de trabalhar
com a estrutura clssica da narrativa, com um ordenamento temporal e causal, com lgica de
comeo, meio e fim. Contudo, no h dvida que essa indstria cultural tambm se apropria
desses discursos fragmentrios, assimilando-os e neutralizando-os.18
Assim, no ao acaso que a preocupao com a funo e a legibilidade de suas obras esteja
bastante presente em Carvalho. Ele se pergunta, por exemplo, em uma resenha sobre as
Variedades de Paulo Valry, intitulada Para que serve a literatura: Quem quer saber de
literatura em um mundo impaciente onde, graas a uma massificao avassaladora da cultura,
tudo tem que ter atrativo publicitrio, uma funo (um lugar no mercado, por exemplo, um
resultado financeiro), uma explicao ou uma utilidade? (CARVALHO, 2005a, p. 194).
17

Ao tratar de duas narrativas que transitam entre a fico e a autobiografia publicadas nos anos 1990, A
doena, uma experincia,
experincia de Jean Claude Bernadet (1996), que aborda as circunstncias de ser aidtico
no Brasil, com um sistema de sade ineficaz, escasso e corrupto, e De Profundis, valsa lenta,
lenta de Jos
Cardoso Pires (1997), que relata a experincia de ter a memria apagada por um acidente vascular
cerebral, Vilma Areas (2005, p. 105) assinala como ambos os textos, cada qual sua maneira, tematizam
do mesmo modo que o romance Onze,
Onze a reflexo benjaminiana acerca da perda da experincia no
mundo contemporneo, por meio de personagens retornadas do mundo dos mortos ou vizinhas dele.
18
Segundo Eduardo Subirats (1987, p. 1), em Da vanguarda ao psps -moderno,
moderno o que consistiu a
dialtica da vanguarda como princpio crtico ou subversivo foi integrado sob as formas de poder que
outrora atacava. As vanguardas se converteram, a partir da Segunda Guerra Mundial, em um ritual
tedioso e perfeitamente conservador, no s do ponto de vista do gosto dominante, mas inclusive das mais
grosseiras estratgias comerciais. Como tal, o fenmeno cultural moderno das vanguardas perdeu toda a
energia e toda substncia radical.

46
Este comentrio postula e descreve uma literatura cuja territorialidade est atravessada por
demandas mercantilistas, por lgicas mercadolgicas, por renovadas matrizes de um capitalismo
tardio que apaga as delimitaes entre o econmico e o cultural mais precisamente o literrio
neste caso.

Fim da utopia
Sem orientao totalizante e por intermdio de um texto radicalmente heterogneo,
descentrado, que apresenta uma multiplicidade de instncias narrativas e de enunciao, o
amlgama discursivo que conforma o relato se torna uma maneira de negar a progresso da
trama19. No entanto, ainda que essa estratgia narrativa seja comum a muitos escritores latinoamericanos desde a dcada de 1960, por exemplo, no caso deste texto de Carvalho, a recuperao
dessa forma fundamental para a configurao de uma experincia marcada pela ps-ditadura.

19

Com respeito fragmentao e multiplicidade de instncias narrativas, conferir as obras de outro


escritor brasileiro contemporneo, Luiz Ruffato, entre elas: Eles eram muitos cavalos (2001), Mamma,
son tanto Felice (2005), O mundo inimigo (2005) e Vista parcial da noite (2006). Estes ltimos trs
romances fazem parte de uma de srie narrativa que Ruffato denomina Inferno Provisrio,
Provisrio espcie de
mapeamento do proletrio do interior de Minas Gerais, mais precisamente a cidade de Cataguases. Para
Jefferson Agostini Mello (2006, p. 230), por exemplo, a fico de Ruffato, com suas descontinuidades
narrativas, histrias que no terminam, personagens sem herosmo, estilo variado, pode ser lida como psmoderna. Ela incorpora tambm o provisrio da cultura e da economia contemporneas, que, como a
mdia e o mercado flexvel, enfatizam as qualidades transitrias da existncia. E sobre a aproximao de
textos literrios brasileiros a algumas teses da ps-modernidade, Tnia Pelegrini (2008, p. 78) escreve
preocupada: Parece possvel afirmar [...] que a fico brasileira contempornea, oscilando entre a
incorporao e a recusa s exigncias da ps-modernidade [...], vem representando, s vezes at como farsa
e isso o que preocupa , a no superao do nosso sempre presente impasse histrico, o da
ambivalncia ante a influncia das culturas hegemnicas, mesmo sendo a ambivalncia um conceito to
adequado a estes tempos de aparentes paradoxos e relativizaes.

47
A arte j no pode redimir, no serve mais como instrumento de uma reforma social ou
poltica. Em Onze,
Onze as referncias arte contempornea so sempre depreciativas, como a que
segue abaixo:
Numa dessas festas, (Kill) conheceu uma atriz, que o artigo classifica
sarcasticamente como shakespeariana e cita como exemplo uma cena
inconcebvel no mundo ocidental, onde, interpretando Lady Macbeth aos
gritos, sob a direo do marido, ela se precipitava sobre um espectador na plateia
e punha-se a masturb-lo. (CARVALHO, 1995, p. 90)

Fica evidente para o leitor a supresso da utopia artstica da cultura, no apenas como
resultado do empobrecimento esttico e material das cidades e das formas de vida, ou como
negao programtica da experincia artstica, da intuio criadora ou da relao mimtica da
alma e do mundo no prprio meio da obra de arte, mas sobretudo como condio de uma nova
cultura programada e administrada como simulacro global. (SUBIRATS, 2001, p. 50)
Em nosso entendimento, no se trata apenas de negligenciar as conotaes positivas da
modernidade na Amrica Latina, em proveito de uma denncia, de cunho materialista, da
alienao da vida urbana contempornea: estamos perante vnculos essenciais que unem cada
homem aos outros e que constituem a experincia da nossa prpria contemporaneidade brasileira
e por extenso, no problemtica claro, latino-americana20.

20

Em A fico brasileira de hoje: os caminhos da cidade, Tnia Pellegrini (2001, p. 128) destaca: Hoje
a fico urbana [brasileira] faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes originais de representao,
desde que ela funciona como traduo dessa espcie de lugar de opresso, nos seus mltiplos nveis: social,
traduzindo a excluso da maior parte dos indivduos do sistema que ele representa; poltico, traduzindo a
centralizao do exerccio do poder; ideolgico, traduzindo a reiterao constante de normas e valores que
oprimem o sujeito, cerceando sua realizao pessoal e afetiva; esttico, traduzindo linguisticamente os
cdigos da urgncia e do medo que determinam o ritmo da cidade grande.

48
Desaparecido o horizonte ideolgico que alimentava a escrita de obras com perspectivas
de mudana e de recomposio, essa travessia precria das personagens de Carvalho plasma uma
ideia de experincia que parece colocar em suspeita sua prpria narrativa e que, alm disso,
permite repensar a sempre problemtica relao com a fico nos confins do milnio na Amrica
Latina. Nesse sentido, Carvalho parece ir de encontro ao conceito de experincia de Agamben
(2007a, p. 7), que afirma:
En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la
constatacin de que ya no es algo realizable. Pues as como fue privado de su
biografa, al hombre contemporneo se le ha expropiado su experiencia: ms
bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizs sea uno de los
pocos datos ciertos de que dispone sobre si mismo.

Encontro impossvel com o outro


Nesse sentido, Onze tem incio com um pormenor bastante significativo que no escapa a
um leitor atento: na contracapa aparece um complemento ao ttulo, uma histria, nos
orientando para um percurso narrativo comum, quem sabe unificante, do que se intui que sero
onze personagens. Esse detalhe parece surgir no sentido de sinalizar para o leitor certo
desdobramento do significado do ttulo, elemento sempre de grande carga semntica que, de
forma condensada, aporta informao narrativa ou faz aluso forma de composio do texto.
No poderia ser maior o mal entendido. Ao ter incio a leitura do texto, percebemos que
embora sim, circule pela trama textual do romance uma histria que rene onze personagens
que se desdobra em outros onzes , em lugar desse sentido unificante, a arquitetura narrativa de

49
Onze,
Onze como indicamos anteriormente, nos conduz por um caminho diametralmente distinto,
por uma vasta rede de relaes entre indivduos, marcada pela desorientao e descontinuidade.
Um efeito de absurdo, de carncia de sentido, percorre essa multiplicidade de onzes que
se entrecruzam em diferentes verses, carregadas de assimetria e dessemelhana, que se do a
conhecer no plano da forma e do enredo. Sobressai dessa maneira a natureza intil e trgica da
vida e das aes das personagens. No entanto, esse mundo feito de despropsitos deve ser visto
como parte representativa de algo que de alguma forma possui sentido, talvez at uma gramtica,
e no apenas como resduo derivado do vazio, do que resta ao interrogarmos obstinadamente a
existncia.
Para exemplificar esses diferentes relatos de uma mesma histria podemos citar, entre os
vrios que existem no texto, a personagem Kill, o artista plstico holands, que primeiramente
aparece como um artista que ganhara uma demanda judicial do ex-marido da personagem Nina;
depois, por meio do olhar de um menino, como estrangeiro que explora e abusa de crianas
carentes da periferia do Rio de Janeiro e possvel chefe de uma quadrilha traficante de rgos; e,
ainda, como artista clebre, retratado pela personagem Vernica, a fotgrafa, momento em que
com a prpria voz relata a busca por seu filho desconhecido em terras brasileiras e sua percepo
do trabalho com os meninos da Baixada Fluminense. No trecho a seguir, a personagem narra em
primeira pessoa sua passagem pelo Brasil:
Eu a conheci numa festa aqui em Nova York. Fiquei com ela s uma noite.
Estava completamente bbada. Depois desapareceu. Voltou para o Brasil.
Passaram-se uns anos e uma amiga me disse que ela havia tido um filho, que era
meu filho. No comeo, tentei ignorar. Mas depois, virou um pesadelo. Queria

50
que me dissesse que no era meu. Consegui o endereo dela, no Rio de Janeiro.
Telefonei, escrevi. No tive nenhuma resposta. Quando embarquei, pensava em
ficar uns meses; fiquei anos. No consegui ach-los. Desapareceram, como se
nunca tivessem existido. Comecei a trabalhar com crianas da periferia, crianas
com problemas de aprendizado. Foi assim que dei incio oficina.
(CARVALHO, 1995, p. 104)

Sendo assim, o ttulo e seu complemento, como elementos dessa mistura discursiva, so
meros vestgios de algo que est presente na superfcie textual da narrativa e que ganham uma
arbitrariedade inesperada com o avanar do romance. Essa arbitrariedade se d a conhecer no
apenas no plano das intrigas e das personagens, mas tambm no tratamento narrativo que cada
parte do texto recebe.

Estranhamento
O contorno realista e o olhar neutro sobre a trama e as personagens da primeira parte do
texto denominada O stio, contrape-se ao relato de Bernardo, menino da Baixada Fluminense,
que desde sua perspectiva anuncia um violento assassinato, aproximando o texto de Carvalho de
outras fices contemporneas que incorporam diferentes perspectivas narrativas.
Quando caiu a noite de estrelas que envolveu todo o stio, eles estavam sentados
mesa, Gui correu at a cozinha para pegar os fsforos e acender as velas, quatro
ao longo da mesa de onze, e Dulce gritou da cabeceira oposta de Nina, porque
aqui as extremidades foram reservadas s mulheres, que no se esquecesse de
trazer o po, que ela havia deixado no forno, [...] (Idem, p. 11)

Observamos no trecho acima, em que o narrador d inicio ao romance e nos traz a


insignificante informao da disposio das pessoas na mesa de jantar, os momentos que
antecedem o jogo de Morto-Vivo, que se estender metaforizado por todas as instncias do texto.

51
Podemos dizer que se trata de um prenncio do prprio texto, do modus operandi que se instalar
em seguida. J no fragmento que segue saltamos outra vez para a perspectiva de Bernardo:
[...] Quando acordei, meu pai se chamava Fbio, minha me Beatriz, meu nome
era Bernardo, e j era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na
Baixada. Era o mesmo prdio de onde eu ia atirar o meu irmo menor, sete anos
depois, quando eu completasse sete anos, porque j tinha gente demais no
apartamento de 40 metros quadrados quando ele nasceu [...] (Ibidem, p. 57)

Nos fragmentos acima, observamos como de um relato indiferente, em terceira pessoa,


sem cortes, de ritmo intenso, passamos a uma narrativa em primeira pessoa, a um discurso
marcado pela tica violenta e contrariada do narrador. Esses procedimentos, isto , essa
desorientao que parece no ter fim e esse cruzamento fortuito de personagens e histrias,
produzem um estranhamento que se torna um artifcio modelar da narrativa de Carvalho.

Fim da experincia
Esse violento estranhamento funciona como figura residual de uma modernidade passada,
divisado em Baudelaire, por exemplo, como aponta Agamben (2007a, p. 56).
El extraamiento, que les quita su experimentalidad a los objetos ms comunes,
se convierte as en procedimiento ejemplar de un proyecto potico que apunta a
hacer de lo Inexperimentable el nuevo lugar comn, la nueva experiencia de la
humanidad. Proverbios de lo inexperimentable son en tal sentido Las flores del
mal.
mal

Espectros de personagens a deriva, que j no exprimem nenhuma experincia. Figuras


dramticas esvaziadas, marcadas por histrias fortuitas e violentas. O avanar da vida que se
decompe em infinitas perspectivas, prdigas em conjeturas indecisas sobre as coordenadas do
mundo real. Modesto inferno em que o sentido padece de um horror ao pensamento sedentrio,

52
a fixao de personagens, enredos, tempos e causalidades. Desse modo, Onze,
Onze mais que se
sustentar na histria de um indivduo, deixa de expressar a possibilidade de uma experincia.
Como exemplo destes choques acidentais no texto, podemos citar Pedro, filho de
Carminha, filha da caseira Marta, e do pai de Nina, dono do stio em que transcorre o relato da
primeira parte do texto, predestinado morte. Ele assassinado na segunda parte do romance, e
seus rgos so retirados para ser contrabandeados. A personagem parece construda como uma
escria, como um pria que expulso de uma sociedade a qual no pertence. Um detrito, um
produto mal-formado de um cruzamento entre classes sociais distintas, parte desprezvel que
restou do avano do dono da casa-grande sobre a senzala.
Outro exemplo a personagem Trudi, amiga de Alice, dona do stio, que havia sido a
advogada do marido de Nina, filha de Alice, em uma representao contra Kill, mencionado na
primeira parte do romance. Ou a tia de Lilian, companheira de Gui, presentes no fim de semana
no stio, que era a me de Jorge, o brasileiro que enlouquece e se transforma em mendigo em
Paris, aps seu companheiro sentimental ter sido torturado e assassinado em seu lugar pela
ditadura brasileira.
A narrativa conforma, ento, por meio dessa multiplicidade de personagens e intrigas uma
experincia vital que tende para o isolamento e a desolao. O nico caminho visvel para as
personagens o da desintegrao. Desintegrao que por pouco no impossibilita o leitor de
seguir o percurso das personagens na trama, at mesmo nos distintos pontos de vista narrativos.
Porm, o leitor no est presenciando uma pluralidade de caminhos interpretativos. A

53
fragmentao e a problematizao das estruturas narrativas de Onze nos transportam sobretudo
para a indeterminao e as aporias dos processos significativos, no interior de um campo literrio
que tende mais para as convenes do realismo, como o brasileiro.
Podemos falar de uma multiplicidade de onzes, visto que o texto estrutura-se
basicamente sobre esses trs conjuntos de histrias de onze personagens. O nmero onze triplicase, de maneira tambm inexata, imprecisa, nas histrias das onze personagens que passam o fim
de semana em um stio na serra carioca, nos onze meninos pobres da Baixada que so usados pelo
artista holands e nas onze personagens que no final do romance so vtimas de um tiroteio no
aeroporto de Paris. A cada um desses onzes, desses conjuntos de experincias de vidas
desarticuladas e insuficientes, corresponder uma subdiviso do romance, composto de trs partes
ou trs unidades semnticas.

Experincia como deriva


As dificuldades e as assimetrias no so menos radicais ao nos depararmos com as
subdivises do romance. No h nenhum vestgio de proporo e uniformidade entre as
denominaes que recebem cada parte. A parte um se chama O stio, em uma referncia ao
espao delimitado do recinto onde se desenvolve a ao do relato na ocasio. A parte dois se
chama Os gritos do Rio de Janeiro, onde h mais uma referncia a certo sofrimento encoberto
pelos gritos diludos na cidade, espao bem menos delimitado. No se vislumbra um enlace, um
avanar claro dos episdios. Por fim a parte trs se chama A causa, onde seria de esperar uma

54
insinuao do desenlace da histria da narrativa. H ainda um apndice, um relato anunciado no
texto e publicado aparte.
Um setor da crtica brasileira recebeu essa arquitetura narrativa com maus olhos,
acusando-a de artificiosa e estril. Na verdade, aqui o artifcio apenas mais evidente que em
outras narrativas desses anos, mais afeitas a certa tradio realista. No entanto, esse realismo
igualmente artificial, pois existe como conveno discursiva como qualquer outra, inscrita em
determinada historicidade. Juan Jos Saer (1988, p. 9) assinala sobre o realismo, por exemplo,
que: La novela es la forma adoptada por la narracin en la poca burguesa para representar su
visin realista del mundo. [...] Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuacin de la
escritura a una visin del hombre que se agota en la historicidad.
Bernardo Carvalho (2005b, p. 218), em um depoimento em 2003, investe contra esse
tipo de crtica. Ele destaca negativamente certa disposio hegemnica da literatura
contempornea brasileira e do correspondente mercado editorial para recorrer, por meio da
fico, determinada zona da realidade que supostamente corresponderia a algo mais verdadeiro
ou legtimo desde o ponto de vista de uma reivindicao de uma agenda cultural e poltica:
A tendncia predominante de apreender a literatura como documento acabou
introjetando uma distoro entre os autores. A recorrncia valorizao da voz
das ruas resultado disso. [...] possvel perceber que partem de um substrato
comum, procuram uma autenticidade bruta contra os artifcios literrios [...], se
recusando a ver na prpria autenticidade militante qualquer tipo de artifcio.

55

Desconfiana dos territrios da fico


Nesse sentido, Yara Frateschi Vieira (2004, p. 196), em um estudo intitulado Refrao e
iluminao, sobre os romances Nove noites (2002) e Monglia (2003), de Bernardo Carvalho,
ademais de destacar um duplo movimento de sua escrita por um lado a intriga folhetinesca e
por outro o que ela denomina de homossexualidade refratada21 , adverte que:
Em um momento em que o documentrio invade o campo do ficcional e se
assiste a uma srie de xitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a
uma necessidade crescente de verdade factual, de acesso informao
fidedigna [...] os livros de Carvalho lexicalizam essa desconfiana [quanto ao
lugar da fico], embora o faam de forma tortuosamente irnica ao apropriarse, na fico, de discursos migrantes de outros registros supostamente
comprometidos com o real [...].

A deriva e a desorientao que observamos na estrutura do texto se duplicam no jogo que


as personagens realizam no stio. No trecho abaixo, o jogo de esconde-esconde perde seu cunho
infantil e ldico para passar a algo sombrio e assustador. A brincadeira em que todos caminham
em direo morte funciona como alegoria e metfora, arrastando o texto para fora das
convenes realistas.
lvaro correu para onde quer que fosse, se no conhecia o terreno de que
adiantava escolher para onde ir?, correu deriva, respeitando as regras, claro, a
casa e um raio de aproximadamente cem metros, em torno dela, onde achasse
um lugar que lhe conviesse para se esconder, como os outros, em desabalada
correria, um para cada lado e s vezes trombando para o mesmo lado, cobiando
o mesmo esconderijo, principalmente quando j estavam familiarizados com o
terreno e a casa [...](CARVALHO, 1995, p. 13)

21

Para a ensasta, a homossexualidade refratada o mvel ltimo de ambos os romances, como jogo de
espelhos e reflexos, de distores, como identidades diludas ou esgaradas.

56
Esses onzes configuram existncias marcadamente urbanas e cosmopolitas, errticas e
dspares. So levados fora, cada qual por meio de um tratamento narrativo distinto, a um
destino fatal. Pedro, por exemplo, menino da Baixada Fluminense, filho de uma relao
ilegtima, do ponto de vista da sociedade, entre a me e o dono do stio em que a av
trabalhava, circula pelo mundo com suas obras, sem que esse trnsito pelas grandes capitais do
ocidente signifique alguma forma de aprendizagem ou descobrimento.
Jorge, vtima direta da ditadura brasileira, vive o exlio em Paris como pria, indigente,
isolado, sem contato, incapaz de levar adiante o luto do assassinato de seu companheiro
sentimental em mos dos militares. A me, enlouquecida no Brasil, sucumbe da mesma forma
culpabilidade da morte do companheiro francs do filho.
Kill, o artista holands, que explora onze crianas na Baixada Fluminense metfora sem
dvida de um poder desptico, cruel e abusivo move-se por Nova Iorque, Londres, Rio de
Janeiro, Tquio, envolvido em uma trama de trfico de rgos de crianas, at ser assassinado por
um desses jovens.
Sandra, mulher beira da morte, como consequncia da derradeira ao do vrus HIV no
organismo, transita por grandes centros urbanos em fuga, sob a ameaa de algo que desconhece, e
que se revela posteriormente como a pessoa que havia adquirido seu seguro de vida para que ela o
desfrutasse em vida. Esta personagem feminina vagueia por esses espaos, como em um beco sem
sada, impregnada da culpabilidade de sua conduta sexual anterior, como suposta arma letal que
entende que era.

57
Assim, o espao urbano contemporneo, que vai para alm das fronteiras brasileiras, no
aporta nenhum sentido harmonizante e confortador trama, voz narrativa que se constitui em
cada parte. Porm, a frequncia e a passagem por grandes cidades e capitais do mundo revelam
que, de certa maneira, as personagens, em algum momento, adquiriram o necessrio para se
acomodarem s diversas circunstncias dos lugares por onde passam. Transitar pelo mundo no
representa um contratempo, um obstculo, apesar de tampouco figurar um gesto redentor ou
edificante.
A cidade ou o intenso trnsito pelas pasteurizadas cidades do mundo Nova Iorque,
Paris, Tquio, Rio de Janeiro, Londres j no oferecem nenhum momento de epifania. Na
geografia do mundo no h nenhuma manifestao ou percepo da natureza ou do significado
essencial de algo que possa elevar a experincia alm da mera facticidade. a partir desse espao
que se enuncia o esfacelamento do sujeito por um mundo ameaador, que emerge ento um
sentimento de insuficincia e debilidade diante da realidade.

MortoMorto-Vivo
Subdividida por sua vez em extensos pargrafos enumerados, deparamo-nos na primeira
parte com onze personagens, quase todos de classe mdia, profissionais liberais, que em um
espao rural na periferia do Rio de Janeiro mostram suas diferenas e conflitos. H quase uma
justaposio de nomes e acontecimentos, um vaivm frentico do foco narrativo por sobre as
personagens, que pouco a pouco ganham forma e dimensionalidade.

58
Essas onze personagens brincam de Morto-Vivo aps o jantar, em meio a uma atmosfera
tensa, construda pelo espao desabitado do stio, pelos enfrentamentos entre as pessoas que se
sentam mesa, em uma ruptura iminente. O relato se desliza continuamente nessa tenso que a
todo instante parece prestes a saltar em pedaos.
[...] vultos negros correndo at ele acabar de contar, at cinquenta, at
encontrarem um lugar onde permaneceriam at ele toc-los, se que os tocaria,
iam morrer nessa hora, ficar como ele e sair procurando os outros, que ainda
estariam vivos e no reconheceriam os novos-mortos quando os encontrassem,
buscassem o conforto de uma solidariedade, que era bom encontrar algum
depois de tanto tempo sozinhos, tanta excitao para evitar o morto [...]. (Idem,
p. 14)

Os longos pargrafos, sem interrupes, com meras vrgulas marcando o ritmo, com
desvios temporais, fragmentos de histrias, discursos indiretos sem introdues, conformam uma
tentativa inacabada de descrio das cenas, que permanecem opacas a todo o instante para o
leitor.
Nesses primeiros momentos, o foco narrativo transita pelos fragmentos inconclusos dessas
histrias pessoais, pelos pedaos de acontecimentos, todos marcados pelo acidente, pela
disjuno, pelo afastamento. Configura-se, ento, uma multiplicidade de experincias
inelutavelmente de carter privado, inacessvel e incomunicvel, como vises atormentadas da
corrupo do carter humano.22

22

No jovem Marx, a alienao era apreciada como resultado da diviso do trabalho, das relaes da
propriedade privada ou do formalismo da racionalidade econmica. Estes momentos negativos eram
traados sobre o fundo de uma concepo utpica do trabalho como atividade vital e expressiva, relao
mimtica da natureza e vnculo solidrio entre os humanos. Indiretamente este conceito refletia ainda um
ideal romntico de conciliao entre o ser humano com a natureza e a sociedade. Posteriormente,
redefinido como coisificao humana, o conceito de alienao adquiriu o sentido de um processo

59
Rubens ficou rindo dentro da sauna, mas quando Nina e Gregrio disseram que
no estavam mais aguentando e saram para a ducha e a represa, ele ficou srio,
sua expresso caiu, enquanto o suor brotava e escorria do cabelo, da cabea, dos
braos, das pernas e dos ps, e se lembrou da ltima coisa que Ade havia dito, ao
telefone, antes de sarem do Rio sbado tarde, disse que tinha desistido, no
iria ao stio e ele nem perguntou por qu [...]. (Ibidem, p. 25).

Personagens que desfalecem, morrem, ou esto a ponto de morrer, que perdem o sentido,
vo pontuando a narrativa, carregando consigo, nesse movimento, o leitor do romance. Alm
disso, uma intriga percorre com mais intensidade esse cenrio, tambm com sua incompletude.
Primeiro h um grande silncio e depois surge um primeiro grito e percebe-se
que algum caiu, mas se no h grito pior, pois se fica na dvida, pode ser que
haja novos mortos, pode ser que no, e se no gritaram porque estavam longe,
mas pode ser tambm porque vo ser mortos competentes, j se aliaram ao
morto, vo executar com zelo a tarefa de buscar os vivos, no gritaram porque
sabem que j esto mortos [...]. (Ibidem, p. 15).

Regime fantasmal
O jogo de Morto-Vivo instaura a atmosfera que percorrer o texto. No desenrolar do jogo,
o carter espectral da cena ganha relevo e derrama-se por sobre as micro-histrias das
personagens. H a todo o momento referncias a essa espectralidade, a esse regime fantasmal, que
so o desaparecer e a deriva das personagens. O narrador apega-se a esse aspecto do jogo,
carregando com tintas esse momento.
As personagens simulam, vivem situaes de suas prprias vidas; nesse apagar das luzes
muito se oculta e permanecer inacabado mesmo que o jogo termine. No comportamento
durante o jogo, as personagens detalham um pouco seu carter. Muitas padecem de amor, de

mediante o qual o indivduo ou uma coletividade transformam sua conscincia at torn-la contraditria,
antagnica, com o que deveria se esperar de sua condio (SUBIRATS, 2001, p. 36).

60
relacionamentos inacabados. H uma radicalizao do processo de fragmentao, do narrador que
junta restos insignificantes, nada edificantes, de conflitos, incompreenses e mal-entendidos.
O empobrecimento da experincia d-se aqui de forma radical visto que qualquer forma
de transmissibilidade est emperrada, retida entre os prprios processos discursivos e modos de
construo narrativa. contnua e exasperante desestabilizao da representao corresponde
uma experincia vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentria.23

O enfraquecimento da expresso
Ao entrar na segunda parte, a narrativa passa ento voz em primeira pessoa de um
adolescente, Bernardo, obrigando o leitor a aproximar-se de seu relato. Em desajuste com o
mundo exterior, esse menino, que em tempos passados havia atirado o irmo pela janela,
abandonado pela famlia a um artista estrangeiro que trabalha com um grupo de menores da
Baixada Fluminense. Esse adolescente tem uma disfuno muito marcante que consiste na
impossibilidade de pronunciar algumas vogais ao ler: oaeooeoe. Deparamo-nos, agora com o
insuportvel do cotidiano sem esperanas desse jovem, que j no espera nem tem a possibilidade
de salvar-se em um mundo violento e degradante, intensamente hostil.

23

Entre as narrativas latino-americanas que podemos dizer ps-ditatoriais, a questo da presena da morte
ou dos mortos est bastante presente. H inclusive certa tradio na fico latino-americana de utilizar a
morte ou os mortos em suas representaes literrias com diferentes finalidades e resultados, como em
Pedro Pramo
Pramo,
mo de Juan Rulfo (1982), ou Cien aos de soledad,
soledad de Gabriel Garca Mrquez (1969), por
exemplo. Marcos Natali (2006) trata, em A poltica da nostalgia,
nostalgia de trs romances em que visualizamos a
presena da morte ou dos mortos de uma maneira categrica.

61
A articulao e certa lucidez da voz desse menino diferem da de seus pais, pobres e
aparentemente de baixa escolaridade. Essa voz com lampejos de conscincia anuncia e premedita
o assassinato desse artista. A hostilidade a que me refiro delineia-se no registro da voz desse jovem
que deixa emergir em seu discurso a violncia qual est submetido, com as marcas da oralidade
de um jovem da periferia do Rio de Janeiro:
Maldito o dia que me viu. O objetivo era nos afastar do crime, dizia, mas s veio
roubar. Veio roubar o que no tinha, o que no imaginava e chamava de vida s
porque no era a sua, pimenta no cu dos outros, podia ir embora a qualquer
instante, era s querer, como de fato fez, no estava preso, como a gente neste
cu-de-mundo que sou eu e os outros e este lugar. (Ibidem, p. 59, grifo nosso).

A hostilidade se esboa igualmente na atitude desptica do artista, que se beneficiava e se


enriquecia do trabalho das crianas. A personagem, que supostamente estava no pas para afastlos do crime, segundo a voz do narrador, em um caracterstico papel de tutela, torna-se uma
espcie de guru desses jovens, emitindo sentenas sobre a vida e o destino deles. Meninos que por
sua vez se mostravam submissos e acatavam amedrontados, hipnotizados, as ordens do artista.
A relao do artista com os jovens um escrnio de qualquer forma de aprendizagem e de
processo artstico. Seu mtodo de ensino era escolher um livro e passar meses lendo-o para essas
crianas e jovens. Esse processo de criao consistia em apropriar-se das experincias que os
meninos expressavam grosseiramente depois da leitura do texto e transp-las para grandes telas,
imensas, sobre as quais os meninos jogavam aleatoriamente as tintas.
No entanto, o resultado desse processo legitimado pela recepo internacional positiva
das telas, que os leva a expor em vrias cidades do mundo. Esses meninos se transformam em

62
mercadoria, assim como as obras de arte que produziam, e eram devorados pelo mercado mundial
de arte, por essa poderosa indstria cultural consumidos em todos os sentidos, visto que no
final um deles tem os rgos de seu corpo retirados para contrabando.
A larga descrio das retomadas dos trabalhos quando o artista estava insatisfeito e as
viagens a diferentes destinos no mundo para exp-los vo marcando o sem sentido das aes das
personagens, at a morte violenta de um dos meninos, que tem seus rgos retirados, revelar o
desenlace da trama: o artista, Kill, acusado de ser o chefe de um grupo internacional de
contrabando de rgos.
Nesse sentido, Giovanni Berlingher (1993, p. 179) discute, em Corpo Humano:
mercadoria ou valor, as orientaes bioticas dos pases desenvolvidos da Amrica do Norte e da
Europa com relao aos pases subdesenvolvidos da Amrica do Sul e frica sobretudo no que diz
respeito aos transplantes de rgos. O autor aponta como o corpo humano se reduz a uma
simples mercadoria em alguns desses pases:
[...] a compra de rgos, at agora quase sempre feita por pases ricos em pases
pobres, representaria um elemento de continuidade de antiga tradio que, sem
isso, estaria arriscada a desaparecer. De fato, o bem-estar do ocidente h muitos
sculos vem sendo alcanado no s pelo exerccio de capacidades e aptides
prprias, mas tambm pela busca de recursos em outras partes do mundo.

Nesse momento, o relato parece incorporar o exagero e brincar com uma espcie de
registro jornalstico sensacionalista e seu suposto comprometimento com o real, beirando o
absurdo, que choca o leitor e o confunde.

63
Da voz desse jovem da periferia do Rio passamos de um crtico de arte que relata a
histria do mesmo artista, mas desde uma tica diferente. Agora, aparentemente sem relao com
a histria anterior, visto que o leitor apenas pode estabelecer os laos entre as duas tramas ao final
do relato do crtico, deparamo-nos com uma alegoria do processo criativo e das relaes
econmicas em um pas como o Brasil. Uma alegoria da desvalorizao contnua, permanente e
simblica do dinheiro, mas que pouco a pouco se estende a todos os mbitos da vida do pas. As
duas histrias renem-se ento no final quando o artista morto supostamente pelo menino do
relato imediatamente anterior.

O aeroporto de Paris
Por fim a parte trs se chama A causa, onde se v uma insinuao do desenlace da
histria da narrativa. Trata-se de uma enumerao de personagens, que concorrem para o mesmo
destino: a morte violenta no aeroporto de Paris. A espectralidade do jogo de Morto-Vivo, as
estratgias do jogo voltam a estender-se sobre as intrigas das histrias dessas personagens.
Continuam pairando sobre as personagens os silncios e os gritos, os mortos competentes, aliados
ou no, que buscam os vivos. A morte parece acompanhar de perto os vivos com certa
intensidade em todo o romance.
Em meio ao trnsito pelas cidades do mundo, o aeroporto torna-se um espao
contemporneo vital. Territrio desnacionalizado, em que circulam vrios segmentos da
sociedade, limiar dos deslocamentos populacionais, objeto de especial ateno das foras do

64
estado e por isso torna-se cenrio do final trgico do romance. A porosidade que lhe inerente o
constitui como rito extraterritorial e intercultural, como ruptura da barreira do presente, do
incomunicvel24.

Exterior aterrador
Assim, Onze pode ser lido como uma narrativa em que o exterior experimentado
continuamente como ameaa. Por meio de intrincados percursos que apenas se resvalam, o autor
constri a relao entre os trs conjuntos. Porm, as personagens no guardam nenhum encontro
verdadeiro com o outro. Cada caminho uma experincia marcadamente urbana, privada,
inacessvel, que existe isolada e enquanto drama pessoal.
O significado desta obra sedimenta-se precisamente nesse jogo de formas assimtricas que
se entrecruzam no plano da trama e da prpria arquitetura fragmentria da narrativa, em uma
dialtica que sintetiza negatividade vanguardista e narratividade explosiva no sentido de
recuperar estratgias narrativas de fragmentao e construir personagens fracionados.
Carvalho recupera elementos das vanguardas, movimento comum aos artistas
contemporneos, a fim de expressar uma negatividade frente realidade por meio da recuperao
de uma radical negao das formas narrativas estabelecidas, deslocando o leitor para fora de um
sentido confortvel. Essa uma das particularidades da narrativa de Carvalho em relao
24

Uno podra decir que la narrativa brasilea, desde hace aos, se asemeja a este gran hormiguero: plural,
catica y vital. De todas las literaturas del continente, la brasilea es claramente la ms posnacionalista, es
decir, la que se ha deshecho con ms contundencia del legado representado por Quarup (la revelacin del
enigma nacional) y la que est ms pendiente de los efectos de la globalizacin en la experiencia y en los
modos de narrar (AGUILAR, 2006).

65
narrativa contempornea. O exterior passa a representar um gesto de intimidao contnuo, um
prenncio de um acontecimento incerto e mais ou menos perigoso. A experincia constituda
por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de insuficincia e
incompletude diante do real.
Ele nos apresenta uma experincia que desarticula e desmonta os modos da discursividade
para voltar a comp-la, para devolver-lhe o sentido atravs do seu radical estranhamento.
Estranhamento que, do mesmo modo, arrasta o leitor para um universo ficcional desnaturalizado,
despojado dos rgidos significados que o hbito fixa, da enganosa e falaz familiaridade da
linguagem.

66
2.2. T EATRO : D ESVANECIMENTO DO ARTIFCIO
ART IFCIO
A pornografia a atividade humana mais realista e terrvel,
por subverter todas as iluses, de surpresa, quando menos
se est preparado para encarar o vazio do mundo.
Teatro,
Teatro Bernardo Carvalho
Teatro est estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se
complementam e se misturam. O romance tem como narrador do primeiro texto a personagem
Daniel, policial aposentado, de um pas que no chegamos a conhecer, que acredita estar
envolvido em uma trama que compreende uma srie de ataques terroristas, cujo autor o prprio
Estado. E, novamente, para espanto do leitor, o segundo texto est dominado por uma
personagem narradora tambm chamada Daniel, agora fotgrafo de paisagem, com vnculos com
o mundo da indstria pornogrfica homossexual, que, igualmente, desvela uma trama de
assassinato.
Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impe sobre o enredo. Desta vez, o
texto se organiza de forma binria, dupla estrutura bastante utilizada em outros romances do
autor. Dois relatos de dois personagens de mesmo nome, complexos e perturbadores, sobrepemse trama que aparece em cada um, o que para o leitor acaba por colocar em risco a prpria
plausibilidade dos textos.

Desdobramento ontolgico
O leitor depara-se, assim, com a duplicao de determinadas personagens como
desdobramento e estilhaamento ontolgico do prprio sujeito. Enfrenta-se a esse desdobramento

67
de relatos e de figuras narrativas como mediador de duas verses, pressionado a entend-las ora
como provenientes do mesmo sujeito, ora como originrias de fontes diferentes, entre limites e
fronteiras que vo alm da simples desarticulao da linearidade e da cronologia da narrativa.
No entanto, cabe destacar que, nesta narrativa, o que denominamos de duplo no convive
no interior do mesmo sujeito ou na mesma conscincia, destacando-se delas e autonomizando-se
a partir desse desdobramento25. Nem desliza para o desvanecimento entre os limites do real e do
fantstico, como nos textos de Felisberto Hernndez e de Cortzar, por exemplo26.
Parece tratar, sobretudo, de uma duplicao que funciona como um espelho de si mesmo.
A esse respeito, Carvalho (2005a, p. 67) publicou um pequeno texto bastante esclarecedor
intitulado O colaborador invisvel, que trata do duplo na obra de Robert Louis Stevenson,
autor de O mdico e o monstro,
monstro e Jack London. Sobre o conto A sombra e o brilho de
London, Carvalho destaca, precisamente, o carter de visibilidade que o outro nos proporciona:
A conscincia, porm, depende de outro. Para se ver preciso haver o outro, que
serve de espelho; ningum se v sozinho. o outro que nos d a medida do que
somos, nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposio. O conto de
London to brilhante por associar a invisibilidade de si ao desaparecimento do
outro. Porque, curiosamente, livrar-se do outro tambm perder a conscincia
de si.

O duplo em Teatro est condicionado e intensificado, da mesma forma, pelos espaos do


desejo, do delrio e da loucura, uma vez que o narrador do segundo relato est internado em um
25

Com respeito ao duplo, conferir a dissertao de mestrado, de Patrcia Guerreiro Costa (2006), O
tema do duplo e a compreenso das personagens desdobradas que rene uma ampla e detalhada pesquisa
sobre o tema.
26
Conferir, entre outros, de Felisberto Hernndez (1976) El caballo perdido y otros cuentos.
cuentos Conferir
tambm o psfcio Curiosidades indiscretas, de Davi Arrigucci Jr. (2006), sobre alguns contos do texto
supracitado.

68
hospital para pessoas com problemas mentais e apresenta como interlocutor direto o psiquiatra.
Esse gesto coincide com um conceito de transformao, de multiplicidade que se estende at
mesmo ao gnero das personagens, visto que a personagem feminina Ana C. do primeiro relato
uma estrela masculina da indstria porn gay, que termina assassinada, no segundo e que de
alguma maneira parece ter realizado tambm um percurso migratrio.27

Contornos da insanidade
Devemos assinalar, assim, que com essa organizao narrativa somos levados a uma espiral
em que a insanidade delimita sentidos e os revoga medida que os relata. Podemos entender este
texto de Carvalho at mesmo como uma variao contempornea de O alienista,
alienista de Machado de
Assis (1988), pois conforma, como mostraremos com esta anlise, certo apagamento das
fronteiras entre a loucura e a estabilidade mental, tanto individual quanto coletiva. O leitor
levado assim ao engano, diluio, ao desmoronamento de um mundo estvel e facilmente
codificvel. Da mesma maneira, podemos dizer que ambas as personagens, em meio radical
incerteza de seus traos biogrficos, [...] levam ao extremo sua iluso biogrfica; buscam a

27

Conferir, de Luciana di Leone (2008, p. 104), Ana C.: As tramas da consagrao,


consagrao texto em que a
pesquisadora analisa, entre outros elementos, a personagem Ana C. de Teatro desde um possvel vnculo
com os processos de construo do nome e da figura literria e at mesmo do mito da poetisa Ana
Cristina Csar (Ana C.). A hiptese de que o uso do nome Ana C. no romance no se resume apenas a
uma homenagem funda-se na repetio de certos traos da personagem (fugidia, inalcanvel, intocvel) e
no choque entre a fluidez do mito e da significao com o esteretipo do dolo quase pop. Igualmente
nessa perspectiva, Jos Castello (1999, p. 196) em Inventrio das sombras assinala a correspondncia
entre a poetisa e a personagem: Quem at hoje descreveu o predomnio da personagem sobre a poeta foi
o escritor Bernardo Carvalho [...] que em Teatro [...] inspirou-se no apenas nela, mas tambm na
sucesso de imagens a ela superpostas, para criar uma personagem igualmente sufocada em mscaras a
sua Ana C.

69
unidade, a coerncia, o nexo em meio a um material bastante heterogneo entre cartas, bilhetes,
livros, recortes de jornal, antigos documentos, vdeos e frmulas matemticas com solues
impossveis. (DALCASTAGN, 1996, p. 125)
As frmulas matemticas indecifrveis so um tema recorrente nos romances de Carvalho
do perodo, como em Medo de Sade (2000), em que um dos personagens protagonistas uma
contadora, e um papel com uma frmula matemtica torna-se um elemento crucial da trama.
Essas frmulas sempre surgem como smbolos e marcas do incompreensvel, do impenetrvel, do
intil gesto hermenutico das personagens protagonistas. No entanto, para o autor, essas frmulas
tambm so uma chave para entender parte de seu processo literrio:
Sempre fui uma nulidade em matemtica. S consegui multiplicar no dia em
que, como uma luz, ouvi a frase a vezes b e afinal a compreendi pela
semntica, quando traduzi numa equao gramatical o que at ento era uma
abstrao incompreensvel. A literatura, para mim, essa transposio. uma
forma de superar uma falha e uma impossibilidade, pela imaginao.
(CARVALHO, 2005b: 217)

Deslocamentos indeterminados
Assim, esses dois blocos ficcionais complexos e perturbadores cruzam-se e interpenetramse para conformar o romance. A primeira histria, Os sos, consiste, em um primeiro
momento, na voz desse policial aposentado, Daniel, filho de imigrantes ilegais, que relata o sbito
retorno a seu pas natal. Ao mesmo tempo, sabemos de um terrorista annimo que envia cartas
letais que envenenam e matam rapidamente as pessoas que as recebem.

70
Ao contar esse forado regresso ptria de origem, caminho inverso levado a cabo de
forma clandestina por seus pais cinquenta anos antes, a voz narrativa parece figurar em modo
alegrico o constante deslocamento de grupos populacionais, neste caso, de um pas miservel e
insano, espcie de inferno, a outro desenvolvido, o centro do imprio, o pas das maravilhas,
a capital do sculo, onde est o dinheiro da imagem, do poder.28
O texto no conforma apenas essas disporas, mas tambm, sempre por intermdio das
matrizes ficcionais do texto, a precariedade e a vulnerabilidade em que vive o sujeito migrante, o
que o vincula tambm de certo modo a algumas teses do filsofo italiano Giorgio Agamben, mais
precisamente com o que se depreende de sua forte oposio s precrias e violentas condies em
que o homem contemporneo vive. Grupos humanos que emergem como vivveis, mas que em
seu deslocamento so apagados, no apenas discursivamente, mediante diferentes formas de
tratamento.
Como nos referimos anteriormente, em Homo Sacer,
Sacer Agamben (1998) constitui um
tempo presente tomado por uma biopoltica, que controla a vida, visando o estabelecimento de
subjetividades mais favorveis ao estilo de vida do mundo ps-capitalismo industrial. O homo
sacer aquele indivduo que, tendo cometido um crime hediondo, no pode ser sacrificado de
acordo com os ritos da punio. Porm, se for morto, o seu algoz no ser punido. Sendo assim, o
28

Ainda que no seja no plano alegrico, Milton Hatoum (2000), em Dois irmos,
irmos figura e problematiza
igualmente o intenso movimento migratrio, interno e externo, que caracteriza a contemporaneidade.
Observamos isso, por exemplo, na personagem Halim, imigrante que carrega consigo um amlgama
constitudo pelo movimento contnuo entre a cultura do norte do Brasil e a cultura do sul do Lbano, e na
personagem Domingas, cuja cultura indgena igualmente marcada por migraes internas e mesclas de
cdigos e valores que regulam as aes dessa coletividade.

71
homo sacer um ser paradoxal que cometeu um crime alm de qualquer punio, indesejado
tanto pelos deuses quanto pelos homens, fora da jurisdio de ambos, insacrificvel, mas ao
mesmo tempo passvel de ser morto.29 Tendo como referncia a discusso sobre o estado de
exceo no mbito do direito e a consequente teorizao sobre o limite da ao humana expressa
no exerccio da soberania, Agamben pretende desse modo compreender qual seria o estatuto da
vida presa e abandonada deciso soberana. Por isso se apropria da ideia do sagrado, que est fora
dos domnios do direito e do sacrifcio.
A vida sacra ou vida nua seria aquela que constitui o contedo primeiro do poder
soberano, exprimindo o carter originrio da sujeio da vida a um poder de morte. Com efeito,
configuram-se novas fronteiras entre o que podemos entender como vidas qualificadas e vidas
sem qualquer valor. Nesse caso, sobressai a particular situao de alguns dos pases em
desenvolvimento, nos quais a desqualificao de certas vidas salta vista (ARN; PEIXOTO,
2007, p. 854) 30.
Em Estado de Excepcin,
Excepcin Agamben (2007c) enfoca uma das noes centrais de sua obra:
esse momento do direito no qual se suspende o direito precisamente para garantir sua

29

Sobre a srie Homo Sacer,


Sacer de Agamben, conferir de Joo Camilo Penna Sobre viver no lugar de quem
falamos (Giorgio Agamben e Primo Levi). In: SELIGMANN-SILVA (Org.). Palavra e imagem,
memria e escrita.
escrita Chapec: Argos, 2006, pp. 127-184.
30
Conferir de Mrcia Arn e Carlos Augusto Peixoto Jr. (2007) o ensaio Vulnerabilidade e vida
nua: biotica e biopoltica na atualidade, em que os autores discorrem sobre a noo de vulnerabilidade
usada pela biotica no debate sobre as pesquisas com seres humanos no presente. Arn e Peixoto partem
da leitura de Agamben para apontar, do mesmo modo, como os dispositivos de poder nas democracias
atuais conjugam estratgias biopolticas com a emergncia da fora do poder soberano para transformar a
vida em vida vulnervel, ou nos termos de Agamben, vida nua.

72
continuidade e existncia. Sua tese de base que o estado de exceo, esse momento no qual se
suspende a ordem jurdica, se tornou durante o sculo XX na forma permanente e paradigmtica
de governo. Um conceito que Agamben retoma de Walter Benjamin, em especial de sua oitava
tese de filosofia da Histria, que diz: La tradicin de los oprimidos nos ensea que el estado de
excepcin en el cual vivimos es la regla. Debemos aderir a un concepto de historia que se
corresponda con este hecho.

Personagens desqualificadas
Nessa perspectiva, Edgardo Logiudice, crtico marxista, afirma, a partir das teses de
Agamben, que no momento em que as inovaes produtivas tendem a aumentar os lucros do
capital, por meio da crescente supresso e substituio da fora de trabalho, o homem
contemporneo acaba fora do contrato e, em muitos casos, fora do direito atual. Como
consequncia, para Logiudice (2007, p. 97):
Este individuo es el tipo de pobre moderno que, en busca de subsistencia
atraviesa fronteras sin documentos, indocumentado y por ello mismo sin
estado sin derechos: en su desnuda vida. Perder la posibilidad de contratar, salir
del estado de contractualidad, lo deja fuera del derecho, por tanto en
permanente estado de excepcin. Queda fuera respecto de las normas
heternomas del Estado, pero no libre de toda dominacin.

Essa formulao e percepo de Agamben, e seu desenvolvimento em Logiudice, serve


como matria prima fico contempornea de Carvalho, que a inscreve no interior dos modos
discursivos literrios de Teatro,
Teatro a fim de configurar cenas de fracassos e mortificaes, de poderes
de morte exercidos por um Estado que tudo domina e controla.

73
Portanto, ainda que essas questes sejam integralmente relativizadas com a inverso, o
desmentido, que chega com a segunda parte do romance, o texto como narrativa de um
refugiado, obrigado a fugir do pas para o qual havia migrado por ser ameaado de morte pelo
Estado local figura questes relevantes da contemporaneidade, com relao aos intercmbios
populacionais e culturais31. Representar este assunto de vital importncia para os pases latinoamericanos, visto que nas ltimas dcadas assistimos um intenso fluxo migratrio em direo aos
pases europeus e da Amrica do Norte.

Modos da discursividade
Porm, importante assinalar que Carvalho no elabora uma representao ficcional de
um significado histrico objetivo, como construo autnoma, transparente ao social. No quer
romper os limites entre o mundo efetivo e o mundo representado. No se trata de uma referncia
direta. O escritor constri esses significados por meio da mediao da forma que toda literatura
pressupe, e que torna mais complexa a relao literatura e vida social. Podemos dizer, at
mesmo, que h um acumulo de significados e desconfianas sobre o social no interior deste
discurso literrio.
Ainda sobre o tema da migrao, o crtico indo-britnico Homi K. Bhabha (1998, p. 24),
por exemplo, realiza em sua obra crtica uma anlise voltada para as culturas ps-coloniais, que
segundo o autor esto marcadas precisamente por histrias de deslocamentos de espaos e

31

Sobre a errncia em Carvalho, e em outros textos narrativos contemporneos, conferir de Rosrio


Hubert (2008) Alm da geografia: errncia e dessubjetivao na narrativa brasileira contempornea.

74
origens, nas quais ganham relevo a escravido e a submisso. importante destacar que Bhabha
desenvolve seu estudo a partir da experincia como membro da elite local indiana, dessa
sociedade colonizada por ingleses durante dois sculos. Para Bhabha, essa demografia do novo
internacionalismo: [...] a histria da migrao ps-colonial, as narrativas da dispora cultural e
poltica, os grandes deslocamentos sociais de comunidade camponesas e aborgenes, as poticas
do exlio, a prosa austera dos refugiados polticos e econmicos.
O deslocamento ou o percurso de Daniel pelo pas dos sos positivo, em um primeiro
momento, visto que consegue um cargo de autoridade dentro da foras policiais desse pas.
Porm, esse progresso anulado pela conspirao em que posteriormente se v envolvido dentro
da polcia, no caso do terrorista. Era o prprio Estado do pas dos sos que exercia o terrorismo
por meio das cartas. Em algum sentido, podemos dizer que o medo gerado por estes ataques
servia a este Estado como mtodo de dominao e controle, estratgia facilmente identificada
entre as supostas democracias latino-americanas das ltimas dcadas.

Linguagem vil
As profundas diferenas entre esses dois pases so construdas sempre de forma binria e
estendem-se linguagem. A personagem afirma, por exemplo, que uma histria vil, indigna,
apenas pode ganhar forma em uma lngua de um pas ou estado nacional igualmente perverso,
passando do individual ao coletivo sem mediaes. A personagem para compor a sua narrativa
resgata a pobre lngua de seus pais, visto que na lngua dos sos o sarcasmo no existe e s

75
nesta lngua [a de seus pais] posso restituir a verdade infame dessa histria (CARVALHO, 1998,
p. 23).
Em todos os nveis do texto, nessa primeira parte, subjaz, como j comentamos, um gesto
que parece querer levar o leitor para o plano da representao alegrica, a comear pelo ttulo
deste captulo ou parte, Os sos. As expresses entre aspas ao longo do texto, quase sempre
sugerindo situaes simblicas, ou provocativas de um significado mais amplo, igualmente nos
fazem experimentar esse movimento para a abstrao. Inclusive, s vezes, fazendo-nos crer que
estamos prestes a entrar talvez em um romance de fico cientfica, em um mundo paralelo ao
nosso, em que tudo se organiza de forma paradigmtica e se projeta para o futuro.
Entre os termos que aparecem entre aspas no texto, podemos citar sos, pas das
maravilhas, paraso sobre a terra, centro do imprio, capital do sculo, capital da imagem.
Igualmente, alguns aspectos das personagens, de suas personalidades individuais e dos
acontecimentos que se abatem sobre elas parecem querer parecer alguma qualidade moral.
Os espaos, como a cidade a partir da qual a voz narrativa constitui seu relato, em
contraposio a do pas dos sos, representam um exemplo desse movimento. A personagem
sugere um deslocamento entre duas situaes limites, entre dois extremos, o bem e o mal, a
riqueza e a misria. Porm, o lcus de enunciao da voz narrativa recai sobre o lado do
infortnio:
Porque aqui no sobrou nada mesmo. A cidade imensa e imunda parece um
cemitrio gigantesco, com os edifcios cinzentos, manchados e escorridos,
lavados pela gua da chuva, servindo de lajes fnebres. S h misria. Tudo de

76
segunda mo. [...] como se a cidade tivesse sido construda dentro de uma lata
de lixo. Daqui posso ver onde ela acaba [...]. (Idem, p. 16).

Todos os elementos negativos de um centro urbano parecem concentrar-se nesse espao. A


morte se derrama sobre a arquitetura da cidade, onde j no existe o novo, apenas runas. Nada
sobrou do que havia antes, o que revela um itinerrio adverso, de destruio, de deteriorao.

Subverso do registro sociolgico


As cartas do suposto terrorista eram endereadas a empresrios ou publicitrios que
representavam algumas funes fundamentais dentro da ordem capitalista da sociedade desse pas
fictcio. A princpio, seus atos decorriam de uma crtica aos interesses do capital industrial e
tecnolgico em seu intento de destruio dos seres humanos, segundo as cartas recebidas depois
das mortes, reivindicando os atentados.
Carvalho aqui recupera ironicamente, nos alvos e nas cartas desse suposto terrorista, certos
jarges da crtica sociolgica contempornea. Aps a morte da primeira vtima, um alto executivo
de uma companhia de seguros, por exemplo, a carta justificava o atentado por meio de uma
lgica curiosa e mirabolante [...] em que o executivo entrava como uma marionete nas mos das
grandes corporaes e estas, como a materializao do mal sobre a Terra. (Ibidem, p. 23)
Este assunto recorrente na narrativa de Carvalho da dcada de 1990, e um discurso
semelhante pode ser encontrado em Onze,
Onze nas palavras da personagem que faz parte de uma
organizao anti-sistema.

77
Segundo a personagem, o dirigente da organizao escrevera um texto durante o perodo
em que esteve preso em que:
[...] denunciava o mago, a origem, a essncia, que eram todos uns corruptos e
que a corrupo e a sociedade ocidental eram uma s, e a barbrie tambm,
tinham achado um meio de camuflar a barbrie, que chamavam de democracia,
mas era tudo pela barbrie e pelo dinheiro [...] (CARVALHO, 1995, p. 118)

Visibilidade da morte
morte nas fronteiras da fico
Dessa maneira, a lgica terrorista impunha-se e espalhava-se este romance precede o 11
de setembro no pas dos sos: O pressuposto terrorista era a personificao, embora ausente,
imaterial, fantasmagrica, da ameaa da morte ao alcance de todos (CARVALHO, 1998, p. 25).
Alm de a morte estender-se a todos indiscriminadamente, todo o primeiro relato est marcado
por um segredo: a razo do retorno repentino da personagem ao seu pas natal. Este mistrio se
faz presente de forma obsessiva entre a multiplicidade de intrigas, que como em Onze,
Onze empurram
o leitor para os limites da forma do romance, para a experincia bruta do desfazer de seus
contornos, pela quase desapario do sentido das formas narrativas.
Trabalhando sobre essas fronteiras, desvela-se o mistrio sobre o regresso da personagem:
as cartas do terrorista reivindicando os atentados eram uma simulao; eram forjadas pelo policial
aposentado, fato que abre a possibilidade da participao da polcia em todo o processo, at
mesmo nas prprias mortes. Era o policial quem escrevia as cartas que recebiam as vtimas depois
de entregues as missivas letais. E havia um suposto autor dessas cartas sendo falsamente
responsabilizado pelas mortes. Desfazem-se para o leitor desse modo aquelas intrigas e peripcias

78
relacionadas s histrias do terrorista at o momento e o texto se abre para um Estado, soberano,
que lana mo do terror para manter a populao e seus cidados sob controle e amedrontados.

Instncia literria
Outro aspecto dessa trama consiste em que, desde a perspectiva do narrador protagonista,
Daniel, todo seu potencial literrio, de escritor frustrado, estava sendo empregado para a
construo dessas justificativas.
Conheo todas [as cartas] de cor. Pesei cada frase, cada palavra. Sob as ordens
dos superiores, tentei imaginar os motivos, e criei um personagem por trs dos
atentados. Fui buscar no fundo da minha imaginao tudo o que no havia
utilizado no meu projeto abortado de tornar-me um escritor. Inventei aquele
homem revoltado, louco, s. [...] (Idem, p. 74)

Uma carta que lhe havia sido solicitada antecipadamente indicava que os policiais eram os
responsveis pelos atentados, que eram usados no sentido de criar uma ameaa, necessria como
fator de coeso social. Alm disso, outro elemento importante que essa trama nos leva a um
referente muito presente no noticirio internacional dos primeiros anos sculo XXI, posterior
publicao do livro, que a intriga em torno a um suposto terrorista que distribua cartas com
antraz nos EUA e que supostamente teria sido encontrado a partir de um perfil realizado pelas
foras de investigao americanas.32

32

Na verdade, o suposto terrorista se revelou inocente e o Estado Norte-Americano foi obrigado a pagarlhe uma indenizao pelos danos causados. Mas as coincidncias entre a personagem do romance V., que
se declara polcia responsvel pelos atentados, e o perfil do cidado estadunidense acusado injustamente
so assustadoras.

79
No entanto, o referente neste e em outros textos de Carvalho, como j indicamos
anteriormente, serve principalmente como um ponta-p inicial para a figurao de um universo
literrio que pouco tem a ver, como j afirmamos anteriormente, com uma denncia imediata ou
com um discurso afirmativo que articula poltica e literatura33. Carvalho com este texto zomba
das convenes psicolgicas, supostamente objetivistas, que esto por trs da deteno do suposto
autor das cartas envenenadas em solo estadunidense. O material jornalstico perde o carter
informativo para ser virado de cabea para baixo, esvaziado de seu sentido usual e calcificado,
bem como certo discurso sociolgico que muitas vezes o sustenta.

Pornografia
A segunda histria, O meu nome, consiste no relato tambm em primeira pessoa desse
fotgrafo de paisagens, Daniel, internado em um hospcio, cujo protagonista, Ana C., um astro
de fitas porn, viciado em drogas, envolvido na trama de um assassinato de um poltico
importante. importante destacar que a personagem que narra este segundo relato recupera de
Ana C. uma srie de consideraes a respeito da pornografia que parecem refletidas na estrutura
do prprio romance. Nas palavras de Daniel que traduziram as ideias de Ana C.:

33

Anderson Lus Nunes da Mata (2005), em deriva: espao e movimento em Bernardo Carvalho,
artigo que analisa a errncia sobre territrios, gneros, nomes e textos em algumas obras do escritor,
escreve que: O aspecto crtico da obra de Carvalho aponta para esse sentido: a qualquer prtica
sustentada em instituies por natureza, fixas impossvel atribuir uma significao. Assim, pode ser a
biografia de Daniel, em Os sos, seja a biografia de Ana C., em O meu nome, ou a interpretao da
psiquiatra sobre as narrativas dos dois Daniis, ou o jornalismo investigativo do narrador de Nove noites,
noites
ou ainda o estudo cientfico antropolgico de Quain sobre os krah, ou o puro esforo pela vontade de
verdade dos trs narradores de Monglia.
Monglia

80
Se tudo na vida dos homens uma busca de sentido, o problema de voc cair na
pornografia que o sentido desaparece de supeto, quando voc goza e se depara
com o que tem diante de si. A pornografia a atividade humana mais realista e
terrvel, por subverter todas as iluses, de surpresa, quando menos se est
preparado para encarar o vazio do mundo. Ela a atividade humana que sob o
disfarce do prazer [...], mais se avizinha do desespero e da verdade. Na promessa
imediatista de satisfazer, a pornografia abre a porta para o vazio do mundo,
quando prometia a iluso de encobri-lo. (Ibidem, p. 110-111)

Mudana repentina
No entanto, em um determinado momento do relato, a personagem depara-se, e com ela
o leitor, com o texto da primeira parte, gesto que invalida, desmente de certa forma, as histrias e
as personagens da narrativa precedente. O texto inicial no passaria de um manuscrito de um
paciente psiquitrico, sem nenhuma conexo com as personagens e acontecimentos narrados. No
entanto, a voz narrativa dessa segunda histria cr que isso tambm mentira, que em realidade
de algum, justamente Ana C., fazendo-se passar por esse rapaz, comunicando-se com ele por
sinais, ainda que o texto deixe em aberto a possibilidade de ser ele mesmo o autor.
No teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo o que me contou Ana
C. nunca tivesse acontecido que o policial, o homem mais velho, nunca
tivesse existido, fosse pura inveno como todas as outras , assim como no me
espantaria se viessem me dizer agora que sua morte a ltima de todas as
mentiras e que, internado em um hospcio com seu verdadeiro nome que
ningum conhece, de volta a seu pas de origem, e sua lngua, Ana C. se
dedique a escrever histrias estapafrdias [...] (Ibidem, p. 129).

As mesmas dvidas que a personagem vivencia com relao autoria do texto e s


histrias por ele construdas so experimentadas pelo leitor. Esse desdobramento inusitado da
trama torna o texto e por consequncia o sentido fugidio, inalcanvel, intocvel, os mesmo
atributos da personagem Ana C.

81

Doxa em curtocurto-circuito
Uma estratgia, j observada em outras obras do autor, em que a intriga de um dos
captulos, ou partes, emaranha as histrias de outros captulos. Em Medo de Sade,
Sade por exemplo,
o dilogo entre as duas personagens da primeira parte ganha um sentido inusitado com a
narrativa da segunda parte do texto. O que em um primeiro momento podia ser entendido como
um dilogo ocorrendo no sculo XIX, transforma-se no resultado de uma intriga policialesca em
que um criminoso acaba, mais uma vez, em um hospital psiquitrico. O mesmo acontece com o
romance As iniciais,
iniciais que ser analisado mais detenidamente adiante, que apresenta uma primeira
parte denominada A. e uma segunda D., nomes diferentes para uma mesma personagem.
Carvalho conforma assim um universo ficcional diferente a cada nova representao, que
apaga, contm ou corrige a anterior. Sempre estamos diante de uma fico que supe outra que a
desdiz, que a desautoriza. Conformam-se infinitas verses de uma verso, multiplicam-se as
possveis perspectivas sobre as tramas. O leitor se encontra, portanto, diante de uma intensa
trama de conjeturas.
Frente impossibilidade de uma experincia ficcional que faa referncia a uma origem,
com um sentido esttico e substantivo, tudo simulao, cpia, teatro, espectro. Todo relato
devorado por outro no interior do prprio relato. O campo de sentido e de significado est
permanentemente em trnsito, espera de uma nova verso que desacredite a anterior. A
alienao e o desejo das personagens parecem produzir um sentido em constante transformao;

82
no mais um substantivo, mas um verbo, salientando o movimento. A estrutura do romance
tambm aponta nessa direo.
Em Teatro,
Teatro esse espectro age igualmente como um duplo insano e cruel, enunciado desde
os limites do delrio e do desejo como desdobramento e estilhaamento ontolgico no apenas do
sujeito, mas tambm do texto, do discurso que sustenta esse sujeito. Nessa perspectiva, Carvalho
(2005b, p. 219) acomete mais uma vez contra o naturalismo e as convenes romanescas ao
afirmar o seguinte sobre o romance Teatro:
Teatro
Em Teatro,
Teatro o que podia ser criticado na resoluo totalmente fechada,
matemtica e articulada do romance era, no fundo, o prprio tema do livro.
Nesse romance, devo ter chegado forma mais manifesta e por isso talvez
tambm a mais esquemtica dessa ideia do mundo como conveno, que foi
sendo afinada em As iniciais e Medo de Sade.
Sade [...] Antes, aparecia na estrutura
narrativa e nas frases que se desdobravam e se contradiziam, esfacelando o
mundo que acabava de ser construdo.

Esse esfacelamento do mundo a que se refere Carvalho acaba em Teatro sendo parte
integrante do esfacelamento da experincia, da prpria escrita e das formas da literatura e do
literrio na contemporaneidade. Personagens ameaadas pela violncia e morte. Intrigas que se
decompem e que desaparecem. A arquitetura que se pulveriza. Uma vertiginosa manipulao
figural e ficcional que leva a destruio a todas as instncias da representao narrativa.

Normas em suspeio
No entanto, a radicalidade dessa proposta narrativa aproxima Teatro de um conjunto de
textos que desde o sculo XVII tem o paradoxo, o desconcerto racional, como eixo constitutivo.
Como exemplo, podemos citar os clssicos Dom Quixote,
Quixote de Miguel de Cervantes, Alice no

83
pas das maravilhas,
maravilhas de Lewis Carrol, entre outros. So narrativas que se caracterizam
fundamentalmente pelo fato de as normas que as conformam estarem sob suspeita ou at mesmo
em colapso.
Gilles Deleuze (2008) assinala que o paradoxo em um primeiro momento o que arrasa o
bom sentido como sentido unvoco. No entanto, logo depois, o paradoxo destri igualmente o
sentido comum como atribuio de identidades estveis. O paradoxo se oporia doxa, aos dois
aspectos da doxa, o bom sentido e o sentido comum. O bom sentido a afirmao de que, em
todas as coisas, existe um sentido que pode ser determinado. Mas o bom sentido implica uma
direo: o sentido nico. E proclama a exigncia de uma ordem segundo a qual temos que
escolher uma direo e permanecer nela.
Mas o paradoxo a afirmao dos dois sentidos ao mesmo tempo. O sentido comum
identifica, reconhece. Possui diferentes faculdades da alma ou rgos distintos do corpo e os
remete a uma unidade capaz de dizer Eu. Objetivamente, o sentido comum subsume a
diversidade dada e a remete unidade de uma forma particular de objeto ou uma forma
individualizada de mundo. (DELEUZE, 2008, p. 25; 27; 93)
Desse modo, de um conceito epistemolgico, o paradoxo passa a ser um princpio
narrativo, suspendendo sentidos, transgredindo limites e contradizendo lgicas discursivas. Entre
os autores que podemos citar como exemplo e que esto presentes em um amplo e recente estudo
realizado por um grupo de pesquisa da Universidade de Hamburgo, coordenado por Klaus
Meyer-Minneman, esto Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, Jorge Luis Borges, Julio

84
Cortzar, Copi e Ricardo Piglia. Para Grabe, Lang e Meyer-Minnemann (2006, p. 13),
coordenadores desse estudo, desde a perspectiva da narratologia:
[] la narracin paradjica se caracteriza fundamentalmente por el hecho de
que los parmetros constituyentes del discurso y/o de la historia de una obra
literaria se ponen de entredicho o cortocircuito consigo mismos. Esto significa
que los criterios de representacin, seleccionados para la realizacin de una obra
narrativa en base a las respectivas doxas (del discurso y/o de la historia), se ven
desdoblados por su contrario correspondiente. Por consiguiente, se puede
afirmar que el empleo de los procedimientos de la narracin paradjica en una
narracin produce al mismo tiempo su narracin inversa. Esto quiere decir que
cada narracin necesariamente pone en escena otra narracin.

O paradoxo, semntico ou estrutural, leva, assim, ao colapso as normas literrias


selecionadas para a execuo desta obra ficcional, na perspectiva de que cada narrao coloca em
cena outra narrao, uma narrao inversa. A estrutura binria de Teatro funciona precisamente
nesse sentido, reforada pelas inverses no plano semntico. A segunda narrao coloca em jogo
as bases da doxa da primeira, isto , esse conjunto de situaes, personagens e aes que podem
ser enfocados, selecionados e segmentados de maneiras interminveis, isto , o sistema narrativo
em questo.

Desestruturao do gnero
Este procedimento serve igualmente a Carvalho como forma de trabalhar as categorias
sexuais e o campo sexual na narrativa. Teatro nesse sentido desarticula tambm a questo do
gnero. O campo da sexualidade no romance nos transporta a uma infinidade de diferenas e
formas de pensamento existentes sobre a sexualidade. Um campo sexual cambiante, com gneros
que no respondem a uma construo restritiva. Ana C., por exemplo, que no primeiro texto era

85
uma mulher, abusada pelo pai quando criana, no segundo torna-se um enigmtico ator porn da
indstria de entretenimento adulto, que supostamente responsvel por levar uma srie de
pessoas ao manicmio, detonando uma paranoia coletiva em torno sua figura.
Vale lembrar que Carvalho no centra o foco da narrativa no gnero do objeto do desejo
sexual de suas personagens, mas nas inmeras formas de sexualidade que podem ocorrer na
contemporaneidade. Nesse sentido, ele parece desestimar o fato de que das muitas dimenses
pelas que a atividade genital de uma pessoa pode se diferenciar da outra, seja o gnero do objeto
de desejo o que tenha permanecido como a dimenso que denota a onipresente categoria atual de
orientao sexual.34 O escritor brasileiro no se detm nas razes desta condensao sbita e
radical das categorias sexuais, pois prefere explorar suas implicaes e consequncias, variadas e
profundas. Para Eve Kosofsky Sedgwick (1998, p. 46), por exemplo, El reducionismo
conceptual de la totalidad de la sexualidad a un clculo matemtico binarizado de homo o
heterosexualidad, caracterstico de nuestro siglo [sculo XX], es un factor importante pero
completamente histrico.
Outro elemento que devemos destacar para a compreenso da presena da questo do
gnero nessa obra o fato da cultura ocidental moderna ter situado a sexualidade em uma relao
cada vez mais privilegiada com nossas construes mais apreciadas de identidade individual,

34

Por qu ante todo, la clave de la identidad debe ser la preferencia sexual? Y, ms fundamentalmente,
por qu la preferencia en s misma debe entenderse slo como una funcin de la dada homoheterosexual? Esa dada encarcela el cuerpo erotizado dentro de una sexualidad rgidamente generizada, en
la cual el placer se reconoce y legitima de inmediato como una funcin de las diferencias genitales entre
los sexos. (BERSANI, 1998, p. 16)

86
verdade e conhecimento. E cada vez mais certo que a linguagem da sexualidade no apenas
coincide com outras linguagens e relaes ligadas ao conhecimento, mas que as transforma. Alm
disso, a sexualidade a atividade humana da cultura moderna ocidental com uma maior carga
significativa. Teatro,
Teatro desde sua condio de construo representacional, embrenha-se nesse
debate, pois as personagens supostamente tm uma implicao ertica, mental e emocional mais
rica com os atos sexuais que no realizam ou que no querem realizar, como espectadores, por
exemplo, do que com os que levam a efeito, com exceo, claro, de Ana C.
A sexualidade, do mesmo modo, parece constituir uma parte importante da identidade
que algumas personagens percebem de si mesmas. Alm disso, para essas personagens, a
preferncia por um determinado objeto, ou cenrio sexual parece ser to antiga que parece ser
experimentada como inata e como detonadora de um sentido da existncia quase ontolgico.
Portanto, o fato de a sexualidade ocupar um lugar de destaque em Teatro responde
determinada lgica da cultura contempornea e aproxima o romance de importantes questes do
mundo presente.

Transformaes
Ainda com relao a esse conceito de transformao, de metamorfose, a personagem Ana
C. de Teatro nos leva a um ensaio de Severo Sarduy (1999) denominado La simulacin. No
texto, Sarduy afirma que o travesti anlogo borboleta da Indonsia pela sua capacidade de
desaparecer no fundo quando pousa sobre o arbusto. Esta mariposa se parece tanto com as folhas

87
do arbusto que coloca em dvida os conceitos do real, e sugere que esta categoria tambm se
baseia na imagem, no artifcio e na representao.
Para o escritor cubano, seria cmodo reduzir o desempenho do travesti a um mero
simulacro, a um fetichismo da inverso: no ser notado como homem, transformar-se na
aparncia de uma mulher, pois no h nada mais ingnuo do que relacionar seu trabalho corporal
simples obsesso cosmtica, ao afeminamento, homossexualidade. Essas no so mais do que
as fronteiras aparentes de uma metamorfose sem limites, sua tela natural. o poder do artifcio
como jogo com a representao e a imitao. Os cosmticos e as mscaras de uma entidade
fantasmtica que ronda tanto a cabea do homem como da mulher.
Sendo assim, desse modo que as metamorfoses ocorrem em todos os planos do texto. O
desvanecimento da experincia se d, portanto, conjuntamente ao dos artifcios discursivos da
fico. Essas transformaes, sem limites, emperram e retm os significados em uma zona
exasperante, em que uma representao inquietante e fragmentria pe em cheque os moldes do
real e do contemporneo.

88
2.3. AS INICIAIS : F ICES RISVEIS
O fascnio dos textos de M. vinha justamente da, das iniciais.
M. criava um mundo ao seu redor e lhe dava uma importncia quase mitolgica.
Todos queriam ser transformados em iniciais.
As iniciais,
iniciais Bernardo Carvalho
Em As iniciais doze personagens renem-se para jantar em um antigo mosteiro de uma
ilha europeia, durante as frias de vero, em agosto. Nesse jantar, planejado nos mnimos
detalhes, a personagem-narradora, jornalista e escritor, recebe uma caixinha de madeira com
quatro iniciais entalhadas na tampa, como um cdigo a ser desvendado. Dez anos depois, no
Brasil, um pas emergente, beira de ser tragado por uma catstrofe financeira mundial, durante
tambm um almoo na sede de uma fazenda, ele encontra um pintor exilado para curar-se de
uma crise psquica, cuja identidade verdadeira supostamente est relacionada com o jantar
anterior.
O romance, mais uma vez, est dividido em duas partes: o primeiro captulo recebe o
ttulo de A., e o segundo, D., iniciais supostamente de uma mesma personagem. A personagemnarradora em ambos os textos a mesma, ainda que possamos identificar pequenos desvios e
diferenas de perspectiva entre os dois relatos. importante lembrar que os nexos de
temporalidade e causalidade entre os dois textos muitas vezes apresentam incongruncias e
paradoxos.
Isso posto, em um vaivm entre o presente e o passado, a primeira parte da narrativa
desloca-se procurando reconstituir alguns sentidos que, talvez, no tivessem sido percebidos pela

89
personagem-narradora no tempo do acontecimento das aes: Agora, em retrospecto, penso que
se (M.) cortou a conversa naquele instante, rspido, para fazer um brinde, no foi por ter
alcanado o sentido, mas justamente por t-lo compreendido muito bem, em toda a sua
extenso (CARVALHO, 1999, p. 33).
Esse deslocamento d a conhecer um processo mnemnico que tem presente apenas
alguns episdios e fragmentos desse tempo transcorrido. Ainda assim, faz-nos participar de uma
arquitetura narrativa cujo trnsito pelas ltimas dcadas do sculo XX e pela geografia do mundo
igualmente marcado pela constante presena da morte, que parece acuar sem distino as
personagens. Uma vez mais, em uma conexo com o romance Onze,
Onze os gritos e os silncios dos
mortos-vivos parecem organizar as mltiplas intrigas do texto.
Os mortos retornam, at mesmo, para desmascarar os vivos de seus interesses banais e
frvolos, como acontece no relato da personagem herdeira dos laticnios, em que uma
aristocrata europeia desaparece, juntamente com suas joias, depois de um passeio de barco com
alguns amigos, e retorna, vinte anos depois, ostentando as joias que supostamente lhe haviam
sido roubadas. A personagem M pergunta herdeira: Mas ento foi ela mesma quem
decidiu sumir, roubando em seguida as prprias joias, para jogar na cara dos outros, vinte anos
depois, o que no fundo eram? (Idem, p. 60)

90

Vazio fantasmagrico
As personagens do romance configuram uma pequena burguesia, indefinida at certo
ponto com respeito nacionalidade, em um universo em que aparentemente as velhas classes se
dissolveram. Mas se trata de uma singular pequena burguesia que faz questo de anular qualquer
identidade social reconhecvel. Este grupo se comunica e se expressa continuamente por meio do
imprprio e do inautntico, erradicando, em uma ambiguidade espectral, os conceitos de origem
e unidade em que se baseiam o indivduo e a experincia. Essas figuras ficcionais nos conectam a
um pequeno texto de Agamben (2006b, p. 53-54), intitulado Sin clases em que ele afirma:
El pequeo burgus anula todo lo que tiene entidad con el mismo gesto con el
que parece obstinadamente adherirse a ello. Slo conoce lo impropio y lo
inautntico y rechaza incluso la idea de una palabra propia. [] En la pequea
burguesa, las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia
universal estn expuestas y recogidas en una vacuidad fantasmagrica.

Em meio a esse vazio fantasmagrico, As iniciais nos apresenta uma srie de


personagens que sofreram uma abrupta interrupo da vida. Muitas das personagens que formam
parte desse primeiro captulo tm a vida cortada pela AIDS. O curso normal de suas existncias
acaba suspenso e essa passagem se derrama sobre a perspectiva da personagem narradora.
Diferente dos textos citados anteriormente, A doena, uma experincia e De Profundis, - valsa
lenta, que tratam de experincias relacionadas morte, a personagem narradora de As iniciais
no vivencia diretamente essa experincia da morte, pois sobrevive a ela, mas a sofre de forma
secundria, como testemunha e como sujeito do luto, visto que a maioria das personagens que
faziam parte de seu grupo de amigos no primeiro captulo desaparece, devorada pela AIDS.

91

Narrativa autoficcional
A voz narrativa de As iniciais conforma desde o primeiro momento um narrador
angustiado e ctico. Pode-se dizer que a desolao o que caracteriza os modos de ser desse
jornalista e escritor. Toda a primeira parte do romance, intitulado apenas A., est traspassado pelo
afastamento sem retorno entre o escritor-narrador e seu companheiro sentimental C., tambm
escritor. Essa ciso, ainda no digerida, parece ser a responsvel por uma espcie de exterior
ameaante e vazio que percorre as diferentes tramas do texto, sempre sob o olhar da personagem
narradora: De que adiantaria dizer a C. que ainda poderia passar o resto dos meus dias com ele,
a mesma coisa que eu disse quando o conheci, agora que me telefona todos os dias sem nada para
dizer (CARVALHO, 1999, p. 23).
Esse olhar conforma-se e ganha sentido com o desenrolar das inmeras histrias das
personagens e com o gesto de voltar-se para os processos constitutivos da escrita. Um voltar-se
que se d desprovido de qualquer sentido de certeza, por inata incapacidade da voz narrativa. O
que marca esta primeira parte , sem dvida, a escrita autoficcional. assim que ela nos
conduz, e concomitantemente se constitui, pelas inmeras peripcias do texto.
Essa incapacidade inata nos transporta, da mesma forma, para uma incomunicabilidade
que parece ser um elemento medular das fices contemporneas. Esse impedimento, esse
truncamento dos processos da escrita, essa desconfiana j no tem a ver apenas com a suspenso
e a mudana dos processos de troca de experincias que visualizava Benjamin nos primrdios do
capitalismo, como podemos ler em O narrador, e, sim, com os desdobramentos dessas

92
modificaes na contemporaneidade. Em As iniciais,
iniciais h um processo to intenso de figurao de
um conformismo, com tonalidades emotivas e melodramticas, que permite que uma
exterioridade impregnada de niilismo e de desprezo adentre o subsolo da voz narrativa.

Escrita inautntica
A princpio, importante destacar que a perspectiva do presente que se derrama sobre os
acontecimentos passados, perspectiva que contm a conscincia das imprecises e
inautenticidades do processo de escrita. Essas inautenticidades, que consistem na utilizao sem
critrio de estratgias e modos discursivos de outros, provocam do ponto de vista da personagem
narradora certa repulsa pela prpria escrita: e o texto que agora escrevo, este pastiche de merda
ou ao contrrio do que poderia me dizer C. ao me reprovar este pastiche de merda (Idem, p. 13;
32).
Esse processo meramente imitativo igualmente est presente, por exemplo, no
emprstimo declarado que o narrador faz do uso das iniciais a fim de determinar, ou
indeterminar, o nome das personagens no texto. A narrativa dilui-se desse modo no anonimato,
embaralhada na multiplicidade dessas formas falsas e incorporando um desprezo pelo prprio
tecido textual que a personagem narradora est constituindo.
Neste caso, o termo pastiche parece nos trasladar para os usos iniciais do vocbulo.
Etimologicamente proveniente da palavra italiana pasticcio, que significa massa ou amlgama de
elementos compostos, pastiche era usado no campo da pintura de forma depreciativa para

93
designar quadros criados com tal percia imitativa que procuravam ser confundidos com os
originais. Durante a Renascena, devido crescente procura de obras de arte em Florena e
Roma, muitos pintores medocres imitavam quadros de grandes mestres com intenes
fraudulentas.
O pastiche de As iniciais remete-nos, assim, fraude, ao plgio, a uma mera transposio
imitativa, a um processo derivativo esvaziado de valor esttico. O trabalho de recorte a fim de
manusear linguagens, contrapor registros e nveis lingusticos com o intuito pardico ou
simplesmente esttico detm-se aqui na superfcie, esvazia-se de sentido, torna-se mera operao
discursiva que no vai alm de seus contornos imitativos. A escrita no significa nenhum tipo de
redeno, nem um limite para o qual a superao simbolize vida nova: Assim, este pastiche acaba
sendo uma espcie de provocao, a nica reao possvel a essa regra diablica em que me vi
enredado, tirando de mim o que eu j tinha, em troca do que eu almejava. Minha vida acabou no
dia em que passei a escrever (Ibidem, p. 19). Desse modo, observamos como As iniciais
configura, desde a fico, uma ideia de experincia ligada, entre outras coisas, a processos
discursivos e modos de construo narrativa impregnados de uma exterioridade desumanizada,
vazia e opressora.

Articulao do bvio
Ainda nessa perspectiva, segundo a voz narrativa, o texto, pretensamente autobiogrfico,
no passa de uma escrita bvia, da articulao de uma srie de obviedades em conjunto. Apenas

94
uma repetio de sentidos comuns, fceis de descobrir, manifestos. Significados sem dimenso
transcendente que saltam vista de qualquer um e que dispensam qualquer cadeia de pensamento
mais elaborada para serem compreendidos: A obviedade de que quase tudo na vida pode ser visto
de vrios ngulos e mudar conforme o ponto de vista se aplica com tanto mais exatido s minhas
impresses daquela noite em E. [...] (Ibidem, p. 82)
O escritor ainda alerta o leitor de seu gosto duvidoso, de que suas escolhas discursivas
no inspiram confiana. Desarticula e desmonta a ideia do escritor como um intrprete
privilegiado do mundo e dos significados do mundo, que detm uma percepo profunda e
singular da realidade que o levaria aos mistrios da existncia humana. Inclusive o processo de
publicao de seus textos est relacionado, muitas vezes, morte de algum, como, por exemplo,
quando alguns ensaios seus sobre futebol acabam publicados em uma prestigiosa revista literria,
aps a morte de uma amiga ensasta, ou quando morre a personagem M.: No seria de espantar
que a morte de M. tenha aberto o meu caminho, no sem ter de pagar caro, me fazendo ao
mesmo tempo perder o que tinha de mais importante, quem mais amava [a personagem C.]
(Ibidem, p. 18).
As diferentes modalidades de violncia, que constituem o cenrio da narrativa de As
iniciais,
iniciais encobertas e dissimuladas, s vezes, pelo nmero e intensidade de intrigas, conformam
linhas de fuga e tenso que atravessam o territrio do romance e o carregam para um imaginrio
de mortes e sombras, que repete o engano.

95

Veloz melancolia
Assim sendo, em meio a expresses de auto-referncia quase todas depreciativas, o passado
vai sendo constitudo pleno de melancolia, em que apenas podemos entrever referncias
temporais e espaciais. Ainda que essas referncias nunca estejam claras, no h dvida de que se
trata das ltimas dcadas do sculo XX. Uma aluso evidente, por exemplo, a morte de algumas
personagens decorrente da AIDS, tema tambm presente em Onze e em outros romances do
autor. A velocidade com que esta doena se espalha e a forma de difuso entre as pessoas, quase
sempre companheiros sentimentais, nos faz pensar em um mundo transitrio e cruel, e coloca de
manifesto uma contemporaneidade sem sada, uma estranha atividade da morte desgarrada j de
suas paisagens transcendentes.
No entanto, ao trazer a epidemia da AIDS para seu universo ficcional, Carvalho em
nenhum momento parece querer articular um discurso afirmativo de protesto e denncia, pois h
muitos procedimentos discursivos no romance que no permitem pensar que o referente aqui
cumpra esse papel. Contudo, podemos dizer que se configura um universo em que, sim, salta aos
olhos a vulnerabilidade e precariedade da vida de muitas figuras humanas, condenadas por um
surto virtico mortal. So igualmente vidas excludas da proteo sanitria do Estado, expostas
violncia de uma enfermidade letal, estigmatizadas, e pelas quais apenas o narrador parece estar
de luto. So como vidas sobre as quais podemos dar morte sem nos importarmos com isso.
Quando Agamben (2006b) elabora sua crtica contemporaneidade, por meio dessa
obscura figura do direito romano, o homo sacer, quando destaca a tese de ntima solidariedade

96
entre democracia e totalitarismo ele no autoriza a liquidao ou a nivelao das enormes
diferenas que caracterizam sua histria e seus antagonismos nos orienta sobre as novas
realidades e imprecisas convergncias que compem essas zonas de excluso do presente. Novas
realidades no sentido de categorias polticas que articulam as formas de poder e violncia da
contemporaneidade, e imprecisas convergncias no de recentes processos de subordinao e
coero.

Territrios de perda
Alm disso, essas mortes delimitam para a personagem, impregnada de um sentimento
nostlgico, o fim de uma poca, de uma iluso, apesar de essa iluso nunca ficar bem definida no
texto: E com eles desapareceu toda uma poca que, embora eu s tivesse vivido tangencialmente,
coincidiu com o fim das minhas esperanas. (Ibidem, p. 15).
Sendo assim, com o desaparecimento dos protagonistas de seu passado, conforma-se um
percurso existencial marcado pela perda. Salta aos olhos do leitor um mundo mortificado,
degradado. Edifica-se um espao presente hostil, acossado por pequenas tragdias, que se mantm
assim na segunda parte do romance. Nesse segundo momento, dez anos depois, a hostilidade do
espao exterior se estende para o terreno poltico e social, com a iminncia de uma crise intensa
do pas inteiro: Vinham subindo pelo gramado na nossa direo, que conversvamos em torno
das mesas do jardim sobre a crise econmica que tinha se abatido sobre o mundo, derrubando

97
um pas aps o outro, os que eles chamavam de emergentes. Diziam que seramos os prximos".
(Ibidem, p. 87)
Ambos os captulos do romance apresentam uma profuso de personagens, todas elas
marcadas por histrias trgicas. Como exemplo, podemos citar as personagens M. e G., que
morrem em decorrncia da AIDS, o administrador de fortunas, duplamente marcado, pela
suposta morte de seu cliente milionrio escocs, e pelo processo de corrupo de menores que
interrompeu a trajetria de um jovem escritor promissor; a antroploga torturada no lugar da
irm, que morre misteriosamente anos depois etc. At mesmo em suas origens, a personagem
narradora j havia identificado essa marca da morte antecipada, que se mantm no presente como
espectro: [...] me lembro perfeitamente de minha me dizendo que durante anos esperou a volta
do pai, morto de tifo ou febre amarela e enterrado no meio da selva, por nunca ter visto o
cadver; que por anos desconfiou da morte do pai, acreditando que de uma hora para outra ele
bateria a porta". (Ibidem, p. 15)
Quem sabe o que se escondia como potncia debaixo das existncias desses indivduos, o
que existia em estado latente? Temos a ntida impresso de que j no h um antdoto para a
certeza da antecipao da morte. No h espao para a cortesia, para a cordialidade com o mundo
exterior.

98

Mitificao grotesca
O fato de a personagem narradora ser um escritor, como muitas personagens da narrativa,
traz para o texto a discusso sobre o processo ficcional, principalmente na primeira parte do
romance. Uma personagem chave ento passa a ser M., o anfitrio do jantar. A obra literria de
M. consiste em mistificar a prpria vida para torn-la um dirio com fins de publicao, bemsucedido editorialmente. dele que provm o plano de usar apenas as iniciais para o nome das
personagens. De acordo com a perspectiva do narrador, essa mistura de vida pessoal e arte se
apresenta esvaziada de sentido e valor. Consiste no em uma autobiografia, mas em uma autofico banal, uma reverberao grotesca de uma cultura da imagem mercantilista e leviana: O
que fascinava nos livros de M. era justamente a ideia de autobiografia, a importncia que ele
atribua sua prpria vida, como se fosse muito significativa, lanando mo de todo tipo de
artimanhas para mistific-lo. (Ibidem, p. 27)
A questo da construo de um mito, como cpia vazia, espectro, simulao, pode ser lido
em diferentes nveis do texto, alm de ser encontrada em outras obras de Carvalho, como na
personagem Ana C. de Teatro,
Teatro por exemplo, como indicamos antes. Em As iniciais,
iniciais isso est
presente nas prprias reflexes da personagem protagonista sobre os processos de escrita, e no
corrosivo relato que faz da personagem M. So figuras de artistas e escritores produtores de
espetculos vazios, empapados de simulaes e encenaes banais. So variaes de representaes
caricatas, atravessadas de dispositivos de exibio inspidos e andinos. Trata-se da incorporao

99
dos traos mais convencionais do contemporneo, condicionados s tramas do mercado. O
cultural como mercado e o mercado como cultural, ou, neste caso, literrio.
A escolha pela reproduo caricata da vida, ordinria em certo sentido, tem origem em
um encontro da personagem M. que podemos entender, ironicamente, como edificante de seu
carter e de sua carreira literria. Cabe lembrar que, como a personagem narradora, M. tambm
era jornalista no comeo de sua vida profissional. O encontro com B., um mgico de renome
internacional, que havia cado no ostracismo por cometer um erro durante uma apresentao. Em
uma entrevista, na tentativa de entender porque B. havia errado o truque, M. fica encantado
por ter entendido que o mgico havia perdido tudo em nome do que ele supe ser a verdade, o
bvio: que a verdadeira mgica s pode vir das falhas e dos erros, nunca das frmulas, uma coisa
bvia (Ibidem, p. 50). O bvio, o convencional, passa ento a ser entendido como verdade, o que
no pode ser dito, por ser potente demais para ser repetido ou explicado, que o bvio ser
sempre um ato puro e incompreensvel, condenado inverossimilhana das explicaes (Ibidem,
p. 50).
Carvalho desse modo faz o leitor experimentar certo desconcerto, visto que ironicamente
estamos perante um conceito de literatura, de processo criativo, desprovido de qualquer sentido,
elevando o senso comum altura da verdade. A escrita no pode conduzir o leitor a experimentar
qualquer virtude ou transcendncia. Segundo a personagem, estamos continuamente diante da
cpia, da simulao. Tudo sempre um espectro de algo que j existiu, que j teve lugar no

100
espao e no tempo igualmente sem nenhum sentido edificante ou revelador. No possvel uma
experincia originria, substantiva, reveladora de algo transcendente.
Frente impossibilidade de uma experincia ficcional originria esttica, substantiva e
essencialista , tudo simulao, cpia, teatro, espectro. O territrio de sentido e de significado
est em deslocamento, espera de uma nova variante que desabone a anterior.

Reviravolta?
A intriga acidentada da primeira parte sofre uma reviravolta ao adentrarmos na segunda,
como em Teatro,
Teatro em que a trama de um dos captulos desdiz as histrias de outros captulos. As
existncias sempre cindidas e conflitantes que caracterizavam as histrias das personagens M., da
herdeira dos laticnios, do administrador de grandes fortunas, dos frequentadores de academia, de
A., personagens despersonalizadas, j que no possuem nomes, algumas apenas um indicativo de
sua atividade laboral na sociedade, ganham novos contornos e rumos inditos com mltiplos
relatos e verses que emergem do almoo na sede da fazenda.
No trnsito do jantar do passado para o almoo do presente, novamente a voz do narrador
descobre uma multiplicidade de novas personagens deriva, sem rumo, com um mistrio a ser
descoberto, sempre um mistrio que se desvela infeliz, intrincado, violento, funesto, como o
destino das personagens do jantar da primeira parte. Aqui o tom hipottico e de incerteza do
texto se acentua ao mximo, pois o suposto pintor exilado aparentemente a personagem A. da
primeira parte do livro.

101
Mais uma vez os processos discursivos so suspensos pela entrada dessa nova narrativa. A
doxa do relato subvertida com os novos sentidos dessa segunda parte. Ser o mesmo narrador?
Podemos distinguir laos comuns entre personagens e intrigas? O leitor se lana em uma busca
por identificar, reconhecer algo que o remete a essa unidade. O paradoxo volta a ser um princpio
narrativo, suspendendo significados, transgredindo limites e contradizendo as lgicas discursivas
presentes at o momento.
Em torno a essa personagem se desenrolam inmeras histrias que podem ou no
responder s expectativas do narrador. A compreenso dele est sempre repleta de suposies. As
incertezas so de tal magnitude que quase invalidam as hipteses por completo como, por
exemplo, na passagem:
E foi quando uma luz se acendeu na minha cabea e eu compreendi que talvez,
naquela noite em E., se o advogado da histria de L., segundo a sobrinha da
anfitri, era mesmo o administrador de grandes fortunas, e se D. e A. eram a
mesma pessoa, ento naquela noite em E. talvez no tenha sido um trote de M.
quando um rapaz veio chamar o administrador de grandes fortunas no mosteiro,
dizendo que um homem o esperava num botequim do vilarejo. Talvez A. e o
administrador j o tivessem matado quela altura e armaram toda a cena para
que fossemos a plateia incauta de uma farsa que lhes serviria de libi. (Ibidem, p.
101, grifo nosso)

Outra vez, uma espcie de espectralidade parece dominar a cena, visto que os
desdobramentos possveis da fico se tornam tantos que o leitor parece ser levado beira do
desaparecimento do sentido do romance. Essa mirade de possibilidades transporta a fico para
seu oposto, a impossibilidade de determinar um significado que seja sequer aproximativo. Emerge
ento o isolamento da voz narrativa, a insuficincia dessa voz que quer pensar o fundamento do
passado e do presente.

102

Untitled (Stairs
( Stairs)
Stairs) 2001
Rachel Whiteread

103
3. SERGIO CHEJFEC: A MORTIFICAO DO ESPAO
ESPAO
3.1. EL AIRE : A ELOQUENTE
ELOQU ENTE AUSNCIA
Esto es pasible de resultar contradictorio, pero as lo pensaba Barroso:
algo poda no existir y ser al mismo tiempo elocuente.
El aire,
aire Sergio Chejfec
Em El aire,
aire Barroso, protagonista da histria, v a mulher, Benavente, desaparecer sem
deixar rastros nem motivos de sua partida. O leitor tampouco conhece as razes desse
afastamento. Nem sequer recebe pistas ou sinais dos motivos que a levaram a agir dessa maneira.
Porm, Benavente no desaparece completamente. Tampouco se limita, com o avanar do texto,
ao precrio conjunto mnemnico de Barroso. Ela permanece enquanto contorno imaterial
ornamentacin negativa, nas palavras do narrador , no apartamento em que viviam juntos h
anos, espao em que se passa parte significativa da narrativa.
Su vivienda era un orden intolerablemente familiar, al cual desde haca das se le
haba sumado, como una ornamentacin negativa, la ausencia de su mujer,
descubriendo un vaco equivalente al conjunto que desde aos atrs haba
transcurrido colmado de previsin: as como ella haba estado siempre, ahora
haba dejado de estar. (CHEJFEC, 1992, p. 85-86, grifo nosso)

Apesar desta retirada contundente, o leitor no presencia uma variante convencional de


uma ciso amorosa ou o registro sentimental dessa separao. Menos ainda uma verso
contempornea dos sentidos de um afastamento ou esvaziamento amoroso, uma vez que as
referncias temporais no texto emergem dissimuladas e opacas sugerindo at mesmo um risco
alegrico. Cabe distinguir, igualmente, que h uma inverso da sequncia narrativa clssica

104
referida viagem e espera. Historicamente a mulher quem aguarda o regresso de seu ser
amado. Em El aire se inverte tal situao: Barroso quem espera e Benavente quem viaja.35
Como a personagem dirige seus atos? Como reage diante do desaparecimento de algum
que supostamente constitui seu objeto amoroso? El aire consiste mais em uma dimenso
conceitual das variaes e conflitos, por vezes inapreensveis, de uma ausncia em um marco
geogrfico que invoca runas e desolao. Como veremos com esta anlise, essa ordem abstrata,
mediada pela fico, emerge em uma personagem, Barroso, j marcada por certo transcurrir
solitario. O sumio de sua mulher no desperta em Barroso o que convencionalmente se
denomina amor. E o seu desaparecimento no produz o que se chama convencionalmente dor:
La originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una versin no psicolgica sino
conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia (SARLO, 2007, p. 391).
Essa ordem abstrata, que se relaciona com a ideia de ornamentao negativa do
pargrafo anterior, nos leva a pensar nos trabalhos da artista plstica inglesa Rachel Whiteread,
que constri moldes negativos de espaos arquitetnicos para dar matria e visibilidade ao avesso
do espao, ao vazio existente entre os objetos. Utilizando diversos materiais, Whiteread faz
moldes diretos do espao que est por baixo, entre ou dentro, de objetos e situaes domsticas.
Ghost (Fantasma), de 1990, uma das mais conhecidas peas de Whiteread, o molde em gesso
do interior de um quarto de pequenas dimenses, com as caractersticas de um quarto de uma
35

Roland Barthes (1993), em Fragmentos de un discurso amoroso,


amoroso define a ausncia como todo
episdio de linguagem que coloca em cena a lacuna do ser amado e tende a transform-la em prova de um
abandono. No entanto, no romance, o que colocado em cena sobretudo certa formulao abstrata que
a ausncia do ser amado provoca.

105
casa inglesa comum. A escultura torna visvel e presente o que o interior do quarto no contm.
O acesso a esse espao est cortado. O quarto aparece como evocao, como fantasma, mas no
enquanto realidade, aquilo que a sua principal funo ser um espao onde nos possamos
abrigar est-nos vedado.
De volta ao texto, importante assinalar, igualmente, que, ao silenciar sobre as razes que
levaram Benavente a abandonar Barroso, o narrador faz com que os efeitos de sua partida sobre a
personagem deixem de obedecer a um sentido comum de causalidade. Assim, a voz narrativa
conforma uma srie de conceitos conflitantes que emergem da difusa figura humana da
personagem Barroso sobre a qual se projetam ora o sufocamento do ar que a envolve, ora os
escombros da paisagem circundante.
Ainda que Barroso se desloque para tentar, em um determinado momento, encontrar
Benavente em meio sua fuga, o universo ficcional de El aire ir se desenvolver registrando as
pequenas, sucessivas e mortificantes aes da personagem no dia-a-dia, no espao de seu
apartamento e de seu entorno. O mundo exterior, conformado, sobretudo, pelas variaes da luz
e do ar ora transparente e cinzento, ora irrespirvel e intolervel , filtrado de forma contnua
pelas frestas e aberturas das janelas e portas entreabertas do apartamento.
Enquanto Barroso capaz de se deslocar de memria pelos cmodos de sua residncia, o
desamparo e a aflio, marcas de sua condio existencial, instalam-se silenciosamente.
importante destacar que a memria se reduz, nesse caso, aos exguos espaos de seu apartamento,
denotando um agudo encurtamento das possibilidades mnemnicas da personagem. Desfaz-se,

106
desse modo, a expectativa de se restaurar a experincia amorosa perdida, de abolir a angstia
resultante desse fracasso. No h esforo de rememorao capaz de reconstituir essa experincia.
Um exemplo dessa permanncia no mbito cotidiano da personagem a prpria
arquitetura da narrativa, que reproduz o ciclo circadiano a viglia e o sono da personagem. Os
captulos do livro se organizam de acordo com os despertares e adormeceres de Barrroso, como
verificamos nas seguintes passagens:
Al despertar, la luz del da colmaba el cuarto con su claridad; y sin embargo era
evidente que la maana estaba recin comenzada. [] Al da siguiente la
duracin del alba pareca trastornada. Amaneca gris, nublado. Abri los ojos y
le impresion esa claridad tan enftica, difusa, que suele adquirir la atmsfera de
las maanas cuando no hay sol. [] Al abrir los ojos Barroso vio un fondo de
negrura. Crey despertar todava ms temprano que la maana anterior; en la
habitacin la penumbra era completa y de afuera provena, nicamente,
oscuridad. (CHEJFEC, 1992, pp. 39, 67 e 97)

Os dias amanhecem cada vez mais escuros. A alternncia da luz exterior adentra a
personagem Barroso e corrompe seu corpo. Transforma-se em vivncia interior, sedimenta-se
como destruio e decomposio. No entanto, por meio dessa relao sinestsica que se constri
o contorno potico do texto. Essa no apreenso racional dos dados exteriores arrasta o texto,
como consequncia, para a esfera simblica.

Poder de morte
Assim, a forma do romance se rege, em meio imperante desolao, pela precria
constituio fsica de Barroso, sujeita aos efeitos contrastantes da alternncia entre luz e sombra.
Esse corpo, por sua vez, est tambm submetido aos atributos que conformam a geografia de seu

107
entorno. A arruinada estrutura orgnica de Barroso, tomada e sacudida pelos apagares e
despertares da noite e do dia transforma e se apossa das formas da narrativa, em uma incessante
troca entre os planos ficcionais, entre enredo e arquitetura narrativa. A estrutura do romance
sensvel ao que acontece no mbito do contedo do enredo. Esta estratgia representacional
comum nas obras de ambos os escritores aqui estudados.
Como uma fora autnoma e espectral que se apodera da vida biolgica de Barroso, a
desolao dispersa no ar e nos arruinados domnios geogrficos da cidade determinam, na
narrativa, os movimentos de vida e de destruio da personagem. Exercido por algo invisvel cujos
efeitos so sentidos pouco a pouco por Barroso, essa faculdade de interrupo da vida se duplica
na fora arrasadora que a territorialidade em escombros impe ao protagonista do romance.
A personagem est sujeita a um poder de morte que nos remete, de forma figurada, ao que
Agamben (2006) denomina de contedo primeiro do poder soberano, o carter originrio
invocado pela vida sacra ou vida nua, comentado anteriormente. Estamos diante de um
presente fundado no controle da vida, que tem por objetivo individualidades mais dceis ao
modo de vida ps-ditatorial latino-americano. Sobre os anos ps-ditatoriais (1990) na Argentina,
Daniel Link (2003, p. 321) assinala, por exemplo, que:
Nadie dudara de que, como resultado de los ltimos diez aos [...], los
argentinos hemos perdido gran parte de los derechos (polticos, sociales,
laborales, sanitarios, educativos) cuya conquista nos haba puesto entra las
naciones ms civilizadas de Amrica Latina. Al mismo tiempo, hoy agoniza lo
que se reconoce como el campo intelectual argentino, que tambin fue durante
muchos aos un modelo [] La Argentina es una cultura sometida hoy a la
doble violencia de un pasado dictatorial traumtico y de los restos de las
fantasas neoliberales, que pretendieron construir una cultura nueva, una

108
cultura moderna sobre ruinas que, en esas fantasas, slo tenan un valor de
cambio determinado.

importante lembrar que para o filsofo italiano (AGAMBEN, 2006, p. 231) o campo
de concentrao no apenas como um simples fato histrico ou uma aberrao do passado,
mas, de algum modo, como a matriz oculta, o nmos do espao poltico em que vivemos ainda
e no a cidade o paradigma biopoltico do Ocidente. Essa perspectiva lana uma sombra sinistra
sobre os modelos mediante os quais as cincias humanas, a sociologia, a urbanstica e a
arquitetura tratam hoje de organizar e de pensar o espao pblico das cidades do mundo, sem ter
uma clara conscincia de que em seu centro, embora transformada e mais humana na aparncia,
est todava aquella nuda vida que defina la poltica de los grandes estados totalitarios del siglo
veinte.
Porm, no se trata apenas de aes ou deslocamentos de um corpo fsico que, pouco a
pouco, apresenta marcas do desconforto a que est submetido. Os movimentos do texto se do de
forma constante, igualmente, entre o interior e o exterior da personagem, entre as referncias aos
pensamentos de Barroso e aos eventos cotidianos. Cabe destacar que esse procedimento ficcional
medular para a construo das narrativas de Chejfec, que, como aponta o prprio autor,
avanzan por asociaciones de ideas y de conceptos y no por la continuidad de una intriga o
tensin (CHEJFEC, 2007b, p. 31).
Esse avanar por associaes de ideias e conceitos pode ser observado igualmente na
construo das oraes nas obras do escritor argentino. Sobre esse tpico Beatriz Sarlo (2007, p.
395) aponta:

109
En el caso de Chejfec, la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados
al mismo tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo enseguida desde
otro ngulo. De modo sorprendente, pese a su disposicin sinuosa e incluso
traicionera, la frase de Chejfec es slida desde el punto de vista constructivo, y
dubitativa desde el punto de vista semntico. Esto sucede porque, adems, es a
menudo irnica. De modo que, casi siempre, es posible vacilar sobre la
intensidad de un adjetivo o de un adverbio, o sobre si el sentido es ms o menos
literal o ms o menos oblicuo.

O texto, precisamente, tem incio com um corte. Uma leve interrupo. Um deslize. A
corrente de pensamentos do solitrio protagonista, aferrado sala de seu apartamento, suspensa
por um pequeno rudo, um murmrio que no escapa atenta voz narrativa: Un roce, bastante
ms suave que los escuchados en las pelculas de suspenso, lo apartara de sus ideas. (CHEJFEC,
1992, p. 9).
Este acanhado rudo arrasta a personagem, que l um livro, para fora de seu mundo de
ideias. E introduz a implacvel ausncia que mover toda a trama do romance: a confirmao,
depois de uma semana, da partida de Benavente, anunciada em uma breve carta. Diz a primeira,
de trs mensagens, deixada sob a porta: Me voy a Carmelo. No me sigas. Ms adelante voy a
escribirte (Idem, p. 14).
De incio, a desertificao interior de Barroso se instaura concomitantemente s tenses
discursivas desta mensagem. Benavente informa que se desloca de uma regio indefinida,
aparentemente central, da cidade de Buenos Aires, onde se localiza o apartamento de ambos, para
o litoral uruguaio. Faz questo, com a mensagem, de precisar o destino de sua fuga, ainda que,
em seguida, o desaconselhe a viajar atrs dela. Acrescenta ainda a esse gesto contraditrio a
certeza de uma notcia futura, sinal que sublinhar o carter ambivalente do tempo presente de

110
Barroso. Indiretamente, essa curta nota determinar a reao da personagem frente ao
desaparecimento de sua companheira.
Os relatos da produo contempornea argentina no narram grandes tragdias, apenas as
cotidianas e pequenas das vidas comuns das personagens. Vidas simples que se tornam um
pesadelo atroz na regularidade insuportvel do cotidiano sem esperanas, ou do futuro sem
garantias. J no esperam nem tm a possibilidade de se salvar em um mundo violento e
degradante, intensamente hostil. Nota-se uma profunda descrena nas utopias coletivas. Esses
textos, entre os quais podemos incluir El aire,
aire marcados pelo fim da ditadura e pelo
neoliberalismo, j no tm a pretenso de dar lies de moral, nem estipulam o correto e o
incorreto. No pretendem ser didticos, e muito menos ensinam a viver (RUIZ, 2005).

Potica do vazio
Ao passo que a narrativa avana, a desolao inicial sofre um processo metamrfico:
multiplica-se em aflies, angstias e tdio. O narrador submerge nas profundezas do universo
anmico da personagem, nos complexos e pouco visveis movimentos de seu sentir, de seu estar
no mundo, que afloram no texto como especulaes sobre os fundamentos de um indivduo que,
frente ao vazio de sua existncia imediata, se desfaz em cansao e runa.
Um elemento importante que compe este esvaziamento o estranho incndio que, no
incio do texto, consome o escritrio de engenharia de Barroso. Isso o obriga a permanecer em
seu apartamento, ocioso, concentrado em alto grau em seu estado anmico.

111
[Barroso] se senta inmerso en la profundidad del tedio, en un pozo de
cansancio que acaso no fuera ms que otro repetido avatar de la afliccin; la
secuencia de sorpresas, dificultades y decepciones lo haban, a su modo,
distrado, pero ahora que retornaba a una especie de tiempo neutro, disponible,
despojado de pauta alguna, lo ganaba la angustia de carecer de medida, como si
fuera capaz de presumir el volumen del aire prefigurado por su cuerpo y el lapso
reservado para su accin. (CHEJFEC, 1992, p. 57)

Como extratos de negatividade que se sobrepem de forma contnua, e por meio de uma
escrita que se espessa pouco a pouco, observamos no trecho que os transtornos e decepes
gerados pela ruptura com Benavente reiteram certo trao perturbadio, ensimesmado e pesaroso
do protagonista, j presente antes da unio entre ambos. Algo do gesto de devaneio de Barroso j
era encontrado antes do vnculo com sua companheira. O narrador, atento sempre aos pensares
de Barroso, assinala este estado dependente, reduzido e condicionado obedincia da presena de
outrem.
[...] Si antes de conocerla no exista cosa que no lo perturbara, ahora junto a ella
las mismas cosas concitaban, por lo menos, un inters benigno y distante.
Provena de un perodo de profunda indolencia, hasta el punto de creer que
aquella inclinacin, ese transcurrir solitario, representaba su forma natural y
cierta de instalarse en la realidad. Benavente, segn Barroso, llegaba a su lado
para desmentir aquella naturaleza y crear otra segunda. (Idem, p. 115)

Desse modo, um universo social estranho e enigmtico emerge. Nesse cenrio, a


personagem protagonista avana, morosamente, em direo a um destino fatal. Ela se dirige
morte, ainda que esse desenlace no se visualize desde o incio. A deteriorao do corpo de
Barroso, com o surgimento e a intensificao das hemorragias e dos vmitos, espelha a runa da
cidade que igualmente se dessangra. A cidade parece regressar ao campo e a um capitalismo

112
primrio, como vemos com a tematizao do valor de troca por meio do vidro como dinheiro36.
O empobrecimento da zona em que vive Barroso tamanho que uma das formas que essa misria
adquire a possibilidade de obter alimentos, em um supermercado, por meio da troca por
garrafas de vidro. Esse desaparecimento da moeda denuncia o particular funcionamento da
desigualdade e da marginao social dessa zona. A desproletarizao e desertificao econmica
furtivamente se embrenham por essa rea urbana.
Ao lidar com o esfacelamento da experincia existencial de Barroso, facultada por seu
relacionamento com Benavente, a voz narrativa traz tona um aspecto do protagonista recorrente
no texto, presente j no fragmento anteriormente citado: sua obsesso por clculos e medidas.
Acometem a personagem, aflitivos e incontrolados impulsos de medir o tempo e o espao, cada
vez mais recorrentes, como frustradas tentativas de enfrentar certa desconfiana radical com
respeito aos fundamentos da realidade.
Este gesto de calcular e medir, vinculado profisso de Barroso a engenharia consiste em
aplicar conhecimentos cientficos e empricos, e certas habilitaes especficas, criao de
estruturas, dispositivos e processos , ganha no cotidiano da personagem ares de desvio, de
afastamento do vazio provocado pela ausncia de sua companheira.
Aunque, como tantas otras cosas, parezca trivial, l [Barroso] ansiaba la norma
absoluta, una regla alejada de la equivalencia y de la comparacin []. Muchas
36

Em La vuelta de la barbarie en El aire


aire de Sergio Chejfec, de Annelies Oeyen (2006), a autora assinala
como o campo parece se apropriar progressivamente da cidade, cumprindo uma espcie de processo de
desintegrao, de regresso a um estado arcaico. E esse estado arcaico, em que indivduos errantes assistem
grandes terrenos baldios invadirem a superfcie urbana, interpretado por Oeyen como um retorno da
barbrie cidade.

113
veces se haba sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza
particular del vaco abierto entre ellos, pero en vano: como si fuera un enigma
irresoluble, rato despus de observarlos fijamente Barroso se distraa, pensaba en
otra cosa, y terminaba levantndose. (Ibidem, p. 53)

Este fragmento do romance traz Barroso vivenciando uma experincia inapreensvel. Por
isso, a personagem fracassa ao tentar entender o conjunto de elementos que a compe. Falha, ao
querer penetrar com seus clculos essa paisagem inspita. A ausncia de Benavente no o desloca
para um territrio psicolgico de seu ser. O sumio de sua companheira parece lev-lo a um
contato direto com a qualidade ininteligvel do mundo exterior. Significa o trnsito para uma
zona mais filosfica de sua interioridade.
Alm do mais, diferente de sua aplicao na engenharia, a execuo dessas operaes
matemticas no texto no tm um fim, um propsito funcional especfico no ordenamento
discursivo do romance. Tampouco obtm xito, como nos referimos acima, no sentido de captar
a essncia ou condio particular desse hiato entre os objetos do mundo exterior. Ora o peso da
pia da cozinha, cheia ou vazia, ora se trata da distncia entre a rua e a varanda de seu
apartamento, ora consiste na quantidade de gua que caiu durante um temporal. Todos esses
clculos constituem informao secundria, que no aportam nada substancial exgua intriga do
texto. Porm, adensam o vis argumentativo do texto e, com isso, o problemtico estado da
personagem, em meio a essa subjetividade em frangalhos que o narrador tenta expandir para o
leitor.
Assim, detectar volumes e distncias constitui para a personagem, quem sabe, um grito
por sustentar o espao circundante, a geografia que se desfaz. O carter abstrato dos nmeros e

114
das frmulas se projeta sobre as contnuas digresses de Barroso e acentua a natureza hermtica e
o modo indecifrvel do relato, criando, assim, um mundo enigmtico, um beco sem sada.
Nas narrativas de Chejfec, a ao de pensar e o que se pensa ocupam um lugar central no
desenvolvimento da escrita. As dvidas e especulaes, junto com os seres singulares que escolhe
exibir, so a marca de sua literatura e o separam dos moldes clssicos da fico. O trabalho com a
lngua, a problematizao da narrao e do real, a dissoluo da temporalidade so estratgias
relevantes de sua escrita. Essas coordenadas ficcionais se estendem, inclusive, s duas obras
poticas de sua autoria, Tres poemas y una merced (2002) e Gallos y huesos (2003).
Em Mapa, por exemplo, um dos dois longos poemas que compem Gallos y huesos,
huesos a
interdio deliberada da impresso sensvel a marca de um olhar potico identificado com a
impessoalidade que desliza s vezes para um sujeito como um ente coletivo. um olhar que no
deixe de encontrar com estranheza por onde quer que olhe, resduos, fragmentos da presena
humana. E, em meio a esses vestgios, a palavra inapta, deficiente.
O sujeito lrico de Mapa adverte o silncio e a escurido enquanto se aventura por essa
empresa. Alm disso, d por sentado a incapacidade da escrita de decifrar os espaos subterrneos,
escondidos, de derramar luz sobre algo que pode chegar a significar. A linguagem no alcana o
efeito de iluminar certas zonas da Terra, de modo que se distinga o que h nelas. Como em El
aire,
aire a representao literria se depara com seus limites, moldurada ento por uma paisagem
desoladora:

115
Quien se asoma / Sin embargo olvida / El mundo escondido / O ignorado, / Es
ciega / La planicie del mapa: / Tierra salpicada / De tierra / No hay letra capaz /
Que alumbre cuando / A lo mejor previo y vigente / La vieja marca de algo
subterrneo / Perdura todava / Y quiere quedarse / En los lugares / Que los
sitios callan. (CHEJFEC, 2003, p. 5)

Alienao
Isso posto, esta operao de calcular, comum e corrente no trabalho de Barroso, passa a
fazer parte de sua natureza e a modelar, involuntariamente, a linguagem, as imagens e os
conceitos com que lida com o mundo exterior. Isto nos leva a indagar em que medida a natureza
da personagem se deve ao carter das condies em que trabalha e vive. No h no texto uma
teoria determinista e convencional sobre o trabalho. So poucas as informaes sobre o escritrio
de engenharia de Barroso. Porm, no h dvida de que a personagem vacila entre algumas
variantes do que o narrador chama de natureza em razo de um exterior ameaador que o
contamina e o empurra para o isolamento.
No mbito econmico, por exemplo, em um determinado momento tal a situao de
pobreza disseminada na zona em que vive que um supermercado oferece h anos a possibilidade
de, em lugar de dinheiro, as pessoas usarem como moeda o vidro. Para Barroso nesse momento,
por no encontrar o dinheiro que possua, e para uma multido, por realmente no possuir meios
para tal, esse recurso a nica forma de seguir com a vida, o que configura um retorno a um
processo quase pr-capitalista, em que no h moeda, apenas a troca de objetos para a obteno
de outro. Barroso se une a essa massa de indivduos fora do sistema social, fora da sociedade de
consumo. Febril, tortuoso, lento, repleto de grades, o espao do supermercado, smbolo mximo

116
do mundo-mercado globalizado, parece duplicar esse sentimento exasperante que domina a
personagem:
El supermercado haba adquirido un ritmo distinto; todo era ms lento,
tortuoso y al mismo tiempo un poco febril. Tambin era escaso el espacio para
caminar: por todos los lados haba jaulas de alambre, de dimensiones
verdaderamente supremas, donde se ponan las botellas con que la gente pagaba.
(CHEJFEC, 1992, p. 78-79).

Esse regresso a um capitalismo elementar, at mesmo anacrnico, por meio da alienao


da personagem e da tematizao do valor de troca o vidro como dinheiro relaciona El aire
com uma matria social bastante presente nas obras de Chejfec. Matria social que, mediada pelos
elementos ficcionais do romance, revela-se tambm como espao de contornos inapreensveis e
difusos, at mesmo metafsicos. Segundo declara o autor argentino, h um intuito, desde a sua
posio como escritor, de sustentar em algumas de suas obras um registro esttico desde uma
conscincia individual, ora por meio de um narrador, ora de uma personagem, que se identifica
com determinadas categorias polticas e econmicas. Esse intuito de Chejfec nos leva a pensar
sobre o valor ou o comprometimento moral dos procedimentos abstratos e das premissas elusivas
que sustentam quase que continuamente o registro esttico de suas obras, e a vigncia dessa
estratgia no cenrio cultural latino-americano contemporneo. A respeito desse mundo social
presente em suas obras, Chejfec (1999b, p. 41, grifo nosso) assinala:
Lo que puedo decir es que mi inters se relaciona con cmo utilizar materiales
sociales para producir una lectura de ellos, para llamar la atencin sobre una
zona lgida del discurso social; [] Esa zona lgida que est en la base de la
organizacin del sistema, tiene un componente concreto, material, pero tambin
una entidad metafsica. Lo que me interesa es que esa dimensin metafsica
inaprehensible, invisible, pero que funciona como el motor del mundo social, es

117
enteramente producida por el hombre, y es esa artificiosidad lo que me interesa
subrayar en la literatura.

A personagem, medida que o texto avana, distancia-se de outros indivduos,


convertendo-se em um ser cada vez mais recludo. A suspeita de que no pode chegar a entender
o presente e o futuro a deixa presa ainda mais nas ambiguidades e fragilidades de sua existncia.
No sabemos at que ponto h uma vontade soberana presidindo suas aes, uma vez que,
segundo o narrador, observamos uma natureza exterior sua agindo intensamente sobre sua
abulia, sua incapacidade de tomar decises. A ausncia de Benavente faz Barroso refazer certos
gestos vinculados a um tempo passado, em que vivia na periferia da cidade, que se relacionam
com algo que se supe fundamental em sua natureza.
La ausencia de su esposa lo induca, por contraste, a frecuentar recorridos que
representaran de alguna manera la prehistoria, su proprio pasado fundamental,
el tiempo del Conurbano, aquella extensa etapa transcurrida a la intemperie de
la cual, como qued puesto, lo haba rescatado Benavente cobijndolo bajo su
proteccin. (CHEJFEC, 1992, p. 132)

Contudo, o internamento em seu apartamento quando arrisca ir atrs de Benavente, ela


surpreendentemente o repreende e a anterior inclinao solido tambm podem esconder
uma resposta negativa a uma execrvel experincia de mundo. Esse repdio silencioso, visto que
no algo manifesto para a personagem, no pertence a uma ordem de discordncia tcita e
sistemtica a uma sociedade que se desmoderniza e se pauperiza o campo parece avanar sobre a
cidade, como j dissemos.
Nesse sentido, em Infancia e historia, Agamben (2007a) lana mo de um conto de
Ludwig Tieck, figura destacada do romantismo alemo, que viveu no final do sculo XVIII e na

118
primeira metade do sculo XIX, intitulado Lo superfluo en la vida, para dar forma ao que
entende como corte com a experincia por parte das geraes mais novas. No conto de Tieck, um
casal de amantes arruinados renuncia a todos os bens e a toda atividade externa. Suprimem at
mesmo a escada que conectava o quarto em que residiam ao mundo exterior, para acabar vivendo
encerrados nesse cmodo, reclusos no amor dessa relao. A supresso desta escada, entendida
como a experincia, acaba por conformar para o escritor uma filosofia da pobreza da experincia
que aclara, e de certo modo justifica, apesar de sua condio objetivamente terrvel, o repdio
desses adultos tardios, a um espetculo ainda mais detestvel: a humanidade contempornea.
Agamben assinala (2007a, p. 12, grifo nosso).
En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de
hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y guiada
como un laberinto para ratas, cuando la nica experiencia posible es horror o
mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir provisoriamente
una defensa legtima.

O empobrecimento da experincia d-se em El aire de forma radical visto que, outra vez,
a transmissibilidade da experincia est apresada entre os processos discursivos e modos de
construo narrativa. contnua e exasperante desestabilizao da representao corresponde
uma experincia vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentria. Mas aqui a recluso
significa a morte, lenta e agonizante, presente em forma invisvel e espectral.

Tempo e estranhamento
Envolto por um tiempo hueco, franco, intil que sin mayor sentido se vea llamado a
acumular, Barroso, sob a intensa expectativa de ter notcias de Benavente, diariamente lanava

119
mo dos jornais para dar ordem e sequncia realidade que o cercava e infundir a
convencionalidade necessria a sua vida cotidiana. A durao igualmente um conceito chave
para entender o esforo hermenutico de Barroso por entender o que se passava no mundo
exterior.
A ausncia concreta da mulher, que faz Barroso respirar um ar solitrio e enigmtico e
da o ttulo do romance , acentua seu deslocamento de uma lngua externa para uma interna,
mais ntima, como siempre, frente a los escaparates de los comercios Las vidrieras de los
negcios, tradujo a su idioma infantil (CHEJFEC, 1992, p. 53). O narrador questiona a
uniformizao de uma lngua que havia sido particular, e que no presente o remete a algo que o
despersonaliza. Neste fragmento vislumbramos, alm de um caminho de perda, certa nostalgia de
um passado idealizado. O avanar do tempo sempre negativo, nunca um saber sucessivo. A
perda de uma linguagem infantil por um espanhol internacional pode ser entendida como um
desejo de algo essencial, uma nostalgia de uma origem ou essncia. Com respeito a isso, Beatriz
Sarlo (2007, p. 393) escreve:
Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes
un movimiento de prdida espacial y mutaciones sociales. [] La ciudad olvida
su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de espaol
internacional, mientras retrocede a lo que tambin es un lugar imposible,
porque el campo, esa extensin natural y deteriorada (un escenario a lo Stalker
de Tarkovsky), es una inmensidad donde paradjicamente la historia se limita.

O conjunto desses elementos leva Barroso a provar uma experincia radical de


estranhamento, como un incauto atrapado en el interior de un esquema de tiempo extranjero
cuyas frecuencia, ritmos y ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado y

120
del futuro, se ignoran (CHEJFEC, 1992, p. 107). Esse estranhamento no se d tanto no plano
psquico quanto no ontolgico; da mesma maneira que em Carvalho, trata-se de um acmulo de
paradoxos e de sentidos suspensos. Experimentar o estranhamento dessa forma nos traz de volta o
conceito de empobrecimento da experincia de Benjamin. Esse sujeito encontra-se
incomunicado, impenetrvel, capturado por um exterior ameaante que no controla e que o
submete a uma intensa desordem, sendo que neste caso essa condio, imanente j no indivduo,
vem tona supostamente em razo da recente perda ou afastamento de sua companheira
sentimental.

Espao mortificante
mortificante
Entre as preocupaes e suposies de Barroso ganham centralidade para o leitor as
conjeturas sobre os significados dessas zonas espaciais perifricas, do conurbano, dos centros
urbanos e dos contatos entre ambos que geram novos significados. Suas andanas por esses
espaos muitas vezes sem historicidade, esvaziados, denotam um exterior experimentado como
corpo, momento em que o corpo se impregna de cidade. As caminhadas conformam esse espao
de traspasse entre espao e corpo, cidade e corpo.
Enquanto isso, a cidade que emerge de suas caminhadas e da paisagem da janela do quarto
em que vive parece acompanhar o processo de degradao e mortificao observado no interior de
Barroso. Nessas travessias, podemos talvez entender a personagem como uma derivao e uma
verso contempornea, ps-industrial, da figura do andarilho que atravessa os textos de

121
Benjamin, como nos descreve, por exemplo, Bernardo de Barros de Oliveira (2006, p. 100) em
seu estudo sobre o filsofo alemo:
O andarilho procura estabelecer uma relao com a cidade na qual a palavra tem
seu lugar. O flneur um homem profundamente espoliado em sua
experincia, que vivencia esta falta, a qual o habitante da cidade grande est
muito longe de desejar olhar de frente. O homem urbano no dispe de uma
cultura na qual o passado coletivo se confunda com sua vida individual, passado
este transmitido especialmente por narrativas de cunho modelar, nas quais
modos de agir de antepassados ou de figuras mticas se instalam na memria do
indivduo como arqutipos.

No entanto, o andarilho de El aire distancia-se do flneur-trapeiro de Benjamin, figuras


histricas que Baudelaire e o filsofo transformam em alegorias da experincia moderna e urbana
medida que no parece cogitar a vivncia da falta de experincia apenas enquanto perda. Alm
disso, deixa de compartir uma atitude perceptiva moderna, em que a configurao do sentido
ainda podia brotar de indcios, do acaso, do fragmento e da runa. No mais uma vivncia
que, por meio de um virtuosismo interno, confronta e dialoga com o passado, pois j no procura
um incio, uma completude.
A espoliao da experincia desse pedestre na contempornea periferia bonaerense sugere
mais que uma privao, um esvaziamento agudo do registro coletivo cuja natureza agora tambm
monetria37. Os solitrios e contnuos deslocamentos de Barroso a caminhada se torna na

37

Durante as ltimas dcadas do sculo XX, muitos centros urbanos latino-americanos como Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Caracas, entre outros testemunharam o crescimento simultneo da opulncia e da
indigncia, da abundncia e da misria. A essa polarizao crescente entre pobreza e riqueza podemos
agregar a multiplicao das desigualdades entre as cada vez mais extensas metrpoles, as cidades pequenas
e as vilas rurais. Um estudo das causas dessa crescente desigualdade e marginao, e as formas que ela
adquire nas sociedades de capitalismo avanado, como a Frana e os Estados Unidos pode ser encontrado
em Prias urbanos,
urbanos de Loc Wacquant (2007b). Nesse estudo, nos deparamos com algumas ferramentas

1 22
narrativa um elemento que estrategicamente libera a geografia, manifesta a dimenso e percepo
humana do espao como rgo vital pelas reas urbanas que circundavam seu apartamento
parecem mimetizar a entrada da personagem em um campo mortificante do prprio ser.
Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas
ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existan
los techos, slo paredes, pilotes e vigas. Las sombras eran un dibujo accesorio
ms que se superpona a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas
violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecan en las roturas de la
mampostera y entre las grietas del hormign. (CHEJFEC, 1992, p. 57)

Geografia da indeterminao
Sendo assim, tendo como interlocutor apenas as notcias dos jornais, visto que permanece
quase todo o tempo isolado no espao de seu apartamento, Barroso registra certo desvanecimento
dos limites geogrficos entre a cidade e a periferia, entre a misria dos cortios dos bairros e a vida
de classe mdia dos edifcios. Isto se d de forma destacada quando a personagem nos relata, por
exemplo, os usos das varandas e das partes superiores das casas e apartamentos da cidade como
residncias precrias, feitas de madeiras improvisadas e chapas de ferro, habitadas por pessoas que
sequer possuam condies de transportar-se at a Periferia.
[...] explicaba que muchos habitantes, ya que se vean obligados a residir en
viviendas precarias porque carecan de medios para hacerlo en otras noprecarias, preferan vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la
ciudad en lugar de construrselos en la Periferia [], dado que evitan de esta
que nos ajudam a entender os processos de marginao social e de violncia no entorno das grandes
cidades latino-americanas. A violncia interpessoal cotidiana, a violncia repressiva estatal contnua e a
violncia estrutural do desemprego ditam o ritmo da vida diria de uma villamiseria bonaerense, de uma
favela carioca e de um barrio venezuelano. O encolhimento das redes sociais, a desproletarizao, a
informalizao da populao, a despacificao da vida cotidiana, a desertificao organizativa, a crescente
relevncia do comrcio informal de drogas, a guerra que a mo repressiva do Estado, declarou contra os
pobres fazem parte desses processos assinalados pelo autor.

123
manera gastar en transporte el poco dinero que posean y perder viajando el
escaso tiempo que les quedaba. (Idem, p. 60)

Aparentemente um empobrecimento generalizado avana sobre a cidade e pode ser


observado na acentuada deteriorao das zonas perifricas, pelas quais Barroso circulava em meio
indefinio e indeterminao de seu vnculo afetivo, como j mencionamos anteriormente.
Ainda que no exista uma preocupao deliberada com o referente Chejfec em entrevista nega
essa inteno38 podemos dizer que, de certo modo, o texto antecipa a cidade de Buenos Aires do
final dos anos 1990. Na poca da publicao do livro, havia ainda uma espcie de euforia da
classe mdia argentina com respeito aos possveis avanos econmicos proporcionados pela
direo do pas de Carlos Menen. Figura sinistra que, como todos sabemos, como foi apresentado
na introduo, deu continuidade execuo de uma poltica neoliberal nefasta para todo o pas.
Nesses anos, a Argentina j havia sado de um processo poltico marcado pelo autoritarismo e pela
violncia de Estado e ingressado em um projeto de democratizao de suas instituies polticas,
38

Cuando la escrib, no pensaba en una novela de anticipacin, no tena ese tipo de preocupacin. Ms
bien la descripcin de ese paisaje social y urbano se deba a tres razones. En primer lugar, al efecto que me
produca irme de Buenos Aires, una ciudad bastante horizontal en trminos de circulacin urbana, abierta
a los caminantes, cualquiera sea su condicin social. Llegar a Caracas fue muy crudo porque no solamente
me encontraba viviendo en una sociedad secularmente acostumbrada a convivir con un 50 o 60 por
ciento de la poblacin en niveles de pobreza sino porque, al ser una ciudad con estribaciones, medio
montaosa, las villas, que ah se llaman barrios, eran sumamente visibles e incluso existan como amenaza
social y poltica. En segundo lugar, yo estaba muy cercano a cierta ideologa del pesimismo, el caso ms
emblemtico puede ser el de (Ezequiel) Martnez Estrada. Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria,
premonitoria respecto de la condena del pas me interesaba, y en ese momento pensaba que haba una
zona de la literatura argentina de los aos 40 y 50 que quera representar el carcter nacional y dejar
sentado un tipo de alarma, de seal, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en la composicin
de mi novela porque era una manera de tramar crisis social y pertinencia literaria. En tercer trmino,
aunque en ese momento la crisis no haba ocurrido, haba mucha gente que perciba que la estructura
econmica de la Argentina iba a cambiar de manera radical, y que los porcentajes de pobreza y
marginalidad social no slo iban a aumentar sino que iban a ser estructurales, como ocurri finalmente.
(CHEJFEC, 2008)

124
econmicas e sociais. No entanto, esse projeto de democratizao no evita o agravamento da
segmentao e da disparidade social que culminar na grave crise econmica, social e poltica de
2001.
Assim, o narrador sintetiza nesse olhar da personagem uma interpretao social
excepcionalmente prxima interpretao de sua asfixiante existncia imediata, ainda que o
narrador e a personagem queiram negar isso no texto em algumas oportunidades. H um
movimento contnuo entre esses dois planos, que acabam por equivaler-se. A progressiva
degradao e miserabilidade que atravessa a personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a
outras esferas de seu entorno, em uma ambiguidade corpo-cidade. Desse modo, Chejfec com essa
espcie de drama domstico relata o abandono e a deteriorao que conformam a experincia no
mundo urbano contemporneo nos centros das capitais latino-americanas.

125
3.2. BOCA DE LOBO : GEOGRAFIA CUSTICA
Todo lo que se edifica es una promesa de ruina, lo que se acaba de levantar tambin.
Uno vive rodeado de escombros; habitar casas significa ocupar runas.
Boca de lobo,
lobo Sergio Chejfec
Boca de lobo consiste, igualmente, em uma histria primeira vista simples, ordinria:
um homem adulto, annimo, apaixona-se por uma operria adolescente, Dlia, em um bairro
operrio indefinido da periferia de uma grande cidade. O relacionamento, apesar de bastante
particular, acontece sem sobressaltos, at que ela engravida e ele decide abandon-la. Um tempo
depois, este homem inicia um caminho que consiste em tentar recuperar do esquecimento, por
meio da escrita, os detalhes da histria entre ambos. Aproveita a ocasio para reconstituir sua
perspectiva sobre o peculiar universo operrio de Dlia. Ao contrrio de El aire,
aire em que o sujeito
sofria o abandono de sua companheira sentimental, agora estamos diante de um indivduo que se
afasta voluntariamente de sua amante.

Potica do perambular
importante salientar que no h na estrutura do romance, novamente, referncias
temporais determinadas, apesar de os acontecimentos obedecerem a um encadeamento lgico.
No h um marco delimitado que situe temporalmente os episdios do romance. Podemos dizer
que existem, at mesmo, alguns elementos conflitantes no que diz respeito cronologia. Esta

126
ausncia de nomes, de marcas espaciais e temporais acaba produzindo um efeito duplo de
esvaziamento e de suspenso do poder de referencialidade do texto.39
Transitando assim por um risco alegrico e metafrico, o narrador de Boca de lobo toma
para si de forma irrestrita o espao textual. Protagoniza a narrativa e a perspectiva de onde parte o
relato. Articula com sua voz onisciente a inclinao, ou melhor, a loquaz obsesso de penetrar e
elucidar a realidade, a esttica e o espetculo operrio cuja atriz principal Delia. Adentrando em
si, esse narrador, quase sem nenhuma meno biogrfica, desarticula a doble densidad (mulher
e operria) de Delia e, a um s tempo, depe, com uma solvncia bastante rigorosa e precisa,
sobre a experincia amorosa entre ambos.
A perspectiva do flneur, transfigurada pela fico de Chejfec, nos remete a certas
experincias, significados e valores de um tempo pretrito que funcionam sobretudo como
resduos na contemporaneidade. Esse escritor, essa exaurida subjetividade seleta, que derrama
impunemente seu aristocrtico fastio sobre o registro do universo operrio de Dlia, conforma,
assim, um elemento remanescente que, no obstante formado no passado, ainda se encontra em
atividade no interior de um processo em curso, no somente como matria pretrita, mas como
efetiva substncia do presente (WILLIAMS, 1980).40

39

A rarefao do espao, o carter abstrato e a suspenso da Histria so elementos importantes e


recorrentes da potica narrativa de Sergio Chejfec. Esses aspectos a aproximam, segundo alguns crticos,
de conceitos bastante presentes nos trabalhos de Gilles Deleuze e Flix Guattari. Nesse sentido, conferir o
ensaio de Maximiliano Sanchez (2006), La noche como lugar pr-csmico.
40
Para Raymond Williams (1980), os sistemas culturais determinam traos dominantes e linhagens
definitivas, onde em qualquer processo verdadeiro e em qualquer momento desse processo o residual e o
emergente so significativos tanto em si mesmo quanto no que se referem s caractersticas do dominante,

127
Como si rehiciera a su manera el modelo del flneur que refiri brillantemente
Walter Benjamin, este narrador deambula por los portales de la industria, de lo
femenino, de la ficcin, de lo poltico, arrastrando su tedio antiguo. Un tedio
propio de las viejas aristocracias, que buscan en el paisaje social un escenario
humano tras el que guarecerse en los momentos en que las subjetividades
selectas estn ya definitivamente agotadas. (ELTIT, 2009)

preciso assinalar que em Benjamin o flneur era aquele ocioso que vagava por ruas em
que os objetos pareciam estar dissociados da histria de sua produo, e sua justaposio ao acaso
lhe sugeria relaes misteriosas e msticas. Nesse contexto, o tempo se torna uma urdidura de
devaneios em que as ocorrncias mais antigas esto unidas s do presente. O significado dado a
partir da superfcie dos objetos, o que desemboca no conceito de fantasmagoria do flneur como
leitor da origem e do carter segundo as aparncias. No entanto, no podemos deixar de assinalar
que o flneur na contemporaneidade desapareceu como figura especfica porque a atitude
perceptiva que incorporava saturou a existncia moderna, especialmente a sociedade de consumo
de massa: Na sociedade de mercadorias, todos ns somos prostitutas, vendendo-nos a estranhos:
todos ns somos colecionadores de objetos. (BUCK-MORSS, 1990, p. 11-12).

Instncia literria
A voz narrativa de Boca de Lobo constitui-se por meio de uma personagem annima que,
com um olhar inquisitivo e digressivo, procura percorrer com seu relato os imprecisos e vacilantes
acontecimentos passados que conformaram esse vnculo afetivo. O relato, pouco a pouco, ganha
ainda mais complexidade ao passo que incorpora e questiona as entranhas da narrativa qual sua

pois o residual se relaciona com fases e formaes sociais anteriores do processo cultural em que se
geraram certos significados e valores reais.

128
subjetividade est irremediavelmente enclausurada. Essa reflexo enigmtica, inclusive absurda,
contraditria, quando no arbitrariamente especulativa, incorpora uma vasta experincia de
leitura de romances nesse processo de esmiuamento da realidade e intento de apreenso da
mesma, como podemos observar na seguinte passagem:
He ledo muchas novelas donde las palabras son capaces de descubrirlo todo,
primero ocultan la verdad con distintas capas de significado y despus la van
develando, como las capas de la cebolla protegen su proprio ncleo. Pero al
llegar al centro vemos que no hay nada, que el trabajo fue justificarse y de esta
manera crearse a s misma. Las vidas humanas son as de intiles y enteras al
mismo tiempo? Eso preguntan las novelas. (CHEJFEC, 2000, p. 26, grifo nosso)

A referncia a certo conjunto de leituras d-se no sentido de tentar desvelar o intrincado e


problemtico gesto da personagem protagonista de narrar a existncia atravs e mediada pela
escrita. Essa tradio romanesca percorre toda narrativa e funciona como um espao coletivo em
que as razes do mundo podem ser encontradas. Esse gesto, que desde algumas perspectivas
crticas contemporneas pode ser visto at mesmo como anacrnico, nutre o esforo
hermenutico da personagem, em sua leitura da condio operria de Delia, com um ncleo de
significados que vo alm de sua experincia individual. O narrador reconhece e recorre
tradio literria, ainda que seja para instalar o vazio, a inutilidade e o desvio na vida das
personagens.

Voz inquisitiva
Assim, a voz inquisitiva e ao mesmo tempo inconclusiva da personagem narradora, que
quer decompor o espao da experincia das personagens sua volta, atravessa a tessitura do relato

129
reivindicando certa perspectiva gnosiolgica do discurso literrio. Conforma, dessa maneira, um
conceito de literatura que se aproxima da ideia de antropologia especulativa formulada por Juan
Jos Saer, influncia marcante na obra do autor. Para Saer (1997, p. 15), por exemplo: La ficcin
es una antropologa especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teora del hombre;
pero no una teora emprica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es solo especulativa. Y al
decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe tambin la palabra espejo.41
Para levar a cabo esta tarefa literria, a narrativa da personagem desemboca em uma
linguagem e em uma arquitetura discursiva que precisa incorporar continuamente a
indeterminao e variao narrativa, como resultado de uma fora em luta com o tumulto
insondvel da realidade fortuita, sobre a qual paira a incerteza do significado. Chejfec (2005a, p.
26) entende que uma das possibilidades da literatura contempornea consiste justamente em
actuar como un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta
importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del presente.
Esse homem annimo, de idade indefinida, atrela sua subsistncia a esse relacionamento
com Dlia, jovem bastante mais nova que ele, embora no haja no romance uma problematizao
dessa diferena. atravs dela que ele passa a perceber a realidade, a desconfiar dos domnios do
real, e a enfrentar o esvaziamento de suas vidas. H um uso quase excessivo da lucidez e da
41

Podemos entender o termo especulativo conforme o explica Kierkegaard (1991) em sua dissertao
intitulada O conceito de ironia constantemente referido a Scrates (1841). Segundo o filsofo
dinamarqus, a inteno com que se pergunta pode ser dupla; pode-se perguntar com o propsito de
receber uma resposta que contm a satisfao desejada; ou pode-se perguntar no no interesse da resposta,
mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu contedo aparente. O primeiro modo especulativo; o
segundo irnico.

130
palavra argumentativa muitas vezes ctica por parte da voz da personagem, no empenho
hermenutico de decifrar a si mesma, as experincias vitais das personagens ao seu redor e a
realidade de seu entorno exasperante. Ganha contornos a deficincia ontolgica prpria da
experincia humana, e a conscincia como fluxo e deriva incessante de impresses.
Caminamos en silencio ms de una hora; la noche avanzaba sin que el paisaje
cambiara. Esto, que es imposible, ocurra como si fuera verdad. Y era as porque
pertenecamos a un gnero engaoso de las cosas: no era que el paisaje no
cambiara, sino que ni a Delia y ni a m nos importaba (CHEJFEC, 2000, p.
28).

As interrogaes acerca do sentido da experincia emergem ento em meio a esse


relacionamento com a personagem Delia, que dominar toda a narrativa. A personagem que
protagoniza Boca de lobo,
lobo desde o centro de sua existncia vazia, circundada por uma cidade em
runas, observa as diferentes individualidades fortuitas ao seu redor. No entanto, diferente de
Barroso, protagonista do romance anteriormente comentado, ela se constitui como uma figura do
limiar que com seu tdio aristocrtico, olha com certa distncia esse mundo que no lhe
pertence.

Paisagem custica
Concomitantemente a esses questionamentos, as referncias espaciais do texto ganham
novamente forma e centralidade. O cenrio torna-se por vezes o motor da escrita, ainda que se
apresente concentrado em apenas um lugar, uma zona fronteiria entre o campo e a cidade, uma
elusiva rea industrial da periferia operria de um grande centro urbano. Toda a trama da
narrativa constri-se sobre o deslocamento constante das personagens por esses espaos nos

131
arrabaldes de uma cidade igualmente indefinida, como se o espao exterior, outra vez,
impregnasse o interior das personagens e acentuasse a indeterminao e o desamparo em que
vivem, como ilustra a voz do narrador-protagonista na passagem a seguir:
Es una geografa similar a ellos mismos [aos habitantes da periferia],
convencional y a la vez escasamente definible; est entre una ciudad levantada a
medias y unos campos a medias trabajados; las cosas a medias, en trance de
abandono, con mucho desnimo. La gente parece poblar la nada. Adems todo
ha sido hecho con medios escasos, con materiales a primera vista inapropiados y
con muy escasa voluntad, ms propicia para la renuncia que para la constancia.
(Idem, p. 188)

Mais uma vez o eixo do romance a expanso e o alargamento dos significados e sentidos
metafricos, e at mesmo alegricos, que a manifestao espacial de determinada zona da
geografia de um centro urbano pode adquirir em um discurso ficcional. Nesse sentido, cabe
lembrar a importncia da geografia espacial na tradio literria argentina desde sua fundao,
com o deserto pampiano de Sarmento, passando pela periferia bonaerense de Borges, e um sem
fim de escritores contemporneos.
Ainda que Chejfec no se entusiasme em explorar determinadas filiaes ou genealogias
literrias, nos romances que fazem parte do corpus deste estudo, e com respeito perspectiva
crtica que adotamos, a questo espacial medular. O escritor argentino discorre sobre essa
questo em El aire,
aire por exemplo, da seguinte maneira:
Se trataba de invocar a la geografa como si tuviera atributos temporales. []
Estos intentos fueron tiles. No tanto por los resultados en El aire,
aire sino porque
me llevaron a darle tanta importancia a la representacin de lo espacial no solo
lo espacial fsico, sino tambin lo abstracto territorial como a la de las
coordenadas temporales. (CHEJFEC, 1999b, p. 327)

132

Boca de lobo
Essas extenses espaciais indefinidas, precrias, entre a rea urbana e a rural, reforam a
provisionalidade da narrativa e derramam, portanto, sobre os acontecimentos, a indeterminao e
a runa. A representao dessa paisagem e os constantes deslocamentos e movimentos das
personagens delineiam um ncleo narrativo marcado pela impotncia e pela sensao de no
pertencer a este mundo. Outra vez, estamos em frente de um estranhamento radical, em meio aos
contrastes entre a luz do dia e a profundidade da noite, entendida como a "boca de lobo", que
acaba por devorar Delia e o filho, e tambm tudo aquilo que deixa de estar ao alcance do
narrador.
Boca de lobo explora os significados simblicos e alegricos que o espao pode assumir
em uma determinada representao literria. Um territrio representado como movimento e
mudana, como uma zona urbana que alterna entre constituir-se geograficamente ou ceder ao
percurso das personagens. Uma voz ficcional que consegue instalar a certeza de que nada existe
alm de uma literatura que abandona sua prpria geografia para construir uma nova paisagem,
sem normas fixas, sem espaos determinados. Espao que se tornar supranacional com o ltimo
romance que estudaremos, Los incompletos.
incompletos

Miserabilidade operria
Pode-se advertir claramente no texto uma perspectiva sociolgica que emerge das
observaes do narrador sobre Delia e as demais personagens. Nessa teoria pouco convencional

133
sobre a classe operria, que em muitos momentos vai alm da condio de classe e se estende a
toda existncia, e na qual Delia pode ser vista como representante arquetpica, conhecemos a
situao de miserabilidade e estranhamento em que vivem esses operrios. Situao provocada
diretamente pelo trabalho que executavam na fbrica.
A todo o momento notamos, segundo a perspectiva do narrador, a fbrica, o maquinrio,
a cadeia de montagem consumindo e mercantilizando a vida das personagens. Sua fora vital
controlada a ponto de transformar a natureza das personagens: Delia bajaba cansada del
colectivo; la fbrica consuma de manera lenta, y con paciencia, la fuerza de los obreros.
(CHEJFEC, 2000, p. 68)
Segundo Walter Benjamin, a rapidez e a intensidade com que se deu o desenvolvimento
das tcnicas industriais nas primeiras dcadas do sculo XX foraram o sujeito a relacionar-se com
o tempo como uma entidade externa sua existncia e histria pessoais. A repetio infindvel da
cadeia de montagem, fundamento do capitalismo do perodo, baseado no fordismo, era uma
barreira insupervel no sentido de possibilitar a transmissibilidade de experincias.
Em Boca de Lobo,
Lobo as referncias ao trabalho repetitivo e mecanizado da fbrica
configuram um anacronismo que resiste a uma simples leitura sociolgica. Em um mundo
contemporneo j em grande parte desindustrializado, Chejfec constri um vnculo simblico
com um tempo pretrito em que a experincia e a comunicao estavam bloqueadas, como um
retorno a uma origem que se mantm no presente enquanto vestgio e runa. O uso dessa matria
poltica e social no romance explicado assim pelo autor.

134
En lo social y lo poltico encontr una excusa, una manera de superponer capas
de sentido que complejizaran la relacin entre literatura y vida social. Lo social y
lo poltico en mi literatura supone la construccin de un objeto diferenciado,
independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para que se
desintegre toda relacin. [] Me interesa una literatura que quiere hablar
necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a travs de
una conciencia particular, y no la representacin de un significado histrico objetivo.
[] Si la literatura tiene alguna posibilidad de acercarse a lo social, a lo poltico
y a lo histrico, esa posibilidad pasa por evitar la referencia directa y en cambio
elaborar los significados de lo social de manera metafrica. (Chejfec em
entrevista a Mariano Siskind, 2005, p. 40, grifo nosso)

Com essa espcie de devastao interior provocada por uma experincia laboral, as
personagens vivem nos primrdios do capitalismo fabril, em que quase tudo tem apenas valor de
uso, isto , est condicionado pelas propriedades naturais do objeto, como as roupas para Delia e
suas amigas42. Nesse panorama, os limites entre o homem e a mquina confundem-se, sendo que
a mquina passa a determinar e controlar o tempo e o trabalho daquela que a opera: [...] era la
mquina quien la controlaba y, para decirlo de alguna manera, marcaba el paso. [] La mquina
consuma varias cosas, aparte de la labor de los obreros, deca Delia. Energa, materia prima,
tiempo, trabajo, etctera. (CHEJFEC, 2000, p. 69)
Nessa perspectiva, para Ana Ceclia Olmos (2008, p. 4), a violncia da economia de
mercado, apoiada nas polticas neoliberais dos anos 1990, gerou nos pases latino-americanos
marginalidades sociais que se incorporaram narrativa contempornea. Essas novas
marginalidades, distantes de todo ideal redentor, conformam existncias que se arrastam em uma
42

Beatriz Sarlo (2007, p. 299), em Amargo corazn del mundo, escreve sobre Boca de lobo:
lobo Desde el
punto de vista terico, Chejfec da vueltas alrededor de la nocin de alienacin. Su novela sostiene la idea
marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo y
convierte sus percepciones en una captacin cuantitativa y abstracta del mundo. Incorporados a la
produccin en gran escala, los obreros se vuelven indiferentes frente a las cualidades de la naturaleza y a
los avatares ms dramticos de su propia vida, con los que guardan una distancia resignada.

135
espera estril e domesticada. A iminncia do desastre se instala no horizonte de uma experincia
histrica diante da qual a literatura no est alheia. Essa narrativa inscreve essa ameaa na
materialidade de um texto que se dilacera na fragmentao social, na descontinuidade temporal e
no descentramento do sujeito. Ao analisar o romance Boca de lobo,
lobo a autora assinala o seguinte,
por exemplo, a respeito do uso da roupa pela personagem Delia.
La ropa, entonces, no slo muestra la funcin de Delia en el mundo sino que
determina su modo de estar en el mundo, dice la funcin que ella es. Sin
embargo, la red de prstamos de ropa que se establece entre Delia y sus colegas
[] parece socavar las formas de sujecin social que impone la lgica del
capitalismo. Sabemos que bajo esta lgica aquel que fabrica el objeto lo hace a
condicin de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. En
contraposicin a ella, el prstamo parece instalarse entre los personajes como
una forma de alianza de clase que, contra la abstraccin fetichista del valor de
cambio del objeto, rescata su valor de uso y relativiza la idea de propiedad.

A experincia discursiva adensada e esclarecida pela inteligncia do narrador-protagonista


marca de forma acentuada a sintaxe textual de Boca de lobo.
lobo Porm, contraditoriamente, o
exerccio da inteligncia por meio da narrativa consiste mais em uma migrao da realidade que
em um permanecer nela. A disposio sequencial dos fatos no esconde a feio abstrata e ao
mesmo tempo lrica do relato, que arranca o presente da personagem protagonista da experincia
imediata, de um estar no mundo orgnico.
Boca de lobo lana-se com um discurso densamente conjetural sobre o provvel
significado ontolgico da geografia dos lugares e da exasperante experincia que os homens
podem ter deles, em um instante dado e por meio da memria. O conjunto de incgnitas que o
mundo pode oferecer opera sobre a literatura de Chejfec de forma a desentranhar suas
interpretaes mais imprevisveis e peculiares.

136
3.3. LOS INCOMPLETOS : DESESTABILIZAO DE ESPAOS
ESPAOS E FRONTEIRAS
Pens que la gente estaba de por s menguada,
un vaco definitivo desautorizaba a cada uno de los mortales
y que ello se haba convertido en lo proprio de la persona humana.
Los incompletos,
incompletos Sergio Chejfec
Uma personagem narradora annima, marcada pela desolao, recebe e l cartes-postais
que um amigo, um viajante recorrente de nome Flix, envia-lhe desde distintos lugares e pases.
Em folhas com cabealho de hotel ou em toscos cartes-postais, o amigo no deixa de lhe enviar
mensagens errticas, incompletas, a partir das quais o narrador conforma poucas vezes de modo
linear as aes e os pensamentos do viajante, inclusive sua aproximao a uma recepcionista,
Masha, em um hotel moscovita.
Ainda que seja possvel pressupor um fundo comum e um cdigo prprio que os
aproximem, a articulao e recomposio de situaes e acontecimentos em Los incompletos
no derivam desses laos de amizade. Os cartes-postais dizem muito pouco, consistem em linhas
invariavelmente escassas, nada ntimas e reveladoras. Porm, o incondicional esvaziamento de
sentido das mensagens no detm a narrativa, que se alarga e se expande, hipottica e firme. O
artifcio da representao ficcional se impe no vazio de informaes que marca a ausncia de
Felix. Um simulacro de realidade, sustentado por espaos e seres incompletos e imaginados,
reiteradamente assinalados pelo narrador, emerge, em tom espectral, impreciso, rodeado de
estilhaos da cultura e do passado.

137

Fim do paradigma indicirio


Longe de contribuir ou sugerir a construo de um sentido coeso ou orgnico, o
inacabamento das mensagens denota o esgotamento de um modo de percepo gestado na
modernidade , em que a nfase na leitura, na composio do sentido a partir do fragmento, do
acaso e da runa constitua o olhar do indivduo urbano (OLIVEIRA, 2006, p. 74-75).
Por outro lado, podemos dizer, ainda, que o texto se configura na contramo dos
princpios narrativos que compem, por exemplo, a literatura epistolar, pois h uma inverso do
ponto de vista representacional: o relato no nasce das reduzidas linhas presentes nas cartas e nos
cartes postais. Provm de um hiato, de uma zona estranha e indefinida, difusa e precria, a qual
o leitor no tem acesso.
Assim sendo, a configurao ficcional de Los incompletos aponta, desde a perspectiva da
personagem protagonista, para o esgotamento das condies histricas que deram suporte a esse
tipo de percepo fragmentria em crise, que se vinculava com as condies de vida das primeiras
dcadas da modernidade. Relacionado, segundo Benjamin, ao crescimento vertiginoso dos
centros urbanos na era industrial, o olhar moderno, que se apropriava do corte brusco, da
mudana de foco, da autotransformao permanente, assinalada ainda por Charles Baudelaire e
outros, parece extinguir-se para dar lugar a outro, mais vinculado com um movimento abstrato
de perda, indizvel e agonizante, sem limites definidos de tempo e espao.

138
Ao falar sobre e tentar apreender os elementos que conformaram o entorno dos
deslocamentos de Flix e sua reao diante deles por inmeras cidades do mundo, o narrador
protagonista denota a desolao desse modo de apreenso dos vestgios e das runas do mundo
contemporneo.
Hay ms postales y papeles de Flix, que guardo en una carpeta de tapas
amarillas. Por fuera escrib su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de
casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan
la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepcin de
saber que las cartas llegadas hasta ahora son la mnima parte de una situacin
oculta; una parte, es cierto, que no fue concebida como indicio, como muestra a
pequea escala de una realidad dada, sino como un fragmento que en lugar de
sealar busca ocultar, en todo caso confundir, semejante al grano de arena, por
minsculo, que hace olvidar la cantera. (CHEJFEC, 2004, p. 24)

Podemos afirmar, sem sombra de dvida, que o romance formula e determina uma
espcie de fim do paradigma indicirio to caro a inmeras obras literrias43 como
instrumento ficcional, ao radicalizar a artificialidade e a arbitrariedade da leitura e da
reconstituio narrativa dos passos de Flix por centros urbanos estrangeiros.
No romance, o fragmento, enquanto indcio deixa de remeter a uma totalidade perdida,
de matriz modernista, que devemos alcanar a todo custo, ou que existiu em algum momento. O
sentido para o leitor de Los incompletos no se configura como um enigma, como um itinerrio
mais ou menos oculto a ser perseguido e desvelado estratgia bastante explorada por Carvalho,
ironicamente, em seus romances. Compe-se, melhor dizendo, de giros ao redor de cenas pouco
transparentes, sem qualquer tipo de imanncia ou transcendncia, como as constantes

43

Conferir de Carlos Ginzburg Sinais: razes de um paradigma indicirio. In: Mitos, emblemas e
sinais. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 143-180.
sinais

139
caminhadas de Flix pelos arredores de Moscou, por seus arruinados conjuntos habitacionais e
terrenos baldios.44 Ao comentar, por exemplo, os sentimentos de Flix percorrendo os subrbios
de diferentes cidades, o narrador assinala:
Le pareca evidente [para Flix] que cuanto ms construido, el mundo estaba
ms cerca de desmoronarse, y que el efecto de estiramiento [que lhe causava a
cidade] era simplemente un correlato ms o menos desviado, como si uno dijera
distractivo, pero en todo caso pesadillesco, de esa destruccin. [] Nunca como
en ciertas ciudades Flix tuvo la sensacin de recorrer un cuerpo muerto hecho
de repeticin y cansancio, de postergacin forzada y decrepitud. (Idem, p. 137)

Ademais de um relato desolador, observamos uma difusa ordem metafsica como princpio
codificador do mundo, que consiste mais em uma desistncia e renncia ao significado, plena de
temores e coeres. No h uma experincia a ser restituda ou recolhida, em termos
benjaminianos, nesse trnsito de Flix por geografias de outros pases. Nesse sentido, sua
permanncia na capital russa parece ser modelar. A ideia de transmissibilidade e de rememorao,
fundamento da relao entre geraes, se v emperrada, visto que o que se transmite por meio das
cartas so sentidos e significados truncados que no constituem precisamente vivncias ou
experincias comunicveis.
Toda experiencia se resolva primero como confusin y se converta
trabajosamente en olvido. Haba perdido el lazo de continuidad con el pasado,
porque sus recuerdos eran momentos flotantes, incapaces de encadenarse en una
sucesin, como esquirlas de acontecimientos que se recuperan de modo
providencial y solo sirven como fragmentos. El lugar completo, incluso el origen
de las cosas, era algo que siempre se mantendra ignorado. (Ibidem, p. 146)

44

Esse procedimento pode ser encontrado, igualmente, em alguns romances de Juan Jos Saer, como
Nadie nada nunca (1980), por exemplo.

140
Como vemos no fragmento de texto acima, nem mesmo a memria pode atuar no sentido
de constituir uma experincia ou um lugar completo que se mantm ignorado, mas existe. A
base do relato no segue uma doxa corrente, no se narra, como observamos, desde ou a partir de
um lugar, uma lembrana ou um passado determinado embora exista uma cena inicial sobre a
qual o narrador se debruce bastante, que consiste na cena da partida de Flix. No se relata desde
um princpio organizador ou linha de sentido que observa simplesmente um enlace causal.
Essa supresso da experincia nos parece remeter em certos aspectos leitura que
Agamben (2007, p. 55) faz de Baudelaire com relao ao mesmo tema. A poesia de Baudelaire,
segundo o filsofo italiano, responde expropriao da experincia transformando essa
expropriao em uma razo de sobrevivncia e fazendo do no experimentvel seu estado natural.
Neste romance de Chejfec, o no experimentvel parece ocupar um lugar central na narrativa. O
que se expande so cenas truncadas, que o narrador arrasta repetidas vezes diante do leitor,
colocando em dvida no apenas as condies da experincia, mas tambm o sujeito que lhes
corresponde. O texto se dilata entre a ausncia de informaes e a digressiva eloquncia do
narrador, em aparente antagonismo.
O contnuo de situaes, personagens e aes que conformam o romance subverte os
enfoques correntes dos modelos de construo narrativa para pr de manifesto o carter de
artifcio que a leitura e escrita possuem. sobretudo um exerccio de abstrao atento e ativo que
recria a trama que ocupar o argumento da narrativa: a partida de Flix de Buenos Aires, sua

141
presena em cidades estrangeiras, principalmente em Moscou, e seu relacionamento com a jovem
Masha, que o recebe em um hotel.

O paradoxo do estar fora


Sendo assim, o relato se desenvolve na aparente incompatibilidade entre a falta de notcias
e a digressiva eloquncia da personagem protagonista. E esse desacordo ganha relevo conforme
esse esvaziamento se instala de forma inequvoca nos diferentes planos narrativos da obra. Na
estrutura do romance, por exemplo, manifesta-se na escolha de um narrador que conforma seu
relato desde o desabitado espao da memria e das mensagens inacabadas. Na esfera das
personagens, a todo instante nos deparamos com referncias que nos remetem a esse gesto de
perda, de minguamento: so seres incompletos, que subsistem como bonecos, manequins,
marcados pelo silncio e pela reduo da vida. Mais que seres, so unidades humanas que
deambulam por espaos desolados e em runas.
ideia de vazio une-se de excluso. Os hotis pelos que passa Flix no possuem sentido
de acolhimento ou de reconforto. De um lugar construdo nos centros urbanos para receber o
forasteiro, para alojar aquele que transita entre fronteiras e espaos alheios, o hotel torna-se uma
zona fria, igualmente rida e adversa: Aos atrs Flix haba admitido en otra de sus breves lneas
que, al llegar a un hotel, siempre tena la idea de que estara cerrado o completo, o en todo caso
que por cualquier otro motivo le impediran quedarse. (CHEJFEC, 2004, p. 22)

142
Essa imagem de hotis encerrados faz de Flix um sujeito permanentemente acuado, que
se desloca de forma contnua pelo exterior do mundo, excludo de um conjunto de vivncias e
experincias, ainda que no existam referncias no texto que nos indiquem que em seu pas de
origem ocorresse algo distinto. Assim, tampouco podemos afirmar que essa condio exclusiva
do viajante. O que vemos de Flix antes da partida no nos permite entender que exista um lugar
completo e original de onde ele tenha partido. A personagem no materializa em nenhum
momento alguma forma de conciliao com o mundo exterior. Da deriva claramente uma ideia
de espectro em que os limites entre o sonho e a realidade se desvanecem, como observamos no
fragmento a seguir.
Fatigado por la caminata de todo el da, y aturdido por el fro que casi lo ha
congelado, Flix pierde la nocin del tiempo y se abandona a la espera. Pasa un
lapso impreciso sumergido en el silencio y la oscuridad. Suea que alguien
avanza sin hacer ruido y se acerca como un espectro. Despus, cuando vuelve en
s y est a punto de tocar la campana de nuevo, percibe un movimiento en la
profundidad de la sala. Vislumbra el andar ondulante de una bata blanca, que se
diluye y se convierte en el reflejo, tambin indeciso, de un rostro claro. Algo le
dice que ese movimiento traduce las proporciones de una mujer. Aqu es cuando
advierte que la luz tampoco llega hasta el suelo; es como si el fantasma terminara
antes, o como se deslizara de rodillas, con los pies hacia tras, en un simulacro de
caminata. (Idem, p. 26)

No trecho acima selecionado, Flix retorna ao hotel depois de uma de suas frequentes
caminhadas, em um estado em que seu corpo, da mesma maneira que o texto e a escrita, prova os
limites do esgotamento. A personagem passa do sonho particular realidade do espao de
recepo do hotel. O devaneio parece ter continuidade na figura feminina que aparece para
receb-lo. Espectro, indeciso, simulacro, fantasma so termos recorrentes em toda a narrativa.
Assim se conforma a densidade da escrita de Chejfec. Uma escrita em espiral, que opera a

143
diferentes velocidades e duraes. Trabalha sobre fragmentos que no revelam o significado do
todo, pois no h uma totalidade a que devemos chegar. s vezes, temos a sensao de avanar,
mas seguimos em um percurso que d voltas a esmo ao redor de seu objeto, como as andanas de
Flix, tentando observar Masha em um mercado moscovita, por exemplo.

Adensamento da escrita
No uma escrita transparente, nunca sabemos muito bem o que est por trs dela. Com
a linha argumental exgua, o que se adensa na narrativa a prpria cena da escrita, uma escrita
que interroga a respeito da qualidade dos fatos, interpela e questiona sua autoridade para
construir um mundo que se apresenta vacilante e indeciso, como os prprios personagens.
Por mi parte, me puse a pensar en el mundo. En su maquinaria cada vez ms
poderosa y en nuestro destino inexorable, que es el de obedecer sus engranajes.
Estos pensamientos no podan tener otra consecuencia que estados de nimo de
los ms pesimistas, en los que me sumerg como si tratara del nico amparo o
descanso permitidos por una tragedia inevitable pero inconclusa. [] Ante
panorama tan sombro e irrevocable la nica alternativa sera confiar en los seres
artificiales. (Ibidem, p. 151-152)

O narrador, por vezes, se detm para interrogar os sentidos da existncia. E o que lhe salta
vista a figura de mbitos urbanos em que os sujeitos so incapazes de exercer seu livre arbtrio,
de um mundo que devora maquinalmente o destino de todos. No entanto, esse estado de nimo
pessimista a que o narrador faz referncia lhe sugere, paradoxalmente, uma ideia momentnea de
abrigo e trgua. Frente a uma iminente ocorrncia quem sabe funesta s lhe resta acreditar nesse
vnculo com entes artificiais, no no sentido de no natural, mas de um frio artifcio.

144

Desestabilizao de fronteiras
Por outro lado, est presente na deciso de Felix de deixar Buenos Aires uma busca por
um sentido de nacionalidade mais amplo, flutuante, que possa proteg-lo das disposies de um
nico Estado. Esse apelo a uma condio nacional distinta da que lhe cabe por nascimento d a
conhecer igualmente uma preocupao com os efeitos existenciais decorrentes dessa nica
nacionalidade.
O narrador sugere que, embora os traos prprios da personagem paream para o
narrador terem sido trocados por outros apenas convencionais, isso se deve, principalmente,
inclinao de Felix para o anonimato, para o indiferenciado.
No es que Flix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino
que pensaba que la suya era una condicin universal: olvidado, difuso,
inexistente. As, la idea de un pas propio y de una ciudad natal remita para
Flix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era
posible verificar el recorrido, se poda pertenecer a un lugar, pero ello no se
traduca a la esfera de la realidad, porque los pases representaban geografas cada
vez ms inasibles, apelaciones que haban elegido expresarse en voz baja y en un
nuevo idioma. (CHEJFEC, 2004, p. 62)

No romance, a condio do viajante no difere daquele que permanece, uma vez que o
narrador apela a um estado comum aos homens para caracterizar Flix. Esquecimento, difuso e
inexistncia so os elementos chaves de uma condio que mobiliza a contemporaneidade, apesar
do romance apagar levemente as marcas que poderiam situ-lo temporalmente. Os trs
vocbulos, de expressa conotao negativa, aparecem de forma contnua no texto, e remetem o
viajante, do mesmo modo, desconexo com qualquer forma de ato comunicativo. A ideia de
nacionalidade e de geografia nacional nesse contexto se rende de ausncia e de

145
indeterminao. Isso configura, simbolicamente, um sistema poltico que j no ordena formas de
vidas jurdicas apenas em um espao determinado, mas sim alberga em seu interior uma
localizao deslocante que o transborda, em que podem estar incorporadas qualquer forma de
vida e qualquer norma. El campo como localizacin dislocante es la matriz oculta de la poltica
en que todava vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a travs de todas sus
metamorfosis, tanto en las zonnes dattente de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de
nuestras ciudades (AGAMBEN, 2006, 223-224).
Isso posto, Chejfec integra no relato a forma vacilante, incompleta, definitiva, mas
misteriosa, do presente. Em certo sentido, instaura a incompletude e a artificialidade na
experincia vital do sujeito contemporneo que, em meio a uma paisagem sombria e desoladora,
enfrenta as distores brutais da histria. No produz com a escrita um sistema compensatrio,
mas assume a experincia do mundo em toda a sua complexidade, com suas indeterminaes e
obscuridades.

146
4. PERSPECTIVA
PERSPECTIVA COMPARADA:
COMPARADA: DESCONTINUIDADE E CONTRADIO
4.1. A PRXIS CRTICO -NARRATIVA DE BERNARDO CARVALHO E SERGIO CHEJFEC
Una de las opciones para la literatura []
es conseguir una regulacin por la va negativa:
que la literatura llegue hasta donde las otras escrituras no alcanzan
Punto vacilante,
vacilante Sergio Chejfec
Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec atuam, como comum, em diferentes campos
profissionais, alm da escrita literria. Entre outras ocupaes, o autor brasileiro jornalista e j
esteve ligado a grandes rgos de imprensa. O escritor argentino foi durante anos chefe de
redao da revista Nueva Sociedad,
Sociedad em Caracas antes de se mudar para Nova Iorque, cidade em
que reside atualmente. Em razo de ambos possurem uma produo crtica destacada, inclumos
neste estudo a anlise desses textos a fim de encontrar pistas do processo de criao de suas obras
e identificarmos as modalidades discursivas em que operam. Daremos especial ateno s resenhas
literrias, nas quais tentaremos identificar algumas fissuras, algumas claves de leitura de suas
obras.
Carvalho e Chejfec publicaram, cada qual, um livro em que renem boa parte dessa
produo intelectual a que nos referimos. O mundo fora dos eixos (2005) nos traz crnicas,
resenhas e contos de Bernardo Carvalho e El punto vacilante (2005) de Sergio Chejfec agrupa
artigos e ensaios escritos em distintas ocasies e de diferentes ndoles. As duas obras conformaro
o foco de nossos estudos sobre a produo crtica dos autores.

147
Embora haja certa assimetria entre esta produo, pois Chejfec dedicou-se mais ao
trabalho ensastico que Carvalho, os artigos, crnicas e ensaios de ambos debatem aspectos
cruciais da narrativa contempornea no contexto das contradies da categoria do literrio no
mundo presente. Da a relevncia de incorporar a anlise desses textos a este estudo. A literatura
brasileira e argentina certamente recebem forte influncia da europeia e norte-americana, alm da
prpria latino-americana. E incorporam aspectos tanto destas quanto de outras, modificando-os,
no entanto, substancialmente no momento da apropriao. Nos textos crticos dos autores esses
aspectos e essa ascendncia muitas vezes podem ser melhor detectados.
Outro elemento a ser levado em conta que os estudos comparados na Amrica Latina
passaram por uma reviso crtica nos anos 1980 e, nessa reviso, tomou corpo a participao dos
escritores enquanto crticos literrios e culturais, visto que o comparativismo passou:
De uma prtica coesa e unnime de comparao de autores, obras e movimentos
literrios, que reforava a identificao arbitrria de Estados-naes com idiomas
nacionais vistos como suas bases naturais, para uma reflexo mais ampla,
consciente de sua prpria condio de discurso e do lcus de sua enunciao,
que veio a questionar inclusive o prprio. (COUTINHO, 2003, p. 71-72).

148
4.2. BERNARDO CARVALHO: ARTIFCIO
ARTIFC IO ENQUADRADO
Em Pinquio, quando decide criar o boneco de madeira, o velho Gepeto comea pelos olhos.
No cho, aos meus ps, estava uma tora com dois olhos de vidro incrustados na madeira.
Olhava para mim. Nunca vou esquecer aquele olhar.
O mundo fora dos
dos eixos,
eixos Bernardo Carvalho
Nas crnicas e resenhas de Carvalho observamos um escritor atento ao mundo presente,
mais especificamente ao Brasil das ltimas dcadas do sculo XX, em suas mais diferentes
expresses culturais, como cinema, teatro, literatura etc. Notamos um amplo interesse e
conhecimento da heterogeneidade da crtica, da arte e da literatura contemporneas, seja latinoamericana, estadunidense ou europeia. Thomas Bernhard, Witold Gombrowicz, Allen Ginsberg,
Hermann Broch, W.G. Sebald so alguns dos escritores que atravessam os textos de Carvalho.
So importantes igualmente seus relatos sobre sua experincia como dramaturgo do Teatro
da Vertigem e seu desabafo em Para que serve a literatura, ao escrever para uma empresa
jornalstica importante de So Paulo sobre um lanamento de um livro de Paul Valery. Porm,
significativo que Carvalho trate to pouco de outros autores brasileiros contemporneos, ou mais
especialmente da tradio literria brasileira. Isso parece remeter o escritor a uma trajetria
solitria, bem diferente da de Sergio Chejfec. E quem sabe constitui uma tentativa de se afastar de
um legado literrio vinculado a uma ideia de nacionalidade menos pendente das mudanas
observadas nos ltimos anos.

149

Cultura mercantilizada
Uma das crnicas que inicia o livro, A China uma loja de molduras, traz um tema
recorrente nos textos de ambos os autores: a cultura, nas suas mais diversas formas de expresso,
absorvida vorazmente por um mercado internacionalizado. A presena de vetores econmicos
orientando todo o sistema de trocas culturais e artsticas chinesas com o ocidente parece ser a
marca das transformaes mais recentes observadas por Carvalho (2005a, p. 18), no apenas
nesse pas asitico, mas tambm no Brasil.
Nacionalismo e internacionalizao passaram a ser os dois lados de uma mesma
moeda de troca no mercado internacional: preciso imitar o modo ocidental
para entrar, ser aceito, mas sem perder certa cor local, para vender. No seria
descabido supor que um estrangeiro de passagem pelo Brasil pudesse sair daqui
com uma impresso parecida.

A uniformizao de comportamentos econmicos e culturais entre pases to diferentes


cultural e historicamente, e os resultados desse processo nas prticas literrias e artsticas, nos
levam sem dvida s teses sobre a liberalizao da economia e a globalizao que expomos no
princpio deste trabalho, assinaladas por Negri e Hardt (2001) em Imprio.
Imprio
Em nosso entendimento, ao tratar da questo em diferentes textos, crticos e narrativos, o
escritor brasileiro manifesta um gesto antiliberal que parece demandar no um simples retorno a
um estado de coisas preexistente, mas certa especificidade do literrio, supostamente derretida
pelo calor dos fracassos modernistas e das inovaes tecnolgicas. O convencional registro realista
constitui, nesse contexto, a principal estratgia de penetrao do capital globalizado, que captura
para si, desse modo, as esferas de estatuto literrio, desterritorializado e agnico.

150
Carvalho (2005a, p. 154) assinala ainda em outros textos, como A arte ainda no
acabou e Ser arte?, por exemplo, como esses modos discursivos ligados s convenes do
sentido comum que ele denomina ora naturalismo ora realismo funcionam como
mandamentos dessa indstria cultural. Dominada por empresas de comunicao, a arte se
encontra ameaada como uma prtica em permanente crise e instabilidade, questionada e
questionvel. H, aparentemente, um empenho em priv-la de um elemento constituinte
primordial e antiliberal por excelncia: o desconhecido.
Frente s disparidades sociais cada vez mais intensas e runa dos projetos iluministas, que
geraram nos pases latino-americanos, segundo o escritor, uma averso s elites, erudio e arte
em geral, ele reivindica o carter libertrio de matiz modernista da prtica artstica: o
desconhecido sempre intil e a inutilidade o grande fator libertrio da arte, o que faz com que
as sociedades humanas no se reduzam a cpias funcionais de formigueiros (Idem, p. 23).
Em Impasse de conscincia, partindo de alguns enunciados de Maurice Blanchot
(2001), presentes em A Conversa infinita I. A palavra plural,
plural o escritor brasileiro recupera a
ideia de uma literatura sem um propsito especfico. Nesse contexto, apenas uma escrita errante,
em crise, concebida por uma linguagem permanentemente posta em jogo, avessa s convenes e
s demandas mercadolgicas, seria capaz de elaborar esse desconhecido sem ter de nome-lo, sem
cair no paradoxo de torn-lo conhecido. So correntes as teses de Blanchot de que a prxis
literria seria um modo de escapar desses modos estabelecidos da linguagem, que impedem
confrontar o invisvel, o subterrneo, o prprio do homem. A literatura deve afirmar o vazio, a

151
descontinuidade, os paradoxos e contradies que a linguagem corrente do lugar comum quer
excluir e dissimular.
Porm, Carvalho critica a fria e automtica transformao da fora inovadora do
pensamento de Blanchot em modelo literrio, em uma subliteratura mecnica, ensimesmada e
ilustrativa desse pensamento. Quer que a literatura leve a experimentao a um grau extremo,
mas sem que a palavra literria fique absorta em si mesma. O carter paradoxalmente
esclarecedor, e quem sabe redentor, desses aspectos modernistas do que ele denomina
desconhecido remete a uma prxis artstica radicalmente atrevida em um presente de informaes
pasteurizadas e da mais completa ausncia de parmetros. A experimentao da literatura de
Carvalho dos anos 1990 sintoniza o escritor mais com a produo hispano-americana do que
com a brasileira do perodo, mais afeita aos traos realistas.
Para o escritor brasileiro, esse desconhecido acima referido pode ser igualmente
observado, por exemplo, nas obras da inglesa Rachel Whiteread, citada anteriormente. A artista
plstica cria grandes moldes negativos de espaos arquitetnicos para dar matria e visibilidade ao
avesso do espao, ao que existe entre as coisas assunto caro personagem protagonista de El
aire,
aire por exemplo , ao vazio em torno e no interior delas. Talvez, ao que as coisas no so.
Segundo o escritor, no texto O espao negativo, o que Whiteread coloca em questo
dessa maneira a prpria possibilidade da representao. Com suas obras, a artista discute e
impugna uma srie de convenes, que, uma vez negativadas, deslocam o sujeito que as observa
de uma zona cmoda de sentido. Fora dos pactos semnticos que pressupe as convenes, esse

152
indivduo j no capaz de entender o que acontece diante de seus olhos e mergulha em um
estado de perturbao e mal-estar: Somos incapazes de ver o avesso das coisas. E o mundo pode
ser o exato oposto do que acreditamos que ele (Ibidem, p. 87).

Antiutopia
Ainda que se vislumbre por trs da afirmao de Carvalho, sobre o carter libertrio da
arte que incorpora o desconhecido, certa ideia de esfera literria autnoma e utpica a liberdade
sempre est associada inverso de processos histricos regressivos, neste caso, a massificao e a
mercantilizao extremada , seus textos ficcionais dos anos 1990 apresentam uma aspereza e
causticidade incomuns, que parecem apontar mais para a impossibilidade de reverter a direo
dessas coordenadas ideolgicas neoliberais.
Um exemplo dessa causticidade a que nos referimos pode ser observada na crnica A
tentao de Santo Antnio: ler para ver e no romance Onze.
Onze Na crnica, Carvalho menciona de
forma positiva a experincia de um grupo de adolescentes de periferia em Nova Iorque, chamado
K.O.S. (Kids of Survival, ou caos). Dirigidos por um artista plstico, Tim Rollins, que se inspirava
nos mtodos do educador brasileiro Paulo Freire, esses meninos, alguns com severos problemas de
aprendizagem, produziram um conjunto de obras de arte, a partir da discusso de textos
literrios, que se tornou um dos expoentes da arte norte-americana dos anos 1980 e 1990. Para
Carvalho, o projeto levanta uma questo sobre a arte transformadora de uma realidade social
degradada, sem cair no populismo ou nas armadilhas do realismo sociolgico (Ibidem, p. 21).

153
Por outro lado, o romance Onze apresenta, entre as inmeras personagens do texto,
igualmente um grupo de adolescentes de periferia no Estado do Rio de Janeiro, que produzem
obras de arte a partir de um determinado texto literrio. Orientados por um artista plstico
estrangeiro, esses jovens, com problemas de aprendizagem, viajam pelo mundo para exibir suas
obras exitosas. No entanto, na fico de Carvalho, a arte no capaz de recuperar a vida
deteriorada desses adolescentes. Ao contrrio: carrega consigo o destino fatal da morte, a extino
de seus violados corpos, precrios e vulnerveis, colocados venda no mercado internacional de
rgos, como j assinalamos em captulo anterior.
Com isto, no queremos afirmar que o referente nas obras de Carvalho aqui estudadas
esteja presente de forma direta e sem a mediao de seu complexo universo ficcional. Nem que
exista um resoluto gesto de denncia social. A possvel matria biogrfica ou referencial presente
na narrativa do autor em nosso entender est sempre atravessada por um trnsito ficcional
estratgico, por uma deliberada inveno discursiva que dissolvem qualquer perspectiva de anlise
histrica ou sociolgica mais simplista.

Retorno ao naturalismo
Ainda tendo como tema a arte e a literatura neste fim de sculo, em No me toques,
Carvalho comenta um pequeno livro do filsofo francs Jean-Luc Nancy, Noli me tangere,
tangere em
que o autor usa a parbola de Jesus beira do sepulcro para fazer uma distino entre crena e f.

154
Nancy aproveita essa diferena para insinuar um vnculo entre a cena do sepulcro e a arte e a
literatura modernas, ou melhor, contemporneas.
A partir da oposio entre a crena, como busca por segurana, e a f, como fidelidade ao
vazio, o filsofo francs assinala que os que se sentem incomodados com a ausncia na arte
moderna agem como crentes, pois precisam ver para crer, necessitam do espetculo. Isso
explicaria em parte o aparecimento nas ltimas dcadas de mensagens e sentidos exteriores obra,
que permitem ao espectador um modo fcil de reconhecimento e, at mesmo, de sobressalto
controlado. Carvalho (Ibidem, p. 70) acompanha as teses de Nancy e condena esta:
[...] arte que tem horror ao vazio e que tenta criar uma presena seja como
espetculo sensacionalista, seja por expresses narcisistas ligadas biografia ou
sexualidade do artista, seja por remeter a um engajamento qualquer que d ao
espectador a iluso de uma utilidade quase jornalstica do trabalho.

Esse conceito de literatura como espetculo sensacionalista, construdo com os recursos


tecnolgicos mais recentes, repleto de marcas narcisistas e de referncias biogrficas das mais
diferentes reas da vida do artista, permeia a personagem M. de As iniciais,
iniciais por exemplo, e uma
tese recorrente nos ensaios de Carvalho. A auto-fico parece responder a um sentido retrgrado
de arte, como uma extenso dos braos do mercado globalizado. Seria igualmente uma parte do
que ele assinala de retorno ao naturalismo: o mais importante volta a ser o conceito e os velhos
modos de representao do que se supe ser a realidade, seja no retrato da sociedade seja na
construo psicolgica das personagens.

155

Artifcio enquadrado
Como contraponto a essa festim realista, Carvalho assinala, ao comentar o xito do
documentrio O prisioneiro da grade de ferro,
ferro de Paulo Sacramento, precisamente a
artificialidade de todo e qualquer processo narrativo, cinematogrfico ou literrio, e o combate
que essa artificialidade recebe no presente: Hoje, na cultura brasileira, h uma tendncia cada vez
mais unvoca de refutar o artifcio nas artes, em nome da expresso da realidade, como se
pudesse haver arte sem artifcio (Ibidem, p. 75).
Carvalho reitera que no filme a viso de dentro proporcionada pelas imagens nascidas da
cmera na mo dos prisioneiros no um efeito natural. Decorre de escolhas, de recortes, de
sujeitos que selecionam. Para o escritor, a cruzada contra o artifcio nas artes, que segundo ele
parece estar se tornando hegemnica na cultura brasileira, produz uma iluso perigosa ao colocar
sob suspeita o fazer artstico, aquilo que tornou possvel o prprio filme dos presos do Carandiru.
Da mesma maneira, ao resenhar o livro de entrevistas de Allen Ginsberg, Spontaneous
Mind (A mente espontnea), Carvalho trata de reposicionar o mito da espontaneidade, da
simplicidade, que atravessa a obra de Ginsberg. A ideia do escritor americano de dessacralizar a
literatura, de devolv-la ao mundo cotidiano, consistiu em uma reao s formalidades, ao
culturalismo e aos artificialismos academicistas, que, na verdade, no poupava artifcios no
momento de levar adiante seu projeto artstico, igualmente relativo e subjetivo. O espontneo
uma possibilidade histrica de uma percepo desviante, libertria e inovadora.

156
Bernardo Carvalho tambm tradutor e o responsvel pela traduo brasileira do romance
Nadie, nada nunca de Juan Jos Saer. A obra de Saer das mais representativas da literatura
argentina atual e muitos crticos enxergam em Chejfec uma grande influncia do escritor
santafesino.

157
4.3. S ERGIO CHEJFEC : IDEIAS INSTVEIS
Sergio Chejfec rene, em El punto vacilante,
vacilante ensaios e artigos escritos em diferentes
momentos e publicados em variados meios. Destacamos, entre os artigos, as anlises sobre as
obras de escritores contemporneos, sobretudo argentinos, como Csar Aira, Alan Pauls, Rodolfo
Walsh, Oswaldo Lamborghini e Juan Jos Saer, em um dilogo intenso com a tradio literria
argentina, diferente de Carvalho. So relevantes, igualmente, os textos que tratam dos significados
da prxis literria no mundo atual, inclusive como esta se relaciona com o pblico. As
possibilidades de representao de novos sujeitos sociais neste comeo de sculo tambm outra
questo que emerge, assim como a mercantilizada Argentina dos anos 1990.
Desse modo, muitos artigos versam sobre a questo da representao literria presente.
Uma questo que, por exemplo, preocupa o escritor a insero da literatura na sociedade
contempornea e a legibilidade das narrativas atuais por parte do pblico. No artigo Una forma
de ser, ele comenta a proposta de um grupo de narradores argentinos de reaproximar o pblico
da produo literria mais recente. Segundo esse grupo de escritores, os romances deveriam passar
a interpelar as pessoas e os problemas de um modo mais simples, mais convencional,
estimulando, principalmente, a imaginao e as fantasias do sentido comum.
No entanto, para Chejfec, diante da desidratao simblica e material da criao literria
no momento atual principalmente na Amrica Latina , exceder as operaes lingusticas por
meio de renovadas estratgias ficcionais consiste, precisamente, em buscar novos sentidos e
significados, e reposicionar a literatura na conturbada paisagem cultural contempornea. Cabe

158
lembrar que seus romances caracterizam-se, entre outros elementos, por uma morosidade e
aspereza que agem na direo contrria da velocidade de parte das prxis discursivas mais
recentes, principalmente quelas relacionadas s novas tecnologias.
Nessa perspectiva, desconfiar do pblico sempre algo razovel. Segundo Chejfec, nas
formas dessa suposta nova e transformadora legibilidade, que produziria uma ampliao do
pblico literrio, est inscrita uma srie de valores e significados regressivos. Contra isso, o
escritor entende que a literatura contempornea pode e deve ser exercida e entendida como um
saber aproximativo, que ainda contm resduos de suas matrizes modernistas, embora incorpore
as instabilidades e precariedades que lhe so intrnsecas o que guarda certa noo de atividade
redentora e o aproxima do desconhecido de Carvalho. Ele apresenta assim as alternativas para a
literatura atual:
Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han
complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como
modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias
conocidas, que reciben el aliento y la garanta de la circulacin afincados en su
misma previsibilidad, como para no defraudar a ningn pblico; o actuar como
un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta
importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del
presente. (CHEJFEC, 2005a, p. 26)

Esse comentrio nasce precisamente no interior do artigo intitulado "Caligrafia y


argumento", em que destaca como, com a ausncia de um suporte concreto (a caligrafia), a escrita
literria, agora eletrnica, perde, simbolicamente, a relao ambivalente que a tarefa manual de
escrever estabelecia com seu prprio resultado e significao. A mimese insubstancial que as

159
palavras estabelecem com o objeto a que se referem, como afirmava Benjamin, torna-se mais
patente com o fim da escrita caligrfica.
O escritor passa ento a provar, com o desaparecimento material das marcas grficas, um
pouco da vacilante experincia semntica do leitor. Alm disso, os textos atuais mantm sua
instabilidade at o momento de serem impressos ou publicados, e essa precariedade se voltaria
contra a prpria composio literria. Assim, a composio literria adquire no final do sculo
XX, ao perder a materialidade da caligrafia, uma insubstancialidade concorde com a sua relao
com o referente. Isso expe, por contraste, uma das possibilidades, de certo modo, da literatura
atual: "[...] decidir que lo creado no forme parte de lo contingente, apartar lo escrito del curso de
la realidade efectiva y que vuelva a la negrura de donde provino" (Idem, p. 25).
Nesse sentido, no artigo Viaje y sufrimiento, ao se perguntar pelos efeitos, no interior da
tradio literria argentina, das incessantes interpelaes e projees sobre o vazio provocadas por
viagens e deslocamentos, Chejfec aborda duas destacadas narrativas recentes que configuram
igualmente, de algum modo, o lugar do escritor e da literatura contemporneos: Hay una
pregunta que las une: cul es el sitio del escritor?; y hay una pregunta que no formulan, pero
responden: qu puede decir un escritor? qu puede decirnos hoy la literatura? (Ibidem, p. 56).
Chejfec refere-se aos romances Wasabi,
Wasabi de Alan Pauls (2005), e Llanto,
Llanto de Cesar Aira
(2004), cujos protagonistas, dois viajantes que padecem todo tipo de angstias, encontram no
desespero e no sarcasmo os elementos crticos para alterar a prpria interioridade. importante
destacar que ambas as narrativas, escritas na Frana, no apresentam nenhum rasgo ou pretenso

160
testemunhal. Os acontecimentos escapam a qualquer ordenamento causal, uma vez que
funcionam sobretudo como vestgios de um referente que no possui uma origem determinada.
So obras que no se sustentam na ideia de acumulao narrativa como resultado do avano e da
homogeneidade do relato, mas, pelo contrrio, em conceitos negativos como disperso e
interrupo.
A leitura destas narrativas aponta para a sedimentao da ideia de que o lugar do escritor
j tem pouco a ver com o geogrfico ou o topogrfico, ainda que os incorporem. Seria um espao
marcado por traos inacabados e primeira vista carentes de uma origem que no seja precria,
sob o prenncio de um acontecimento mais ou menos perigoso. Segundo o escritor, essa ameaa
vem tanto do mercado cultural como das instituies literrias. No entanto, provm tambm de
um organismo difuso em que se misturam diferentes registros sociais e culturais, os meios de
comunicao e uma rdua pretenso por descobrir a prpria subjetividade.
Ao tomar ambos os romances como modelos dessa literatura, Chejfec elabora um conceito
de prxis literria em que a narrativa deve se expandir a partir de uma subjetividade incomum,
fraturada, que seleciona inadvertida e ironicamente o que parece ser melhor entre diferentes
materiais, doutrinas e estilos. Instvel por excelncia, no diz o que o leitor quer escutar, em
contraposio a uma legibilidade convencional e previsvel. Artifcio, verossimilhana e
deformao parecem palavras chaves na conformao desse estatuto literrio contemporneo,
presentes de forma inequvoca e singular em ambos os romances e nas narrativas aqui estudadas
de Carvalho e Chejfec.

161
El lugar del escritor es exactamente el que [Pauls e Aira] dibujan con irona,
como un calco hecho con tinta luminosa y trazo grueso para poner de
manifiesto su misma artificiosidad, donde verismo y deformacin alcancen una
feliz convivencia. El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar sealado por
indicios: lo amenazan el mercado cultural [...] como tambin las instituciones
literarias. (Ibidem, p. 65)

Nessa procura pelo sentido da literatura, por compreender a hesitao e o desconserto


esttico que sugerem alguns textos contemporneos em sua relao com o referente e com um
marco conceitual, no artigo Fbula poltica e renovao esttica, Chejfec procura vasculhar
precisamente um momento em que a narrativa argentina renovou suas estratgias de
representao e convenes estticas ao ser interpelada fortemente pela poltica. Dois casos nos
quais uma forte tenso poltica e esttica gerou como resultado uma transformao de sentido,
construindo textos que representam rupturas ao usar temas e elementos da poltica de um modo
antecipatrio arte de hoje: Rodolfo Walsh e Oswaldo Lamborghini.
No entanto, o autor adverte que hoje as prticas polticas j no representam ou se
revelam como referentes centrais da experincia como h dcadas. A poltica passou a ser algo
difuso, que pode remeter tanto tica, a certa ideia de disciplina social, como s lideranas
mediticas que circulam pela comunicao em massa, mas que carecem de profundidade
ideolgica (Ibidem, p. 101-102). importante assinalar que Chejfec dirigiu durante anos uma
revista de estudos sociais voltada Amrica Latina.
Isso posto, do mesmo modo que a poltica dos anos 1980 e 1990 deixou de certo modo
de apresentar ideologias coletivas para passar ao campo das demandas localizadas e dos grupos
especficos, parte da literatura deixou de encontrar nas tradies estticas e nos emblemas

162
ideolgicos outra coisa que no fosse meros sinais culturais equiparveis a outros de origem
diversa.
Para o escritor, um dos problemas da poca atual que muitas vezes o sentido da literatura
se tornou superficial, e com isso as possibilidades de representao e circulao literrias esto
sendo afetadas, em vias de modificao. Frente a esse estado de coisas, Para la literatura el
sentido no puede sino estar en la profundidad, en una zona atravesada por la lengua, la historia,
los valores y la misma literatura. (Ibidem, p. 102)
Para ello [para que a literatura chegue aonde as outras escritas no chegam]
habra que redefinir la potencialidad crtica que la caracteriza durante el
paradigma moderno, y para ello tambin habra que abandonar tanto la idea de
totalidad como la de fragmento, las narraciones deberan avanzar por
contigidad antes que por quiebre o causalidad, por expansin antes que por
concentracin, por elevacin antes que por profundidad. (Ibidem, p. 115)

Transgredir a indiferena e a uniformidade


Talvez seja interessante recuperar, neste momento, o texto de Josefina Ludmer (2008),
Literaturas postautnomas 2.0, citado no incio deste trabalho sem que isso necessariamente
represente uma adeso s suas teses. A crtica argentina instala um debate em torno da ideia de
autonomia literria que de certa maneira atravessa as preocupaes dos escritos crticos de
Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.
Para Ludmer, muitas escritas latino-americanas do presente cruzam a fronteira da
literatura, os parmetros e critrios que definem o que literatura. So escritas atuais da realidade
cotidiana que se situam em zonas sociais da cidade de Buenos Aires e que aparecem como

163
literatura, mas no podem ser lidas com categorias como autor, obra, texto e sentido. No
poderiam ser entendidas assim porque aplicam literatura uma intensa ao de esvaziamento. O
sentido, o paradoxo, a metfora perdem densidade e desaparecem os limites entre fico e
realidade.
Essas prticas territoriais do cotidiano que para Mara Sonia Cristoff (2006) poderiam
ser chamadas de crnicas45 representariam o fim de uma era em que a literatura possua uma
lgica interna e um poder de definir-se e ser regida por leis, com instituies prprias que
debatiam sua funo, seu valor e seu sentido, e sua relao com outras esferas. Ao perder
especificidade e atributos literrios, a literatura ps-autnoma perderia o poder crtico,
emancipador e at subversivo que lhe atribuiu a autonomia literatura como poltica prpria,
especfica. A literatura perde o poder ou j no pode exercer esse poder.
No entanto, muitos crticos apontam certa falta de gestos e de obras que sustentem essa
nova e radical figurao discursiva, essa liberao da ideia do literrio em meio s transformaes
do mercado cultural e da prxis literria. A discusso do conceito de valor literrio46, como
apontam Carvalho e Chejfec nos artigos supracitados, enfrenta a dialtica de um
convencionalismo esmagador que quer impedir a explorao do romance como artifcio,

45

Mara Sonia Cristoff (2006, p. 7), no prlogo que serve de introduo sua compilao intitulada Idea
Crnica,
Crnica afirma: En el umbral del siglo XXI, cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre
qu es literatura, algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir la
indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual.
46
Sobre a questo do valor esttico, conferir de Michel Peterson (1995), Esttica e poltica no romance
contemporneo,
contemporneo mais precisamente o captulo 2, Rumo atitude esttica.

164
representao e experimento. Quer deter a conformao de uma subjetividade que obedece ao
ritmo das reconfiguraes da funo do saber.
Carvalho e Chejfec, cada qual a sua maneira, se distanciam muito das narrativas que
Ludmer comenta. Eles sustentam precisamente certo pensamento, reformulado claro, de tica,
autonomia e densidade literrias que possuem pontos de contato com o paradigma moderno.
Para ambos, a literatura pode ainda atuar contra o mercado, at mesmo incorporando-o. Pode
ainda instaurar o paradoxo e reivindicar esse poder de dialogar com outras esferas, como a social e
a econmica. claro que podemos e devemos nos perguntar sobre a vigncia dessas estratgias
narrativas nesse momento presente. Inclusive se estes gestos narrativos no so os ltimos
espasmos de uma ao discursiva decadente e em seus estertores.
No entanto, em meio a essa mirade de prticas discursivas derivadas dos vertiginosos
cmbios tecnolgicos e mercadolgicos desses ltimos anos, Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec
aproveitam certas marcas da modernidade para ganhar espao e enveredar precisamente por uma
tica da escrita antiliberal e antiutpica. O escritor brasileiro o faz, por exemplo, integrando
ironicamente nos textos aqui estudados elementos que fazem uma referncia direta s estratgias
de absoro pelo capital desse fenmeno cultural que comumente denominamos literatura.. E
ainda que Carvalho deixe de lado a radical experimentao de suas obras dos anos 1990 aqui
analisadas e da nasce a nossa insistncia em analisar trs romances de cada autor , suas obras
mais recentes ainda apresentam muitos dos questionamentos formulados por esse conjunto de

165
obras e artigos crticos47. Sergio Chejfec, pelo contrrio, parece cada vez mais adentrar e
radicalizar seu universo literrio por meio de uma tica da escrita, uma solido insupervel, um
mapa rtmico de contorno abstrato das runas da contemporaneidade. Sem fazer concesses, o
escritor argentino aprofunda seus pressupostos representacionais dialogando de forma categrica
com o campo literrio de seu pas gesto inexistente por parte de Carvalho com relao ao
brasileiro.

47

Conferir nesse sentido, por exemplo, o trabalho de Luciene Azevedo (2006), Entre o real e a fico
(uma ttica da literatura contempornea), e o de Celiza Soares (2007), Territrio ocupado: real e fico
em Bernardo Carvalho, ambos trazem estudos sobre o romance Nove noites (2002), de Carvalho.

166
4.4. NARRATIVA CONTEMPORNEA
CONTEMPORN EA: ANTILIBERAL E ANTIUTPICA
ANTIUTPICA?
Durante os anos 1990 e os primeiros anos de 2000, publica-se no Brasil e na Argentina
um conjunto de narrativas que se caracterizam, entre outros aspectos, por um programa
antiliberal e antiutpico. Elaboradas desde diferentes estratgias discursivas, a crtica s mudanas
causadas pela hegemonia econmica das correntes neoliberais desses anos, que provocaram um
empobrecimento geral da regio e o aprofundamento do desequilbrio social, e a impossibilidade
do surgimento de um horizonte emancipatrio, passam a frequentar com assiduidade as
narrativas desses anos.
Alm disso, esses textos trazem tona certo sentimento de precariedade e insuficincia
diante da realidade precariedade e insuficincia com respeito s possibilidades de representar a
realidade por meio da linguagem, da representao literria e desde uma subjetividade igualmente
debilitada, extenuada e renovam a discusso em torno necessidade de tratar o romance como
forma literria, como artefato ficcional, processo j presente nas dcadas anteriores, mas que agora
ganha fora com o declnio da literatura enquanto prtica cultural.
Segundo Chejfec (2005, p. 18-19), por exemplo, como ya no hay ideales colectivos que
pasen por la literatura, ni identidades sociales ni expectativas mayoritariamente comunes que
necesiten verse reflejadas en las ficciones, pues entonces la literatura vuelve a ser un arte
murmurado que rene a unos pocos alrededor del fuego. No entanto, no Brasil, a questo da
representao de sujeitos e identidades sociais ainda est presente ver, por exemplo, a literatura

167
marginal e os estudos desenvolvidos pela UnB com respeito representao, isto , as linhas de
pesquisa que so desenvolvidas nesse sentido.
Nesses anos, a sociedade argentina e brasileira j haviam sado, cada qual ao seu modo, de
processos polticos caracterizados pelo autoritarismo e pela violncia de Estado e ingressado em
um projeto de democratizao de suas instituies polticas, econmicas e sociais. Porm, esse
projeto de democratizao no evita o agravamento da segmentao e da disparidade social que,
em ambos os pases, culminar uma vez mais em crises econmicas, sociais e polticas.
Esse perodo, chamado com frequncia de transio democrtica, visto que supostamente
se caracterizaria por ser uma zona intermediria entre um Estado ditatorial e outro democrtico,
alicerado em instituies democrticas, encobre um processo de esvaziamento por parte das
ditaduras militares de todo o contedo progressista e libertador que a modernidade latinoamericana poderia chegar a conter, no interior do capitalismo ocidental.
Para sermos mais precisos e entendermos certos vnculos entre o campo literrio desses
anos e a realidade, expressos nas obras aqui analisadas, acreditamos que esses Estados autoritrios
devam ser entendidos como peas chave para a implantao dos governos de carter liberal das
dcadas seguintes. Governos que, sustentados por grupos econmicos latino-americanos,
abandonaram nesse momento os projetos de desenvolvimento auto-suficiente para abraar o
capital multinacional como scios menores. Porm cabe diferenciar que os anos 1980 se
caracterizaram por uma expectativa positiva no sentido da recuperao de projetos de

168
emancipao democrtica, enquanto que os anos 1990 foram marcados por um esvaziamento da
vida poltica. Sobre o processo brasileiro Emir Sader (1990, p. 89) aponta, por exemplo:
O Brasil que sai da transio poltica herda pesadas cargas do regime ditatorial
que hipotecou o futuro do pas ao colocar em prtica uma poltica econmica de
favorecimento do grande capital monopolista e financeiro internacionalizado,
em detrimento da grande maioria da populao, que no tem atendidas suas
necessidades bsicas de sobrevivncia.

importante destacar que, igualmente, a Argentina presenciou na dcada de 1990 a


ascenso ao poder de um peronismo, sintetizado na figura de Carlos Menem, que se tornou o
instrumento por excelncia da implementao das novas correntes liberais em terras platinas.
Com o antigo componente popular domesticado, esse peronismo tratou de louvar as virtudes do
livre mercado e da austeridade monetarista da mesma forma que seu vizinho Fernando Henrique
Cardoso, respaldado em terras brasileiras por um pacto com as oligarquias latifundirias, o capital
financeiro e os meios de comunicao.
Para Beatriz Sarlo (1993, p. 56), por exemplo, as duas presidncias de Menen foram um
mestizaje novedoso del liberalismo de mercado com restos del peronismo. Significaram tambm
o encerramento da discusso sobre a ditadura tanto com os indultos aos militares como em sua
dimenso simblica, com sua obstinada presena em desfiles durante atos cvicos, a modo de
reivindicao. Essa reconciliao com os militares implicou tambm outras alianas com setores
do poder econmico, argentinos e do exterior, principalmente os EUA.

169

Narrativas de final de sculo: novos modos de narrar


Para compreendermos, na multiplicidade das suas relaes, a produo literria brasileira e
argentina dessa ltima dcada do sculo XX e comeo do sculo XXI, importante ir um pouco
mais longe e recordar as transformaes que esses pases sofreram nos anos 1960 e 1970. Os anos
1960 foram marcados por utopias revolucionrias, por novos movimentos e sujeitos sociais, que
redesenharam o mapa poltico e cultural latino-americano. Havia um intenso e generalizado
interesse pela poltica e a convico de que uma transformao radical, em todos os mbitos, era
iminente. Um estado de inquietude cultural e poltica e um tom ideologizante acompanharam as
renovaes no campo da literatura desses pases que ultrapassava fronteiras regionais. Em alguns
casos, podemos dizer que esse apelo revoluo, como projeto intelectual e como prxis, tornou
o escritor latino-americano, mais que um ativista, um revolucionrio.
La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de
que ste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histrica: la
dominacin de las mayoras por parte de las minoras resultaba, para buena
parte de la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente a la tica
sino fundamentalmente a la inteligencia. (GILMAN, 2003, p. 42)

Em contrapartida, os anos 1970 foram caracterizados por uma frustrao dessas utopias,
por um colossal endividamento externo na rea econmica, e por ditaduras extremamente
violentas. Na realidade, trata-se de uma completa inverso dos termos dos anos 1960. As
contradies internas radicais das sociedades brasileira e argentina desembocaram assim, como
em tantos outros pases latino-americanos, em regimes militares sem precedentes na longa histria
das ditaduras latino-americanas. Esses regimes militares, conduzidos por meio do horror e da

170
violncia, provocaram uma forte crise entre a atividade literria dos escritores brasileiros e
argentinos e o contexto econmico-social em que viviam.
A insero da literatura e da criao artstica no interior da cultura dessas sociedades
capitalistas dependentes, sob regimes polticos autoritrios, de contedo social reacionrio e
regressivo, prembulo das polticas do livre mercado apregoadas pelo capital multinacional das
dcadas seguintes, passa, ento, a representar questo incontornvel para os escritores do perodo.
Para eles [os escritores], escrevendo numa sociedade onde todos os pensamentos,
mesmo os de menor cunho poltico (sexo, por exemplo), tornavam-se polticos
por causa da represso, era uma experincia que evitava que o romance fosse
tratado como forma literria pura de artefato ficcional. Eles se tornaram
romancistas compromissados, no porque desejavam mudar a sociedade, mas
porque escrever romances era, na sociedade, naquele momento, uma atividade
comprometida, quase uma atividade subversiva. (MONEGAL, 1979, p. 19)

Dessa maneira, divididos, tensos, entre a tica e a esttica, os meios literrios brasileiro e
argentino reagiram experincia das atrocidades da ditadura. Ainda que com caractersticas
especficas e intensidades diferentes, podemos dizer que esses escritores, refuncionalizando
princpios estticos j presentes nos anos 1960, criticaram o conceito de verossimilhana realista,
fragmentando a matria textual. Multiplicaram as vozes, os espaos e os tempos narrativos,
operando por fragmentao e elipse. Misturaram discursos com o intuito de esquivar-se a essa
eliminao violenta e sbita da esfera pblica. Entrecruzaram cdigos no literrios s narrativas

171
utilizando gneros menores, desprestigiados no mbito esttico, fato que expressa uma
desconfiana radical diante dos pressupostos realistas da literatura (SOSNOWSKI, 1995).48
Alm disso, a partir dos anos 1970, cabe assinalar que um dos modos de narrar que
definiu o romance latino-americano era aquele que tentava reorganizar as estratgias discursivas
do gnero em torno a uma ideologia fortemente desinstitucionalizadora. Muitas narrativas
articularam em meio a uma mitologia negativa de grandes pretenses explicativas e normativas,
baseadas nas categorias foucaultianas, um relato de centro que permitia impugnar a validez dos
enunciados institucionalizados do Estado, da histria e da alta cultura, cenrios que a poca
considerou teatros prprios da ideologia da dominao (MUDROVCIC, 1993, p. 448).
No Brasil, Renato Franco (1998) argumenta, por exemplo, que, primeiramente, os anos
1970 foram marcados pela presena de uma narrativa ligada derrota das foras democrticas,
perodo que coincidia com os anos mais repressivos. O campo cultural desse intervalo de tempo
viveu uma brutal mudana decorrente da represso do Estado e do surgimento dos movimentos
guerrilheiros de oposio armada e clandestina ao governo militar. A narrativa produzida na
ocasio encerrava em seus temas e procedimentos alm de um movimento experimental de
contestao, a indeciso dos escritores frente ao engajamento poltico da gerao anterior e
adeso resistncia armada.
48

Para um panorama da literatura hispano-americana dos anos 1960 e 1970 conferir, de Jorge Rufinelli,
Despus de la ruptura, la ficcin, e, de Sal Sosnowski, La nueva novela hispanoamericana, ruptura y
nueva tradicin. Ambos os textos in: Ana Pizarro (org.). Amrica Latina. palavra, literatura e cultura.
cultura
Campinas, Unicamp; So Paulo, Memorial da Amrica Latina, 1995, vol. III, pp. 367-391 e pp. 393-412,
respectivamente.

172
Voltando um pouco no tempo, devemos lembrar que at o advento do AI-5, no final de
1968, parte desse conjunto narrativo pde, adaptado s novas restries, em um primeiro
momento da ditadura brasileira, registrar at mesmo com certa popularidade uma mistura
gradual de incitao resistncia e luta armada e de arquitetura narrativa bem desenvolvida.
Em contrapartida, em uma fase seguinte, a partir de meados da dcada de 1970, podemos
observar narrativas em que os procedimentos narrativos apresentam uma maior abertura e
desenvolvimento. Mas sem deixar de demonstrar uma preocupao com as novas configuraes
sociais e com as questes polticas mais acentuadas, como observamos, por exemplo, em A festa
de Ivan ngelo, obra analisada mais detidamente por Franco. (FRANCO, 1998).
Alguns desses textos contm uma clara preocupao com o desmascaramento de
instituies sociais e polticas e de sua ntima vinculao com uma moral autoritria, patriarcal e
machista, presente nos valores e ideais da sociedade brasileira do perodo. Uma rea abordada por
esses textos foi, entre outras, a forma como erotismo e poder se articulavam na sociedade
brasileira. A preocupao em flagrar convenes anquilosadas e maniqueistas, encobertas por um
verniz de tolerncia, consta de muitos textos dessa gerao de autores surgidos nos anos 1970
(FRANCONI, 1997).
Outro aspecto desses anos que, passada a experincia do terrorismo de Estado, o nimo
da retomada da democracia, entendido nos termos apresentados anteriormente, deu lugar a uma
diversidade de prxis narrativas em que se cruzam fico, histria e poltica. A narrativa dos anos
ps-ditadura realizou releituras crticas do passado, que alegorizavam o presente alegoria

173
entendida como uma relao convencional entre uma imagem ilustrativa e um sentido abstrato
e subvertiam mais uma vez os valores dos discursos institucionalizados, ao questionar as formas
funcionalizadas e comercializadas da linguagem, ao misturar nveis lingusticos e gneros.

Ataque do livre mercado


No entanto, o entusiasmo dos primeiros anos ps-ditadura deu lugar a um sentimento de
desolao e contrariedade com o passar do tempo. Os modelos poltico-econmicos neoliberais
aplicados em ambos os pases durante sobretudo a dcada de 1990 levaram a uma runa moral,
social, econmica e poltica que, no caso da Argentina, culminou na grave crise de 2001.
Podemos afirmar que essa poltica de corte liberal, esse imprio da homogeneidade absoluta da
lgica de mercado, e as crises em ambos os pases geraram uma desarticulao e um deslocamento
das prticas culturais nas quais se inserem os escritores e consequentemente suas narrativas
literrias.
H uma espcie de rarefao do impacto dessas narrativas sobre os sujeitos e atores sociais
brasileiros e argentinos, em razo principalmente da intensificao do vis liberal que essas
sociedades assumem, com os respectivos atrasos da educao pblica, alteraes dos modos de
produo, venda de livros e a transformao nos hbitos de leitura. Esses fatores esto entre
aqueles que condicionam os novos modos de produo da escrita.
importante assinalar que no Brasil, ao contrrio da Argentina, a dcada de 1970 foi um
perodo de consolidao da indstria cultural. Houve o desenvolvimento de vrios setores do

174
campo da cultura: a ampliao da indstria editorial, fonogrfica e publicitria. Podemos observar
at mesmo certo revigoramento da literatura em 1975, devido recepo favorvel que
encontraram vrios novos contistas. Esse renovado interesse pela literatura nos indica que naquele
momento houve aumento real e significativo do pblico leitor, ainda que de forma limitada,
porque atingia apenas parcelas restritas da populao. As relaes entre escritor e editor tambm
viriam a se transformar, repercutindo na crescente tendncia profissionalizao do escritor e
tomada de conscincia mais ampla acerca do ofcio da escrita.
Porm, devemos delimitar que esse desenvolvimento se deu em meio a uma modernizao
conservadora, apoiada em acentuada concentrao de renda, que exclua a maior parte da
populao do acesso aos benefcios que permaneciam restritos minoria. Vrios estudos acerca da
produo editorial desse perodo indicam que houve forte segmentao do mercado e a
consolidao da indstria do best-seller o que refora a ideia de que o espao aberto para os novos
escritores nacionais continuava limitado (OTSUKA, 2001).
Evidentemente a Argentina tinha muito mais a perder. Entre os anos 1930 e 1970,
podemos dizer que o pas liderou a indstria editorial no mundo de lngua espanhola. Foi um
poder cultural vinculado em parte poltica espanhola, em razo da vitria de Franco na Guerra
Civil (1936-1939), pois muitos de seus intelectuais foram obrigados a emigrar, alguns dos que
chegaram Argentina se tornaram editores e deram incio a uma longa tradio. Porm, nos anos
1970 houve uma inverso desse sentido: durante a ltima ditadura militar argentina muitos
autores proibidos nesse pas eram absorvidos pelas editoras espanholas em formao.

175
Extinguido esse poder cultural e econmico argentino, grupos multinacionais liderados
por investidores espanhis avanaram sobre esses mercados editoriais. Novos cenrios se perfilam
ento no horizonte cultural. Se antes havia seis ou sete editoras que recebiam os textos para
publicao, nos anos 1990 passaram a ser apenas trs. A variedade cultural que caracterizou a
produo editorial argentina das dcadas anteriores foi desaparecendo em razo de que quanto
maior era o conglomerado editorial que comprava os direitos de um texto, maior era a exigncia
de rentabilidade e mais unificado o critrio dos que a publicavam. Essa cartilha liberal era a
mesma aplicada no mercado editorial brasileiro, que havia sofrido o mesmo processo de invaso e
assimilao por esses grupos econmicos de seus meios de produo cultural, talvez em uma
intensidade menor.
Sendo assim, a menor disposio de algumas editoras de correr ricos se acentuou nos anos
1990, apesar de termos de considerar a presena de editoras independentes ou alternativas em
ambos os pases. Nelas se encontra uma importante produo literria dessa dcada. No Brasil,
por exemplo, podemos falar nos anos 1990 inclusive de uma literatura marginal, que circula no
mbito da produo dessas editoras pequenas e independentes.
Como se no bastasse, na reconfigurao do mercado editorial argentino as corporaes
multinacionais tambm se expandiram verticalmente, incorporando os circuitos de distribuio
aos da produo. A paisagem das livrarias tambm se transformou. Muitas cadeias foram
vendidas, e canais de distribuio multiplicados, limitados agora aos interesses desses grupos
econmicos. No interior dessa nova disposio das prticas culturais e econmicas, o onipresente

176
mercado passou a ser o responsvel pelas mudanas nos hbitos de leitura do pblico, alm
claro da crise econmica, do retrocesso da educao pblica, da modificao das frmulas de
produo e comercializao dos livros, todos fatores que fizeram parte da deteriorao observada
nos ltimos anos, inclusive da tradio leitora argentina (RUIZ, 2005).
Com respeito ao pblico leitor argentino, por exemplo, Laura Ruiz (2005, p. 20, grifo
nosso) destaca:
En el marco de la globalizacin universal y con la instalacin del neoliberalismo
en la Argentina tambin se transform el sector editorial, que lleg a reducirse
hasta su casi desaparicin. Esto incidi fuertemente en los hbitos de lectura del
pblico, en los cierres de libreras e incluso en una notoria ausencia de
formaciones culturales dentro del campo intelectual de los 90.

Portanto, o que passa a dar sustentao, entre outros fatores, a essa potica narrativa dos
escritores dos anos 1990 a pugna com as leis do mercado, em maior ou menor medida
conforme o escritor, acompanhada do desejo e do pesar pela ausncia de uma forma de existncia
do literrio j extinta; forma de existncia do literrio vista, por exemplo, na nova narrativa
latino-americana dos anos 1960. fcil notar que os termos desse heterogneo conjunto
narrativo, que alterou os rumos da literatura mundial em seu momento, deixam cada vez mais de
ter sentido nesse novo contexto liberal e antiutpico, visto que seu declnio j havia comeado
nos anos 1980. A estetizao da poltica, a substituio da poltica pela esttica, acentuam seu
desaparecimento no mbito social dos anos 1990. Tem fim na Amrica Latina, depois desse
movimento regressivo, o literrio como resoluo imaginria e simblica do atraso de outras
esferas, como o subdesenvolvimento social, por exemplo. A redeno pelas letras esgota suas

177
ltimas foras como prtica cultural em razo dessa nova disposio da indstria cultural
argentina e brasileira. D-se o fim do itinerrio de substituio da poltica pela literatura.
Desse modo, a base de prestgio, a partir da qual a literatura argentina e brasileira at a
primeira metade dos anos 1970 lanava seus projetos, derruda por um Estado autoritrio que
mascara as bases dessa transio para o Estado de livre mercado dos anos 1990. Desolados e
desamparados por essa perspectiva, os escritores assistem ao declnio da escrita literria,
decadncia do trabalho intelectual e consequente hegemonia do tcnico especializado sobre o
outrora intelectual que pensa a totalidade da trama social, as condies ltimas de possibilidade
dessa sociedade.
Para Idelber Avelar, por exemplo, impe-se nesse contexto o que ele denomina de o
imperativo do luto: a literatura se v forada a abdicar de seu papel modernamente privilegiado,
de uma imaginao de uma alteridade no reificada, da redeno do potico dentro do prosasmo
da vida cotidiana alienada, do vislumbre de uma epifania redentora. A literatura moderna se dilui
agora no anonimato ou embaralhada na multiplicidade das formas inautnticas como vimos
em As iniciais.
iniciais A prpria empresa da literatura parece ter chegado, a partir da crise dessa relao
constitutiva com o nome prprio que sempre lhe caracterizou, a uma situao tendencial de
isolamento irreversvel.
Contudo acreditamos que, como afirma Saer (2000), escapa a essa perspectiva quase
apocalptica a literatura que precisamente entende como tarefa escrever uma presena de mundo

178
misteriosa e enigmtica que ao mesmo tempo reconhece o carter impossvel das coisas que nos
rodeiam e existem, na qual podemos incluir as obras de Carvalho e Chejfec.
certo que as conquistas do incio do sculo XX foram assimiladas e neutralizadas,
sobretudo pela corrente liberal dos anos 1990. E, como j dissemos, desaparece com isso a
possibilidade de escrever obras com perspectivas transformadoras porque o momento da
realizao de seus anseios utpicos passou, o iderio social ao qual supostamente estavam ligadas
foi derrotado. D-se assim a formalizao de uma experincia social de isolamento e alienao.
De acordo com Edu Otsuka (2001), por exemplo, essa experincia pode ser observada em
obras de autores contemporneos brasileiros como Joo Gilberto Noll e Chico Buarque. Ao
analisar Rastros do vero de Noll, Otsuka destaca as imagens anmalas da narrativa que
constituem brechas por onde se pode entrever com mais exatido essa profunda marca da
precariedade opressiva do real, que o narrador do texto incapaz de captar apenas com o olhar.
Igualmente em Estorvo,
Estorvo de Chico Buarque, o autor recorta na arquitetura do texto um mundo
desintegrado que d a conhecer os estilhaos de uma catstrofe social, refratada pela conscincia
esfacelada que conduz a voz narrativa.

A representao da experincia
experi ncia
Isso posto, o presente estatuto das produes literrias argentinas e brasileiras revela um
recrudescimento da representao da experincia na escrita literria. Sendo uma produo
maiormente urbana, essa experincia, marcada pela incompletude e a incomunicabilidade, no

179
oferece na geografia das cidades nenhuma perspectiva reveladora ou harmnica. Entre as
diferentes modalidades discursivas das narrativas desses anos, sedimentadas em diferentes estratos
que se entrecruzam e se justapem sem ordem precisa, figuram precariamente os objetos,
personagens, fenmenos e acontecimentos que constituem a experincia.
Essa experincia depurada pelo sentido e pela conscincia permite somente que
conheamos os contornos do mundo de modo indeterminado, sem certezas nem afirmaes
categricas. Ela configura-se, enquanto representao, elaborao esttica, como construo
imprecisa do pensamento, em um processo ambguo, em que apenas se intui a unidade da
existncia humana. Trata-se, ento, de uma literatura que pensa o fundamento do presente,
distanciando-se dele para entrever o que ele deve ocultar para constituir-se como presente. Para
Laura Ruiz (2005), a narrativa dos escritores jovens dos anos 1990 est saturada de elementos que
surgem claramente desse contexto em que foram gerados: os anos duros do Processo e do fracasso
do projeto poltico neoliberal que provocou a runa da classe media argentina, arrastando em sua
queda as classes menos favorecidas. Nesses textos, smbolos como honra, coragem, glria e
responsabilidade so alterados ou eliminados e todas as estruturas solidrias e de proteo
desaparecem.
Senso assim, perpassando muitas narrativas contemporneas, observamos de um modo
geral o esmagamento do sujeito por um mundo opressivo, a experincia do indivduo mutilado
por dentro, a dissoluo da realidade que se impe, o debate das aporias dos processos
significantes da linguagem, dos objetos, instituies e acontecimentos. H uma nfase sobre a

180
aparncia impenetrvel do real. Questiona-se a impossibilidade do sentido. No entanto, no se
trata de uma esfera de causticidade absoluta, em que qualquer significado do campo do visvel e
do observvel no pode sobreviver, ainda que fugaz e problemtico, significao.
Se a literatura j no pode ser a redeno substitutiva em que a antologia
otimista e positiva do boom quis convert-la, tambm pode ser cedo para
render-se ao discurso apocalptico, pronunciar sentenas de morte sobre o
literrio e comear a buscar objetos substitutrios sobre os quais aplicar o
mesmo otimismo positivo. (AVELAR, 2003, p. 33)

No entanto, certo que essas mudanas transportam a literatura para o campo da


rarefao, de totalidades quebradas. Torna-se um enunciado que expressa em si e que contm
uma inviabilidade de ordem racional, uma experincia do real que dissolve, em muitas
oportunidades, o possvel. O objeto traumtico em termos freudianos, um tempo cado, alheio a
toda redeno, condizente com esses anos de capitalismo tardio, de mercado, em que toda
informao e produto so permanentemente substituveis, metaforizveis por qualquer outro.

Mudana de perspectiva
Com o passar dos anos, mais precisamente nos anos 1990, outras propostas poticas
transformaram a cena narrativa argentina e brasileira, ao recuperar os elementos do romance que
o conformam como artefato ficcional:
Desde o incio dos anos 80, com o fim da ditadura militar, a narrativa argentina
e a latino-americana vivem um pluralismo esttico que oscila entre releituras
crticas do passado que desconfiam das capacidades mimticas da literatura e
a irrupo de relatos orientados pelo puro prazer de narrar, que almejam acabar
com a tirania do referente e sustentam o carter ficcional da escrita. (OLMOS,
2001, p. 43)

181
Em meio a uma pluralidade de estticas literrias, podemos apontar uma mudana de
perspectiva na narrativa desses dois pases nos anos 1990, que pode ser observada na produo de
seus autores mais jovens. Sem querer determinar uma sequncia nem um marco discursivo,
algumas dessas poticas parecem deixar de lado o relato do horror acontecido durante o regime
militar, o questionamento e reinterpretao do passado, e a radical relao com a experincia
histrica, para lidar com a desolao derivada dessas mudanas, com a problematizao da
enunciao e com os elementos ficcionais da narrativa. Se os anos 1970 enfatizaram a realidade,
agora [os anos 1980] o romance retornou ao seu papel ficcional: o contexto extraliterrio no
mais se impe ao texto literrio, assim permitindo um desenvolvimento temtico e uma
experimentao estilstica mais ampla (SILVERMAN, 2000, p. 427).
Alm disso, como assinala David Treece (1997, p. 7) no prefcio s obras completas de
Joo Gilberto Noll, destacam-se, no meio da conformidade, desse fim de sculo em que essas
correntes liberais apregoam que a histria chegou ao fim, que no h alternativas a uma nica
ordem globalizante, que apenas nos resta nos render como consumidores diante do mercado de
bens fsicos e simblicos venda, narrativas dispostas a enunciar um sentimento de insuficincia e
debilidade diante do real, a certeza de que a potencialidade humana est travada e de que seus
desdobramentos possveis no foram esvaziados.49 nesse espao, ento, no em um

49

Cabe lembrar que o aprofundamento crtico dos postulados iluministas vivido durante todo o sculo
XX, fez com que diferentes grupos de intelectuais, sobretudo nos Estados Unidos e Frana, teorizassem,
com mais intensidade entre as ltimas dcadas do sculo XX, sobre o fim da modernidade como perodo
histrico, substitudo por uma ps-modernidade que estaria marcada pelo desaparecimento de
praticamente a totalidade de elementos que conformaram o paradigma do movimento moderno: o
racionalismo, os grandes sistemas filosficos, o modo de estruturar o conhecimento cientfico, os discursos

182
voluntarismo idealista ou utpico, mas na zona crtica entre a recusa da realidade assim como e
o prenncio do possvel, que se conforma a prxis artstica de significativa parte da fico desses
anos.
Em vista disso, em um assduo trabalho com a linguagem, alguns dos escritores dos anos
1990 propem tcnicas narrativas que lhes permitem novas articulaes entre o real e os modos
de narr-lo. Para narrar, os escritores pem prova a linguagem e as formas do romance,
trabalham-na em sua materialidade, tensionando-a em variadas possibilidades estticas e literrias.
O lugar de onde parte o enunciado, as vozes que narram, costumam colocar em evidncia
no apenas uma escolha formal, mas tambm o lugar que esse olhar ocupa em seu campo
referencial, o que permite a alguns crticos estabelecer fortes vnculos entre essa matria narrativa
e os acontecimentos das ltimas dcadas do sculo 20. Ainda que presentes nas histrias que
contam, os narradores de um importante nmero de romances contemporneos esto localizados
em um lugar indeterminado, indefinido, annimo, e desse lugar de onde partem suas poticas e
polticas narrativas.

ideolgicos universalistas. Negando a existncia de significados estveis e da correspondncia entre a


linguagem e a realidade, questionando radicalmente a objetividade cientfica, sobretudo nas disciplinas
humanas, contradizendo as fundamentaes de grande peso da sociedade ocidental e a crena no
progresso desta sociedade presentes em Kant, Hegel ou Marx , impugnando as vises utpicas de
perfeio obtida atravs da melhoria das condies sociais, da educao e da expanso da cincia, traaram
o final de uma epistemologia, de um modo de organizar a convivncia poltica, de uma concepo de
Estado. Porm, esse xito do caos desesperanado tem sido questionado por pensadores como Jrgen
Habermas que sustenta que o discurso da Ilustrao est longe de ter desenvolvido seus frutos mais
positivos, pelo que, com a oportuna autocrtica e correo de erros e desmesuras, a modernidade,
concebida como um projeto inacabado, pode seguir projetando-se at o sculo XXI. Conferir de Jngen
Habermas (1998) O discurso filosfico da modernidade.
modernidade E ainda, de Fredric Jameson (2206), PsPs modernismo. A lgica do capitalismo tardio.
tardio

183
5. CONSIDERAES FINAIS
FINAIS
Esta tese de doutorado se trata de um estudo que indaga que tipo de experincia escritores
significativos da literatura contempornea argentina e brasileira ficcionalizam. Para tal,
selecionamos dois escritores que entendemos que talvez possam nos fornecer elementos sobre esse
tipo de fico: o escritor brasileiro Bernardo Carvalho e o escritor argentino Sergio Chejfec.
Ambos os escritores so contemporneos e possuem uma obra de certa forma j bastante estvel
no panorama literrio latino-americano.
Nossa hiptese consistiu em demonstrar que essas duas prxis narrativas, com as
respectivas diferenas, tratam de configurar poticas que discutem, no cenrio latino-americano
atual, as matrizes modernistas da literatura em um presente marcado pela desestabilizao das
categorias do literrio. E fazem isso por meio de prticas discursivas literrias que ficcionalizam
ou do forma representacional a uma dilacerada experincia de desolao, isolamento e alienao.
A lgica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano encerra novos modos de
entender e escrever a literatura, que no impedem estes escritores de preservar e estimar certa
especificidade do campo literrio. Ademais, penetram e configuram universos ficcionais
antiliberais e antiutpicos associados ao corte com uma noo tradicional de experincia,
entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento, corte este causado por
problemas histrico-sociais, ligados ao carter problemtico da ainda incipiente e incompleta
modernizao latino-americana.

184
importante lembrar que, no Brasil e na Argentina da dcada de 1990, um sentimento
de angstia e contrariedade domina o contexto social, econmico e poltico. O modelo polticoeconmico neoliberal brasileiro e argentino do perodo significou um desmoronamento moral
que causou o agravamento da segmentao e do desequilbrio social em toda a Amrica Latina.
Podemos afirmar que essa poltica de cunho liberal, esse imprio do mercado, e as crises em
ambos os pases geraram uma desarticulao e um deslocamento das prticas culturais nas quais se
inserem os escritores e consequentemente suas narrativas literrias.
Ao tratar da questo da experincia e os seus desdobramentos nos lanamos sobre os textos
de Walter Benjamin, preocupados em entender de que maneira poderamos escapar de um
desmoronamento terico que carcomesse a originalidade do pensamento benjaminiano ao tentar
utiliz-lo de forma produtiva para entender essas narrativas latino-americanas contemporneas. A
fim de driblar esse esvaziamento semntico, nos apoiamos nos textos do prprio Benjamin e em
seus inmeros leitores e crticos contemporneos, argentinos e brasileiros. Eles nos concederam
conceitos chaves para discorrer sobre essa fissura com o conceito de experincia no interior das
figuraes narrativas desoladoras que escolhemos analisar.
Benjamin discute o declnio da experincia, de sua impossibilidade de constituir-se
enquanto matria narrvel. Esse processo de declnio da experincia est relacionado ao advento
da manufatura e da produo de mercadorias nas primeiras fases do capitalismo europeu.
Naquela ocasio, o acelerado desenvolvimento da tcnica, a repetio sem fim da srie de
montagem obrigavam o sujeito a relacionar-se com o tempo como uma entidade externa sua

185
existncia e histria pessoais. assim que o crtico alemo d forma ao que ele chama de
empobrecimento da experincia, da experincia no sentido de possibilidade de uma tradio
compartilhada por um grupo humano.
O empobrecimento da experincia acarreta o desaparecimento das formas tradicionais de
narrativa, que tm sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibilidade. Ainda que se volte para
o passado, Benjamin aponta na verdade para um futuro em que apenas uma transformao
radical valendo-se das foras mnemnicas seria capaz de restaurar a experincia perdida, de abolir
o tormento da mercadoria e liberar a humanidade.
Alm disso, para que o pensamento de Benjamin fosse produtivo para a interpretao de
textos de fico de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, nos remetemos tambm ao filsofo
italiano Giorgio Agamben. Partindo da ideia de experincia de Benjamin, Agamben afirma que o
que faz a existncia cotidiana intolervel no a insignificncia da vida contempornea com
respeito ao passado, mas a incapacidade do homem em transform-la em experincia. Em meio
radical incerteza de seus traos biogrficos e arraigado na desoladora paisagem urbana das grandes
cidades, esse homem fracassa ao tentar superar os obstculos que lhe permitiriam transmitir e
apropriar-se de experincias. A crtica radical de Agamben com relao s polticas
contemporneas de controle da vida ps-industrial, assentadas na obedincia dos corpos e na
privao do direito, nos serviu de modelo para analisar, por exemplo, os modos violentos e
ameaadores que enlacem experincia, desolao, vida e poltica nas supracitadas obras narrativas.

186
Ao partir dessas perspectivas tericas comeamos a distinguir, em sua pluralidade, algo da
especificidade da produo narrativa latino-americana dos anos 1990. Do mesmo modo
apresentamos um pequeno histrico dos estudos comparativos entre a literatura brasileira e a
argentina. Nesse sentido, importante assinalar as mudanas no comparativismo contemporneo.
Incorporamos em nossas anlises o profundo processo de redefinio do conceito de cultura
homognea, de transmisso consensual de tradies histricas, advertindo ao mesmo tempo dos
perigos da fixidez e do fetichismo de identidades. Assim, os textos de fico de Bernardo
Carvalho e Sergio Chejfec apresentam elementos comuns para alm da nacionalidade e idioma a
que se remetem, caractersticas estticas que em nosso entender contribuem para a reflexo sobre
a cultura contempornea por meio do conceito de experincia.
O que caracteriza, por exemplo, os romances de Bernardo Carvalho aqui estudados a
ideia de uma contemporaneidade agonizante. Em Onze,
Onze por exemplo, o carter perturbador da
experincia urbana a ser representada, incorpora a ingerncia da violncia e do poder nas vidas
das personagens. Por meio de uma inquietante arquitetura narrativa e uma problemtica relao
com histria, personagens se desencontram, cercados pela deriva e pela hostilidade da morte.
Figuras dramticas esvaziadas, espectros de personagens que perambulam pelas cidades do
mundo sem transcendncia alguma. Ganha relevo no texto a precariedade das personagens que
vivem sob um regime fantasmal, dominado pelo abuso e pelo destino fatal da AIDS. A
transmissibilidade desta dilacerada experincia est emperrada, retida nos processos discursivos.
So histrias que se desfazem em inmeras perspectivas, em inmeras histrias. Encontra-se

187
interrompida qualquer possibilidade de tradio coletiva ou rememorao uma vez que a
hostilidade contnua e o gesto de intimidao permanente marcam as tramas do romance.
Em Teatro, observamos o desvanecimento do artifcio, o mercado de entretenimento
ameaando e invadindo a zona do literrio. Bernardo Carvalho lana mo de um recurso
narrativo presente em muitas de suas obras dos anos 1990: o fracionamento radical do romance
em duas histrias, para investir contra o naturalismo imperante da prosa brasileira. Essa nova
forma do duplo circula pela insanidade da personagem protagonista e pela mitificao grotesca.
Observamos outra vez a doxa do romance em curto circuito, apontando o discurso literrio para o
vazio e a causticidade. O esfacelamento ontolgico do ser e da experincia se d agora nesse
duplo, outra vez um espectro, em que as histrias perdem seu valor no artifcio da fico, na
mistura de registros.
O efeito ficcional da pornografia, que normalmente sustenta produtos culturais massivos,
aqui conforma uma fabulao e figurao que se desfazem, revelando o traumtico e tambm a
ambivalncia do campo sexual. O romance lana-se igualmente pelos limiares da fico cientfica
para materializar categorias polticas contemporneas que nos levam a figuras precrias de
imigrantes que se deslocam, vidas vulnerveis sob um poder de morte que nos aproximam do
conceito de homo sacer de Agamben. Observamos ainda uma linguagem insuficiente, uma
subverso da perspectiva ideolgica que discute a morte, das fronteiras das identidades sexuais e
do desejo, em meio aos artifcios da trama ficcional.

188
Em As iniciais, estamos diante de uma articulao entre presente e passado, entre figuras
agonizantes que aparecem outra vez para organizar a escrita auto-referente da personagem
protagonista. A abrupta interrupo da vida em razo da AIDS irrompe agora em meio s
personagens, a fim de tratar da incomunicabilidade e da banalidade. H mesmo uma espcie de
voltar-se depreciativamente para a escrita e identificar nela o imprprio e o inautntico,
erradicando as noes de origem e completude que sustentam o conceito de experincia.
Ironicamente, a representao ficcional torna-se apenas uma refeio de sentidos comuns, fceis
de descobrir, manifestos. Significados sem dimenso transcendente que saltam vista de qualquer
um e que dispensam qualquer elaborada cadeia de pensamento para serem compreendidos.
Vivemos uma poca de auto-fices banais, reverberaes grotescas de uma cultura da imagem
mercantilista e leviana. o literrio atravessado pela banalidade, pelo bvio do mercado.
Manifesta-se assim certa nostalgia do poder crtico da escrita literria.
Em Chejfec observamos o desvanecimento da experincia com a mortificao do espao
urbano. No romance El aire, salta vista a eloquncia da ausncia, a expanso ficcional de certa
ordem abstrata do mundo. Um poder de morte atravessa o corpo da personagem protagonista
que se desmorona, enquanto sua relao amorosa entranha essa espoliao radical da experincia.
O romance consiste em uma dimenso conceitual das variaes e conflitos dessa ausncia em um
marco geogrfico que invoca runas e desolao. No existe a expectativa de se restaurar a
experincia amorosa perdida, de abolir a angstia resultante desse fracasso. No h esforo
mnemnico capaz de reconstituir essa experincia.

189
Como uma fora autnoma e espectral que se apodera da vida biolgica da personagem
protagonista, a desolao dispersa no ar e nos arruinados domnios geogrficos da cidade
determinam seus movimentos de destruio. O empobrecimento da zona em que vive denuncia o
particular funcionamento da desigualdade e da marginao social dessa zona. A desproletarizao
e desertificao econmica furtivamente se embrenham por essa rea urbana bonaerense. O
narrador sintetiza no olhar da personagem uma interpretao social prxima interpretao de
sua asfixiante existncia imediata. A progressiva degradao e miserabilidade que atravessa a
personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a outras esferas de seu entorno. o relato do
abandono e da deteriorao que conformam a experincia no mundo urbano contemporneo nos
centros das capitais latino-americanas.
Boca de Lobo conforma-se igualmente em um espao perifrico e em runas. Uma
personagem annima elabora, desde o centro de sua existncia vazia, o relato dos desoladores
acontecimentos que conformaram um antigo vnculo afetivo. Certa tradio romanesca percorre
a narrativa e funciona como um espao em que as razes do mundo poderiam talvez ser
entrevistas. As interrogaes acerca do sentido da experincia emergem, assim, circundadas pelos
escombros de um entorno urbano. Observa-se a expanso e o alargamento dos significados e
sentidos que a manifestao espacial de determinada geografia pode adquirir. Um discurso
densamente conjetural e desolador sobre o provvel significado ontolgico desses lugares e da
exasperante e dilacerante experincia que os homens podem ter neles, em um instante dado e por

190
meio da memria. Vivendo uma espcie de devastao interior provocada por uma experincia
laboral, as personagens subsistem nos primrdios de um abjeto capitalismo fabril.
Outra vez acompanhamos o perambular ininterrupto do protagonista por esses espaos,
quase em uma verso residual do andarilho de Benjamin. Desde, quem sabe, uma sensibilidade
aristocrtica, que encerra o tdio das elites, essa personagem narradora d relevo a essa
miserabilidade operria, elaborando significados de maneira metafrica sobre a matria social e
poltica. O conjunto de incgnitas que o mundo pode oferecer opera sobre este romance de
forma a extrair suas interpretaes mais singulares e incalculveis.
Em Los incompletos um narrador annimo recebe e l toscos cartes-postais que um
amigo viajante envia-lhe desde diferentes pases. Dessas exguas linhas nasce um simulacro de
realidade, sustentado por espaos e seres incompletos e imaginados. O relato provm do artifcio,
da imaginao, de um hiato sem limites definidos de tempo e espao. Surge na contramo dos
princpios narrativos que compem a prpria narrativa. Como texto desolador, no h
experincia a ser restituda, em termos benjaminianos, nesse trnsito da personagem por
geografias de outros pases. Nesse sentido, os seres incompletos, que subsistem em Moscou, por
exemplo, como bonecos, manequins, marcados pelo silncio e pela desidratao da vida parecem
ser modelares.
No romance, experimentamos ainda certo fim do paradigma indicirio ficcional. Os
fragmentos deixam de remeter a uma totalidade perdida, de matriz modernista, que talvez tenha
existido em algum momento, e o sentido j no se revela como enigma. Compe-se, melhor

191
dizendo, de giros ao redor de cenas pouco transparentes, sem qualquer tipo de transcendncia,
como as constantes caminhadas de Flix pela periferia de Moscou, por arruinados conjuntos
habitacionais e terrenos baldios. O conceito de nacionalidade e de geografia nacional nesse
contexto se rende de ausncia e de indeterminao. Isso posto, Chejfec integra no relato a
forma vacilante e misteriosa do presente. Instaura a incompletude e a artificialidade na
experincia vital do sujeito contemporneo em meio a uma paisagem sombria e desoladora.
Isso posto, ambos os escritores, cada qual com suas peculiares estratgias representativas,
assumem a experincia do mundo contemporneo latino-americano em toda a sua complexidade,
com suas indeterminaes e obscuridades. Carvalho, enfrentando uma tradio realista brasileira
que s vezes beira o naturalismo, e Chejfec, evidenciando os sinais descontnuos de uma cultura
aferrada a convencionalismos, celebram a experimentao e o artifcio investindo contra a
somatizao do neoliberalismo no mbito literrio latino-americano e contra os mecanismos de
controle que enlaam vida e destruio.

192
6. BIBLIOGRAFIA
ABDALA JUNIOR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiagem, hibridismo & outras
misturas. So Paulo: Boitempo, 2004.
ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I.
I So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.
_____. Posio do narrador no romance contemporneo In: Notas de Literatura I.
I So Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 55-64.
_____. Notas de Literatura.
Literatura Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973.
_____; HORKHEIMER, Max. Dialtica do esclarecimento: fragmentos filosficos.
filosficos Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones.
Profanaciones Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005a.
_____. El hombre sin contenido.
contenido Barcelona: ltera, 2005b.
_____. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos, 2006a.
_____. La comunidad que viene.
viene Valencia: Pre-textos, 2006b.
_____. Infancia e historia.
historia Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007a.
_____. Lo abierto.
abierto Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007b.
_____. Estado de Excepcin.
Excepcin Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007c.
AGUIAR, Flvio. A palavra no purgatrio. Literatura e cultura nos anos 70. So Paulo:
Boitempo, 1997.

193
_____; VASCONCELOS, Sandra Guardini. O conceito de transculturao na obra de ngel
Rama. In: ABDALA JUNIOR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiagem,
hibridismo & outras misturas.
misturas So Paulo: Boitempo, 2004, pp. 87-97.
AGUILAR, Gonzalo. El mapa de un hormiguero. In: Pgina 12
12, 16 de noviembre de 2006.
ALVAREZ VACCARO, Paula. Cinco autores de la nueva generacin. Jvenes escritores frente al
pblico. In: Clarn.
Clarn Buenos Aires, 26 de abril, 1999, http://www.clarin.com.ar.
ANDERSON, Benedict. Nao e conscincia nacional.
nacional So Paulo: tica, 1989.
NGELO, lvan. A festa.
festa So Paulo: Vertente, 1977.
ARN, Mrcia; Peixoto Jnior, Carlos Augusto. Vulnerabilidade e vida nua: biotica e
biopoltica na atualidade. In: Revista
Revista Sade Pblica.
Pblica Outubro, 2007, Vol. 41, n 5,
pp. 849-857.
AREAS, Vilma. Narrativas in extremis. In: Literatura e sociedade.
sociedade DTLLC-FFLCH, n 8,
2005.
ARRIGUCCI, Davi. Curiosidades indiscretas. In: HERNNDEZ, Felisberto. O cavalo
perdido e outras histrias.
histrias So Paulo: Cosas Naify, 2006.
ASSIS, Machado. O alienista
alienista.
enista So Paulo: tica, 1988.
AVELAR, Idelber. Alegorias da
da derrota.
derrota A fico ps-ditatorial e o trabalho do luto na Amrica
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

194
AZEVEDO, Luciene. Entre o real e a fico (uma ttica da literatura brasileira
contempornea). In: III CONGRESSO DE LETRAS DA UERJ, 2006, So
Gonalo. ANAIS DO III CLUERJ-SG. So Gonalo: Botelho Editora, 2006.
BAKTHIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem.
linguagem So Paulo: Hucitec, 2002.
BALDERSTON, Daniel. El deseo, enorme cicatriz luminosa
luminosa.
uminosa Ensayos sobre homosexualidades
latinoamericanas. Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.
BARTHES, Roland. El susurro del lenguaje.
lenguaje Ms all de la palabra y la escritura. Barcelona,
Paids, 1994.
_______. Fragmentos de un discurso amoroso.
amoroso Madri: Siglo XXI, 1993.
BATAILLE, Georges. El erotismo.
erotismo Buenos Aires: Tusquets, 2006.
BENJAMIN, W. Experincia e Pobreza; O narrador; Sobre o conceito de Histria. In:
Magia e Tcnica, arte e Poltica:
Poltica ensaios sobre literatura e histria da cultura. Obras
Escolhidas Volume I. So Paulo: Brasiliense, 1994a.
_______. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo.
capitalismo. Obras Escolhidas Volume
III. So Paulo: Brasiliense, 1994b.
_______. Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem. Traduo de Susana Kampff
Lages, p. 01-18. No prelo.
BERG, Edgar H. Memoria y experiencia urbana en Los planetas,
planetas de Sergio Chejfec. In:
Hispamrica. Revista de literatura. N 102, 2005, pp. 115-121.

195
_______; FERNNDEZ; Nancy. Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec 15/09/1998). In:
CELEHIS.
CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Hispanoamericanas Mar Del Plata, ano
8, n 10, 1999, pp. 319-333.
BERLINGUER, Giovanni. Corpo humano: mercadoria ou valor?. In: Estudos Avanados.
Avanados
So Paulo: IEA-USP, 1993, v.7, n 9.
BERNARDET, Jean-Claude. A doena, uma experincia.
experincia So Paulo: Companhia da Letras,
1996.
BERSANI, Leo. Homos.
omos Buenos Aires: Manantial, 1998.
BHABHA, Homi K. O local da cultura.
cultura Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998.
BITTENCOURT, Gilda. Relaes interliterrias: Brasil / Amrica Latina / Europa. In: _____
(org.). Literatura comparada: teoria e prtica.
prtica Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 1996.
BORNHEIM, Gerd. O sujeito e a norma. In: BIGNOTTO, Newton ET alii. tica.
tica So
Paulo: Companhia das Letras / SMC, 1992.
BOSI, Alfredo. Narrativa e resistncia. In: _______. Literatura e resistncia.
resistncia So Paulo:
Companhia das Letras, 2002.
BOURDIEU, Pierre. The essence of neoliberalism. In: Le Monde Diplomatique, 2006.
_______. Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario
literario.
ario Barcelona: Anagrama,
1995.
_______. Poder simblico.
simblico Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1989.

196
BORELI, Silvia Helena Simes. Ao, suspense, emoo: literatura e cultura de massa no
Brasil.
Brasil So Paulo: Educ / Estao Liberdade, 1996.
BOSI, Alfredo. "Situao e formas do conto brasileiro contemporneo. ln: _____ (org.). O
conto brasileiro contemporneo.
contemporneo So Paulo: Cultrix, 1975, pp. 7-22.
_______. "A fico entre os anos 70 e 90: alguns pontos de referncia". In: Histria concisa da
literatura Brasileira
Brasileira.
ira So Paulo: Cultrix, 1994, pp. 434-438.
_______. "Os estudos literrios na Era dos Extremos". In: AGUIAR, Flvio (org). Antonio
Candido: pensamento e militncia.
militncia So Paulo: Fundao Perseu Abramo /
Humanitas, 1999, pp. 108-115.
BRANDO, Igncio de Loyola. Zero: romance prpr-histrico.
histrico Rio de Janeiro: Codecri, 1980.
BUCK-MORSS, Susan. O flneur, o homem-sanduche e a prostituta: a poltica do
perambular. In: Espao & Debates.
Debates Revista de estudos regionais e urbanos. So
Paulo: Ano X, 1990, n 29, pp. 9-31.
CANDIDO, Antonio. "A literatura brasileira em 1972". Arte em Revista.
Revista So Paulo: Ano 1, n
2, janeiro/maro 1979, pp. 20-26.
_______. "A nova narrativa". ln: A educao pela noite & outros ensaios.
ensaios So Paulo: tica,
1987, pp. 199-215.
_______. "A crise na literatura brasileira". Banas: Revista Industrial
Industrial e Financeira,
inanceira ano 22, n
1109, So Paulo, setembro, 1975, pp. 42-48. (Entrevista)

197
_______. A personagem de fico.
fico So Paulo: Perspectiva, 1987.
CARVALHO, Bernardo. Aberrao.
Aberrao So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
_______. Onze.
Onze So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
_______. Os bbados e os sonmbulos.
sonmbulos So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
_______. Teatro.
Teatro So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
_______. As iniciais.
iniciais So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
_______. Medo de Sade.
Sade So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
_______. Nove Noites.
Noites So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
_______. Monglia.
Monglia So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
_______. O mundo fora dos eixos.
eixos So Paulo: Publifolha, 2005a.
_______. Minha Cegueira (Depoimento). In: Literatura e sociedade.
sociedade So Paulo, DTLLCFFLCH, n 8, 2005b, pp. 217-219.
_______. O sol se pe em So Paulo.
Paulo So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
_______. O filho da me.
me So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
CASTELLO, Jos. Inventrio das sombras.
sombras Rio de Janeiro: Record, 1999.
CELLA, Susana (dir.) Historia crtica de la literatura Argentina.
Argentina La irrupcin de la crtica.
Buenos Aires: Emec, 1999, vol. 10.
CHAU, Marilena. Simulacro e poder.
poder So Paulo: Editora Fundao Perseu Abramo, 2006.

198
CHEJFEC, Sergio. Moral.
Moral Buenos Aires: Puntosur, 1990.
_______. El extranjero (Conto) In: NOAJ Revista Literria.
Literria Jerusalm: n 9, Dezembro,
1993.
_______. Cinco.
Cinco Buenos Aires: Simurg, 1998.
_______. Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec 15/09/1998). BERG, Edgardo;
FERNNDEZ, Nancy. In: CELEHIS

(Revista

del

Centro

de

Letras

Hispanoamericanas).
Hispanoamericanas) Mar Del Plata: ano 8, n 10, 1999b, pp. 319-333.
_______. Lenta biografa.
biografa Buenos Aires: Alfaguara, 2007.
_______. El aire.
aire Buenos Aires: Alfaguara, 1992.
_______. El llamado de la especie.
especie Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.
_______. Los planetas.
planetas Buenos Aires: Alfaguara, 1999a.
_______. Boca de lobo.
lobo Buenos Aires: Alfaguara, 2000.
_______. Tres poemas y una merced. In: Diario de poesa.
poesa Buenos Aires: nmero 62,
dezembro, 2002.
_______. Gallos y huesos.
huesos Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2003.
_______. Los incompletos.
incompletos Buenos Aires: Alfaguara, 2004
_______. El punto vacilante.
vacilante Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2005.

199
_______. La pesadilla. In: MOLLOY, Sylvia. Poticas de la distancia.
distancia Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 2006, pp. 105-114.
_______. Donaldson Park. In: Cristoff, Mara Sonia (comp.). Idea crnica. Literatura de no
ficcin iberoamericana.
iberoamericana Rosario: Beatriz Viterbo; Buenos Aires: Fundacin Typa,
2006.
_______. Baroni.
Baroni Un viaje.
viaje Buenos Aires: Aguilar, 2007a.
_______. La mirada distante (Entrevista a Lucila Roln). In: Quid.
Quid Buenos Aires: ano 2, n
12, Outubro/Novembro de 2007b.
_______. Vivimos vacilando entre lo verdadero y lo falso. (Entrevista a Silvina Friera). In:
Pagna 12,
12 16/06/2008. Acesso em: 16/06/2008.
CLAUDON, Francis; HADDAD-WOTLING, Karen. Elementos de literatura comparada.
comparada
Mem Martins: Inqurito, 1994.
COM KALLINIKOS, Christina. El
El aire y Boca de Lobo de Sergio Chejfec: una potica de la
ausencia. In: ORECHCHIA-HAVAS, Teresa (org.). Les villes et la fin du XXe
sicle en Amrique Latine:
Latine: Littratures, cultures, reprsentations.
reprsentations Bern: Peter
Lang, 2007, p. 383-394.
COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 19041904- 2004.
2004 So Paulo:
Companhia das Letras, 2005.

200
COSTA, Patrcia Guerreiro da. Os espelhos do outro e de mim: o tema do duplo e a
compreenso das personagens desdobradas. Dissertao de mestrado
mestra do.
do Universidade
de Braslia, 2006.
COUTINHO, Eduardo F. Literatura comparada na Amrica Latina:
Latina ensaios. Rio de Janeiro:
EDUERJ, 2003.
CRISTOFF, Mara Sonia (comp.). Idea crnica. Literatura de no ficcin iberoamericana.
iberoamericana
Rosario: Beatriz Viterbo; Buenos Aires: Fundacin Typa, 2006.
CUCURTO, Washington. Las aventuras del Sr. Maz.
Maz Buenos Aires: Interzona, 2005.
_______. Cosa de negros.
negros Buenos Aires: Interzona, 2006.
DALCASTAGN, Regina. O espao da dor: O regime de 64 no romance brasileiro.
brasileiro Braslia:
Editora Universidade de Braslia, 1996.
_______. Entre fronteiras e cercado de armadilhas: problemas da representao na narrativa
brasileira contempornea.
contempornea Braslia: Editora Universidade de Braslia, 2005.
________. Vivendo a iluso biogrfica. A personagem e o tempo na narrativa brasileira
contempornea. In: Literatura e sociedade.
sociedade So Paulo, DTLLC-FFLCH, n 8,
2005, pp. 112-125.
DALMARONI, Miguel. La moral de la historia: novelas argentinas sobre la dictadura (19952002). In: Hispamrica: Revista de literatura.
literatura N 96, 2003, pp. 29-48.

201
DAMIO, Carla Milani. Filosofia e narrativas autobiogrficas. A partir de um projeto de Walter
Benjamin. Tese de Doutorado, Departamento de Filosofia, Instituto de Filosofia e
Cincias Humanas da Universidade Estadual de Campinas, 2003.
DEBORD, Guy. A sociedade como espetculo.
espetculo Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Mas; CHIARELLI, Stefania (org.). Alguma prosa.
prosa Rio de
Janeiro: 7Letras, 2007.
DiANTONIO, Robert E. Brazilian Fiction; Aspects and evolution of the contemporary
narrative.
narrative Fayetteville: University of Arkansas Press, 1989.
DIEGO, Jos Luis de. Intelectuales y poltica en los ochenta. In: Hispamrica: Revista de
literatura.
literatura n 103, 2006, pp. 101-108.
DONGHI, Tulio Halperin. Historia da Amrica Latina.
Latina Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974.
DRUCAROFF, Elsa (dir.) Historia crtica de la literatura Argentina.
Argentina La narracin gana la
partida. Buenos Aires: Emec, 2000.
ELTIT, Diamela. Mano de obra.
obra Santiago: Planeta, 2002.
_______. La noche boca de lobo de Sergio Chejfec. Disponvel em: Verbigracia. Ideas, artes,
letras.
letras

Revista

eletrnica,

http://noticias.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N122/libros.htm. Acesso em:


09/02/2009.
ERIBON, Didier. Reflexiones sobre la cuestin gay.
gay Barcelona: Anagrama, 2001.

202
_______. Una moral de lo minoritario.
minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet. Barcelona:
Anagrama, 2004.
ESPOSITO, Roberto. Bos. Biopoltica y filosofia.
filosofia Buenos Aires: Amorrotu, 2006.
FANTINI, Marli. guas turvas, identidades quebradas: hibridismo, heterogeneidade,
mestiagem & outras misturas. In: ABDALA JUNIOR, Benjamin (org.). Margens
da cultura: mestiagem, hibridismo & outras misturas.
misturas So Paulo: Boitempo,
2004, pp. 159-180.
FERNANDES, Rinaldo de (Org.). Chico Buarque do Brasil: textos sobre as canes, o teatro
e a fico de um artista brasileiro.
brasileiro Rio de Janeiro: Garamond / Biblioteca Nacional,
2004.
FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I. La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI,
2008.
_______. La gubernabilidad. In: RODRGUEZ, Fermn; GIORGI, Gabriel (Comp.).Ensaios
Ensaios
sobre biopoltica.
biopoltica Excesos de vida: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e
Antonio Negri. Buenos Aires: Paids, 2007.
FRANCO, Renato. Itinerrio Poltico do Romance PsPs- 64.
64 A festa. So Paulo: Unesp, 1998.
FRANCONI, Rodolfo A. Erotismo e poder na fico brasileira contempornea.
contempornea So Paulo:
Annablume, 1997.
FUENTES, Carlos. Terra nostra.
nostra Barcelona: Seix Barral, 1975

203
GALVO, Walnice Nogueira. "As falas, os silncios". In: Desconversa; ensaios crticos
crticos.
rticos Rio de
Janeiro: UFRJ, 1998, pp. 44-60.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histria e narrao em Walter Benjamin.
Benjamin So Paulo: Perspectiva,
2004.
_______. A propsito do conceito de crtica em Walter Benjamin. In: Discurso.
Discurso So Paulo:
FFLCH-USP, 1980, n 13, pp. 219-230.
_______. Lembrar, escrever, esquecer.
esquecer So Paulo: Ed. 34, 2006.
_______. Sete aulas sobre linguagem, memria e histria.
histria Rio de Janeiro: Imago, 2005.
GARRAMUO, Florencia [et al.]. Experiencia, cuerpo y subjetividades.
subjetividades Literatura Brasilea
contempornea. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil.
fusil Debates y dilemas del escritor revolucionario en
Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo XXI editores Argentina, 2003.
GINZBURG, Carlos. Sinais: razes de um paradigma indicirio. In: _______. Mitos,
emblemas e sinais.
sinais So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
GINZBURG, Jaime. Notas sobre elementos de teora narrativa. In: COSSON, Rildo (Org.).
Esse rio sem fim.
fim Ensaios sobre literatura e suas fronteiras. Pelotas: UFPEL, 2000,
pp. 113-136.
_______. Fragmentao e conhecimento: notas sobre a crtica literria de Walter Benjamin. In:
UNIMONTES, Montes Claros, v. 4, n. 1, p. 19-32, 2003.

204
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor.
cor Rio de Janeiro: Record, 2007.
GORELIK, Adrin. Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y crtica urbana.
urbana Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2004.
GRABE, Nina; LANG, Sabine; MEYER-MINNEMANN, Klaus (eds.). La narracin
paradjica: "normas narrativas" y el principio de la "transgresin".
"transgresin" Madri:
Iberoamericana Editorial Vervuert, 2006.
HALL, Stuart. Identidade cultural e dispora. In: Revista do Patrimnio Histrico e
Artstico Nacional.
Nacional N 24, 1996, pp. 68-76.
_______. Da dispora: identidades e mediaes culturais.
culturais Belo Horizonte: Ed. UFMG;
Braslia: Representao da Unesco no Brasil, 2003.
HATOUM, Milton. Relato de um certo oriente.
oriente So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
_______. Dois irmos.
irmos So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
HERNNDEZ, Felisberto. El caballo perdido y otros cuentos.
cuentos Buenos Aires: Calicanto
Editorial, 1976.
HOLANDA, Sergio Buarque de. Sociedade Patriarcal. In: _______. Tentativas de mitologia.
mitologia
So Paulo: Perspectiva, 1979.
HORNE, Luz. Hacia un nuevo realismo: Caio Fernando Abreu, Csar Aira, Sergio Chejfec y
Joo Gilberto Noll. Tese de Doutoramento apresentada em 2005 na Universidade de
Yale.

205
HUBERT, Rosrio. Alm da geografia: errncia e dessubjetivao na narrativa brasileira
contempornea. In: Anais do XI Congresso Internacional da Associao
Brasileira
Brasileira de Literatura Comparada,
Comparada 2008: So Paulo, SP - Tessituras, Interaes,
Convergncias / Sandra Nitrini et. al. - So Paulo: ABRALIC, 2008. e-book.
JAMESON, Fredric. O inconsciente poltico:
poltico A narrativa como ato socialmente simblico. So
Paulo: tica, 1992.
_______. PsPs- modernismo.
modernismo A lgica cultural do capitalismo tardio. So Paulo: tica, 2006.
KAISER, Gerhard R. Introduo literatura comparada.
comparada Lisboa: Fundao Calouste
Gulbenkian, 1989.
KIERKEGAARD, S.A. O conceito de ironia constantemente referido
referido a Scrates.
Scrates Petrpolis:
Vozes, 1991.
KOHAN, Martin. Zona urbana.
urbana Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 2004.
_______. Museo de la Revolucin.
Revolucin Buenos Aires: Mondadori, 2006.
_______. Ciencias Morales.
Morales Buenos Aires: Anagrama, 2007.
_______. Dos veces junio.
junio Buenos Aires: Debolsillo, 2007.
LADDAGA, Reinaldo. Espectculos de realidad.
realidad Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de
las ltimas dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
LEONE, Luciana Mara di. Ana C. As tramas da consagrao.
consagrao Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

206
LINDSTROM, Naomi. "Innovation in the novel's popular subgenres: Two Brazilian examples".
LusoLuso-Brazilian Review.
Review Vol. 24, n. 1, University of Wisconsin, Summer, 1987, pp.
47-57.
LINK, Daniel. La ansiedad.
ansiedad. Novela trash. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2004.
_______. Los aos 90.
90 Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001.
_______. Cmo se lee y otras intervenciones crticas.
crticas Buenos Aires: Grupo Editorial Norma,
2003.
_______. Clases.
Clases Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2005.
LOGIUDICE, Edgardo. Agamben y el estado de excepcin una mirada marxista.
marxista Buenos
Aires: Herramienta, 2007.
LOWY, Michel. Walter Benjamin crtico do progresso: procura da experincia perdida. In:
_______. Romantismo e messianismo.
messianismo So Paulo: Perspectiva/Edusp, 1990.
LUCAS, Fbio. "Literatura e poltica: A experincia brasileira". In: Vanguarda, Histria &
Ideologia da Literatura.
Literatura So Paulo: Icone, 1985, pp. 94-145.
LUDMER,

Josefina.

Literaturas

postautnomas

2.0.

Disponvel

http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/ludmer.htm.
05/12/2008.

Acesso

em:
em

207
207
MALLO,

Alfonso.

La

obrera

el

hombre

annimo.

www.bazaramericano.com/resenas/articulos/obrera_mallo.asp.

Disponvel

em:

Acesso

em

09/06/2002.
MRQUEZ, Gabriel Garca. Cien aos de soledad.
soledad Buenos Aires: Sudamericana, 1969.
MELLO, Jefferson A. Permanncia do provisrio. In: Novos Estudos CEBRAP.
CEBRAP So Paulo, n
74, 2006, pp. 221-231.
MOLLOY, Sylvia. Poticas de la distancia.
distancia Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006.
MONEGAL, Emir Rodrguez. Writing Fiction Under Censor's Eye. In: World Literature Today,
local, v. 53, n. 1, p. 19, inverno de 1979.
MUDROVCIC, Maria Eugenia. En busca de dos dcadas perdidas: la novela latinoamericana de
los aos 70 y 80. In: Revista
Revista Iberoamericana.
Iberoamericana Pittsburgh, n 164-165, 1993, pp.
445-468.
NATALI, Marcos P. A poltica da nostalgia.
nostalgia Um estudo das formas do passado. So Paulo:
Nankin, 2006.
NEGRI, Antonio; HARDT, Michael. Imprio.
Imprio So Paulo: Record, 2001.
NEGRI, Antonio. El monstruo poltico. Vida desnuda y potencia. In: RODRGUEZ, Fermn;
GIORGI, Gabriel (Comp.). Ensayos
Ensayos sobre biopoltica.
biopoltica Excesos de vida: Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e Antonio Negri. Buenos Aires: Paids, 2007,
pp. 93-139.

208
NITRINI, Sandra. Literatura comparada.
comparada So Paulo: Edusp, 1997.
NOLL, Joo Gilberto. Romances e contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
NUNES DE MATA, Anderson Lus. deriva: espao e movimento em Bernardo Carvalho. In:
Fnix - REVISTA de Histria e Estudos
Est udos Culturais,
Culturais vol. 2. Braslia: Universidade
de Braslia, 2005.
OEYEN, Annelies. La vuelta de la barbarie en El aire de Sergio Chejfec. In: Lieux et figures
de la barbarie.
barbarie CECILLE- EA 4074, Universit Lille 3, 2006-2008.
OLIVEIRA, Bernardo Barros Coelho de. Olhar e Narrativa. Leituras benjaminianas. Vitria:
EDUFES, 2006.
OLMOS, Ana Ceclia. As formas hbridas. In: Revista Bravo.
Bravo So Paulo: n 76, janeiro/2004,
pp. 92-97.
_______. Decifrar e fabular. In: Revista Cult.
Cult So Paulo: n 45, abril/2001, pp. 42-44.
_______. Acerca de la representacin del margen. In: Anais do XI Congresso Internacional
da Associao Brasileira de Literatura Comparada,
Comparada 2008: So Paulo, SP Tessituras, Interaes, Convergncias / Sandra Nitrini et. al. - So Paulo: ABRALIC,
2008. e-book.
OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catstrofe. Experincia urbana e indstria cultural em
Rubem Fonseca, Joo Gilberto Noll e Chico Buarque. So Paulo: Nankin editorial,
2001.

209
PAULS, Alan. Wasabi.
Wasabi Buenos Aires: Anagrama, 2005.
_______. El pasado
pasado.
asado Buenos Aires: Anagrama, 2003.
PELBART, Peter Pl. Vida capital.
capital Ensaios de biopoltica. So Paulo: Iluminuras, 2003.
PELLEGRINI, Tnia. Gavetas vazias: fico e poltica nos anos 70.
70 So Carlos: UFSCar /
Mercado de Letras, 1996.
_______. A Imagem e a letra.
l etra. Aspectos da fico brasileira contempornea. Campinas: Mercado
de Letras; So Paulo: Fapesp, 1999.
_______. "A fico brasileira hoje: os caminhos da cidade". In: Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana.
Latinoamericana Ao XXVII, N 53. Lima-Hanover, 1 Semestre, 2001, pp. 115128.
_______. Despropsitos:
Despropsitos Estudos de fico brasileira contempornea. So Paulo: Anablumme,
2008.
_______. As vozes da violncia na cultura brasileira contempornea. In: Despropsitos:
Despropsitos
Estudos de fico brasileira contempornea. So Paulo: Anablumme, 2008, pp. 177205.
PENNA, Joo Camilo. Sobre viver no lugar de quem falamos (Giorgio Agamben e Primo
Levi). In: SELIGMANN-SILVA (Org.). Palavra e imagem, memria e escrita.
escrita
Chapec: Argos, 2006, pp.127-184.

210
PETERSON, Michel. Esttica
Esttica e poltica do romance contemporneo.
contemporneo Porto Alegre: Editora
da Universidade/UFRGS, 1995.
PIRES, jos Cardoso. De profundis, - valsa lenta. Lisboa: Dom Quixote, 1997.
PIGLIA, Ricardo. Respiracin artificial.
artificial Barcelona, Anagrama, 2001.
_______. Plata quemada
quemada.
uemada Buenos Aires: Planeta, 1997.
PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol. III. Campinas,
Unicamp; So Paulo, Memorial da Amrica Latina, 1995.
PONS, Mara Cristina. El secreto de la historia y el regreso de la novela histrica. In: Drucaroff,
Elsa (dir.). Historia crtica de la literatura argentina.
argentina La narracin gana la partida.
Buenos Aires, Emec, 2000, p. 97-116.
PRIETO, Martn. Escrituras de la zona. In: Cella, Susana. Historia crtica de la literatura
argentina.
argentina La irrupcin de la crtica. Buenos Aires: Emec, 1999.
QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo.
siglo Rosario: Beatriz Viterbo,
2001.
RAMA, Angel. La transculturacin narrativa en Amrica Latina.
Latina Mxico, Siglo XXI, 1980.
REUTER, Ives. Introduo anlise do romance.
romance So Paulo: Martins Fontes, 1995.
RIBEIRO, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro.
brasileiro Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

211
RODRGUEZ, Fermn; GIORGI, Gabriel (Comp.).Ensaios
Ensaios sobre biopoltica:
biopoltica Excesos de vida:
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e Antonio Negri. Buenos Aires: Paids,
2007.
ROLON, Lucila. La mirada distante (Entrevista a Sergio Chejfec). In: Quid.
Quid Buenos Aires, ano
2, n 12, Outubro/Novembro de 2007.
RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos.
cavalos So Paulo: Boitempo, 2001.
_______. Mamma, son tanto felice.
felice Rio de Janeiro: Record, 2005a.
_______. O mundo inimigo.
inimigo Rio de Janeiro: Record, 2005b.
_______. Vista parcial da noite.
noite Rio de Janeiro: Record, 2006.
_______. De mim j nem se lembra.
lembra So Paulo: Moderna, 2007.
RUFINELLI, Jorge. Despus de la ruptura, la ficcin. In: Pizarro, Ana (org). Amrica Latina.
Palavra, literatura e cultura.
cultura Campinas, Unicamp; So Paulo, Memorial da Amrica
Latina, 1995, pp. 367-391, vol. III.
RULFO, Juan. Pedro Pramo.
Pramo Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.
RUIZ, Laura. Voces speras: Las narrativas argentinas de los 90. Buenos Aires: Biblos, 2005.
SADER, Emir. A transio no Brasil: da ditadura democracia? So Paulo: Atual, 1990.
_______. A vingana da histria.
histria So Paulo: Boitempo, 2003.

212
SAER, Juan Jos. Sobre literatura, 1997. In: Cuadernos de recienvenido.
recienvenido So Paulo:
Humanitas, 2000.
_______. Nadie nada nunca.
nunca Buenos Aires: Seix Barral, 1980.
_______. Una literatura sin atributos.
atributos Santa F, Universidad Nacional del Litoral, 1988.
_______. Entrevista a Marily Martinez-Richter. In: Martinez-Richter, Marily (ed.). La caja de
la escritura.
escritura . Dilogos con narradores y crticos argentinos.
argentinos Frankfurt: Verveurt;
Madrid: Iberoamericana, 1997.
_______. Las nubes.
nubes Buenos Aires: Seix Barral, 1997.
SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios.
ensaios So Paulo: Companhia das Letras,
2003.
SNCHEZ, Ana Maria Amar. Espacio y representacin. La construccin de Amrica Latina.
In: Boletn 5.
5 Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario, octubre,
1996, pp. 1-16.
SANCHEZ, Maximiliano. La noche como lugar precsmico. Sobre Boca de lobo de Sergio
Chejfec. In: El interpretador.
interpretador Dezembro, n 29, 2006.
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da terra.
terra So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
_______. Vale quanto pesa.
pesa Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
_______. "Literatura e cultura de massa". In: Novos Estudos CEBRAP.
CEBRAP So Paulo, n 38,
maro 1994, pp. 89-98.

213
_______. Em liberdade.
liberdade Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981.
SANTOS, Milton. A urbanizao brasileira.
brasileira So Paulo: Edusp, 2005.
SARDUY, Severo. Obra completa.
completa Tomo II. Paris: ALLCA XX, 1999.
SARLO, Beatriz. Notas sobre poltica e cultura. In: Cuadernos Hispanoamericanos.
Hispanoamericanos 517, 19,
pp. 55-59, 1993.
_______. Siete ensayos
ensa yos sobre Walter Benjamin.
Benjamin Mxico: Fondo de Cultura Econmico, 2000.
_______. Olvidar a Benjamin. In: Siete ensayos sobre Walter Benjamin.
Benjamin Mxico: Fondo de
Cultura Econmico, 2000, pp. 77-92.
_______. Tiempo presente.
presente Buenos Aires: Siglo XXI, 2001.
_______. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo.
subjetivo Una discusin. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005.
_______. Escritos sobre literatura argentina.
argentina Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
_______. La ficcin inteligente (Sobre la obra de Sergio Chejfec). In: Escritos sobre literatura
argentina.
argentina Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 391-393.
_______. Anomalias. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec. In: Idem,
Idem pp. 394-398.
_______. El amargo corazn del mundo (Sobre la obra de Sergio Chejfec). In: Ibidem,
Ibidem pp.
398-400.
_______. Un relato inconsumible (Sobre la obra de Alan Pauls). In: ibidem
ibi dem,
dem pp. 441-443.

214
_______. La extensin (Sobre la obra de Alan Pauls). In: Ibidem,
Ibidem pp. 441-443.
SCHEINES, Graciela. La ltima generacin de ochenta. La peculiaridad del fracaso en la novela
argentina atual. In: Spiller, Roland (ed.). La novela argentina de los aos 80.
80
Frankfurt, Verveurt Verlag, 1991.
SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemologa del armario.
armario Barcelona: Ediciones de la Tempestad,
1998.
SELIGMANN-SILVA (Org.). Palavra e imagem, memria e escrita.
escrita Chapec: Argos, 2006.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro.
brasileiro Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2000.
SISKIND, Mariano. Sergio Chejfec (Entrevista). In: Hispamrica. Revista de literatura
literatura . n
100, 2005, pp. 35-46.
SPILLER, R. La novela argentina de los aos 80.
80 Frankfurt: Verveurt Verlag, 1991.
SOARES, Celiza. "Territrio ocupado: real e fico em Bernardo Carvalho. In: DEALTRY,
Giovanna; LEMOS, Mas; CHIARELLI, Stefania (org.). Alguma prosa.
prosa Rio de
Janeiro: 7Letras, 2007, pp. 27-37.
SOSNOWSKI, Sal. La nueva novela hispanoamericana, ruptura y nueva tradicin. In: Ana
Pizarro (org.). Amrica Latina. Palavra,
Palavra, literatura e cultura.
cultura vol. III. Campinas,
Unicamp; So Paulo, Memorial da Amrica Latina, 1995. pp. 393-412.

215
SOUZA, Lynn Mario T. Menezes de. Hibridismo e traduo cultural em Bhabha. In: ABDALA
JUNIOR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiagem, hibridismo & outras
misturas.
misturas So Paulo: Boitempo, 2004, pp. 113-133.
SUBIRATS, Eduardo. Ceticismo e identidade. In: Paisagens da solido.
solido So Paulo, Duas
Cidades, 1986.
_______. Paisagens da solido.
solido So Paulo, Duas Cidades, 1986.
_______. Da vanguarda ao psps- moderno.
moderno So Paulo: Nobel, 1987.
_______. Culturas virtuales.
virtuales Madri: Biblioteca Nueva, 2001.
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria:
literria : polmicas, dirios & retratos.
retratos Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1985.
_______. "Fico 80: Dobradias & vitrines". In: Papis colados.
colados Rio de Janeiro: UFRJ, 1993,
pp. 239-52.
TIECK, Ludwig. Lo superfluo y otras historias.
historias Madri: Alfaguara,1987.
TREECE, David. Prefcio. In: NOLL, Joo Gilberto. Romances e contos reunidos.
reunidos So
Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 7-16.
VENTURA, Roberto. Prosa experimental no Brasil. In: Literatura
Literatura e sociedade.
sociedade So Paulo,
DTLLC-FFLCH, n 8, 2005, pp. 240-247.
VIEIRA, Yara Frateschi. Refrao e iluminao em Bernardo Carvalho. In: Novos Estudos
CEBRAP.
CEBRAP So Paulo, n 70, novembro, 2004, pp. 195-206.

216
WACQUANT, Loc. Los condenados de la ciudad.
ciudad Gueto, periferias y Estado. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2007a.
_______. Parias
Pa rias urbanos.
urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del milenio. Buenos Aires:
Manantial, 2007b.
WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura.
literatura Barcelona: Pennsula, 1980.
YDICE, George. La reconfiguracin de polticas culturales y mercados culturales en los
noventa y siglo XXI en Amrica Latina. In: Revista iberoamericana.
iberoamericana N 197, 2001,
pp. 639-659.