Você está na página 1de 14

El capitn de la astronave Polus

Valentina Zuravleva
Traducido por Carlos Robles en Lo mejor de la ciencia ficcin rusa, relatos recopilados por
Jacques Bergier, Libro Amigo 88, Editorial Bruguera S. A., 1968.
Correccin de la traduccin por urijenny a partir de la versin en ingls translated from the
russian by Leonid Kolesnikov; edited by Richard Dixon, from the compilation Destination:
Almathea, Foreign Languages Publishing House, Moscow.

Valentina Zuravleva (1933- ) estudi en un instituto mdico. Probablemente se inici


en la ficcin cientfica por las casi fantsticas posibilidades que ofrece el campo de la
medicina. El lector disfrutar particularmente el audaz vuelo de su imaginacin en su
pensamiento cientfico. La presente historia tambin conocida como El astronauta es
de 1960. Ha publicado el volumen de relatos A travs del tiempo.

Pienso que debera comenzar explicando en unas pocas palabras la razn que me trajo al
Archivo Central de Astronutica. De otro modo, mi historia podra parecer incompleta.
Soy mdico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi especialidad
mdica es la psiquiatra: la astropsiquiatra, como se llama hoy. El problema del que me ocupo
tuvo su origen hace mucho tiempo, en el decenio comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el
vuelo desde la Tierra a Marte duraba ms de un ao, y para llegar a Mercurio eran necesarios
cerca de dos. Los motores trabajaban slo en las fases de la partida y de la llegada. Las
observaciones astronmicas no se hacan desde los cohetes, sino desde observatorios
especiales instalados sobre satlites artificiales. De qu se ocupaba entonces la tripulacin
durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inaccin causaba agotamientos
nerviosos, estados de postracin, enfermedades. La lectura y la radio no podan suplir
enteramente todas las cosas de que carecan los primeros astronautas. Echaban de menos el
trabajo creador al que estaban acostumbrados. Fue entonces cuando se pens en formar las
tripulaciones con individuos que tuviesen alguna aficin, no importaba cul, mientras les
mantuviese ocupados durante el vuelo. As surgieron pilotos apasionados por las matemticas,
navegantes que estudiaban antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la
poesa.

En los formularios que los astronautas deban rellenar fue aadido el famoso punto 12: Cul
es su hobby?. Sin embargo, los avances en la tecnologa de los cohetes pronto provey una
nueva solucin al problema. Los motores inicos acortaron los viajes entre los planetas a unos
pocos das. El punto 12 fue eliminado.
Pocos aos despus, con la entrada de la humanidad en la poca de los vuelos interestelares, el
problema reapareci an ms agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la velocidad de la luz, los
cohetes atominicos, que hacan el recorrido desde la Tierra hasta las estrellas ms cercanas,
viajaban durante aos. Es verdad que el tiempo disminua de acuerdo con la elevada velocidad
de los cohetes, pero de todos modos los viajes duraban ocho, doce y a veces veinte aos...

Se incluy nuevamente el punto 12 en los certificados de vuelo. En trminos de control real


del cohete, la tripulacin ocupaba no ms del 0.001 % del tiempo de vuelo. La TV desapareca
unos pocos das despus del lanzamiento, la radio se mantena durante otro mes. Y quedaban
an aos y aos por delante...
En aquellos das, los cohetes fueron tripulados por equipos de seis a ocho miembros, no ms.
Las minsculas cabinas y un invernadero de 50 metros de longitud eran todo el espacio
habitable con el que contaban. Es difcil para nosotros, que viajamos en las confortables naves
interestelares de la actualidad, imaginar como poda la gente de aquel tiempo prescindir de
gimnasios, piletas de natacin, teatros estereofnicos y galeras de paseo.
Pero estoy divagando y an no he empezado mi historia...
No s, pues an no he tenido tiempo para localizarlo, quin fue eI diseador del edificio del
Archivo. Pero fue, obviamente un arquitecto excepcional. Talentoso y audaz. El edificio se
eleva sobre la ribera de un lago siberiano que se form veinte aos atrs cuando se repres al
Ob. El edificio principal se levanta sobre una playa elevada. Desconozco cmo se hizo, pero
parece remontarse sobre las aguas, un blanco edificio que se ve como una goleta dispuesta
para navegar.
En total hay unas cincuenta personas en el Archivo. Ya me he encontrado con algunos de
ellos. La mayora se encuentra aqu por una breve temporada. Un escritor australiano est
recopilando material sobre el primer vuelo interestelar. Un estudiante de Leningrad investiga
la historia de Marte. El esquivo indio es un famoso escultor. Dos ingenieros un hombre joven
alto y de rostro recio de Saratov y un pequeo y corts japons estn trabajando en conjunto
en algn proyecto. De qu clase, no lo s. El japons sonre cortsmente cuando le pregunto al
respecto:
Oh, es una nimiedad. No es merecedor de su atencin.
Pero nuevamente me he alejado del tema, cuando debera estar comenzando mi historia.
El punto 12 es el objeto de mi trabajo cientfico. Y es justamente la historia del punto 12 la
que me ha trado aqu, al Archivo Central de Astronutica.
La misma tarde del da en que llegu, tuve una conversacin con el director del Archivo, un
hombre joven todava, a quien el estallido del depsito de combustible de un cohete casi haba
privado de la vista. Llevaba lentes especiales de triple capa y de tinte azulado que le escondan
los ojos, por lo que pareca no sonrer nunca.
Bien dijo, despus de haberme escuchado, desea usted empezar con el material del sector
O14... Ah, perdone, esta es nuestra clasificacin interna y no le dice nada. Me refer a la
primera expedicin a la estrella de Barnard.
Para vergenza ma debo confesar que no saba casi nada de tal expedicin.
Sus vuelos fueron en direcciones diferentes dijo con un encogimiento de hombros. Sirius,
Procyon y 61 Cygni. Y toda su investigacin hasta ahora ha sido en vuelos hacia esas
estrellas, no es as?
Me sorprendi que conociera tan bien mi legajo.

S continu el director, la historia de Alexei Zarubin, comandante de la expedicin,


resolver muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traern el
material. Buen trabajo!
Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tena un tono triste.

El material lleg a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la tinta
(entonces escriban con tinta) se haba descolorido. Pero su significado no se ha perdido; hay
copias infrarrojas de todos los documentos. El papel ha sido cubierto con una pelcula de
plstico transparente que se presenta lisa al tacto y resistente.
A travs de la ventana puedo ver el mar. Sus rompientes se suceden poderosamente; las olas
crujan dulcemente sobre la ribera como pginas deshojadas de un libro...
En la poca en que fue realizada, la expedicin a la estrella de Barnard era una empresa
difcil, casi desesperada. Distancia: seis aos luz. El cohete deba efectuar la mitad del
recorrido en fase de aceleracin y la otra mitad en fase de deceleracin; aunque este sistema
permita alcanzar una velocidad superior a la de la luz, el vuelo de ida y vuelta requera unos
catorce aos.
Para la tripulacin el tiempo an sera menor y los catorce aos se habran reducido a unos
cuarenta meses reales. Un perodo en s no excesivamente largo, pero con el peligro de que el
motor deba trabajar casi constantemente a pleno rgimen durante treinta y ocho meses de los
cuarenta.
El cohete no tena combustible de reserva un riesgo injustificado, podramos pensar en la
actualidad, pero no haba alternativa entonces. La nave no poda cargar ms que lo que los
ajustadamente calculados tanques de combustibles podan contener. Por lo tanto, cualquier
retraso en el trayecto, sera fatal.
Leo el texto de la reunin del comit encargado de escoger la tripulacin. Se presentan
candidatos y el comit los rechaza siempre, porque el vuelo es excepcionalmente difcil,
porque el capitn debe ser a la vez un ptimo ingeniero, porque debe reunir una excepcional
resistencia, una audacia casi desatinada. Y de pronto, todos asienten.
Vuelvo la pgina. Empiezan el legajo de servicio del capitn Alexei Zarubin.
Tres pginas ms y empiezo a comprender el motivo de que Alexei Zarubin fuese nombrado
por unanimidad comandante del Polus. Era un hombre en el que se asociaban de modo
excepcional la fra sabidura del cientfico y el fogoso temperamento del luchador. Por ello le
haban destinado a las ms arriesgadas empresas. Saba salir de las situaciones ms arduas y
desesperadas. Era justamente el hombre apto para una expedicin que muchos consideraban
de antemano condenada al fracaso.
El comit seleccion al capitn. Siguiendo la tradicin, el capitn escogi a su tripulacin.
Pero lo que Zarubin hizo, difcilmente podra considerarse una seleccin. Simplemente
contact a cinco astronautas que haban integrado tripulaciones con l con anterioridad y les
pregunt si estaban dispuestos a emprender un vuelo peligroso. Con l como capitn
aceptaron de inmediato.

Encuentro las fotografas de la tripulacin del Polus. Son fotografas en blanco y negro, en
dos dimensiones. El capitn tena entonces veintisis aos. En la fotografa aparece ms viejo:
una cara llena, ligeramente grueso con anchos pmulos, labios fuertemente apretados, nariz
aguilea, pelo rizado y seguramente muy suave y ojos extraos. Unos ojos tranquilos, casi
perezosos, pero en los que vagaba una luz impertinente, descarada...
Los restantes astronautas eran an ms jvenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban
fotografiados juntos, volaban siempre juntos. El piloto tena una mirada absorta de msico. El
mdico de a bordo era una muchacha: quiz yo tambin tenia aquel aspecto serio en la
primera fotografa que me hicieron al ingresar en la Flota Astral. El astrofsico mostraba una
mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras: haba realizado con el capitn un
aterrizaje forzoso en Dione, satlite de Saturno.
Una expedicin a la estrella de Barnard en aquellos das era una aventura peligrosa.

Punto 12 del formulario: hojeo las pginas y veo que las fotografas me han orientado bien. En
efecto, el piloto es msico y compositor; la pasin de la muchacha seria es la microbiologa, el
astrofsico estudia obstinadamente las lenguas, ya posee cinco a la perfeccin y piensa
acometer ahora el latn y el griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer, tienen la misma
pasin: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos reinas negras y un tablero de
81 casillas...
La pregunta 12 tambin halla respuesta en el formulario del capitn. Su pasin extraa, nica,
excepcional; nunca me haba topado con nada semejante. Desde pequeo, el capitn se deleita
con la pintura: es natural considerando que su madre era pintora. Pero el capitn no pinta, no,
se interesa por otra cosa. Suea con descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la
composicin de sus colores, sus mezclas. Y hace investigaciones qumicas, siempre con la
obstinacin del cientfico y el temperamento del artista.
Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene marcada
por el capitn. Los dems le quieren, tienen fe en l, le imitan. Y por eso todos saben ser
tranquilos, imperturbables y desenfrenadamente audaces.

Partida. El Polus apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atmico lanza por las
toberas oleadas de iones invisibles... El cohete est en fase de aceleracin, se nota
continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es difcil caminar, difcil
trabajar. El mdico hace observar con severidad el rgimen establecido. Los astronautas se
acostumbran a las condiciones del vuelo. Se ordena la estiba y se instala el radiotelescopio.
Empieza la vida normal. El control del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos,
requiere poco tiempo. Cuatro horas al da son obligatorias para las respectivas
especializaciones; el resto del tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La
muchacha seria lee vidamente textos de microbiologa. El piloto ha compuesto una cancin y
todos los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el
astrofsico lee a Plutarco en su lengua original...
Hay breves entradas en la bitcora de la nave: El vuelo se desarrolla normalmente. El reactor
y los mecanismos operan correctamente. El nimo de todos es elevado. Luego, de pronto, una
entrada angustiada: Las telecomunicaciones han terminado. El cohete ahora est fuera de

alcance. Ayer vimos la ltima transmisin de televisin desde la Tierra. Cun duro es ver
romperse otro vnculo! Das ms tarde dos lneas ms: He mejorado la antena de recepcin de
radio. Espero que sea capaz de continuar recepcionando las transmisiones durante unos siete
u ocho das ms. Y fueron tan felices como podan serlo al funcionar la radio por otros doce
das.
El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su velocidad. Los
meses pasan. El reactor atmico funciona tal como estaba previsto. El consumo de
combustible es el calculado, ni un miligramo ms.
La catstrofe vino de improviso. Durante el octavo mes de vuelo se verific una variacin en
el rgimen de trabajo del reactor con el consiguiente aumento del consumo de combustible.
En el diario de a bordo apareci una breve anotacin: No sabemos la causa de tal reaccin
accesoria.

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es ms fuerte y las olas ya no rozan como pginas de
un libro, rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer. No, no puedo, no
debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos hombres en el cohete. Ahora ya los
conozco y puedo imaginar todo lo que ha sucedido. Quiz me equivoque en algn detalle,
pero, qu importa? Pero no, estoy segura de que no me equivocar ni siquiera en los detalles.
Tengo el convencimiento de que los hechos se desarrollaron as:

En la retorta colocada sobre la espita herva un lquido obscuro. Vapores negruzcos recorran
el serpentn para terminar en el condensador. El capitn examinaba atentamente un tubo de
ensayo que contena un polvo rojo obscuro. Se abri la puerta. La llama del quemador tembl.
El capitn se volvi. En la entrada se hallaba el ingeniero.
El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que saba controlarse, aunque su voz traicionaba
su turbacin. Una voz extraa, sonora, desacostumbradamente firme. El ingeniero intentaba
mantener la calma, pero no lo consegua.
Sintate, Nikolai el capitn le acerc una butaca. He hecho estos clculos ayer y he
obtenido el mismo resultado. Ven, sintate.
Qu haremos?
El capitn mir el reloj.
Hacer? Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de discutirlo. Avisa
a todos, por favor.
Muy bien contest mecnicamente el ingeniero. Se lo dir a todos. S, se lo dir.
No comprenda la tranquilidad del capitn. La velocidad del Polus aumentaba segundo a
segundo y haba que tomar inmediatamente una decisin.
Mira explic el capitn, acercndole el tubo de ensayo. Seguramente te interesar. Es
cinabrio. Un color endiabladamente seductor. Pero suele obscurecerse a la luz... Ya lo he
encontrado: todo el secreto est en el grado de dispersin...

Y se extendi en una disertacin acerca de cmo haba conseguido obtener un cinabrio estable
a la luz. El ingeniero le escuch con impaciencia, atormentando la probeta con las manos, y
con los ojos fijos en el reloj de la pared: treinta segundos, la velocidad haba aumentado en
dos kilmetros por segundo; un minuto ms y habra aumentado otros cuatro kilmetros por
segundo...
Me voy dijo por fin, debo advertir a los otros. Mientras descenda la escalerita comprendi
de pronto que no tena prisa, ya no contaba los segundos.
El capitn cerr la puerta de la cabina, introdujo distradamente el tubo de ensayo en el trpode
y pens con una sonrisa: El pnico es como una reaccin en cadena. Todo lo que le es
extrao, lo retrasa... El zumbido del sistema de enfriamiento del reactor llen sus odos. Los
motores funcionaban a pleno acelerando el vuelo del Polus.
Diez minutos despus, el capitn baj al saln. Cinco personas le saludaron ponindose en
pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el uniforme de los
astronautas, cosa que suceda raras veces y slo en las ocasiones solemnes, el capitn
comprendi que ya no era necesario explicar la situacin.
Bueno murmur, parece que slo yo me he olvidado de ponerme el uniforme...
Nadie sonri.
Sentmonos indic el capitn. Consejo de guerra. Como est prescripto, que hable primero
el ms joven: Lenocka, qu debemos hacer? Qu piensa de la situacin?
La muchacha contest con toda seriedad:
Soy mdico, Alexei Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, tcnico. Permtame expresar
mi opinin despus.
El capitn asinti con la cabeza.
De acuerdo. Eres la ms brillante entre nosotros, Lena. Y, como mujer, la ms astuta
tambin. Hablars cuando ests lista para expresar tu opinin.
La chica no dijo nada.
Bien continu el capitn, Lena hablar ms tarde. Oigamos a Sergei.
El astrofsico abri los brazos.
Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinin bien definida, pero s que el
combustible debera bastar para alcanzar la estrella de Barnard. Por qu volver a mitad de
camino?
Por qu? repiti, a su vez, el capitn. Porque desde all ya no podramos volver. Desde la
mitad del trayecto, s; desde la estrella de Barnard, no.
No lo comprendo insisti el astrofsico, pensativo. Por qu no? Nos vendran a buscar.
Vern que no volveremos y vendrn por nosotros. La astronutica est en continuo desarrollo.

Si contest, riendo, el capitn. Pero har falta tiempo... Por lo tanto, es usted del parecer
de continuar..., no es as? Bueno. Ahora usted, Georgi. Entra el asunto dentro de su
especialidad?
El piloto salt en pie, separando la butaca.
Sintese orden el capitn. Sintese y hable con calma. No salte. Y bien?
No debemos volver! el piloto casi gritaba. Hay que seguir adelante... Adelante a travs
de lo imposible! Cmo podemos pensar en volver? Sabamos que la expedicin era muy
difcil. Lo sabamos, no? Y ahora, en cuanto surge la primera dificultad, se habla de volver!
No, no, adelante!
Adelante a travs de lo imposible murmur el capitn. Bien dicho... Qu opinan los
ingenieros? Nina Vladimirovna? Nikolai?
El ingeniero mir a su mujer. Esta hizo un gesto y l tom la palabra. Habl con calma, como
si pensase en voz alta.
Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedicin cientfica. Si entre todos podemos
saber algo nuevo, si hacemos algn descubrimiento, nuestro esfuerzo habr sido til. Pero este
esfuerzo slo ser verdaderamente til si nuestro descubrimiento es conocido por otros
hombres, por la Humanidad. Si llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible
volver atrs, qu valor tendrn nuestros descubrimientos? Sergei ha dicho que al final
alguien nos vendr a recoger. Lo admito. Pero entonces, el mrito ser suyo, de quienes vengan a recogernos. Qu mritos tendremos nosotros? Qu har por la Humanidad nuestra
expedicin?... En una palabra, slo produciremos molestias. S, molestias. En la Tierra
esperarn nuestro regreso, y lo harn en vano. Si volvemos inmediatamente, la prdida de
tiempo se reducir al mnimo. Partir una nueva expedicin. Quiz seamos nosotros mismos.
Habremos perdido, eso si, algunos aos. Pero, por el contraro, proporcionaremos a la Tierra
el material recogido. Pero ahora no tenemos esa posibilidad... Continuar? Para qu? Nina y
yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.
Sigui un largo silencio. Luego, la muchacha pregunt:
Qu piensa usted, capitn?
Zarubin sonri con tristeza.
Creo que nuestros ingenieros tienen razn. Las bellas palabras slo son palabras. Y el buen
sentido, la lgica, el clculo, estn de parte de los ingenieros. Hemos venido a hacer
descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no valdrn nada. Nikolai tiene razn,
toda la razn.
El capitn se levant y atraves pesadamente la cabina. Era difcil caminar. La sobrecarga tres
veces mayor, provocada por la aceleracin del cohete, dificultaba los movimientos.
Cabe tambin la espera de un socorro continu. Quedan dos soluciones. La primera es
volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego, regresar de algn
modo. Regresar, pese a la prdida de combustible.
Cmo? pregunt el ingeniero.

Zarubin se acerc a la butaca, se sent e hizo una pausa antes de contestar.


No lo s. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aun faltan once meses. Si
ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante esos once meses
yo puedo pensar, inventar, descubrir alguna cosa que nos permita resolver esta situacin,
entonces..., adelante a travs de lo imposible! Esto es todo, amigos.. Qu les parece?
Lenocka?
La muchacha le mir con malicia.
Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostara algo a que ya tiene preparada alguna
solucin.
El capitn solt una carcajada.
Perdera! An no he encontrado nada. Pero lo encontrar, estoy seguro.
Lo creemos. Estamos convencidos de ello el ingeniero call un momento. Aunque no
puedo imaginar cmo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho por ciento del
carburante. El dieciocho por ciento, en vez del cincuenta... Pero despus de lo que ha dicho,
capitn, es suficiente. Vamos a la estrella de Barnard. Como dice Georgei, adelante a travs
de lo imposible!

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las pginas, atraviesa la habitacin,
llenndola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no existe.
Los acondicionadores depuran el aire, mantienen la humedad necesaria, la temperatura
conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor, como el agua destilada. Se han
probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta ahora sin resultados
satisfactorios. El olor comn del aire terrestre es demasiado complejo y no es fcil
reproducirlo. Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las hmedas hojas otoales, de
perfumes apenas perceptibles. A veces, cuando el viento se hace ms fuerte, percibo el olor de
la tierra y hasta el dbil perfume de los colores.
El viento vuelve las pginas... Con qu contara el capitn? Soy mdico, he volado y s que
no suceden milagros. Cuando el Polus llegase a la estrella de Barnard, slo le quedara el
dieciocho por ciento de combustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la maana siguiente rogu al director que me ensease los cuadros de Zarubin.


Hay que subir arriba explic. Ya lo ha ledo todo?
Escuch mi respuesta y asinti con la cabeza.
Lo comprendo. Yo tambin lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a tener un
carcter excepcional. S, el capitn asumi una gran responsabilidad...
Call durante largo rato, mordindose los labios. Luego se levant y se ajust las gafas.
Bueno, vamos.

El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.


Leer otras cosas sobre el particular dijo el director. Si no me equivoco, segundo volumen,
pgina cien y siguientes. Zarubin quera descubrir el secreto de los maestros italianos del
Renacimiento. A partir del siglo XVIII empez la decadencia de la pintura al leo, desde el
punto de vista de la tcnica de los colores, quiero decir. Muchas cosas se consideraron
irremediablemente perdidas. Los pintores ya no saban obtener colores luminosos y al mismo
tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul. Zarubin...
Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galera inundada de sol. Lo primero
que me llam la atencin fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban pintados de un
solo color: rojo, azul, verde...
Son estudios para probar los colores explic el director. Aqu hay uno, Estudio en tonos
azules. Ultramarino.
En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una mujer. Todo
estaba pintado en azul. Pero nunca haba visto una tan infinita variedad de matices. El cielo
apareca nocturno, azul obscuro en el extremo izquierdo inferior del cuadro y transparente,
saturado por el aire ardiente del medioda, en el ngulo opuesto. En los hombres, las alas
formaban un mosaico de tonos azules, celestes, violetas. Los colores eran unas veces elsticos,
claros, luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En comparacin, el estudio de
Degas Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en colores.
Admir luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta
desconocido, un caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa luminoso.
Estudio en tonos ocres: amontonamientos de rocas obscuras, severas. Estudio en tonos
verdes: un bosque irreal, mgico...
Zarubin fantaseaba dijo el director. Al principio pretenda probar los colores. Pero
despus...
El director call. Mir los azules, impenetrables cristales de sus gafas.
Siga leyendo dijo, por fin, en voz baja. Luego le ensear los dems cuadros. Entonces
comprender...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante, adelante...
El Polus continu su viaje. La velocidad del cohete alcanz el lmite mximo y los motores
empezaron a trabajar en rgimen de deceleracin. A juzgar por las breves notas de la bitcora,
todo segua normalmente, ninguna avera, ninguna enfermedad. Nadie recordaba al capitn la
promesa hecha. Zarubin estaba, como siempre, tranquilo, seguro de s mismo y alegre. Como
antes, dedicaba mucho tiempo a la tecnologa de los colores y pintaba estudios...
Cules fueron sus pensamiento cuando estaba slo en su cabina? Ni la bitcora de la nave, ni
el diario del navegante dan ninguna respuesta. Pero hay un documento interesante. El informe
de los ingenieros acerca del desperfecto del sistema de enfriamiento, en claro y conciso
lenguaje encrespado con tecnicismos. Pero entre lneas leo: Si has cambiado de opinin,
amigo, esto te permitir rectificar tu posicin sin menoscabo... Y lo dispuesto por el capitn:

Bien, haremos las reparaciones sobre un planeta de la estrella de Barnard, que significa: No,
amigos, yo no he cambiado mi decisin.
El cohete alcanz la estrella de Barnard diecinueve meses despus de su partida. Cerca de la
dbil estrella rosada se descubri un planeta, de dimensiones casi idnticas a las de la Tierra,
pero cubierto de hielos. El Polus se prepar a posarse sobre l. El flujo de iones emitido por
las toberas del cohete fundi los hielos y el primer intento no tuvo xito. El capitn escogi
otro punto, con el mismo resultado... Por fin, tras seis tentativas, se encontr bajo el hielo una
roca grantica.
Desde ese da las anotaciones en el libro de bitcora se hicieron en tinta roja. De esta manera
se registraban tradicionalmente los descubrimientos.
El planeta estaba muerto. Su atmsfera estaba compuesta casi exclusivamente de oxgeno
puro, pero no se encontr ni un ser viviente ni una planta. El termmetro sealaba cincuenta
grados bajo cero. Planeta inerte estaba escrito en el diario del piloto; pero, en cambio, qu
estrella! qu diluvio de descubrimientos!...
S, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y evolucin
de las estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos hechos por la
expedicin del Polus en muchos aspectos no han perdido nada de su valor. El estudio de la
envoltura gaseosa de las enanas rosadas tipo Barnard se considera an como un clsico
cientfico.
El libro de bitcora... El informe cientfico. El manuscrito del astrofsico con la paradjica
hiptesis sobre la evolucin estelar..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada
por el capitn. No doy crdito a mis ojos y repaso rpidamente las pginas. Una anotacin en
el diario del navegante. Ahora lo creo; s que sucedi as.
Un da, Zarubin dijo:
Hay que regresar.
Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oa el tic-tac de los relojes...
Tenemos que volver repiti el capitn. Ya sabemos que nos queda el dieciocho por ciento
del combustible. Pero hay una solucin. Ante todo, aligerar el cohete. Debemos eliminar todo
el equipo elctrico con excepcin de los instrumentos de correccin vio que el piloto quera
decir algo y le detuvo con un gesto. Hay que hacerlo as. Los instrumentos, los mamparos
interiores de los depsitos vacos, y algunas de las secciones del invernadero. No es eso todo.
El mayor consumo de combustible es debido a la pequea aceleracin de los primeros meses
de vuelo. Habr que resignarse a los inconvenientes: el Polus deber partir con una
aceleracin plena de 12 g en lugar de tres...
Con una aceleracin semejante, ser imposible guiar el cohete objet el ingeniero. El
piloto no podr...
Ya lo s le interrumpi con dureza el capitn. La direccin, durante los primeros meses,
ser dada desde aqu, desde este planeta. Aqu se quedar un hombre. Silencio! Recurdenlo,
no hay otra solucin y se har as. Sigamos. Nina Vladimirovna y Nikolaj no pueden
quedarse, esperan un nio. S, lo s. Lenocka es medico, debe partir. Sergei es el astrofsico, y

tambin debe partir. Georgei es demasiado excitable. Por eso me quedar yo. Silencio he
dicho!

Tengo delante los clculos hechos por Zarubin. Soy mdico y no todo lo veo claro. Pero no
resulta difcil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta el
desmantelamiento, se fuerza al mximo la aceleracin de salida. La mayor parte del
invernadero se dej sobre el planeta, lo que incidi severamente sobre las raciones de los
astronautas. Se suprime el sistema de alimentacin de emergencia, consistente en dos
microrreactores; se desmonta casi toda la instalacin electrnica. Si durante el viaje sucede
algo imprevisto, el cohete ni siquiera podr volver a la estrella de Barnard. Riesgo al cubo
escribi el navegante en su diario; y abajo: Pero para el que se queda, el riesgo ser diez,
cien veces mayor.
Zarubin tendra que esperar catorce aos. nicamente hasta entonces otro cohete podra ir a
recogerlo. Catorce aos solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...
Ms clculos. La energa era lo primero. Tena que alcanzar para el periodo de control del
cohete desde el planeta y para los catorce largos aos posteriores. Y de nuevo sin margen para
emergencia.
Una fotografa del habitculo del capitn, construido con las secciones del invernadero. A travs de las paredes transparentes se ven las instalaciones electrnicas, los microrreactores.
Sobre el techo, las antenas del mando a distancia. En torno a ella, un desierto de hielo. En el
cielo gris, cubierto por una densa bruma, salta la luz fra de la estrella de Barnard. Un disco
cuatro veces ms grande que el Sol, pero apenas ms luminoso que la Luna.
Hojeo con nerviosismo el libro de bitcora. Est todo: las instrucciones del capitn, los
acuerdos relativos al enlace por radio durante los primeros das de vuelo, la lista de los objetos
dejados al capitn... Y luego, de pronto, una palabra: Lanzamiento.
Siguen anotaciones extraas. Parecen escritas por un nio, las lneas son irregulares, las letras
aparecen deformadas. Es el efecto de la aceleracin a 12 g.
Consigo leerlas con dificultad. La primera anotacin:
Todo bien. Maldita aceleracin! Nuestra visin est severamente velada...
Dos das despus:
Acelerando segn lo calculado. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...
Una semana ms tarde:
Es duro, muy... (tachado). El reactor trabaja a pleno rgimen.
Dos folios del diario de a bordo estn en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta, consta la
siguiente observacin:
El control a distancia se debilita. Hay algn obstculo en la trayectoria de las
emisiones. Esto... (tachado). Es el fin.

Pero al final de la pgina hay otra, escrita con mano ms firme:


El control desde el planeta ha sido restaurado. El indicador de potencia se mantiene
en cuatro unidades. El capitn est entregando toda la energa de sus
microrreactores y nosotros no podemos impedrselo. Se sacrifica...
Cierro el libro de bitcora. Ahora slo puedo pensar en Zarubin. No esperaba, sin duda, que se
estropease el control a distancia.

Se oye el pitido de la seal de alarma del indicador. La temblorosa aguja se detiene en el cero.
La emisin de energa ha encontrado un obstculo y el control a distancia deja de responder
rpidamente.
El capitn se halla de pie ante la pared transparente. El opaco sol escarlata se oculta en el
horizonte. Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada. El viento levanta la nieve,
mezclndola y elevndola hacia el tenebroso cielo gris-rojizo.
La seal de alarma del indicador suena con insistencia. La pequea cantidad de energa
emitida no es suficiente para mantener el control sobre el cohete. Zarubin observa el ocaso de
la estrella de Barnard. Tras su espalda se encienden febrilmente lamparitas en el panel del
piloto electrnico.
El disco purpreo-rojizo desaparece rpidamente bajo el horizonte. Durante un segundo
brillan infinitos rayos escarlata, al ser refractados los ltimos rayos por el terreno helado.
Luego cae la noche.
Zarubin se acerca al panel de los instrumentos y desconecta la seal del indicador. La aguja
deja de moverse. Luego gira la rueda del regulador de potencia. El invernadero se inunda con
el ronroneo de los motores del sistema de enfriamiento. Gira el volante hasta el tope; pasa
detrs del cuadro, quita el limitador y da otras dos vueltas completas al volante. El ronroneo
se transforma en un estridente, vibrante, y estruendoso bramido.
El capitn se vuelve hacia la pared y se hunde en el banco. Le tiemblan las manos. Toma un
pauelo y se seca la frente. Apoya la mejilla contra la pared fra.
Ahora aguarda a que las nuevas superpoderosas seales alcancen al cohete y retornen.
Y espera.
Espera, perdida toda nocin del tiempo, mientras braman los microrreactores, llevados casi
hasta un rgimen de explosin; los motores del sistema de refrigeracin gimen, silban. Se
estremecen las frgiles paredes...
El capitn espera.
Finalmente, algo lo fuerza a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos. La aguja del
indicador ha vuelto a normal. Ahora hay suficiente potencia para controlar el cohete. Zarubin
sonre dbilmente, dice: Vaya!, y echa una mirada al indicador de consumo. La energa
gastada supera en ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el clculo.

Aquella noche, el capitn no duerme. Compila un nuevo programa para el piloto electrnico.
Hay que corregir la desviacin provocada por la interrupcin en el enlace.
El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Una tenue aurora boreal fulgura en el
horizonte.
Los microrreactores chillan furiosamente, irradiando al espacio la energa que ha sido
cuidadosamente calculada para durar catorce aos... Habiendo cargado el programa en el
equipo electrnico, el capitn hace una fatigada recorrida de su alojamiento. Sobre el techo
transparente brillan las estrellas. El capitn se apoya en el cuadro de instrumentos y mira al
cielo. En algn punto lejano el Polus volva a tomar velocidad y se diriga con seguridad
hacia la Tierra.

... Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me haba hablado de
otros cuadros de Zarubin.
El director no dorma.
Saba que iba a venir me dijo, ponindose rpidamente las gafas. Vamos, es en la prxima
puerta.
En la habitacin contigua, iluminada con lmparas fluorescentes, estaban colgados dos
cuadros de tamao medio. En un primer momento cre que el director se haba equivocado.
Me pareca que Zarubin nunca pintara cuadros semejantes. No se asemejaban en nada a los
que haba visto durante el da, no eran estudios de colores ni temas fantsticos. Eran dos
paisajes comunes. Uno representaba una calle y un rbol; el otro, el borde de un bosque.
S, son de Zarubin afirm el director, como si hubiese adivinado mis pensamientos. Se
qued all, ya lo sabe. S, fue una solucin dura, pero, de todos modos, una solucin. Hablo
como astronauta, como ex astronauta el director se ajust las gafas azules y guard silencio.
Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En cuatro semanas suministr una energa calculada para
catorce aos. Corrigi las desviaciones, devolvi al Polus a su ruta exacta. Y cuando el
cohete alcanz la velocidad inferior a la de la luz, y empez la fase de deceleracin, la
tripulacin recuper el gobierno de la nave. Pero los microrreactores de Zarubin ya no
producan energa. Todo haba terminado... Fue entonces cuando Zarubin pint estos
cuadros... Amaba a la Tierra, la vida...
Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un lado de
la calle, una poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre de la escuela de
Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento empuja nubes despeinadas.
En la cuneta lateral descansa una gran piedra, y parece como si un momento antes algn
viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle est pintado con cario, con amor, con una
riqueza poco comn de colores y matices.
El otro cuadro no est terminado. Representa un bosque en primavera. Todo l est saturado
de luz, de calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conoca el alma de los colores.
Yo traje estos cuadros a la Tierra dijo el director, casi en un murmullo.
Usted?

S.
Su voz era triste, como s traicionase un sentimiento de culpa.
El material que ha examinado no tiene conclusin. El resto se refiere a otras expediciones El
Polus lleg a la Tierra y en el acto fue enviada una expedicin de socorro. Se hizo todo lo
que poda acortar el vuelo. La tripulacin acept volar bajo 6 g. Llegaron al planeta pero no
encontraron el invernadero. Tomaron riesgos tremendos y retornaron con las manos vacas.
Luego, muchos aos ms tarde, fui enviado yo. Durante el viaje tuvimos una avera. All... el
director levant una mano hasta sus lentes. Pero llegamos. Y encontramos el invernadero y
los cuadros... Tambin encontramos una nota del capitn...
Qu deca?
Slo unas palabras: adelante, a travs de lo imposible.
Miramos los cuadros en silencio. De pronto, me di cuenta de que Zarubin los pint de
memoria. Haba hielo a todo su alrededor, iluminado por el diablico resplandor rojizo de la
estrella de Barnard. Y en su paleta l mezclaba colores clidos y soleados... En el punto 12 l
pudo haber escrito, con toda verdad: Yo estoy interesado en amar apasionadamente la Tierra,
su vida, su gente.
Los desiertos corredores del Archivo estn calmos y en silencio. Las ventanas estn abiertas,
la brisa marina agita las pesadas cortinas. Las rompientes se lanzan en obstinada cadencia.
Parecen susurrar: hacia adelante a travs de lo imposible. Una pausa, otra ola y un susurro:
Hacia adelante [Forward]... Y otra pausa...
Yo deseo replicar a las olas: S, hacia adelante, slo hacia adelante, siempre hacia adelante.

Edicin digital de Tecum


Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

Você também pode gostar