Sob a frgil luz do anjo entre a tradio e a

modernidade
Maria Joo Cantinho *
Resumo
bastante conhecida a importncia da escrita de Franz Kafka nos pensamentos de
Walter Benjamin e Gershom Scholem, que por muitas razes em sua juventude eram
fascinados pelo enigmtico trabalho de Kafka. Mais tarde, esse fascnio mudou e o interesse
de ambos tornou-se o centro de seu prprio trabalho e filosofia. Em sua obra, Kafka expressa
toda a ambivalncia e o estranhamento da relao entre a modernidade da experincia e a
tradio judaica, que a lareira de toda a filosofia judaica, ainda que os temas abordados
neste campo sejam diversificados: histria, lnguas, poltica e alegoria. Neste caso em
particular, a parte mais importante a relao entre o pensamento de Walter Benjamin e a
escrita (e pensamento) de Franz Kafka. Dois anjos e duas diferentes vises de catstrofe. O
primeiro questionamento : Qual o significado de tradio para Benjamin e Kafka? O segundo
questionamento um paradoxo: Seria possvel procurar da mesma forma pelo passado e pela
tradio sob a frgil luz do anjo?
Palavras-chave: Benjamin, Kafka, Tradio judaica, Modernidade, Alegoria.

Abstract
Under the weak light of the angel between tradition an modernity
To Walter Benjamins and Gershom Scholems thought, the importance of Franz
Kafkas writing is much known. By the time of their youth, they were for many reasons very
fascinated by Kafkas enigmatic work. Later, that fascination changed, and the interest from
both of them became the main part of their own work and philosophy. In his work, Kafka
expresses all the ambivalence and strangeness of the modernity of the experience and the
Jewish tradition relation. Furthermore, he states that this is the hearth of all the Jewish
philosophy, even if the themes covering this field are diversified: History, Language, Politics
and Allegory. Particularly in our case, the most important part is the relation between Walter
Benjamins thought and Kafkas writing (and thinking). Kafka and Benjamin: Two angels and
two different visions of catastrophe. The first question is: What is the meaning of tradition for
1

Benjamin and Kafka? The second question is a paradox: Is it possible, in the same way, to
look for the past and for the tradition, under the weak light of the angel?
Key-words: Benjamin, Kafka, Jewish tradition, Modernity, Allegory.

Sob a frgil luz do anjo entre a tradio e a modernidade

Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben
WALTER BENJAMIN, Goethes Wahlverwandschaften, G.S. 1,1, p. 201

Um mesmo canto atravessa os textos de Scholem, Benjamin e Kafka. Tambm em

Kafka, refm da viso catastrfica e alegrica do mundo e da histria, aparece a viso de
um anjo - uma imagem profundamente onrica que o autor descreve no seu dirio, com a data
de 25 de Junho de 1914. Apresentada sob a forma de uma histria contada na primeira pessoa,
talvez seja o esboo de uma histria que ele nunca chegou a publicar.
Kafka descreve um quarto onde o seu locatrio tinha andado s voltas, durante todo o
dia, sob o signo da inquietao e do tdio. Por entre as cores, que se metamorfoseavam e onde
as formas inquietamente se moviam, prepara-se a epifania:

A apario preparava-se, a qual me iria libertar () Descendo de

muito alto () um anjo envolto em roupas de um violeta azulado
ornamentadas por cordes dourados desce lentamente na penumbra com as
suas grandes asas brancas, brilhantes como seda, enquanto o seu brao
elevado estendia horizontalmente a espada. Eis um anjo, pensava eu, ele
voava ao meu encontro durante todo o dia e eu, incrdulo, no o sabia.
Agora ele vai falar-me. E eu baixava os olhos, mas quando os levantava, o
anjo ainda ali estava () mas j no era um anjo vivo, era simplesmente
uma figura de proa em madeira pintada, como aquelas que vemos
suspensas ao fundo das tabernas. Nada mais. O pomo da espada estava
disposto de maneira a poder servir de candelabro () eu tinha tirado a
lmpada elctrica, mas no queria continuar no escuro, tinha ainda uma
candeia, subi a uma cadeira, fixei a candeia no pomo da espada, alumiei-a
e permaneci sentado at a uma hora muito avanada na noite sob a frgil
luz do anjo.1.
* Maria Joo Cantinho pesquisadora do Centre de Recherche Esthtique Musicale et de
Philosophie Contemporaine da Universidade Sorbonne IV. Redige a tese de doutoramento
subordinada ao tema Messianismo, Marxismo e Melancolia na obra de Walter Benjamin.
1
Cf. KAFKA, Journal, traduction et prsentation par Marthe Robert, ed. Grasset, Paris, 1954, pp. 371,
372.

Este texto, descrevendo uma viso enigmtica de Kafka, desconcerta-nos e lana-nos

na perplexidade. Num mundo como o de Kafka, onde a profecia perdeu definitivamente o
lugar, somos confrontados, de alguma forma, com a esperana, ainda que ela aparea sob a
frgil luz. Este texto acompanhado, ao mesmo tempo, pela narrao tradicional: as
vibraes ssmicas, a iridiscncia das cores, o frenesi do observador, a espada de prata que
surge e a cintilncia e a pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem
de libertao, apresenta-se armado (relembrando-nos a esttua da liberdade) e remete-nos para
a ideia de uma ameaa potencial que se esconde na promessa da redeno. A dinmica desta
epifania, se comparada com a imagem alegrica do anjo benjaminiano e de Scholem, nada
tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo aparece como uma simples figura, grosseira,
um simples artefacto humano, que pode ser usado como um sustentculo de um candelabro ou
de uma candeia.
Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, de olhar esbugalhado,
assistindo catstrofe da histria, tentando em vo recolher os destroos, de asas presas pela
tempestade do futuro:

H um quadro de Klee chamado Angelus Novus. V-se a um anjo

que tem o ar de se afastar de qualquer coisas a que o seu olhar parece
fixar-se. Os seus olhos so esbugalhados, a sua boca est aberta e as suas
asas so abertas. Tal dever ser o aspecto que apresenta o anjo da
Histria. O seu rosto est virado para o passado. A, onde o nosso olhar
nos parece repartir-se numa sucesso de acontecimentos, ele no v seno
um nico que se oferece ao seu olhar: uma catstrofe sem modulao nem
trguas, amontoando os escombros e projectando-os eternamente diante
dos seus ps. O Anjo desejaria debruar-se sobre este desastre, curar as
feridas e ressuscitar os mortos. Mas uma tempestade elevou-se, vinda do
Paraso; prende as asas abertas do Anjo e ele no consegue libert-las.
Esta tempestade empurra-o para o futuro, para o qual o Anjo mantm as
costas voltadas, enquanto os escombros, diante dele, sobem at ao cu. Ns
damos o nome de Progresso a esta tempestade.2
2

WALTER BENJAMIN, G.S.,

I, 2, tese IX, pp. 697, 698.

O carcter proftico do anjo de Kafka perdeu, logo partida, o seu poder, revelando-se
como uma iluso, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este anjo, como nota Robert
Alter3, pode ser um refugiado do paraso, tal como o anjo de Benjamin, mas que no ter a
capacidade de olhar para trs. Contrariamente ao anjo de Benjamin que, obsessivamente se
volta para o passado, mas que paradoxalmente empurrado para o futuro e paralisado pela
tempestade do progresso, o anjo de Kafka revela-se, ouso diz-lo, a prpria caricatura da
redeno, petrificado na sua forma objectal e definitiva.
A pungncia do olhar do Angelus Novus, em toda a sua dilacerao alegrica, no
existe no anjo de Kafka (talvez a adivinhemos no olhar daquele que se senta sob a frgil
candeia). A promessa que parecia anunciada, com o esplendor da epifania e do acontecimento
sagrado, no seu incio, facilmente se dissipou e se transformou numa iluso. Transformado em
simples objecto, como as figuras de madeira pintadas que se encontram no fundo das
tabernas, ele no deixa de ser um utenslio de iluminao, um objecto certamente
anacrnico, mas, ainda assim, passvel de ser usado.
Este homem (o narrador) que, por algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascnio da
sua viso, cedo compreende o logro, a iluso que se oculta sob a mscara da epifania. No
entanto, leva a cabo o gesto de recusa da lmpada elctrica smbolo da modernidade ,
decidindo, ao invs, utilizar uma candeia que pendura no pomo da espada do anjo, alumiando
o escuro. Sob a frgil luz da candeia, permanece obstinadamente sentado, por no querer
mergulhar na escurido da noite (a escurido do passado?), sob a frgil luz do anjo.
Desfeitas as grandes iluses, como a promessa da redeno, resta ainda a frgil luz da
tradio4. Esta admirvel parbola pe bem vista o dilema kafkiano (que tambm o de
Benjamin e o de Scholem e de uma juventude aculturada) entre a tradio e a modernidade. E
precisamente este o tema que aqui abordamos.
Ainda que Kafka no tenha sido um pensador pertencente mesma constelao
filosfica de Gershom Scholem, de Franz Rosenzweig, de Walter Benjamin e de Ernst Bloch,

Les Anges Ncssaires, Les Belles Lettres, Paris, 2001, p. 199.

No posso deixar de evocar a relao metafrica que nos surge inopinadamente entre a expresso
a frgil luz da candeia e a frgil fora messinica, que nos chega do passado e da qual Benjamin
nos fala na tese II. Cf. G.S., I, 2, p. 694: Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine
schwache messianische Kraft mitgegeben, na welche die Vergangenheit Anspruch hat. Ser legtimo
estabelecer um paralelo entre estas expresses? preciso que fique claro que Benjamin e Kafka
jamais se cruzaram, mas a preocupao sobre a relao entre a tradio e a modernidade toca-os de
muito perto.

no foi, de modo algum, alheio nem indiferente s problemticas destes pensadores. Em

Kafka, no um pensamento filosfico que perpassa a sua escrita, definida pelo seu carcter
enigmtico e alegrico, mas ela , ainda assim, atravessada pelas grandes questes do
judasmo, como a Lei e a Tradio judaica, bem atenta contemporaneidade do judasmo, que
no deixou inclumes os seus contemporneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova
inquestionvel , sem dvida, a correspondncia trocada por Benjamin e Scholem, nos anos
34 e 355, bem como a correspondncia de Benjamin com Bertold Brecht6, os ensaios de
Benjamin sobre Kafka, a sua interpretao e, tambm, a perspectiva brechtiana sobre o autor,
num clima marcado pela polmica e pela controvrsia.
Kafka ocupa um lugar muito especial no panorama cultural alemo. Embora no sendo
nem verdadeiramente religioso nem inteiramente assimilado, nem sequer um revolucionrio
comprometido, encontra-se, no entanto, numa encruzilhada fundamental do pensamento
judaico contemporneo. A nica pessoa, entre os autores aqui referidos, com quem mantm
relaes pessoais efectivamente Martin Buber. Porm, o pensamento de Kafka influenciou
profundamente tanto Benjamin, quanto Scholem, que v em Kafka um adepto de uma cabala
hertica dos tempos modernos 7. Scholem explicitar mais tarde esta ideia na sua obra Dez
Teses no-histricas sobre a Cabala (Zehn unhistorische Stze ber Kabbala)8.
O carcter acentuadamente negativo que assume, na obra de Kafka, tanto o
messianismo judaico quanto a utopia libertria, foi importante para os outros autores, como
uma marca inalienvel do seu pensamento. Ao mesmo tempo, desenha-se uma linha que traa
5

Cf. Briefe II, ao longo de vrias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expe a
sua argumentao face s objeces de Scholem, a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619.
6
Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, Fragmente Autobiographische Schriften, p. 525.
7
Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em vrias
fases, ao longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma gerao de filhos perdidos e rebeldes,
face autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na
questo judaica da Lei. As duas primeiras fases esto muito ligadas correspondncia com Walter
Benjamin, devido intensa discusso que mantm entre ambos. Havendo um primeiro debate que
tem o seu incio em 1934 e que atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que
Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a segunda fase em 1938, novamente numa relao intensa
com Walter Benjamin. Aps anos de trabalho intenso sobre a mstica judaica, no seno a partir do
fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka aparece novamente em vrios estudos sobre a cabala.
8
Cf. SCHOLEM, Aux Origines religieuses du Judasme Laque, de la mystique aux Lumires, ed.
Calmann-Lvy, Paris, 2000, pp. 255, 256: Em Praga, um sculo antes de Kafka, Jonas Wehle
escrevia () para os ltimos adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um
messianismo niilista que se esforava por falar a lngua das Luzes. Ele foi o primeiro a pr-se essa
questo (e a responder-lhe pela afirmativa) de saber se, com a expulso do homem do Paraso, no
se tinha tambm perdido o homem. De acordo com Scholem, Kafka seria um seguidor desta cabala
hertica, pois ele tinha dado uma expresso linha de demarcao que separa a religio do
niilismo. O prprio Kafka o diz, no seu dirio, em KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris,
1954, p. 530: Toda esta literatura assalto contra as fronteiras e, se o sionismo no tivesse
intervindo, ela teria podido facilmente chegar a uma nova doutrina secreta, a uma cabala.

um dos elos com o pensamento dos outros autores, um elemento de afinidade electiva,
como o ressalta Michael Lwy9. A relao de Kafka com o judasmo, efectivamente tardia,
precedida pela sua imerso na cultura e literatura alems, to caractersticas na sua poca. A
sua ligao com a cultura alem, porm, no to directa como nos restantes autores.
Enquanto que os romnticos Schlegel, Hlderlin e Novalis exercem o seu fascnio sobre
Benjamin, Scholem e Bloch, em Kafka, o autor decisivo ser, com efeito, Kleist. Quanto aos
outros autores privilegiados por Kafka so Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert,
Tolstoi, Strindberg, etc., numa tradio universal da literatura.
Profundamente marcado pela experincia desencantada do homem moderno da qual
ele nos d um retrato notvel em Amrica, mas tambm nas suas restantes obras, reflectindo a
condio alienada do trabalhador, o universo kafkiano constitui-se como uma crtica lcida da
sociedade industrial moderna, num mundo essencialmente dominado pelo retorno montono e
circular do sempre-igual, pela temporalidade cruel e irreversvel do relgio. Uma das fontes
principais da obra Amrica foi a do socialista judeu Artur Holitscher (Amerika heute und
morgen, publicado em 1912). Dessa repugnncia Kafka d conta a Felice Bauer, em 1913 e
dar livre curso sua hostilidade perante a alienao humana nos anos que se seguiro,
criticando o vazio humano de que padece o taylorismo, como um monstro sem corao.

Utopia e Redeno, Companhia das Letras, S.Paulo, 1989, p. 67. Ver tambm Kafka, o
insubmisso, editora Azougue, S. Paulo, 2008, pp. 19-57.

O embarao de Kafka relativamente ao judasmo

() teria sido concebvel que ns nos tivssemos

reencontrado no judasmo ou, mesmo, que tivssemos
ficado unidos. Mas o que que tu me transmitiste do
judasmo?!
KAFKA, Lettre au pre, Gallimard, Folio, 1953, p.
60.
A clebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte a sua amargura perante a
inconsistncia paterna e a sua superficialidade10, no modo como este se relaciona com a
tradio judaica. A forma como, por exemplo, o pai se relaciona com a questo da Lei, ser,
para Kafka, um tema central em toda a sua obra. Tal como Benjamin, tambm Kafka manter,
ao longo da sua vida, uma relao de grande ambiguidade face cultura e tradio judaicas.
A descrio sarcstica da prtica religiosa do pai, qual ele era forado a assistir, d um
retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades judaicas
burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga e Berlim, onde a
assimilao havia feito esquecer at a lngua hebraica, grassando a ignorncia dos textos
tradicionais e o total desconhecimento das significaes metafsicas do judasmo. Na Carta ao
Pai, o narrador identifica-se retrospectivamente ao olhar desmistificador da criana que, para
l da indiferena e do aborrecimento, desmascara o aspecto grotesco de um ritual destitudo
de sentido.11 Mas, como o nota Moss, a crtica de Kafka ao pai e o centro da discusso no
que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de ele no ter sabido
transmitir a Lei12, ou a de no a ter sabido transmitir seno de forma residual e superficial.
Para o seu pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um exemplo dessa aculturao e da
integrao no mundo ocidental e revelar o seu fascnio pela tradio qual tinha escapado,

Elaborei a traduo a partir da edio francesa a citada.

Gostaria de ressaltar, aqui, que, um dos aspectos que mais tocou Scholem foi, precisamente, a
tenso e a rebeldia da relao de Kafka relativamente ao pai. O pai de Scholem, quando este era
muito jovem, expulsa o prprio filho de casa, em 1917. Reconciliar-se-o mais tarde, mas o jovem
Scholem ser definitivamente marcado por este acontecimento. Como o explica Alter, na sua obra
Les Anges Ncssaires, essa revolta exprime essencialmente a revolta contra as suas origens
burguesas, que fazia parte dos traos que caracterizavam a prpria intelligentzia europeia moderna
(v. pp. 48, 49).
11
STEPHANE MOSES, LAnge de Lhistoire, p. 212.
12
Ibidem.
10

parecia-lhe um verdadeiro escndalo genealgico13, a prpria negao do sentido da

histria14.
A partir de 1910, com a passagem do teatro diche pela cidade de Praga, Kafka
interessara-se vivamente pelo judasmo, impelido descoberta da literatura diche e hassdica.
Em 1913, essa relao refora-se com Martin Buber, com quem se correspondeu durante
alguns anos. Tal como Benjamin, Kafka chegou ainda a estudar hebraico, alimentando um
vago projecto de uma viagem Palestina. Apesar da sua relao ambgua com a religio
judaica, ela , no entanto, um trao indelvel da sua obra15. Uma espcie de atmosfera de
religiosidade esconde-se nos seus romances, sob a forma da parbola, inquietante e
enigmtica. A atentar nas palavras do prprio Kafka, ele confessou, no final da sua vida, a sua
mais alta aspirao: a de criar uma nova escrita sagrada objecto por excelncia de
exegese.16 Ainda que profundamente enigmtica, na sua essncia, ela foi vivida por Kafka,
na prpria experincia da escrita, por vezes confessada no seu dirio. A esse propsito
evocava o carcter de assalto e, mesmo, ousemos, o carcter de revelao. Nessa
extraordinria passagem, Kafka afirma: Toda esta literatura assalto contra as fronteiras e,
se o sionismo no tivesse intervindo, ela teria podido chegar facilmente a uma nova doutrina
secreta, a uma cabala. () verdade que uma tal tarefa exige gnio, um gnio to
incompreensvel que se enraza novamente nos antigos sculos ou recria os antigos sculos e
no dispensa todas as suas foras neste trabalho, mas comea apenas a us-las.
sempre um risco a anlise desta passagem, pois jamais saberemos exactamente o que
Kafka queria dizer, mas a presena poderosa de uma atmosfera de religiosidade e de magia da
linguagem pode ser deduzida da sua afirmao. Podemos concluir, assim, que existe
indubitavelmente uma espcie de atmosfera de religiosidade que se esconde nos seus

13

Em A Metamorfose, Kafka retoma esse embarao, ao contar a histria de Gregor Samsa que se
transforma subitamente em insecto e se v rejeitado pela famlia e pela sociedade. Metfora de um
mal-estar atvico, a Metamorfose hiperboliza bem essa incapacidade de integrao da sociedade e
da famlia.
14
MOSS, Op. cit., p. 213.
15
Tal a opinio de Benjamin, Scholem, Lwy e muitos outros autores. No entanto, gostaria de referir
uma passagem de Robert Alter, que diz exactamente (e de forma muito clara) justamente o inverso.
Cf. ROBERT ALTER, Les Anges Ncssaires, p. 87: Apesar do seu interesse pelas questes relativas
ao judasmo e pela cultura judaica a partir de 1911 e, apesar dos seus esforos para estudar hebreu
durante os ltimos seis anos da sua vida, Kafka exclui rigorosamente da sua fico toda e qualquer
referncia ao que quer que seja judaico, excepo de um nico conto, O Animal na sinagoga ()
Nada superfcie dos romances e dos contos trai o facto de o autor ser judeu. Mas, para Kafka, de
acordo com Alter, a questo no era a de ocultar a sua condio judaica, mas justamente a de
converter os tormentos de uma existncia judaica em imagens que traduzissem os dilemas
essenciais da humanidade (p. 88).
16
KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris, 1954, p. 530.

romances e nos seus contos, sob a forma da parbola, inquietante e enigmtica e que foi muito
bem compreendida por Walter Benjamin.
Se Max Brod reconhecia na obra kafkiana um messianismo positivo e cheio de
esperana17, Benjamin no concordava18 em absoluto, e a obra kafkiana , ela prpria, uma
prova do pessimismo e da negatividade. Ainda que Benjamin e Scholem reconheam na obra
de Kafka a presena do messianismo (e Scholem a presena da revelao19), h uma estranha
converso desse conceito que leva Benjamin a responder a Scholem, negando a sua
interpretao teolgica20. preciso compreender o que Scholem pretende dizer com esta
enigmtica observao sobre Kafka. Em Scholem, o termo de Revelao traduz a noo
hebraica de Tora e, conforme a polissemia deste vocbulo, este implica igualmente as
noes de Lei e de Doutrina. O nada da Revelao [Nichts der Offenbarung] designa,
ento, um momento paradoxal na histria da tradio, o de uma ruptura decisiva (mas no

17

Talvez a nica obra onde possa reconhecer-se essa esperana seja na obra Amrica, sobretudo no
captulo Teatro Natural de Oklahoma. Uma conversa mantida por Kafka e Brod parece ter sugerido
a este ltimo o lado paradisaco e a felicidade reencontrada de Karl Rossmann. Porm, no Dirio de
Kafka uma anotao deste pareceia prever um final punitivo, completamente ao invs.
Profundamente alegrica, essa passagem do seu dirio, desmente inteiramente o optimismo de
Kafka.
18
Na extraordinria carta-ensaio de Junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II,
pp. 763, 764, Benjamin afirma de forma inequvoca: Assim, como o afirma Kafka, existe uma
esperana infinita, simplesmente ela no para ns. Esta frase contm realmente a esperana de
Kafka. a fonte da sua irradiante serenidade. Nessa mesma carta, Benjamin explica
detalhadamente todas as razes do seu desacordo relativamente a Max Brod, atribuindo todos os
defeitos da sua interpretao a uma falta de distncia e a uma bonomia desleixada, relativamente a
Kafka. Benjamin esperava que, com esta carta, Scholem pudesse conseguir um contrato para um
livro.
19
De acordo com a correspondncia trocada entre Scholem e Benjamin sobretudo nas cartas
trocadas no Vero de 1934 o cerne da interpretao de Scholem consistia no nada da Revelao
[Nichts der Offenbarung], expresso que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. WALTER
BENJAMIN/GERSHOM SCHOLEM, Briefwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Francfort-sur-leMain, Suhrkamp, 1980, p. 157: O mundo de Kafka o mundo da Revelao, mas na perspectiva em
que ela se encontra reconduzida ao seu prprio nada. Na p. 175, responde a Benjamin: Tu
perguntas-me o que que eu entendo pelo nada da Revelao. Por isso eu entendo um estado no
qual esta se manifesta como vazia de toda a significao, ou seja, em que ela continua a afirmar-se,
onde conserva a sua validade, mas onde ela j no significa. A, onde a riqueza das significaes se
dissipa, sem que desaparea por isso a manifestao, mesmo que o seu contedo se encontre
reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelao bem qualquer coisa que se manifesta), a
que aparece o nada dessa manifestao. claro que, do ponto de vista da religio, trata-se de um
caso limite e ele mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente realizar.
20
A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava j na Dinamarca e em pleno auge das suas
discusses com Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: Kafka tentou roar o dedo na
redeno, mostrando a preocupao kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, II, p. 614). Cf.
tambm a carta de Benjamin a Scholem, de 11 de Agosto de 1934, onde Benjamin esclarece
esquematicamente as suas posies sobre Kafka: eu no nego o aspecto da revelao na obra de
Kafka () reconheo no seu lugar o aspecto messinico. A categoria messinica em Kafka a
converso ou o estudo.

10

definitiva), em que a Lei j perdeu o princpio da sua autoridade, mas onde a sua sombra
continua ainda a perfilar-se no horizonte da nossa cultura21.
Trata-se, assim, de um caso limite da religio, sempre ameaado pelo atesmo, nas
suas diversas formas, seja ele simples e puro, seja nas suas formas mais radicais e de angstia
profunda. Mas, como o reconhece Moss, precisamente esta instabilidade, esta errncia de
uma parte e de outra de uma fronteira, ela prpria verstil, que impede de compreender o
nada da Revelao em termos da lgica dos contrrios e que nos permite entrever o sentido
que atravessa os meandros da fico22.
Esta tese de que a Revelao conserva ainda a sua validade, mesmo que esvaziada de
todo o seu significado podendo, ainda, erigir-se como uma categoria interpretativa
distingue a posio benjaminiana da de Scholem. Enquanto que, para Benjamin23, na figura
paradigmtica do estudante como emblema dessa ambivalncia face Revelao, o autor fala
do estudante como aquele que, simbolicamente, perdeu a Escritura; para Scholem, essa
figura reenvia para uma outra interpretao, oposta. Este compreende o estudante como o
representante simblico de uma poca que j no sabe decifrar a Escritura24. O que Scholem
pretende dizer que, mesmo que a Revelao os textos da tradio judaica nos paream
incompreensveis, a tradio no desapareceu de vez e que certamente haver uma poca em
que ela seja, de novo, acessvel aos homens. A questo essencial (e que ganha relevo
particular no nosso caso) a de saber se a tradio capaz de se renovar radicalmente, de tal
modo que lhe seria devolvido uma pertinncia que ela havia perdido. bem esta a
preocupao central dos nossos autores e o objecto crucial do seu pensamento. Mesmo que a
questo no seja explicitamente formulada, a problemtica permanece latente no pensamento,
quer de Scholem e de Benjamin, como de Rosenzweig, de Bloch ou de Kafka.
Reencontrar, como o afirma com frequncia Hannah Arendt, no seu belo ensaio
Homens em Tempo de Sombra, a prola ou o tesouro que se esconde no fim do mar
claramente o objectivo de Benjamin, mas no o menos dos outros autores. Cada um, sua
maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma tradio moribunda para reencontrar o
verdadeiro sopro, a respirao autntica de algo que ainda vivia na memria. Por isso se
explica a revolta e a angstia (e tambm a culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido

21

cit., p. 223.
Ibidem, p. 224.
23
Refiro-me carta de Benjamin a Scholem, em Briefe, II, p. 437.
24
Benjamin/Scholem, Briefwechsel, p.158.
22

STEPHANE MOSES, Op.

11

essa tradio, seno numa forma arruinada e adulterada. Ou, dizendo de outro modo, como se
ela tivesse submergido nas guas do esquecimento.
Como o afirma de uma forma precisa Robert Alter, referindo a trade
Scholem/Benjamin/Kafka, eles so os trs modernistas com os rostos voltados para o
horizonte da tradio.25 Esse o significado do anjo que aparece na obra de cada um dos
autores, sem dvida. Enquanto que o anjo kafkiano evoca a tradio, mas revela, ao mesmo
tempo, a incapacidade de olhar para trs, o anjo de Benjamin, bem como o de Scholem
configuram-se em toda a sua forma paradoxal, encravados entre a tradio e a modernidade
emergente, na incapacidade de conciliar tradio e modernidade, cada um sua maneira:
Scholem na teologia e na teoria lingustica da cabala e da mstica, Benjamin na prosa
filosfica e na apresentao da sua teoria da traduo e da linguagem, enquanto expresso
mxima dessa presena do judasmo, Kafka na sua fico, inscrevendo-lhe uma viso
profundamente alegrica e enigmtica, nica no seu tempo, que criou um gnero e lhe deu
morte.
possvel falar do messianismo em Kafka?
Para Kafka, e se nos permitido assim falar, a vinda do Messias parece estar
estreitamente ligada a uma concepo individualista da f, totalmente alheia ideia da
comunidade26. Num aforismo que o autor escreveu em Novembro de 1917, afirma: O
Messias vir a partir do instante em que o individualismo mais desregrado for possvel na f
quando j no houver ningum para destruir essa possibilidade e ningum para tolerar essa
destruio, ou seja, quando os tmulos se abrirem27 e a 4 de Dezembro complementa a sua
afirmao com uma outra: O Messias s vir quando no for mais necessrio, s vir um dia
aps a sua chegada, no vir no ltimo, mas depois do ltimo dia.
Que quer, de facto, dizer Kafka? Que acreditaria, maneira de Buber, de Rosenzweig
ou de Benjamin, que a redeno messinica obra do homem, ao fazer desabar os
constrangimentos exteriores? Desta forma, a redeno messinica prefigura a era da
liberdade humana e no o advento de algo que irrompe alheio vontade humana. A
confirmar essa ideia parece estar a sua parbola Chacais e rabes (de 1917), onde critica

25

Les Anges Ncssaires, p. 109. Esta imagem evoca o anjo da histria, nos casos de Benjamin e
Scholem, explicitamente. Mas, no ltimo captulo do seu livro, Alter refere a presena do anjo de
Kafka, tambm, que no consideramos oportuno desenvolver aqui. Esse anjo seria, maneira
kafkiana, uma correspondncia com o Angelus Novus, de Benjamin e de Scholem.
26
Nesse sentido, Kafka est muito mais prximo do hassidismo de Buber.
27
Citao de Michael Lwy, em Redeno e Utopia, p. 72.

12

impiedosamente aspectos da tradio religiosa judaica como a espera passiva de um Deus

salvador e o desejo de vingana sobre as outras naes.
Na obra de Kafka contrariamente ao optimismo de Max Brod no existia nada de
doutrina positiva, dessa promessa utpica vaga e difcil de formular, mas ante e ao invs a
Theologia negativa de um judasmo que perdeu o sentido positivo da Revelao. Assim,
no apenas Scholem e Benjamin, como igualmente Adorno28 compreendem na redeno
messinica, sob a sua forma negativa, uma dimenso fundamental e geradora dos escritos
kafkianos. A concepo de teologia negativa parece ser aquela que melhor explica, com
maior profundidade, os aspectos religiosos da obra kafkiana. Neste sentido, a interpretao
destes autores coloca-se nos antpodas da interpretao de Max Brod, que, ao procurar
reabilitar a obra de Kafka, falsificou determinados aspectos, escamoteando-os. O exemplo
mais flagrante dessa interpretao de Brod encontra-se no prefcio primeira edio de O
Castelo, onde no hesita em dizer que esse Castelo, onde Kafka no obtm o direito de
entrar, e do qual no pode mesmo aproximar-se, exactamente a Graa no sentido dos
telogos, o governo de Deus que dirige os destinos humanos29. Mesmo os aspectos mais
tenebrosos da obra so por ele interpretados como demonstrao de que as categorias da
moral e da religio no coincidiriam, insistindo numa leitura positiva.
Para Benjamin, tal interpretao era, no mnimo, grosseira e, longe de ser o smbolo da
Graa, o Castelo parece enquadrar-se numa lgica alegrica e infernal, de um mundo onde a
Graa se fez ausente30. Mais prximo de Strindberg e de Benjamin, que consideravam que O
inferno esta vida aqui, ningum compreendeu melhor que Adorno que em O Castelo, a
nossa existncia , antes, perspectivada como o Inferno visto do ponto de vista da redeno.
No romance, o Castelo encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em face do povo, que
representado pela Aldeia. Expresso do poder alienado e arrogante, inacessvel, ele que
governa a Aldeia, atravs do seu labirinto burocrtico e absurdo. Kafka apresenta assim um
mundo reificado, onde a importncia singular do homem se dissipa, face a uma engrenagem
monstruosa e cega. O homem impotente perante esse aparelho indecifrvel (estrutura que se
repete em O Processo). O rosto sem reconhecimento ou o mundo decado so bem a
expresso desse Inferno em vida e toda a tentativa humana est, desde o seu incio, condenada
28

Numa carta redigida a Walter Benjamin de Adorno, in HENRI LONITZ, ed., Correspondance AdornoBenjamin, traduction de lallemand par Philippe Ivernel, La Fabrique ditions, Paris, 2002, pp. 76-83.
29
LWY, Redeno e Utopia, p. 73.
30
J no seu texto sobre Kafka, lido por Benjamin na rdio de Frankfurt, em 3 de Janeiro de 1931 e
que ser posteriormente retomado no grande ensaio sobre Kafka de 1934, Benjamin refuta
vigorosamente as teses de Max Brod.

13

ao seu fracasso. Ao mesmo tempo, o carcter alegrico e desencantado do olhar kafkiano

jamais sucumbe ao pattico, mas conserva a mais absoluta sobriedade e a ironia custica, a
expresso mais acabada do niilismo. Poderamos, assim, reconhecer na obra kafkiana, do
ponto de vista benjaminiano, a expresso de um mundo desencantado, onde a redeno
messinica s se manifesta negativamente, pela sua ausncia radical. Essa ausncia
manifesta-se duplamente, ao mesmo tempo, pela no-presena de Deus no mundo e pela noredeno dos homens. Podemos, ainda, reconhecer na segunda a consequncia directa da
primeira.
Na esteira de Scholem e da sua teoria, Lwy reconhece no messianismo negativo de
Kafka, no apenas a teologia negativa, como tambm uma utopia negativa, na verdade, um
anarquismo negativo31. Essa dimenso vai acrescentar-se s outras, conferindo sua obra um
aspecto peculiar, uma presena de uma crtica constante autoridade burocrtica e essa
violncia crtica atravessa toda a sua produo. , com efeito, em A Colnia Penal que o antiautoritarismo alcana o seu clmax, onde o condenado morte escreve (e inscreve) no seu
corpo a violncia da Lei. Scholem compreendeu admiravelmente que todas as personagens de
Kafka apenas se definem pela sua relao de proximidade ou de afastamento Lei,
convertendo-se esta no pano de fundo no qual se movem todas as figuras kafkianas, na mais
acabada e expressiva das formas alegricas, isto , evidenciando o carcter absurdo da Lei.
Porm, curiosamente, nessa terrvel parbola que A Colnia Penal, j no so o
explorador, nem to pouco o oficial ou o prisioneiro - as personagens centrais da parbola
kafkiana, mas a Mquina (tambm ela configura-se como a expresso terrvel da
instrumentalizao e da ausncia da organicidade e da prpria vida, onde o humano perde
completamente a sua expresso), na mais atroz descrio do seu funcionamento.
Nessa inquietante parbola, a mquina no existe para executar o homem, como um
mero instrumento da Lei, mas ela um fim em si e o homem dela o seu instrumento,
desenhando o mais terrvel exemplo de uma esttica vazia do mal32. Lwy, na sua admirvel
interpretao, afirma: A autoridade aparece aqui em sua figura mais alienada, mais reificada,
enquanto mecnica objectiva: fetiche produzido pelos homens, ela os subjuga, os domina,
os destri33. Reificao da autoridade, que reduz o homem sua condio de pura alienao,
31

LWY, Op. cit., p. 75.

No posso deixar de evocar aqui os admirveis textos de Hermann Broch que tratam exactamente
dessa esttica vazia do mal. Permitam-me remeter o leitor para um texto que publiquei em
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/h_broch.html, onde abordo precisamente o tema em
questo.
33
Ibidem, p. 180.
32

14

a Mquina converte-se tambm na reificao do mal, simbolizando a ecloso da Primeira

Guerra Mundial.
Benjamin compreendeu profundamente a dimenso crtica da obra de Kafka sob o
ponto de vista do homem moderno. Na carta que dirige a Scholem, a 12 de Junho de 193834,
ele esclarece demoradamente os aspectos centrais da obra de Kafka. Nessa mesma carta,
Benjamin situa o universo da obra kafkiana entre a experincia mstica mesmo que ela no
seja a da tradio habitual e a experincia do homem da grande cidade moderna, com todas
as consequncias devastadoras na experincia tomada no seu sentido tradicional. De uma
forma visionria, Kafka pe a nu as fissuras da bela arquitectura da tradio judaica, no
sentido em que a sua obra apresenta uma tradio decadente e doente, enferma do fetiche, da
alienao, anunciando profeticamente um mundo arruinado. por essa razo, explica-nos
Benjamin, que, na sua obra, s se mantm os elementos desintegrados35 e a loucura a
essncia das personagens preferidas de Kafka36. O homem encontra-se, do seu ponto de
vista, reduzido sua condio de criatura, de animalidade, como o atesta Gregor Samsa37, no
seu desespero, renunciando em absoluto sabedoria humana.
Num ensaio que Benjamin consagrou, em 1936, a Leskov, ele definira a narrao
como a transmisso de uma sabedoria e essa mesma sabedoria representava, para si, a face
pica da verdade38, exprimindo assim uma coerncia interna na viso do mundo, uma
totalidade e uma bela harmonia que se dissipou na modernidade. Ora, precisamente esta
coerncia que j no existe na obra de Kafka e a expresso desse desaparecimento
precisamente o Castelo, que pe em cena, atravs do seu aspecto labirntico e pela
fragmentao do discurso narrativo, a prpria dissoluo da ideia de verdade. Em Kafka,
como muito bem escreve Benjamin, a consistncia haggdica da verdade que
desapareceu39. Um mundo marcado, como j referimos anteriormente, pela tradio doente e
moribunda, mas onde a genialidade de Kafka est, a atentar nas palavras de Benjamin, no
facto de ter experimentado qualquer coisa totalmente diferente; ele renuncia verdade para

34

Briefe, II, pp. 756-764.

Briefe, II, pp. 763, 764.
36
Ibidem.
37
Ibidem: Ser animal, para ele, significa, sem dvida, ter renunciado, por uma espcie de pudor,
figura e sabedoria humanas. Cito ainda, a este propsito, o estudo notvel de STPHANE MOSS,
Exegese dune legende, ditions de lclat, Paris, 2006, no captulo La Polysmie dans la
Mtamorphose, pp. 47-70.
38
WALTER BENJAMIN, crits Franais, prsents par J.M. Monnoyer, Paris, 1991, p. 209: A arte de
narrar est em declnio porque o aspecto pico da verdade, a sabedoria, tende a desaparecer.
39
Brieffe, II, p. 763: Diese Konsistenz der Wahreit ist es, die verloren gegangen ist.
35

15

no abandonar a transmissibilidade, o seu elemento haggdico40. Mais do que parbolas,

elas no se deitam pacificamente aos ps da halacha () elas elevam contra ela uma enorme
garra41.
Dir-se-ia que a genial e incontornvel obra de Kafka repete as figuras alegricas de
Benjamin, devoradas pela loucura42 e pela melancolia barroca. A figura de Joseph K., no final
de O Processo, que morre como um co, d-nos tambm a ver essa reduo mais baixa
condio humana (que tambm a condio dos que sucumbem acedia, no Trauerspiel), a
da submisso cega autoridade, retirando, assim, a possibilidade da liberdade e da esperana
ao homem; retirando-lhe igualmente qualquer possibilidade de redeno da experincia
humana. por essa razo que a obra de Kafka aparece a Scholem como a mais desesperada
representao metafrica do nosso mundo moderno de onde Deus se retirou43.
Para Scholem, todavia, o mal-estar kafkiano um sintoma de que padece a tradio
mstica judaica (Kafka serviu-lhe bem de ponto de partida na anlise da tradio mstica).
Como ele o afirma, essa dicotomia que Benjamin compreendeu to lucidamente em Kafka,
no especificamente prpria da Haggadah kafkiana, isto , a antinomia do elemento
haggdico () ela est implicada na prpria natureza da Haggadah () Esta doena faz
parte da prpria essncia da tradio mstica44. Contrariamente a Benjamin, que v na
fragmentao da narrao Kafkiana a impossibilidade da mesma, Scholem pensa que a crise
da tradio, isto , da narrao, que a obra de Kafka reflecte, um testemunho da tnue
possibilidade de contar a histria. A acordar com Scholem, na medida em que Kafka narra (e
se d conta do desaparecimento da tradio), ento ainda possvel falar de narrao45.
Para Benjamin (como de resto para a maioria dos autores que interpretaram a sua
obra), a escrita de Kafka tem uma estrutura de parbola, isto , de histrias codificadas que
remetem para uma enigmtica significao que se oculta e que impele o seu leitor a perseguir
obstinadamente esses traos ocultos em busca de um sentido. Porm, em vez das parbolas
habituais as que encontramos na literatura religiosa encontramos uma forma alegrica de
40

Ibidem.
Ibidem.
42
Evoco o texto A Origem do Drama Barroco Alemo (Ursprung des deutschen Trauerspiels), onde
Benjamin desenvolve a sua teoria da alegoria. Relembro a figura do prncipe, corrodo pela tristeza
melanclica, a reduo mais pura bestialidade, que o apangio da accedia. Tambm Stphane
Moss, na sua obra LAnge de lHistoire, p. 229, chama a ateno para essa relao ntima: Essa
decadncia sem recurso que Scholem descobre e que relembra a descrio do mundo barroco em
Walter Benjamin, a de um universo irremediavelmente corrompido e que no pode ser salvo.
43
BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 158.
44
BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 272.
45
Ibidem, pp. 272-273.
41

16

narrar, enganadora e vertiginosa. Tal como ele nos referia, ao referir-se estrutura vertiginosa
do Drama Barroco Alemo; que lanava o alegorista nos abismos da significao,
perdendo-se de smile em smile, na promessa da lmen naturale do saber46; tambm a forma
alegrica de Kafka contm essa remisso enganadora para as portas que se abrem para quartos
vazios e onde nada existe, fazendo da iluso repetida e mecnica o seu truque. Como nos diz
Benjamin no seu admirvel ensaio redigido em 1934, o mundo de Kafka o mundo da
letargia, de personagens senis e sonmbulos mergulhados nos seus quartos obscuros e em
galerias interminveis, repetindo uma estrutura espacial que j encontrvamos tambm no
texto A Origem do Drama Barroco Alemo (Ursprung des deutschen Trauerspiels). Tal como
neste texto sobre a compreenso do homem barroco sobre a vida, tambm o mundo de Kafka
um grande teatro e a expresso mais acabada dessa viso , com efeito o grande teatro de
Oklahoma. A vida tomada como uma iluso, em que cada sujeito no desempenha seno um
papel, num jogo permanente de iluses e de significaes que se escondem umas atrs das
outras, como um espelho que repete vertiginosamente os seus simulacros.
O paralelo que Benjamin estabelece entre os personagens de Kafka, devorados pelo
seu carcter ilusrio e vazio, e os seis personagens de Pirandelo que andam em busca de um
autor bem o exemplo de um universo em que nada vale por si e a singularidade do
indivduo no possui qualquer valor, mas apenas a sua natureza espectral e ilusria. tambm
o mundo do exlio desamparado e triste, onde o indivduo vive na carne a condio do
estrangeiro, hostilizado por todos. Na nossa opinio, a compreenso benjaminiana da estrutura
alegrica da narrao kafkiana deve imensamente ao texto A Origem do Drama Barroco
Alemo, nas suas secretas e mltiplas repercusses. Desta trama alegrica, poderosamente
destrutiva e aniquiladora resulta a viso benjaminiana do mundo arruinado de Kafka, pois a
alegoria crava nele uma desintegrao irreversvel.
Curiosamente, segundo a pertinente interpretao de Marthe Robert, que reserva para
si uma dose de esperana e neste sentido se destaca das interpretaes de Scholem e
Benjamin na interpretao da obra de Kafka, ainda h uma possibilidade de salvao. E o
autor reconhece-a em O Castelo, considerando que o Agrimensor K. representa uma etapa
nova no desenvolvimento do homem (relativamente a Joseph K.) na lenta marcha do heri,
rumo conquista do seu Eu sobre a tirania do administrativo: ele morre esgotado, mas ao
menos desmontou pea por pea, smbolo aps smbolo, signo aps signo, a construo toda
poderosa que s se mantm de p graas ao arbtrio dos seus senhores, devidamente
46

WALTER BENJAMIN, G.S.,

I, 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974, p. 407.

17

secundados pela pobreza de esprito e credulidade dos indivduos cegos.47 O espanto s

possvel quele que estrangeiro (remisso condio do judeu) Lei, numa situao de
exterioridade face relao de dominao entre o Castelo e a Aldeia. Pela dignidade que lhe
nsita, ele no pede nenhum favor, mas exige o seu direito, algo que impossvel de cumprirse neste universo.
A nossa inteno, ainda que a obra de Kafka exera um enorme fascnio sobre o leitor
e as interpretaes sobre o autor sejam inesgotveis, no a de levar a cabo uma exegese
demorada e detalhada, mas antes procurar os elos que o ligam constelao de autores aqui
analisada (Scholem, Bloch, Buber, Rosenzweig, Benjamin), definindo os elementos que
constituem o mais importante na ligao entre Kafka e Benjamin, do ponto de vista do
messianismo, da compreenso da modernidade alienada e do fracasso como condio
inalienvel do homem moderno. Compreendemos bem a importncia de um autor como
Kafka, ao lado de Baudelaire e de Proust, para compreender a paixo benjaminiana pelo seu
estudo. Tanto Kafka, como Baudelaire ou Proust, de formas diferentes e ambas inesgotveis,
na sua anlise, serviram a Benjamin para levar a cabo o diagnstico do mal-estar moderno e
permitiram-lhe encontrar uma matriz riqussima, para fundar, a partir desses autores, a sua
interpretao da alegoria, numa espcie de fio condutor que tem o seu ponto de partida no
texto A Origem do Drama Barroco Alemo.
Se que podemos afirmar duas linhas fortes de pesquisa, neste trabalho, elas so
claramente a configurao do trao messinico na obra de Benjamin, por um lado, e, por
outro, a sua relao intrnseca com a teoria benjaminiana da alegoria, relao por certo densa
e obscura, mas incontornvel. A morte da tradio mstica e judaica, o seu rosto moribundo,
luz de uma modernidade desencantada e secularizada, aflora constantemente na obra de
Benjamin sob a forma da alegoria, como a melhor expresso de dar a ver a facies
hippocratica da histria que se oferece ao espectador como uma paisagem primitiva
petrificada, como o afirmou Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemo48. A
profundidade da teoria benjaminiana da alegoria comporta inmeras ramificaes para a
anlise da runa e do fragmento, a fractura da linguagem, o despedaamento do corpo e da
organicidade, de modo que a anlise da obra de Kafka ser, num perodo de maturidade
literria onde Benjamin j desenvolveu todo o seu trabalho sobre a alegoria e se prepara
47

comme Franz Kafka, pp. 230, 231.

Origem, G.S., I, 1, p. 343: Whrend im Symbol mit der Verklrung des Unterganges das
Transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlsung flchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die
facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen.

48

MARTHE ROBERT, Seul,

18

para a anlise de Baudelaire e da modernidade, para a redaco dessa obra colossal que As
Passagens -, um lugar privilegiado de reflexo onde desaguam as suas preocupaes
fundamentais.

19

A prxima cidade ou a histria de um desencontro entre Benjamin e Brecht.

O meu av tinha o hbito de dizer A vida espantosamente breve.
Agora, na minha lembrana, ela fecha-se de tal maneira sobre ela mesma
que eu compreendo apenas, por exemplo, que um homem jovem possa
decidir-se partir a cavalo para a mais prxima aldeia sem temer que com
todas as ideias de um infeliz incidente afastadas a durao de uma vida
ordinria, desenrolando-se feliz, no seja suficiente, nem de longe, para
uma tal cavalgada. *
KAFKA, Un Mdecin de campagne.

No final de Junho de 1934, cerca de um ano aps ter sado da Alemanha, numa poca
em que se tornara impossvel a sobrevivncia dos judeus, Benjamin encontrava-se na
Dinamarca, a convite de Brecht, onde permaneceu quase um ano. Consigo, Benjamin trazia o
manuscrito de um artigo sobre Kafka, que lhe havia sido encomendado pelo semanrio Die
Jdische Rundschau (o rgo informativo do movimento sionista alemo), por intermdio do
seu amigo Scholem. J havia enviado esse artigo a Scholem, redigido em seis semanas
atribuladas, antes da sua partida para a Dinamarca, e aguardava com impacincia a sua
reaco. Hesitou algumas semanas antes de o dar a ler a Brecht. Conhecia a opinio deste
relativamente a Kafka e sua obra (um grande escritor, como Kleist, mas que
definitivamente havia falhado, Grabbe ou Bchner49), pelo que temia o seu juzo sobre o
ensaio.
O acto de Benjamin, ao dar-lhe a ler o seu ensaio sobre a obra de Kafka, d origem a
um debate violento50 entre os dois homens. A Brecht, o ensaio de Benjamin sobre Kafka
irrita-o, pelo facto de ser tratado fora do seu contexto biogrfico e social. Em lugar de
estudar a situao concreta na qual Kafka viveu () Benjamin retorna sempre questo da
essncia (da obra de Kafka)51. Brecht contesta a profundidade da anlise de Benjamin,
dizendo-lhe que no deveria ocupar-se com tais ninharias. No se trata, como se pode ser
levado a pensar, de um olhar cnico o que aqui se esconde, mas precisamente a marca de um
*

Traduo minha a partir do texto francs.

Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, Fragmente Autobiographische Schriften, p. 525. Considero este
breve texto precioso, para dar conta de todos os passos dessa discusso marcante, entre Brecht e
Benjamin. Ver tambm a obra de STPHANE MOSS, Exegese dune legende, ditions de lclat, Paris,
2006, p. 72.
50
BENJAMIN, G.S.,VI, p. 528. Numa das acusaes mais insultuosas de Brecht a Benjamin, aquele
dizia que o seu ensaio sobre Kafka favorecia o fascismo judeu. Ela aumentaria e espalharia a
obscuridade em torno da personagem, em lugar de a dissipar.
51
WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p.527.
49

20

compromisso profundo com o factor social, que caracterizou a sua obra e o seu programa
esttico. Em resposta a Brecht, Benjamin sugere-lhe a leitura do pequeno excerto A Prxima
Cidade. Ilustrando a brevidade da vida e a experincia vivida e subjectiva do av, esta
parbola tem imensas repercusses no pensamento de Benjamin que se prendem com a sua
prpria noo de experincia [Erfahrung], de tempo vivido, de rememorao [Eingedenken]
tambm, que, desde sempre, ocuparam a sua reflexo.
Moss compreende com grande clareza a questo do paradoxo de um tempo,
simultaneamente muito longo e ridiculamente curto que perde o seu carcter de aporia para
aparecer () como o efeito de uma desformalizao do sentido da durao 52. Essa , a meu
ver, a questo fundamental e a que Brecht no foi capaz (ou no quis) de aceder. Isto ,
Brecht compreendeu imediatamente o carcter aportico do texto53, mas no enveredou pelo
ponto de vista benjaminiano, que descortinou o que se ocultava para l do seu carcter
aportico: a questo da rememorao54, por um lado, e a da desformalizao do tempo, por
outro. A contra-interpretao da parbola, por Benjamin, liga-se, assim, a uma das questes
que lhe so caras e que a questo da rememorao que aqui nos limitamos a aflorar. Esta
converteu-se, como se sabe e veremos posteriormente, num dos traos essenciais do
pensamento benjaminiano, relativamente sua concepo da alegoria, e que Benjamin aplicou
igualmente interpretao da obra de Proust e de Baudelaire, como um dos aspectos
nucleares da sua obra e que conhecer o seu esplendor derradeiro no Livro das Passagens.
A cidade mais prxima deixa-nos a ideia de que, quanto mais envelhecemos, mais
manifesta se torna a funo e a importncia da memria. Como ele o diz na sua passagem
enigmtica, o impulso para que tende a rememorao a descoberta de si prprio, fugindo
ao presente. Descoberta, como podemos ousar a compreenso, da histria e da tradio, tanto
mais que esta passagem surge associada ideia da escrita. Poderamos, ainda, ousar
aproximaes ao prefcio da obra A Origem do Drama Barroco Alemo55, onde Benjamin
52

cit., p. 78.
G.S., VI, p. 529. Alter, na sua obra Les Anges Ncssaires, pp. 161, refere a leitura de Brecht e
Benjamin, dizendo que, ao reduzir o enigma de Kafka a um esquema lgico, escamoteando o seu
elemento de obscuridade, ainda que seja uma interpretao inegavelmente inteligente, tal opera uma
reduo que se coloca ao servio da concepo esttica de Brecht, afirmao com a qual
concordamos inteiramente.
54
WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p. 529: Pela minha parte, fao o seguinte comentrio: a verdadeira
medida da vida a rememorao [Erinnerung]. Ela percorre a vida, retrospectivamente, num claro.
E continua, de forma enigmtica: Aqueles para quem a vida se transformou em escrita, como os
Antigos, no podem ler esta escrita seno recuando. somente assim que eles se reencontram a si
prprios, e que eles a podem compreender fugindo ao presente.
55
Limito-me a formular essa aproximao a um tema que, aqui, se revela inoportuno desenvolver.
No queria, no entanto, deixar de alertar o leitor para esta ntima relao que aqui se esboa e
53

STEPHANE MOSES, Op.

21

estabelece uma profunda articulao entre a prosa filosfica, rememorao [Eingedenken] e

apresentao [Darstellung]. Robert Alter v neste recurso ao passado a prpria estrutura
imanente da tradio judaica. Tudo tinha a sua fonte na incandescncia da revelao,
transmitida atravs dos tempos pela mirade de espelhos e refraces da exegese56 Porm,
esta orientao, segundo o autor, e que aparece nas figuras judaicas modernas, nada tem que
ver com o mito grego da Idade do ouro, de um retorno ao den.
Para Brecht, contrariamente, a ideia central do texto de Kafka a de uma deficincia
fundamental do tempo: para Kafka, qualquer que seja o tempo de que o homem dispe, ele
no ser jamais suficiente para lhe permitir realizar a sua tarefa57. O fundo geral que se
apresenta aos olhos de Brecht sempre o tempo histrico e as histrias de Kafka padecem de
um pessimismo inultrapassvel, que Brecht recusa em definitivo. Walter Benjamin, todavia,
apresenta uma interpretao muito diferente (e que o remete, de forma sibilina, para a
componente messinica da escrita kafkiana). Neste sentido, a sua interpretao da obra de
Kafka, ainda que na sua singularidade irredutvel, aparece claramente articulada com a viso
de Scholem, pois ambos se encontram mais prximos dos problemas e das preocupaes que
animam o corao da sua obra.
Para Benjamin, como compreendemos claramente, no lhe interessa a dimenso social
da obra kafkiana, nem to pouco a compreenso da sua obra luz de uma configurao
especfica (social e poltica), mas a essncia, como Brecht o acusa, maliciosamente. A
questo da tradio e da modernidade da obra kafkianas so o grande leitmotiv da sua
interpretao, bem como a crtica de Kafka ao mito, continuada em Baudelaire e que to
importante foi na obra de Benjamin. O enigmtico lado visionrio e proftico tambm um
dos aspectos essenciais que transparece, sobretudo, na sua correspondncia com Scholem,
partilhando com ele inmeros aspectos da sua compreenso, mas discordando de Scholem na
questo da Revelao, por exemplo. A leitura atenta desses perodos de correspondncia entre
os dois permite dar a ver, em filigrana, no apenas a sua compreenso da obra de Kafka, mas
algo de muito mais universal e abrangente: o modo como a leitura de Kafka e a sua
interpretao permitem convocar questes essenciais da obra de Benjamin (e tambm de
Scholem). Aparece aqui, tambm, na correspondncia e no ensaio sobre Kafka, a importncia
lembrada, pois poca em que Benjamin redigiu estes textos e notas sobre Kafka, j se encontrava
redigida a obra citada aqui, num intervalo que ronda quase dez anos. Esta objeco d, tambm,
conta da constncia dos grandes temas benjaminianos que nunca so abandonados, mas, pelo
contrrio, retomados e revistos, actualizados.
56
ROBERT ALTER, Op. cit., p. 168.
57
STPHANE MOSS, Op. cit., p. 86.

22

que Benjamin conferiu dimenso do gesto, como um dos elementos fundamentais que
Benjamin compreende na obra de Kafka. De Kafka e da dimenso ocupada pelo gesto dir
Benjamin: Eu no conheo nada na literatura que indique, ao mesmo nvel, o gestus de
Kafka58. E na verso definitiva do ensaio, o autor afirma: Para Kafka, havia coisas que no
eram compreensveis seno sob a forma de gestos. E os gestos, que ele no compreendia,
formavam as partes nebulosas das suas parbolas. assim que procede a criao literria em
Kafka.59
Estabelecendo na obra de Kafka, o primado da alegoria sobre o simblico,
formulando, a partir da sua obra, as questes que lhe so essenciais, Benjamin faz de Kafka
um dos autores do seu panteo, privilegiando-o, ao lado de Baudelaire e de Proust. Mesmo
que Benjamin se tenha afastado da sua primeira fase (das preocupaes religiosas e do
judasmo em particular), voltando o seu interesse para o materialismo dialctico, o que
aconteceu a partir de 1924, o seu interesse pela obra de Kafka traduz, no entanto, a sua
nostalgia pela tradio, tema que jamais ser capaz de abdicar no seu pensamento. Seja ele um
anjo de olhar e corpo petrificados pela catstrofe (como em Benjamin), dilacerado pela
impotncia, seja a iluso transformada num simples artefacto humano (em Kafka), a questo
que aquele que se submete ao seu olhar no pode, pura e simplesmente, abandon-lo, mas
age como se fosse possvel, ainda, acreditar na iluso, alumiando a sua escurido sob a frgil
luz do anjo.

58

Cito a preciosa carta de Benjamin a Scholem, de 12 de Junho de 1938, in: WALTER BENJAMIN,
Briefe, II, p. 761: Ich kenne in der Literatur Keine Stelle, die im gleichen Grade den Kafkaschen
Gestus aufweist. Nesta carta, esto expostas todas as linhas de pensamento de Benjamin,
desenvolvidas relativamente a Kafka, nas questes que nos interessam particularmente: o
messianismo, a tradio.
59
WALTER BENJAMIN, G.S., II, 2, p. 427.

23